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Solastalgia especulativa
Pérdida del lugar amado en la producción literaria y artística
argentina (Nieva, Villar Rojas, Giron)

La novela La infancia del mundo (2023), de Michel Nieva, comienza con un mapa
de Argentina en el año 2272. Tras el deshielo de los glaciares, amplias zonas del
país han desaparecido en el océano (Fig. 1). El mapa, dibujado por el artista Gus-
tavo Guevara, espacializa la lógica temporal de la pérdida, situando Buenos Aires,
su provincia y vastas regiones de la Patagonia1 bajo el nivel del mar. Los Andes
patagónicos en el suroeste del país ahora forman un archipiélago. Un canal, si-
guiendo el modelo del de Panamá, atraviesa el continente de este a oeste, facili-
tando la navegación interoceánica y generando considerables ingresos fiscales.
La región pampeana, ese paisaje emblemático que ha sido objeto de innumera-
bles reescrituras literarias desde los textos fundacionales de Echeverría, Sar-
miento y Hernández, se encamina hacia su próxima —y posiblemente definitiva—
transformación en el Caribe Pampeano. La cartografía de la ausencia precede en-
tonces al paisaje textual de la novela. Su lógica conjetural prolonga las tendencias
actuales de explotación y destrucción de los ecosistemas. Funciona como una lec-
tura concreta de lo que Jens Andermann, en su obra clave Tierras en trance (2018),
ha denominado el “despaisamiento”: el agotamiento del paisaje como forma ade-
cuada para representar el entorno, y la “cancelación de cualquier relación entre
hombres y ambiente que no estuviese regida por una destructividad radical” (An-
dermann 2018: 216).

Como ha destacado Jörg Dünne, entre otros, los mapas y atlas se convirtieron
ya al principio de la Edad Moderna en un medio para la “imaginación cartográ-
fica” (Dünne 2011). Más que para la orientación en el espacio físico, sirven para el
viaje ficticio del lector, quien recorre con el dedo las regiones extranjeras. Según
Dünne, los mapas son un motor de narración (2012: 71–87). En la obra de Nieva, el
mapa suscita un viaje mental hacia un futuro que nos es ajeno y que, sin em-
bargo, podría ser el nuestro. De este modo, el mapa genera la presencia paradó-
jica de la desaparición de la tierra; la terra incognita que indica no está ya espa-
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 Con la desaparición de la Patagonia, se pierde precisamente la región de Argentina que, tanto
en el imaginario nacional como en el occidental, se considera comúnmente como el último vesti-
gio de naturaleza virgen. Algunas obras de Mónica Giron deconstruyen este imaginario.
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cial, sino temporalmente más allá de lo conocido. La geohistoria ficticia inherente
al mapa simboliza la alienación de un planeta dañado, cuyos paisajes ya no trans-
miten una sensación de pertenencia, sino más bien una interrupción de la rela-
ción establecida entre el lugar y la identidad de las personas.

Fig. 1: Catinga: Argentina, Mapa político, año 2272. Extracto de la novela La infancia del mundo (2023),
de Michel Nieva. © Catinga (Gustavo Guevara). Cortesía del artista, el autor y editorial Anagrama.
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No obstante, algo permanece invisible en la representación abstracta del
mapa. Las emociones y texturas afectivas, así como los efectos psicológicos que
acompañan la desaparición del paisaje, quedan ocultos en la perspectiva distan-
ciada. En una serie de ensayos, el filósofo medioambiental australiano Glenn Al-
brecht ha desarrollado el concepto de solastalgia para describir la relación entre
la “salud psíquica” y la “salud de la tierra” (2005: 42, traducción mía). Según Al-
brecht, el daño o la destrucción de un lugar querido, ya sea por desastres natura-
les o, especialmente, por prácticas humanas como la deforestación o la minería a
cielo abierto, produce un sufrimiento psíquico específico. Se trata de la pena que
surge por la pérdida de un territorio, la experiencia del desvanecimiento de la
identidad basada en un sentido de lugar, y la ausencia del consuelo que procura
el enlace con el paisaje. Esta pena es política, ya que se vincula con un fuerte sen-
tido de injusticia o impotencia (Albrecht et al. 2007: 96). La solastalgia, según la
formulación célebre de Albrecht, “is the pain or sickness caused by the loss or
lack of solace and the sense of isolation connected to the present state of one’s
home and territory […], a form of homesickness one gets when one is still at
‘home’” (2005: 45).

A continuación, este artículo delinea cómo ciertas representaciones literarias y
artísticas del presente argentino convierten la desaparición de los paisajes del Ho-
loceno en lo que podría denominarse poéticas o estéticas especulativas de la solas-
talgia. La novela de Nieva, por ejemplo, indaga sobre qué tipo de conexión perdura
con los lugares desaparecidos cuando los contemplamos desde un futuro a 250
años de distancia. Así, este artículo sigue las investigaciones recientes sobre el con-
cepto de solastalgia (Galway et al. 2019), en particular el ensayo de Julia E. Kiernan,
“Situating Solastalgia within Climate Fiction” (2022), donde Kiernan argumenta que
la solastalgia es un “narrative device operative within cli-fi” que vincula la repre-
sentación de paisajes con cuestiones de salud mental y física (2022: 68). En la litera-
tura, estos paisajes degradados, complejos híbridos de naturaleza-cultura, actúan
sobre los cuerpos y las psiques de las figuras humanas. Para ahondar y diferenciar
esta idea, el presente artículo demuestra que, en las obras especulativas que adop-
tan una distancia más amplia con el presente2, la solastalgia no solo es una exten-
sión o conjetura de los efectos psicológicos conocidos hoy, sino que el sentimiento
se transforma de manera sustancial, a veces de manera fantástica. Para designar
esta transformación, el ensayo introduce el término de solastalgia especulativa. Es

 El texto que aborda Kiernan, el relato “Sinners in the Hands of an Angry God” (2019), de Joyce
Carol Oates, se sitúa en un futuro próximo apenas distinguible del presente. En él, las catástrofes
ecológicas que actualmente afectan la costa oeste de los Estados Unidos (corrimientos de tierra,
incendios forestales, paisajes tóxicos) se desplazan hacia la costa este, hasta entonces conside-
rada indemne.

Solastalgia especulativa 111



un marco teórico para describir obras literarias, así como obras de arte contempo-
ráneo, que representan el vínculo entre el estado de los ecosistemas y la psique
humana en mundos marcados por una ruptura o un elemento diferenciador, lo
que Darko Suvin llama el “novum” (cf. 1979: 63–84). Finalmente, el ensayo sugiere
que las solastalgias especulativas de Latinoamérica tienden a diferir de sus homólo-
gas europeas y norteamericanas. Como señala Kiernan, el cli-fi, género principal-
mente anglófono, suele representar experiencias de “duplicidad”: la toma de con-
ciencia de que uno vive en un mundo cambiado, pero intenta desesperadamente
mantener la apariencia de un pasado cómodo, cada vez más distante (Kiernan
2022: 67).3 Las ficciones latinoamericanas, en cambio, critican este deseo, porque a
menudo se narran desde la perspectiva de clases o grupos marginados para quie-
nes el privilegio de un pasado confortable siempre ha sido inseguro. Al contrario,
resaltan con más fuerza la continuidad entre la solastalgia del presente y las políti-
cas destructivas del pasado, es decir, la colonización y el extractivismo.

Solastalgia e ironía posthumana en Michel Nieva

La infancia del mundo es la tercera novela de Michel Nieva. Pertenece, como As-
censo y apogeo del imperio argentino (1868–2479) (2018) y ¿Sueñan los gauchoides
con ñandúes eléctricos? (2013)4, a un género nuevo que Nieva denomina “gaucho-
punk” (2023a: s. p.). Compuesto por dos tradiciones opuestas, se trata esencialmente
de una relectura paródica de la historia literaria argentina “en clave cyberpunk”
(González Johansen 2021: 55). Lo que Nieva integra de este subgénero de la ciencia
ficción es una visión distópica del futuro, generada por los efectos destructivos del
progreso tecnológico, acompañada por una decidida “renuncia a la literatura”
(Nieva 2023a: s. p.). En su colección de ensayos titulada Tecnología y barbarie (con
una clara alusión a la oposición sarmientina), Nieva ha teorizado el gaucho-punk
como un cyberpunk nacional cuyo padre fundador sería el Sarmiento utópico de
Argirópolis (1850). Tenemos aquí la operación central de su escritura: un gesto de
apropiación irónica, presente en obras como El año del desierto (2005), de Pedro
Mairal, pero que, en el caso de Nieva, implica la combinación de los topoi de la

 Nótese el alto estatus social de los personajes en el cuento de Oates, analizado por Kiernan.
Casi todos provienen de la clase alta intelectual de la Costa Este.
 Los dos textos anteriores son más bien colecciones de cuentos, combinados con excursos y me-
tadiscursos ficcionales ligeramente conectados. Aunque en La infancia del mundo la cohesión
entre los episodios es más pronunciada, aquí también los capítulos podrían funcionar de manera
aislada, como demuestra la publicación de la primera parte de la novela en forma de cuento por
la selección Granta de 2021.

112 Jan Knobloch



literatura argentina del siglo XIX con motivos futurísticos propios del imaginario
sci-fi. Esta estrategia de reescritura también incluye otras operaciones, como el
queering de la tradición, la reconfiguración contrafáctica de la historia nacional o
el juego borgiano con los niveles de narración, descontextualizando lo conocido.
Una de las consecuencias que tiene la escritura intertextual de Nieva es la produc-
ción de un efecto cómico deliberadamente irreverente. Se puede pensar, por ejem-
plo, en el cuento “Sarmiento Zombi”, que narra la reanimación del cadáver conser-
vado del autor del Facundo (Nieva 2013: 55–88), o en “El soneto de Perón” (2018:
31–56), donde el hallazgo de unos sonetos queer del político, que lo identifican
como hermafrodita, hacen percibir la posibilidad de una Argentina diferente.

En concordancia con esta poética, en La infancia del mundo, Nieva distor-
siona la solastalgia del futuro a través de una ironía posthumana. Este senti-
miento pertenece menos al género de la ficción climática y más al cyberpunk. Su
transformación se evidencia en otro mapa, introducido en la segunda parte de la
novela (cf. Nieva 2023b: 77). Con el calentamiento planetario, la Antártida, actual-
mente la región terrestre más hostil a la vida, se ha convertido en el último terri-
torio donde quedan condiciones de vida agradables. Pero mientras la clase alta
y móvil se ha retirado al templado refugio de esta “Antártida Argentina”, los
menos privilegiados siguen viviendo en el recalentado Caribe Pampeano, cen-
trado en la contaminada ciudad de Victorica. Así, la ironía del mapa revela que la
sensación de habitar un paisaje perdido o destruido está fuertemente ligada a la
movilidad de los individuos, quizás el indicador social más decisivo en el futuro
climático. La reordenación geográfica de la oposición Norte-Sur no se traduce en
una reordenación social. Pero hay más. Mientras que el primer mapa contiene
referencias a las guerras de exterminio contra los indígenas en el siglo XIX5, el
segundo alude a las reclamaciones territoriales superpuestas de Chile, Reino
Unido y Argentina en la Antártida contemporánea. Las guerras del pasado, la po-
lítica actual y la desigualdad del futuro se corresponden en la yuxtaposición del
mapa. Como explica Nieva en una entrevista, la violencia del siglo XXIII es una
continuación de la “violencia política contra cuerpos y territorios fundante en la
Argentina” (2023a: s. p.). El mapa, al articular los distintos tiempos, transmite “la
idea central de que las violencias que no son reparadas tienen algo de anacró-
nico, se repiten una y otra vez” (Nieva 2023a: s. p.).

En la novela, el régimen panóptico del mapa se enfrenta a los relatos de los
personajes, que ofrecen perspectivas desde abajo. La historia sigue las vivencias de

 Victorica, la ciudad de contrabandistas donde vive el proletariado en la novela, fue fundada en
el contexto de la denominada “Conquista del Desierto”, no lejos de donde Lucio V. Mansilla,
autor de Una excursión a los indios ranqueles (1870), encuentra al cacique Mariano Rosas. Según
Nieva, el lugar simboliza la expulsión y matanza brutal de los indígenas (Nieva 2023a: s. p.).
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dos protagonistas adolescentes en los barrios marginales de Victorica. Primero ha-
blemos del “niño dengue”, un mosquito humanoide estigmatizado por su forma hí-
brida y que cambia de género en el transcurso de la trama, convirtiéndose en
“mami dengue” (Nieva 2023b: 74) para dar origen a un enjambre de mosquitos. La
afirmación de su nueva identidad, en forma de un Bildungsroman paródico, se
acompaña de una historia de venganza. Asesinando y contagiando “a la gente rica
y a los turistas extranjeros que tantas penurias habían causado a su madre y, por
transitividad, a ella misma” (28), la niña dengue y su descendencia transforman los
cuerpos de los ricos en una “cremosa pasta” (71) de la que se alimentan sus larvas.
Desde el principio, la novela deja en claro que las mutaciones y el contagio del
virus son consecuencias de la contaminación del paisaje en Victorica, “un misera-
ble aguantadero de plástico y escombros en el que se incubaba todo tipo de aberra-
ciones” (22). El contagio llega tan lejos que inaugura una nueva etapa posthumana
en la historia de la Tierra, caracterizada como “mosquitósfera” (142). Pero a dife-
rencia de la ficción climática, en Nieva el “virus” causado por la destrucción del
paisaje se personifica en un protagonista que cuenta con la simpatía del narrador.
Considerando el “gaucho-punk” como un género político, Nieva presenta las mu-
taciones del niño dengue como la fuente de una nueva subjetividad. Esto resuena
con las famosas “insect politics” de la película The Fly (1986), de David Cronenberg,
mencionada por Nieva entre sus inspiraciones. Lo abyecto, el horror corporal y la
narrativa de la infección presentados por la novela simbolizan el retorno violento
de lo excluido, en al menos dos sentidos: como revuelta social del proletariado (la
visibilización del otro social, alimentándose de la destrucción de los cuerpos de los
ricos) y como revuelta del sistema Tierra, que se rebela contra su ocupante o co-
lono humano. El impacto que el paisaje destruido tiene en la salud humana se en-
carna en la figura del virus contraatacando.

Sería fútil intentar trazar aquí la trama o la imaginación proliferante, ba-
rroca, de la novela en todas sus líneas. Hay que mencionar, sin embargo, al anta-
gonista de la niña dengue, El Dulce. Se trata también de un chico de origen hu-
milde, que se involucra en el negocio de contrabando de su hermano para
adquirir la costosa consola de videojuegos “Pampatronics”. En este proceso, se en-
cuentra con una piedra telepática, una “incomprensible forma geológica ances-
tral” (Nieva 2023b: 33), que habla con la voz de la Tierra primigenia, “nada menos
que la sabiduría de la primera infancia del mundo” (36). La piedra, cuyo descubri-
miento tendrá consecuencias tan graves para la humanidad como la mutación
del niño dengue, ha surgido durante perforaciones profundas en el suelo reali-
zadas por YPF después del deshielo de los glaciares para extraer hidrocarburos
(33–34). De nuevo, la novela vincula estrechamente el paisaje y la salud humana,
la destrucción extractiva de la naturaleza y la aparición de nuevas formas de pa-
tología, tanto físicas como psicológicas. Tras el hallazgo, el asentamiento del
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Dulce es cerrado con un cerco sanitario, y la piedra, con sus “verdades terribles”
del tiempo cósmico, provoca la locura en los habitantes (98). La alusión al yaci-
miento Vaca Muerta, en la Patagonia, donde la extracción de gas y petróleo suele
generar incidentes ambientales, es clara. A través de sus protagonistas, Nieva
reúne la escala de la vida humana y la historia de las naciones con otras escalas
temporales, en particular la temporalidad del virus, la evolución de la vida y el
tiempo profundo de la Tierra. Este choque entre escalas incompatibles referencia
las teorías contemporáneas del Antropoceno (cf., por ejemplo, Dürbeck/Hüpkes
2022) de manera tan explícita que se puede considerar una suerte de traducción
literaria o incluso paródica de la teoría (volveré sobre este punto).

En el futuro imaginado por la novela, los paisajes del Holoceno han caído en
el olvido. En consecuencia, la solastalgia ya no se experimenta como un senti-
miento directo, sino como una suerte de sombra histórica, especialmente en la
clase social de los protagonistas, que carecen de acceso a los medios de la memo-
ria. El niño dengue, por ejemplo, no conoce el significado de palabras como “in-
vierno”, “frío” y “nieve”, ni puede deducirlo del diccionario, ya que sus referentes
han desaparecido de la Tierra (Nieva 2023b: 115). En este punto, la novela pre-
senta dos hipótesis interesantes sobre la pérdida del lugar. La primera sugiere
que, incluso sin haber conocido el mundo viejo, se siente un “íntimo deseo de ex-
perimentar la visión de esos irrecuperables paisajes antiguos” (70), una suerte de
solastalgia intuitiva e intergeneracional. La segunda hipótesis especulativa de
Nieva es política: el hipercapitalismo globalizado reconoce en el deseo de paisaje
otro recurso para producir ganancias. En 2272, ha surgido una potente industria
internacional, especializada en la reconstitución del paisaje como simulacro. Iró-
nicamente, la novela describe diversas formas de esta reconstitución (la lista no
es exhaustiva): el videojuego inmersivo “Cristianos vs. Indios”, que reconstituye
las guerras expansivas del siglo XIX, así como los paisajes de la frontera y las lla-
nuras de la pampa6; los “Grandes Cruceros del Invierno [...] que recrean en un
ambiente inmersivo la fría estación desaparecida de la Tierra y su materia más
elemental: la nieve, los glaciares y los icebergs” (80); finalmente, la geoingeniería
de “terraformación” (82), que implementa tecnologías planetarias “para transfor-

 La desigualdad social del siglo XIX continúa en el siglo XXIII en el sentido de que El Dulce solo
puede permitirse la falsificación china y más barata de la Pampatronics, el Pampatone. Sin em-
bargo, su potencia de cálculo no es suficiente para un malón, lo que provoca que se cuelgue en
momentos clave de las batallas interactivas, y que su personaje, un “indio”, sea asesinado por los
“cristianos”. La superioridad tecnológica de los cristianos del siglo XIX se refleja en el equipa-
miento de los jugadores del futuro. Después de conectar su Pampatone a la piedra telepática, el
viaje digital del Dulce a la Antártida del siglo XIX se convierte quizá en el único momento exitoso
de reconstitución del paisaje en la novela (Nieva 2023b: 104–112).
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mar cualquier desierto sin vida en un bullente magma de recursos vivientes” (81),
adaptándolos a las necesidades estandarizadas del turismo internacional. De
hecho, la aparente utopía se revela como un paso más en la historia de la reifica-
ción y la capitalización de la naturaleza. Mientras que unos pocos se benefician,
la mayoría vive una continuación violenta de la historia de dominación sobre el
llamado desierto.

La terraformación tecnológica tiene consecuencias significativas para la con-
cepción de lo que es un lugar. En el lenguaje publicitario de la multinacional AIS:

Esta nueva tecnología, que permitía la replicación de largos procesos geológicos de millones
de años en poco menos de días o semanas, disparaba un radical nuevo entendimiento sobre
qué es un lugar […]. Ciertamente, no una irrepetible excepcionalidad para nostálgicos, habi-
tado por la etnia menganito o la comunidad fulanito que parasita los recursos y ni siquiera
los explota. Mucho menos una precisa coordenada de latitud equis y longitud i griega, ubica-
ble en un punto exacto de un inamovible país o planeta. Bien al contrario […], un lugar, no
es más que precisas fórmulas geológicas que permiten calcarla a gran escala en cualquier
lugar del cosmos, […] que el empresario con la infraestructura adecuada reproducirá y mul-
tiplicará infinitamente donde y cuando quiera. ¡Solo que habitado por quien quiera, y al
precio que quiera! (134)

En el futuro especulativo de Nieva, el paisaje ha entrado en la época de su “repro-
ductibilidad técnica”. Como afirmaba Benjamin (1980 [1936]) acerca del arte, la
reproductibilidad del paisaje conduce a la pérdida de su aura, es decir, a su alie-
nación; pero también lleva consigo la promesa de accesibilidad (una promesa que
falla en la novela). A la desaparición del paisaje le sigue aquí su reaparición iró-
nica bajo el signo del extractivismo. El “despaisamiento” (Andermann 2018: 216)
choca con la reconstitución tecnológica, que no es más que otra versión del des-
paisamiento. En la poética especulativa de Nieva, la solastalgia se vuelve produc-
tiva como herramienta de invención novelística, aunque la novela nos insta,
sobre todo, a mantenernos escépticos ante las respuestas tecnosolucionistas para
la solastalgia.

Digresión: ¿Fin del paisaje, agotamiento de la
desautomatización?

Sin embargo, desde el punto de vista de las estéticas del Antropoceno, delineadas
en los últimos años (cf. entre muchos otros Trexler 2015; Andermann 2018; Horn/
Bergthaller 2019: 117–138), la novela parece sintomática de otro fenómeno de ago-
tamiento, extrañamente análogo al problema de la “reproductibilidad técnica”
del paisaje. El efecto crítico esperado de las poéticas del Antropoceno depende, a
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grandes rasgos, de una desautomatización de la percepción antropocéntrica de sus
lectores. La desautomatización, formulada clásicamente por Victor Shklovski, es
una técnica literaria que tiene como objetivo hacer perceptibles aquellos objetos y
fenómenos que se han vuelto invisibles en la automatización pragmática de la vida
inconsciente; el proceso de percepción se desautomatiza mediante el extraña-
miento del objeto, prolongando e intensificando nuestra vista (Shklovski 1971
[1916]). Las poéticas avanzadas del Antropoceno aspiran a algo similar. Desautoma-
tizan la percepción de los “modernos”, quienes borran, por ejemplo, su dependen-
cia de lo no humano o la existencia de otras escalas que la suya del campo de lo
perceptible.7 En la actualidad, no obstante, prevalece un cierto agotamiento de este
efecto, en la medida que las poéticas del Antropoceno se reproducen y se automati-
zan a sí mismas y adoptan la forma de un nuevo topos. Un proceso que se acelera
aún más por la estrecha imbricación de teoría y literatura. El caso de Nieva es pa-
radigmático en este sentido. En 2023, fue becario doctoral en la New York Univer-
sity (NYU), donde también enseña Jens Andermann, cuyas teorías fundamentales
sobre el fin del paisaje en el Antropoceno se encuentran traducidas en La infancia
del mundo. El propio Nieva ha teorizado al respecto en sus ensayos “Un desierto
para el Capitaloceno – Escombros y fin del paisaje” (2020) y “Un desierto transgé-
nico para la nación neoliberal” (2020). Simultáneamente, en su novela proliferan
las figuras clásicamente asociadas con la descentralización de lo humano: los híbri-
dos humano-animal-máquina, representaciones del tiempo profundo, choques
entre escalas temporales y espaciales incompatibles, entre otras.

Mi hipótesis, que solo puede esbozarse aquí, es que esta amalgama de teoría y
literatura, que sin duda ha producido nuevas poéticas, también puede funcionar
como negación del extrañamiento o de la sorpresa y, por ende, como agotamiento de
la desautomatización postantropocéntrica. Ya no incita necesariamente a prolongar
la percepción del objeto. De este modo, se cuestiona la tesis según la cual la literatura
puede producir una nueva relación del lector con el mundo no humano. Los prime-
ros estudios empíricos sobre este asunto, sin duda provisionales, sugieren cambios
habituales menores y solo a corto plazo (Schneider-Mayerson 2018; Schneider-
Mayerson et al. 2020). Los lectores que están familiarizados con las teorías del Antro-
poceno poseen, utilizando la terminología de Hans Robert Jauss, un “horizonte de

 Escribe Andermann: “¿Puede la experiencia estética proveer hoy un ‘saber ver’ (y un saber
tocar, oír, oler) que nos ayude a deshacer el ensamblaje técnico-cognitivo que nos constituyó en
sujetos ante un mundo objetivado, al precio de habernos olvidado de las transferencias y agen-
ciamientos que antecedieron y siguen sustentando a esta doble constitución?” (2018: 25).
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expectativas” ajustado (Jauss 2013 [1970]: 173).8 Por lo tanto, no experimentan una
transgresión, sino más bien una confirmación de sus presupuestos canonizados. Es
posible que lo que se agote en el presente no sea solo el efecto literario de desauto-
matización, sino también la expectativa de que la literatura deba evocar tal renova-
ción en primer lugar. El efecto de lectura puede ser un sentido profundo de agota-
miento, incluso si se trata de un texto cuya imaginación barroca nos sorprende.

En Shklovski, la desautomatización siempre se relaciona con el uso descono-
cido o no habitual de la lengua. Uno de los resultados de la articulación entre las
matrices globales del Zeitgeist y su conjugación local es que Nieva deliberadamente
no busca nuevas formas lingüísticas para expresar lo que escapa a la percepción
antropocéntrica. La novela se mantiene en el plano discursivo, que también es el
plano de la teoría. La perspectiva del tiempo profundo, por ejemplo, no se traduce
en la estructura temporal de la narración —lo que realmente podría producir un
efecto perturbador—, sino que se nombra explícitamente por el narrador: “Escuchó
prehistóricas ideas cósmicas que ningún cerebro humano había escuchado nunca”
(Nieva 2023b: 36). Nieva es muy consciente de este rechazo a la búsqueda de un
nuevo lenguaje. En una entrevista, hace una declaración notable al respecto:

Y en realidad las reglas que norman al gran museo de la literatura —la innovación formal,
la autoría, el estilo— no forman parte de la ciencia ficción. Lo que trata la ciencia ficción es
poetizar y politizar la ciencia y la tecnología, entonces lo que hace es una renuncia a la lite-
ratura, en un buen sentido. (Nieva 2023a: s. p.)

La concepción política que Nieva tiene de la ciencia ficción y del “gaucho-punk”
excluye enfáticamente la innovación formal. En cambio, el estrecho diálogo de su
poética con las teorías del Antropoceno arriesga automatizar la percepción, in-
cluso de los fenómenos más extraños. Pero también emprende una importante
labor de divulgación de estas teorías. Andermann ha llamado “inespecificidad”
del arte al hecho que, en un mundo postnatural, las expresiones estética y no es-
tética se vuelven indistinguibles en las obras de índole medioambiental (cf. 2018:
391–423). En clave más polémica, el novelista y ensayista argentino Damián Taba-
rovsky expresa este problema con la fórmula de que “Hoy casi no hay forma de
escribir una novela que no sea inteligente” (Tabarovsky 2023a: s. p.). En la entre-
vista dada al portal de noticias web El destape, Tabarovsky caracteriza este tipo
de escritura como una variante de lo automático, la circulación de “saberes aca-
démicos y técnico-profesionales (en el sentido de las técnicas de la escritura)”,
combinados con “temas de moda en la academia (el cuerpo, la enfermedad, el

 Ya Shklovski señala que, si la “perturbación entra en el canon, pierde su efecto como procedi-
miento de complicación” (Shklovski 1971 [1916]: 35, traducción mía).
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deseo, la tecnología, u otra vez las cuestiones de género)” (Tabarovsky 2023a:
s. p.). Este sistema incluye sus propias reglas de recepción:

De hecho, [los textos] salen de imprenta con el manual de instrucciones de uso: por el
mismo precio vienen con los “papers” ya escritos para los congresos, las reseñas ya listas
para los suplementos, las reservas ya emitidas para los viajes, las tapas ya resplandecientes
para las librerías, y los textos ya óptimos para que los lectores despistados piensen que
están ante una novela “vanguardista” pero que, por arte de magia, logran comprender fácil-
mente sin tener que hacer el menor esfuerzo... (2023a: s. p.)

Desde la perspectiva de Tabarovsky, desarrollada en su ensayo Lo que sobra
(2023), solo las estrategias de sabotaje lingüístico pueden generar una literatura
que no se convierta en mercancía. Es una idea conocida en la crítica cultural, que
se inscribe en la tradición de la Escuela de Fráncfort y de las vanguardias históri-
cas. Aunque no se quiera compartir este formalismo radical, es válido preguntar,
como también hace Carolyn Fornoff en este libro, si algunas suposiciones de la
ecocrítica se agotan actualmente, especialmente la premisa de que la experiencia
estética del arte medioambiental es resistente a la reificación, y se correlaciona
automáticamente con una experiencia ética (cf. p. 186). Dialogando con estas
ideas, me gustaría sugerir, al leer a Tabarovsky con Fornoff, que la literatura y el
arte ecológicos no están per se en armonía con los principios de la justicia ecoló-
gica, y que es necesario investigar cómo se entrecruzan “with the demands of ca-
pitalist production and consumption” (Fornoff en este libro, p. 189). En literatura,
me parece, es el trabajo del escritor sobre el lenguaje lo que puede proteger sus
escritos de ser capturados por la forma mercantil.

Solastalgia sin sujeto: Adrián Villar Rojas

Para retomar la temática de la solastalgia especulativa, resulta pertinente destacar
que la portada de la novela de Nieva fue ilustrada por el artista contemporáneo
argentino Adrián Villar Rojas. La portada representa un mosquito aplastado contra
la pared, alrededor del cual se ha formado una mancha de sangre. En este sentido,
no se ven una, sino dos víctimas: la historia de violencia humano-animal se dirige
no solo contra el insecto, sino también contra el huésped humano. La temporalidad
de la imagen es retrospectiva, sugiriendo que ya es demasiado tarde y que la fic-
ción de la inmunidad cede paso a la posibilidad de estar infectado. El virus del den-
gue, una enfermedad viral transmitida por mosquitos del género Aedes aegypti, ori-
ginalmente común en los trópicos, ha migrado recientemente hacia el sur, debido
al cambio climático. Se propaga cada vez más en Argentina. Su presencia está estre-
chamente vinculada a la pérdida de los paisajes del Holoceno descrita en la novela.
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Por lo tanto, la ilustración de Villar Rojas apunta a la inseparabilidad parasitaria de
las historias humanas e insectoides, representando la auto-perforación de la iluso-
ria cubierta protectora que es el oikosmoderno.

Las obras de Villar Rojas también encajan con las de Nieva por otro motivo.
Son exploraciones estéticas de espacios futuros más allá del paisaje. Sus escultu-
ras e instalaciones, a menudo monumentales por su tamaño, intervienen en las
condiciones del lugar de exposición para crear espacios o mundos extraños, a tra-
vés de los cuales el espectador debe moverse para experimentarlos. Utilizando
materiales recuperados de origen orgánico, inorgánico y tecnológico, estos post-
paisajes híbridos integran procesos naturales, como el clima o la putrefacción de
una fruta, en la obra. Con ecos del bioarte (cf. Andermann 393–423), su dimensión
material y espacial representa la desaparición del mundo conocido del Holoceno.

La perspectiva inherente a la mayoría de estas obras es la de una arqueo-
logía del futuro (Ramade 2017): la visión desde un tiempo especulativo en el
que los humanos habrán dejado de existir. Lo que vemos son los restos de
nuestra época, transformada en ensamblajes de rocas, plantas, desechos cultu-
rales y restos de máquinas. Este “post-final framework” (Villar Rojas 2020: 21),
como lo llama Villar Rojas, produce una estética sublime del tiempo, una refle-
xión melancólica sobre el paso de la historia planetaria y la finitud, no solo del
paisaje y del mundo orgánico, sino del arte también (Zalazar 2021: 95). Muchas
de las obras están construidas para perecer, al estar realizadas, por ejemplo,
con arcilla no cocida, el material preferido de la fase temprana del artista. De-
cididamente efímeras, estas obras descompuestas reflejan la transitoriedad del
arte y de la cultura humana en general. Visitarlas produce en el observador un
efecto físicamente tangible de solastalgia.

Esto queda especialmente claro en The Theatre of Disappearance, la serie más
compleja del artista hasta ahora, que incluye cuatro grandes exposiciones en
Nueva York, Bregenz, Atenas y Los Ángeles.9 Para el Geffen Contemporary del
MOCA en Los Ángeles, por ejemplo, Villar Rojas distribuyó una variedad de objetos
en la sala de exposición, aparentemente al azar. Al lado de piedras y estratos de

 No se puede hacer justicia aquí al trabajo multidimensional de esta serie. The Theatre of Disap-
pearance, en las palabras del artista, está concebido como un “deconstructive homage to Western
art, as if I were mourning it from Greece to the United States” (Villar Rojas 2020: 29). El proyecto
abarca distintas ubicaciones, desde el Metropolitan Museum of Art de Nueva York, pasando por el
Kunsthaus Bregenz y el Observatorio Nacional de Atenas, hasta el MOCA de Los Ángeles. Con una
mirada crítica hacia las instituciones anfitrionas, las obras conceptuales intervienen en los espacios
de exposición y en las prácticas de archivo. Subrayan el papel del museo en la historia colonial de
Occidente, caracterizándolo cómo un lugar político que alimenta narrativas interesadas.
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roca en columna, evocando la inscripción humana en la historia geológica, se en-
contraban grandes vitrinas y frigoríficos de vidrio y metal (Fig. 2). Estos contenían
plantas, esqueletos, restos humanos y animales, pero también objetos tecnológicos,
como cables, elementos robóticos y una bicicleta oxidada. En sus ensamblajes
cyborg, Villar Rojas configura constelaciones de signos postapocalípticos que remi-
ten a la desaparición del hombre y sus paisajes. Muchos de los objetos expuestos en
Los Ángeles procedían de obras anteriores, que desde entonces habían sufrido
daños, como las torres de sedimentos, importadas de la muestra Planetarium, ex-
puesta dos años antes y que presentaban drásticos agujeros y grietas.10 La época
del Antropoceno, nuestro presente, se ha convertido ella misma en un objeto de
museo. A diferencia de Nieva, el futuro imaginado por Villar Rojas no trata de una

Fig. 2: Adrián Villar Rojas: The Theater of Disappearance. Vista de la instalación en The Geffen
Contemporary at MOCA, Los Ángeles, 2017. Congelador, silicona blanca, recreación de esqueleto de
mano de lémur indri, robótica, corales, ramas, roca metamórfica (de Rinascimento, 2015), patatas
germinadas, casabe y taros, recogidos en Los Ángeles, Estambul, Kalba y Ciudad de México. 150 x 60
x 220 cm. Cortesía del artista, kurimanzutto y Marian Goodman Gallery. Crédito de la foto: Michel
Zabé studio.

 Los vínculos entre las obras individuales de Villar Rojas se establecen tanto en términos de
contenido (a través de la narración y la citación mutua) como en términos de material (mediante
el reciclaje y la reutilización). Este conjunto de obras está en constante evolución y no se crea de
manera aislada, sino en colaboración con un equipo de artesanos y escultores (cf. Joo 2013).
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restitución irónica de los paisajes perdidos del Holoceno. Permite más bien un
paseo elegíaco o melancólico por los restos y sedimentos del Antropoceno, una sen-
sación de cómo será recorrer un planeta que se nos ha vuelto irrevocablemente
ajeno, y al que no puede haber retorno. Si Nieva representa el fracaso de la tecno-
logía en su intento de recuperar el paisaje, la arqueología del futuro de Villar Rojas
potencializa la solastalgia local del presente, causando un sentimiento de ausencia
planetaria. El arte pierde su función conmemorativa para convertirse en el teatro
de la desaparición.

El profundo dolor de la desaparición también es determinante en obras ante-
riores, especialmente en el grupo de grandes esculturas al aire libre realizadas du-
rante la fase de arcilla cruda entre 2009 y 2010. En el caso de Mi familia muerta
(2009), Villar Rojas instaló una ballena de 27 metros de largo, compuesta de rocas y
arcilla no cocida, en el Bosque Yatana, Ushuaia, en el extremo sur de Argentina. La
presencia del mamífero en peligro de extinción sobre una colina cubierta de árbo-
les sugiere diversas asociaciones, desde el hallazgo de un fósil hasta la desecación
del mar, pasando por el duelo por la pérdida de la especie. Esta impresión se ve
reforzada por el hecho de que la escultura comenzó a desintegrarse bajo la influen-
cia del clima poco después de ser erigida. El carácter efímero de los materiales sus-
cita un sentimiento de solastalgia, duplicando la fugacidad de los paisajes.

En Where the slaves live (2014), una estructura de estratos de tierra en forma
de sarcófago, se superponen capas de yeso, compost y piedras mezcladas con
setas, zapatillas de marca y verduras en diferentes estados de germinación. Los
estratos evocan los paisajes del pasado transformados en una sucesión vertical de
materiales. Remiten a la catastrófica historia natural del Antropoceno —la “irrup-
ción del accionar humano en la Tierra […] en comunión con otras especies vivas
y materiales no-vivos” (Zalazar 2021: 95)— y a toda una historia especulativa de la
regresión, visible, por ejemplo, en el tercio superior, donde una era de hormigón
se termina en una época definida por el musgo. El sarcófago es la prueba es-
peculativa del cierre del horizonte histórico que Andermann denomina, citando a
Chakrabarty, como “impensable a partir del hombre como sujeto de la Historia
[…], un futuro planetario exento de la presencia humana” (Andermann 2018: 401).
Estratificaciones similares se encuentran en Planetarium (2015), un conjunto de
columnas diacrónicas parasitadas por objetos compuestos. Los teatros de saturno
(2014), obra instalada en la Galería Kurimanzutto en Ciudad de México, convierte
esta verticalidad en horizontalidad. Aquí, los objetos (fragmentos de yeso pintado,
botellas de plástico, sandías abiertas, piezas de bronce y plata, mariscos) están
esparcidos sobre una superficie de tierra polvorienta. Recogidos por Villar Rojas,
su diversidad visualiza distintas temporalidades de descomposición y la continui-
dad de la vida después del hombre en una zona sin paisaje. La soledad de los ob-
jetos fabricados industrialmente evoca la sensación de abandono que deja la de-
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gradación del lugar. Tiradas por ahí, unas zapatillas Nike, por ejemplo, revelan el
vínculo entre la catástrofe climática, la desigualdad global y el cuestionamiento
del sentido de pertenencia. A través de la inmersión en el espacio, el espectador
siente las implicaciones que las practicas destructivas del presente tendrán para
la Tierra del futuro.

A menudo, los animales se convierten en los únicos testigos de esta transfor-
mación del espacio geológico y cultural. En The most beautiful of all mothers
(2015), Villar Rojas instaló dieciocho plataformas de cemento con parejas quiméri-
cas de animales en la orilla de la isla de Büyükada, frente a la antigua casa de
Trotsky en Estambul. La mitad inferior de la escultura doble consistía en mamífe-
ros hechos de fibra de vidrio que llevaban sobre su espalda otro animal, hecho de
material orgánico, lleno de colores y más fácilmente descomponible por el agua
del mar. Enigmáticos, estos animales nos observan como mensajeros fantasmales.
Parecen transmitir el mensaje o el lamento de sus congéneres extintos, tal vez
vinculados con la modernidad progresiva representada por Trotsky. En una en-
trevista, Villar Rojas comparó estas esculturas con los “last inhabitants on earth,
who have returned, in some imaginary future, after the catastrophes of the Anth-
ropocene, to haunt and reclaim the land” (Christov-Bakargiev 2020: 90). Según la
perspectiva del artista, la historia de la habitación de la Tierra por los humanos
solo será evidente a partir de las huellas que hayan dejado en el paisaje.

El arte, más que lo discursivo, deja una multitud de blancos semánticos que el
espectador debe rellenar. Por eso, la sensación de solastalgia evocada por las obras
de Villar Rojas proviene fundamentalmente del trabajo reconstructivo de narración,
omitido por el artista. El asombro que nos embarga al adentrarnos en estos paisajes
desconocidos nos obliga a hipotetizar, a esbozar un relato que explique la presencia
de los signos. Pensemos en los visitantes de la Bienal del Fin del Mundo de Ushuaia:
sin previo aviso, encontraron una ballena en una zona boscosa, al exterior del re-
cinto del festival. ¿Cómo había llegado el animal hasta allí?11 ¿Qué proceso, qué
fuerza creó las capas y restos que vemos en Planetarium? En su reconstrucción es-
peculativa, que se asemeja al trabajo de un arqueólogo o geólogo posthumano, el
espectador concibe escenarios apocalípticos que conectan el futuro con nuestro pre-
sente. La ilusión de las obras sería la sugestión de que no hay un autor humano,
que la “artista” es la propia historia terrestre. Al mismo tiempo, el asombro procede
del desplazamiento histórico del observador. ¿Quién mira aquí? Cuanto más tiempo
observamos, más claro se nos hace que se trata de una perspectiva más allá del fin,
que ya no nos pertenece. Si no existe un sujeto humano que mira, los paisajes fan-

 Otra ballena, ubicada por Villar Rojas en un desierto cerca de San Juan, fue inicialmente in-
terpretada por algunos medios locales como un fósil imposible.
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tasmales de Villar Rojas revelan un estado de luto posthumano, una solastalgia sin
sujeto que sobrevive al hombre —igual que al arte—, y que, según el artista, con-
serva un “pathos mínimo” en la ordenación de los objetos que las distingue del
azar: “a subjectivity without culture, without a point of view, but with the pathos of
mourning” (Villar Rojas 2020: 14).

Deseo de la Tierra: Mónica Giron

La artista contemporánea Mónica Giron, originaria de Bariloche en la Patagonia,
adopta un enfoque diferente. Piensa la conexión entre lugar y consuelo en el mo-
mento del peligro de su desaparición. A lo largo de sus esculturas, pinturas, dibu-
jos y murales, Giron ha venido trazando una cartografía de los afectos que vincu-
lan al individuo con las crisis sociales y la destrucción del planeta, utilizando una
amplia variedad de materiales. En su obra Lugares desolados (1997), compuesta
por diez paneles en acuarela, Giron retrata lugares y habitáculos abandonados de
la Patagonia, incluyendo las tiendas vacías de los tehuelches y alacalufes. Dos pa-
neles también representan la tienda de un ingeniero agrónomo de la Campaña
del Desierto en el siglo XIX. Además, se observa la bolsa de dormir de la propia
artista, irónicamente etiquetada como “Cacique”, una marca de equipamiento
para camping vinculada en Argentina con la apropiación turística de este paisaje.
El neologismo “solastalgia”, según Albrecht, tiene un doble origen etimológico: el
latín solari y solacium (consuelo), así como solus y desolare, que se refieren a la
soledad y el abandono (Albrecht 2005: 45). Tal vez, lo “de-solado” de Giron es pre-
cisamente la negación del solacium que resulta de la destrucción del enlace entre
el lugar y sus habitantes. En las acuarelas, las tiendas abandonadas se recortan
de su entorno, negando al ojo observador la vista de conjunto y así imposibili-
tando el placer de la visión colonizadora del paisaje. Sin embargo, al mismo
tiempo, el recorte imita la presentación museal de un trozo de tierra, un muestra-
rio o catálogo que transforma el suelo en mercancía mediante un dispositivo de
apropiación. En sus trabajos, Giron vincula este dispositivo con el papel de mu-
seos como el Museo de la Patagonia, donde, en la segunda mitad del siglo XX, se
exponían la flora y fauna conquistadas en vitrinas, promoviendo la región para
la inmigración. Los Lugares desolados son lugares sin paisaje y casas sin gente.
Remiten a la historia política de la producción de solastalgia y “vacío” desde la
colonización hasta el presente. La paradójica relación entre crítica y mímesis que
caracteriza el dispositivo de las acuarelas es la misma que Andermann encuentra
en las estructuras tecnológicas del bioarte, puesto que su “potencialidad crítica
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será tanto mayor cuanto más ella se pliega a los regímenes cuyos procedimientos
ella usurpa, incorpora y reenactúa” (2018: 401).

En una reciente exposición en el Museo Moderno de Buenos Aires, Giron co-
locó en la pared opuesta un conjunto de óleos que siguen una dirección concep-
tual inversa. Los Enlaces Querandí (2021–2022) pueden considerarse la segunda
parte de un díptico, producida casi 25 años después. Las catorce pinturas ideali-
zadas, deliberadamente naif, muestran los paisajes intactos de la cuenca del Río
de la Plata, con sus especies animales en vías de extinción, aún vivas, junto con
las culturas originarias de los querandí. Se representan los vínculos entre perso-
nas, flora y fauna en clave idílica. Los colores intensos de la pintura al óleo con-
trastan con la solastalgia incolora de las acuarelas, abriendo una dimensión emo-
cional mucho más positiva ligada al entorno (Fig. 3). En una conversación con el
autor de este artículo, Giron describió la génesis de la obra:

En este momento, trabajé con la sensación del rewilding. Las pinturas están dedicadas a los
niños de esta zona, que viven en una ciudad, pero no conocen a los animales y pájaros que
existen alrededor. Quise generar un sentimiento de empatía y amor. Mientras que en las
acuarelas de los Lugares desolados hay ironía, o distancia crítica, inspirada en el Romanti-
cismo alemán y en los dibujos del colonizador; en las pinturas Enlaces Querandí intenté un
acercamiento simpático, alegre, como para plasmar la fauna en una suerte de retratos en
primeros planos afectivos. No quería que fueran como dibujos de historieta, ni de cuentos
para niños en los que los personajes se presentan como antropomórficos.12

Si bien las representaciones del ñandú y el cangrejo de río, del carpincho y el
ciervo de los pantanos, esta vez integrados en su entorno, imitan las ilustracio-
nes taxonómicas de las historias naturales, la fuente de los cuadros no es el ani-
mal real. Más bien, los motivos provienen de una búsqueda digital de fotos en
Google, que Giron transformó en pintura con la colaboración de su sobrina y la
ilustradora Silvia Burastero. Además del enfoque didáctico, es notable la dimen-
sión intergeneracional del proyecto. Propone restablecer el puente roto entre
los individuos y el lugar, tanto en la producción como en la recepción, que a
menudo se realiza con clases escolares. En este contexto, es importante señalar
que Giron no propone un antagonismo entre lo análogo y lo digital. Internet, el
medio de reconstitución irónica en Nieva, en los Enlaces Querandí se convierte
en un archivo digital para luchar contra el olvido del paisaje. Reconstruyendo la
identidad colectiva de humanos, animales, plantas y paisaje, el acto de nombrar
e inventariar pierde aquí su connotación de técnica de poder; los cuadros fun-
cionan como memoria y archivo, permitiendo la reconexión empática con el
lugar y la suspensión temporal de la solastalgia. A través de una suerte de inge-

 Conversación con la artista, 26.06.2023.
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nuidad metódica, la taxonomía amorosa de Giron moviliza una estética de la
sensibilización por lo que está desapareciendo, alimentada por una “duplica-
ción digital del mundo” (Speranza 2019: 11), un rescate paradójico del arte que
siempre es consciente de su ficcionalidad.

Refinamiento sensorial y “activación de la percepción” (García Navarro 2018:
s. p.), los trabajos de Giron emprenden una forma positiva de desautomatización.
Suscitan una empatía atenta que interrumpe la solastalgia. Algo similar está en el
origen de otro conjunto de obras de la artista. En ellas, Giron aborda modelos
geológicos y terrestres, desvinculándolos de sus formas habituales de represen-
tación para abrirlos al acceso afectivo. Por ejemplo, en Antártida y Sudamérica
(2014–2022), una escultura doble de ácido poliáctico, masilla plástica y óleo, la cor-
teza terrestre de los dos continentes descarta su forma plana para mostrarse en
la curvatura esférica de la Tierra, con profundas hendiduras y elevaciones. Esta
materialidad tridimensional deconstruye la abstracción bidimensional del mapa.
En la exposición Ejercicios sobre el modelo terrestre (2015), realizada en el Centro
Cultural Recoleta en Buenos Aires, Giron representó de manera casi obsesiva los
continentes, las masas terrestres y las placas tectónicas, experimentando con una

Fig. 3: Mónica Giron: Ciervo de los pantanos y Enlaces Querandí, 2021–2022. Óleo sobre tela. Políptico.
Imagen realizada por Patricio Pidal en ocasión de la exposición Enlaces Querandí, en el Museo
Moderno, Buenos Aires. Cortesía de la artista.
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variedad de materiales (barro, masilla epoxi y polifán; cuero de vaca; bronce; ma-
llas digitales; acuarelas). En Giron, por lo tanto, el deseo de la Tierra es la expre-
sión de un sentimiento profundamente ambivalente. Por un lado, refleja esta “ac-
titud de sintonía con el mundo, de afinación […], [a]tención ecuánime a los
detalles” que Marcelo Cohen atribuye a la poesía (Cohen 2016: 137); por otro, re-
vela una suerte de preocupación ansiosa, un dolor presentido de la pérdida que
es diferente de la solastalgia posthumana encontrada en Nieva y Villar Rojas, por-
que mantiene la posibilidad de resistir al cambio negativo.

Conclusión

La solastalgia, como espero haber mostrado en las observaciones precedentes, es un
motivo y un sentimiento central en la literatura y el arte de la Argentina contempo-
ránea, cuando estos reflexionan sobre la transformación de los paisajes del Holo-
ceno. El sentimiento atraviesa los mapas, la novela, los materiales de las obras de
arte, las esculturas, objetos e instalaciones, así como los dibujos, pinturas, acuarelas
y murales comentados. Según el medio en el que se representa, la solastalgia es-
peculativa se materializa de forma diferente, y produce un efecto de acentuación
distinta en el lector o el espectador. Además de los medios y los géneros, la forma
concreta que el sentimiento adopta depende también de los contextos regionales y
las trayectorias nacionales en que se manifiesta. En Argentina, más claramente que
en el cli-fi norteamericano, el dolor por la destrucción de los paisajes se presenta
como una continuación de la violencia colonial del siglo XIX, aunque, por supuesto,
existen acentuaciones diferentes. Mientras Nieva concibe una desigual distribución
de solastalgia en el país, a pesar de la inversión global de las relaciones Norte-Sur,
Villar Rojas imagina un sentimiento de pérdida más universal, una melancolía pla-
netaria de la desaparición, que disuelve en gran medida la especificidad de las cul-
turas nacionales. La globalización es la máquina descomunal de producción de so-
lastalgia. Giron, pensando la solastalgia como un sentimiento originado en lo local y
condicionado por el siglo XIX, lo conecta con las culturas afectivas globales, trazando
una multiplicidad de enlaces y movimientos físicos y psicológicos. Así, las obras dis-
cutidas son también un indicador de que, en tiempos en los que se está poniendo en
tela de juicio la sostenibilidad de la Tierra entera, la solastalgia se vuelve una fuente
globalmente significativa de melancolía y angustia (Albrecht 2010: 12).

Sin embargo, como los trabajos muestran, la solastalgia, en contraste con la
nostalgia, no se orienta solamente hacia el pasado, sino que tiene una inclina-
ción importante en el sentido del futuro (cf. Albrecht 2005: 45). Articula no solo
la pena y la angustia de la pérdida, sino también un deseo de superarla, ya sea
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en forma de una ironía prospectiva que anula la simpatía con el ser humano
(Nieva), ya sea a través de una elegía posthumana que borra al sujeto (Villar
Rojas), ya sea, como en las obras más recientes de Giron, a través del intento de
reconstitución del vínculo entre individuo y paisaje. Como forma negativa, la
solastalgia está siempre relacionada con su cancelación en la “ecophilia”: “an
innate desire to overcome solastalgia by finding an earthly ‘home’ in the con-
nection with living things and life processes on this planet” (Albrecht 2005: 55).
Según Albrecht, cuando este impulso de negar la solastalgia auto-creada es com-
partido, el sentimiento negativo puede conducir a formas colectivas de organi-
zación que desembocan en lo que llama “soliphilia”, “the solidarity needed bet-
ween all of us to be responsible for a place and the unity of interrelated
interests within it” (Albrecht 2010: 12). El presente artículo argumenta que la
contribución del arte y la literatura a ello es mayor cuando desautomatizan
nuestra percepción antropocéntrica. Así crean la necesidad de prolongar e in-
tensificar nuestra vista para revelar lo que la vida inconsciente invisibiliza. Esta
desautomatización, a la que contribuyen las posiciones teóricas del presente, de-
pende, no obstante, de la forma en que la literatura y el arte conduzcan su diá-
logo sobre el fin del paisaje del Holoceno.

Así pues, el estudio de la literatura y el arte puede ayudarnos a complementar
los modelos abstractos de la ciencia climática con un estudio de las texturas afecti-
vas del futuro. El análisis de obras especulativas, en particular, puede ayudarnos a
pensar estéticamente la experiencia densa de estos futuros dolorosos. En este con-
texto, la solastalgia es solo uno de los muchos estados emocionales posibles que se
proponen a la investigación, como demuestra el complejo mural Salado-Dulce
(2021–2022), de Mónica Giron. Este mural, situado en un punto central de la exposi-
ción Enlaces Querandí, combina cuatro acuarelas de las corrientes marinas en
zonas locales con una serie de flechas y palabras que representan corrientes emo-
cionales. El resultado es una compleja red de interacciones especulativas entre los
fenómenos de circulación local, desequilibrados por el calentamiento global, y las
circulaciones emocionales. Estas van desde la “felicidad”, la “templanza” y el “entu-
siasmo” hasta la “tristeza”, el “miedo”, el “dolor”, la “alegría” y el “vigor”. El mural
abre todo un campo de cuestiones sobre las que aún no sabemos mucho: ¿Cómo se
vincula el cambio de las dinámicas del sistema Tierra al cambio de la circulación
de las dinámicas emocionales? ¿Qué interacción existe entre los cuerpos, la tierra y
los sentimientos? En el caso de Giron, el “desdoblamiento de la relación cuerpo
humano–cuerpo terrestre” (García Navarro 2018: s. p.) está vinculado a su interés
en conocimientos no occidentales, como el taoísmo y el feng shui, pero al mismo
tiempo a una sensibilidad surgida de las ciencias climáticas. Su trabajo abre el
campo de una geopoética del clima, del tiempo y de las emociones. Completar los
modelos de la ciencia con un cuestionamiento estético sobre la circulación de las
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emociones y las texturas afectivas dentro de un mundo que cambia sigue siendo
uno de los aspectos más productivos de la interrogación de los estudios culturales
sobre el momento histórico contemporáneo.
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