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Solastalgia especulativa

Pérdida del lugar amado en la produccion literaria y artistica
argentina (Nieva, Villar Rojas, Giron)

La novela La infancia del mundo (2023), de Michel Nieva, comienza con un mapa
de Argentina en el afio 2272. Tras el deshielo de los glaciares, amplias zonas del
pais han desaparecido en el océano (Fig. 1). El mapa, dibujado por el artista Gus-
tavo Guevara, espacializa la 16gica temporal de la pérdida, situando Buenos Aires,
su provincia y vastas regiones de la Patagonia' bajo el nivel del mar. Los Andes
patagdnicos en el suroeste del pais ahora forman un archipiélago. Un canal, si-
guiendo el modelo del de Panamad, atraviesa el continente de este a oeste, facili-
tando la navegacion interocednica y generando considerables ingresos fiscales.
La regidon pampeana, ese paisaje emblematico que ha sido objeto de innumera-
bles reescrituras literarias desde los textos fundacionales de Echeverria, Sar-
miento y Herndndez, se encamina hacia su proxima —y posiblemente definitiva—
transformacion en el Caribe Pampeano. La cartografia de la ausencia precede en-
tonces al paisaje textual de la novela. Su légica conjetural prolonga las tendencias
actuales de explotacién y destruccién de los ecosistemas. Funciona como una lec-
tura concreta de lo que Jens Andermann, en su obra clave Tierras en trance (2018),
ha denominado el “despaisamiento”: el agotamiento del paisaje como forma ade-
cuada para representar el entorno, y la “cancelacién de cualquier relacion entre
hombres y ambiente que no estuviese regida por una destructividad radical” (An-
dermann 2018: 216).

Como ha destacado Jorg Dinne, entre otros, los mapas y atlas se convirtieron
ya al principio de la Edad Moderna en un medio para la “imaginacion cartogra-
fica” (Diinne 2011). M&s que para la orientacion en el espacio fisico, sirven para el
viaje ficticio del lector, quien recorre con el dedo las regiones extranjeras. Segun
Diinne, los mapas son un motor de narracién (2012: 71-87). En la obra de Nieva, el
mapa suscita un viaje mental hacia un futuro que nos es ajeno y que, sin em-
bargo, podria ser el nuestro. De este modo, el mapa genera la presencia parado-
jica de la desaparicion de la tierra; la terra incognita que indica no esta ya espa-

1 Con la desaparicién de la Patagonia, se pierde precisamente la regiéon de Argentina que, tanto
en el imaginario nacional como en el occidental, se considera cominmente como el ultimo vesti-
gio de naturaleza virgen. Algunas obras de Monica Giron deconstruyen este imaginario.
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Fig. 1: Catinga: Argentina, Mapa politico, afio 2272. Extracto de la novela La infancia del mundo (2023),
de Michel Nieva. © Catinga (Gustavo Guevara). Cortesia del artista, el autor y editorial Anagrama.

cial, sino temporalmente mds alla de lo conocido. La geohistoria ficticia inherente
al mapa simboliza la alienacién de un planeta dafiado, cuyos paisajes ya no trans-
miten una sensacién de pertenencia, sino mds bien una interrupcion de la rela-
cidn establecida entre el lugar y la identidad de las personas.
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No obstante, algo permanece invisible en la representacién abstracta del
mapa. Las emociones y texturas afectivas, asi como los efectos psicolégicos que
acompafan la desaparicién del paisaje, quedan ocultos en la perspectiva distan-
ciada. En una serie de ensayos, el filésofo medioambiental australiano Glenn Al-
brecht ha desarrollado el concepto de solastalgia para describir la relacién entre
la “salud psiquica” y la “salud de la tierra” (2005: 42, traduccién mia). Segun Al-
brecht, el dafio o la destruccién de un lugar querido, ya sea por desastres natura-
les o, especialmente, por practicas humanas como la deforestacion o la mineria a
cielo abierto, produce un sufrimiento psiquico especifico. Se trata de la pena que
surge por la pérdida de un territorio, la experiencia del desvanecimiento de la
identidad basada en un sentido de lugar, y la ausencia del consuelo que procura
el enlace con el paisaje. Esta pena es politica, ya que se vincula con un fuerte sen-
tido de injusticia o impotencia (Albrecht et al. 2007: 96). La solastalgia, segun la
formulacién célebre de Albrecht, “is the pain or sickness caused by the loss or
lack of solace and the sense of isolation connected to the present state of one’s
home and territory [...], a form of homesickness one gets when one is still at
‘home’” (2005: 45).

A continuacidn, este articulo delinea cdmo ciertas representaciones literarias y
artisticas del presente argentino convierten la desaparicion de los paisajes del Ho-
loceno en lo que podria denominarse poéticas o estéticas especulativas de la solas-
talgia. La novela de Nieva, por ejemplo, indaga sobre qué tipo de conexién perdura
con los lugares desaparecidos cuando los contemplamos desde un futuro a 250
afos de distancia. Asi, este articulo sigue las investigaciones recientes sobre el con-
cepto de solastalgia (Galway et al. 2019), en particular el ensayo de Julia E. Kiernan,
“Situating Solastalgia within Climate Fiction” (2022), donde Kiernan argumenta que
la solastalgia es un “narrative device operative within cli-fi” que vincula la repre-
sentacion de paisajes con cuestiones de salud mental y fisica (2022: 68). En la litera-
tura, estos paisajes degradados, complejos hibridos de naturaleza-cultura, actuan
sobre los cuerpos y las psiques de las figuras humanas. Para ahondar y diferenciar
esta idea, el presente articulo demuestra que, en las obras especulativas que adop-
tan una distancia més amplia con el presente?, la solastalgia no solo es una exten-
sién o conjetura de los efectos psicoldgicos conocidos hoy, sino que el sentimiento
se transforma de manera sustancial, a veces de manera fantastica. Para designar
esta transformacion, el ensayo introduce el término de solastalgia especulativa. Es

2 El texto que aborda Kiernan, el relato “Sinners in the Hands of an Angry God” (2019), de Joyce
Carol Oates, se sitiia en un futuro préximo apenas distinguible del presente. En él, las catastrofes
ecolégicas que actualmente afectan la costa oeste de los Estados Unidos (corrimientos de tierra,
incendios forestales, paisajes t6xicos) se desplazan hacia la costa este, hasta entonces conside-
rada indemne.
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un marco tedrico para describir obras literarias, asi como obras de arte contempo-
rdneo, que representan el vinculo entre el estado de los ecosistemas y la psique
humana en mundos marcados por una ruptura o un elemento diferenciador, lo
que Darko Suvin llama el “novum” (cf. 1979: 63-84). Finalmente, el ensayo sugiere
que las solastalgias especulativas de Latinoamérica tienden a diferir de sus homdlo-
gas europeas y norteamericanas. Como sefiala Kiernan, el cli-fi, género principal-
mente angléfono, suele representar experiencias de “duplicidad”: la toma de con-
ciencia de que uno vive en un mundo cambiado, pero intenta desesperadamente
mantener la apariencia de un pasado cémodo, cada vez mds distante (Kiernan
2022: 67).2 Las ficciones latinoamericanas, en cambio, critican este deseo, porque a
menudo se narran desde la perspectiva de clases o grupos marginados para quie-
nes el privilegio de un pasado confortable siempre ha sido inseguro. Al contrario,
resaltan con mds fuerza la continuidad entre la solastalgia del presente y las politi-
cas destructivas del pasado, es decir, la colonizacion y el extractivismo.

Solastalgia e ironia posthumana en Michel Nieva

La infancia del mundo es la tercera novela de Michel Nieva. Pertenece, como As-
censo y apogeo del imperio argentino (1868-2479) (2018) y ¢Suefian los gauchoides
con fiandlies eléctricos? (2013)*, a un género nuevo que Nieva denomina “gaucho-
punk” (2023a: s. p.). Compuesto por dos tradiciones opuestas, se trata esencialmente
de una relectura parddica de la historia literaria argentina “en clave cyberpunk”
(Gonzdlez Johansen 2021: 55). Lo que Nieva integra de este subgénero de la ciencia
ficcion es una vision distdpica del futuro, generada por los efectos destructivos del
progreso tecnologico, acompafada por una decidida “renuncia a la literatura”
(Nieva 2023a: s. p.). En su coleccion de ensayos titulada Tecnologia y barbarie (con
una clara alusién a la oposicién sarmientina), Nieva ha teorizado el gaucho-punk
como un cyberpunk nacional cuyo padre fundador seria el Sarmiento utépico de
Argirdpolis (1850). Tenemos aqui la operacién central de su escritura: un gesto de
apropiacion irénica, presente en obras como El afio del desierto (2005), de Pedro
Mairal, pero que, en el caso de Nieva, implica la combinacién de los topoi de la

3 Notese el alto estatus social de los personajes en el cuento de Oates, analizado por Kiernan.
Casi todos provienen de la clase alta intelectual de la Costa Este.

4 Los dos textos anteriores son mas bien colecciones de cuentos, combinados con excursos y me-
tadiscursos ficcionales ligeramente conectados. Aunque en La infancia del mundo la cohesién
entre los episodios es mas pronunciada, aqui también los capitulos podrian funcionar de manera
aislada, como demuestra la publicacién de la primera parte de la novela en forma de cuento por
la seleccién Granta de 2021.
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literatura argentina del siglo XIX con motivos futuristicos propios del imaginario
sci-fi. Esta estrategia de reescritura también incluye otras operaciones, como el
queering de la tradicién, la reconfiguracion contraféctica de la historia nacional o
el juego borgiano con los niveles de narracion, descontextualizando lo conocido.
Una de las consecuencias que tiene la escritura intertextual de Nieva es la produc-
cién de un efecto comico deliberadamente irreverente. Se puede pensar, por ejem-
plo, en el cuento “Sarmiento Zombi”, que narra la reanimacion del cadaver conser-
vado del autor del Facundo (Nieva 2013: 55-88), o en “El soneto de Perén” (2018:
31-56), donde el hallazgo de unos sonetos queer del politico, que lo identifican
como hermafrodita, hacen percibir la posibilidad de una Argentina diferente.

En concordancia con esta poética, en La infancia del mundo, Nieva distor-
siona la solastalgia del futuro a través de una ironia posthumana. Este senti-
miento pertenece menos al género de la ficcién climética y mds al cyberpunk. Su
transformacion se evidencia en otro mapa, introducido en la segunda parte de la
novela (cf. Nieva 2023b: 77). Con el calentamiento planetario, la Antartida, actual-
mente la region terrestre mas hostil a la vida, se ha convertido en el ultimo terri-
torio donde quedan condiciones de vida agradables. Pero mientras la clase alta
y movil se ha retirado al templado refugio de esta “Antdrtida Argentina”, los
menos privilegiados siguen viviendo en el recalentado Caribe Pampeano, cen-
trado en la contaminada ciudad de Victorica. Asi, la ironia del mapa revela que la
sensacion de habitar un paisaje perdido o destruido estd fuertemente ligada a la
movilidad de los individuos, quizas el indicador social mds decisivo en el futuro
climatico. La reordenacion geografica de la oposicién Norte-Sur no se traduce en
una reordenacién social. Pero hay més. Mientras que el primer mapa contiene
referencias a las guerras de exterminio contra los indigenas en el siglo XIX°, el
segundo alude a las reclamaciones territoriales superpuestas de Chile, Reino
Unido y Argentina en la Antartida contemporanea. Las guerras del pasado, la po-
litica actual y la desigualdad del futuro se corresponden en la yuxtaposicion del
mapa. Como explica Nieva en una entrevista, la violencia del siglo XXIII es una
continuacion de la “violencia politica contra cuerpos y territorios fundante en la
Argentina” (2023a: s. p.). El mapa, al articular los distintos tiempos, transmite “la
idea central de que las violencias que no son reparadas tienen algo de anacro-
nico, se repiten una y otra vez” (Nieva 2023a: s. p.).

En la novela, el régimen pandptico del mapa se enfrenta a los relatos de los
personajes, que ofrecen perspectivas desde abajo. La historia sigue las vivencias de

5 Victorica, la ciudad de contrabandistas donde vive el proletariado en la novela, fue fundada en
el contexto de la denominada “Conquista del Desierto”, no lejos de donde Lucio V. Mansilla,
autor de Una excursion a los indios ranqueles (1870), encuentra al cacique Mariano Rosas. Segin
Nieva, el lugar simboliza la expulsién y matanza brutal de los indigenas (Nieva 2023a: s. p.).
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dos protagonistas adolescentes en los barrios marginales de Victorica. Primero ha-
blemos del “nifio dengue”, un mosquito humanoide estigmatizado por su forma hi-
brida y que cambia de género en el transcurso de la trama, convirtiéndose en
“mami dengue” (Nieva 2023b: 74) para dar origen a un enjambre de mosquitos. La
afirmacion de su nueva identidad, en forma de un Bildungsroman parddico, se
acompafia de una historia de venganza. Asesinando y contagiando “a la gente rica
y a los turistas extranjeros que tantas penurias habian causado a su madre y, por
transitividad, a ella misma” (28), la nifia dengue y su descendencia transforman los
cuerpos de los ricos en una “cremosa pasta” (71) de la que se alimentan sus larvas.
Desde el principio, la novela deja en claro que las mutaciones y el contagio del
virus son consecuencias de la contaminacion del paisaje en Victorica, “un misera-
ble aguantadero de plastico y escombros en el que se incubaba todo tipo de aberra-
ciones” (22). El contagio llega tan lejos que inaugura una nueva etapa posthumana
en la historia de la Tierra, caracterizada como “mosquitésfera” (142). Pero a dife-
rencia de la ficcién climadtica, en Nieva el “virus” causado por la destruccién del
paisaje se personifica en un protagonista que cuenta con la simpatia del narrador.
Considerando el “gaucho-punk” como un género politico, Nieva presenta las mu-
taciones del nifio dengue como la fuente de una nueva subjetividad. Esto resuena
con las famosas “insect politics” de la pelicula The Fly (1986), de David Cronenberg,
mencionada por Nieva entre sus inspiraciones. Lo abyecto, el horror corporal y la
narrativa de la infeccién presentados por la novela simbolizan el retorno violento
de lo excluido, en al menos dos sentidos: como revuelta social del proletariado (la
visibilizacion del otro social, alimentdndose de la destruccién de los cuerpos de los
ricos) y como revuelta del sistema Tierra, que se rebela contra su ocupante o co-
lono humano. El impacto que el paisaje destruido tiene en la salud humana se en-
carna en la figura del virus contraatacando.

Seria futil intentar trazar aqui la trama o la imaginacién proliferante, ba-
rroca, de la novela en todas sus lineas. Hay que mencionar, sin embargo, al anta-
gonista de la nifia dengue, El Dulce. Se trata también de un chico de origen hu-
milde, que se involucra en el negocio de contrabando de su hermano para
adquirir la costosa consola de videojuegos “Pampatronics”. En este proceso, se en-
cuentra con una piedra telepatica, una “incomprensible forma geoldgica ances-
tral” (Nieva 2023b: 33), que habla con la voz de la Tierra primigenia, “nada menos
que la sabiduria de la primera infancia del mundo” (36). La piedra, cuyo descubri-
miento tendrd consecuencias tan graves para la humanidad como la mutacién
del nifio dengue, ha surgido durante perforaciones profundas en el suelo reali-
zadas por YPF después del deshielo de los glaciares para extraer hidrocarburos
(33-34). De nuevo, la novela vincula estrechamente el paisaje y la salud humana,
la destruccion extractiva de la naturaleza y la aparicién de nuevas formas de pa-
tologia, tanto fisicas como psicoldgicas. Tras el hallazgo, el asentamiento del
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Dulce es cerrado con un cerco sanitario, y la piedra, con sus “verdades terribles”
del tiempo cdsmico, provoca la locura en los habitantes (98). La alusién al yaci-
miento Vaca Muerta, en la Patagonia, donde la extraccion de gas y petréleo suele
generar incidentes ambientales, es clara. A través de sus protagonistas, Nieva
redne la escala de la vida humana y la historia de las naciones con otras escalas
temporales, en particular la temporalidad del virus, la evolucion de la vida y el
tiempo profundo de la Tierra. Este choque entre escalas incompatibles referencia
las teorias contemporaneas del Antropoceno (cf,, por ejemplo, Diirbeck/Hiipkes
2022) de manera tan explicita que se puede considerar una suerte de traduccion
literaria o incluso parddica de la teoria (volveré sobre este punto).

En el futuro imaginado por la novela, los paisajes del Holoceno han caido en
el olvido. En consecuencia, la solastalgia ya no se experimenta como un senti-
miento directo, sino como una suerte de sombra histdrica, especialmente en la
clase social de los protagonistas, que carecen de acceso a los medios de la memo-
ria. El nifio dengue, por ejemplo, no conoce el significado de palabras como “in-
vierno”, “frio” y “nieve”, ni puede deducirlo del diccionario, ya que sus referentes
han desaparecido de la Tierra (Nieva 2023b: 115). En este punto, la novela pre-
senta dos hipdtesis interesantes sobre la pérdida del lugar. La primera sugiere
que, incluso sin haber conocido el mundo viejo, se siente un “intimo deseo de ex-
perimentar la visién de esos irrecuperables paisajes antiguos” (70), una suerte de
solastalgia intuitiva e intergeneracional. La segunda hipétesis especulativa de
Nieva es politica: el hipercapitalismo globalizado reconoce en el deseo de paisaje
otro recurso para producir ganancias. En 2272, ha surgido una potente industria
internacional, especializada en la reconstitucién del paisaje como simulacro. Iro-
nicamente, la novela describe diversas formas de esta reconstitucién (la lista no
es exhaustiva): el videojuego inmersivo “Cristianos vs. Indios”, que reconstituye
las guerras expansivas del siglo XIX, asi como los paisajes de la frontera y las lla-
nuras de la pampa®; los “Grandes Cruceros del Invierno [...] que recrean en un
ambiente inmersivo la fria estacion desaparecida de la Tierra y su materia mas
elemental: la nieve, los glaciares y los icebergs” (80); finalmente, la geoingenieria
de “terraformacion” (82), que implementa tecnologias planetarias “para transfor-

6 La desigualdad social del siglo XIX continta en el siglo XXIII en el sentido de que EI Dulce solo
puede permitirse la falsificacién china y mas barata de la Pampatronics, el Pampatone. Sin em-
bargo, su potencia de calculo no es suficiente para un maldn, lo que provoca que se cuelgue en
momentos clave de las batallas interactivas, y que su personaje, un “indio”, sea asesinado por los
“cristianos”. La superioridad tecnoldgica de los cristianos del siglo XIX se refleja en el equipa-
miento de los jugadores del futuro. Después de conectar su Pampatone a la piedra telepética, el
viaje digital del Dulce a la Antartida del siglo XIX se convierte quiza en el inico momento exitoso
de reconstitucion del paisaje en la novela (Nieva 2023b: 104-112).
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mar cualquier desierto sin vida en un bullente magma de recursos vivientes” (81),
adaptandolos a las necesidades estandarizadas del turismo internacional. De
hecho, la aparente utopia se revela como un paso mds en la historia de la reifica-
cion y la capitalizacién de la naturaleza. Mientras que unos pocos se benefician,
la mayoria vive una continuacion violenta de la historia de dominacién sobre el
llamado desierto.

La terraformacion tecnoldgica tiene consecuencias significativas para la con-
cepcidn de lo que es un lugar. En el lenguaje publicitario de la multinacional AIS:

Esta nueva tecnologia, que permitia la replicacién de largos procesos geoldgicos de millones
de afios en poco menos de dias o semanas, disparaba un radical nuevo entendimiento sobre
qué es un lugar [...]. Ciertamente, no una irrepetible excepcionalidad para nostalgicos, habi-
tado por la etnia menganito o la comunidad fulanito que parasita los recursos y ni siquiera
los explota. Mucho menos una precisa coordenada de latitud equis y longitud i griega, ubica-
ble en un punto exacto de un inamovible pais o planeta. Bien al contrario [...], un lugar, no
es mas que precisas formulas geoldgicas que permiten calcarla a gran escala en cualquier
lugar del cosmos, [...] que el empresario con la infraestructura adecuada reproducird y mul-
tiplicard infinitamente donde y cuando quiera. jSolo que habitado por quien quiera, y al
precio que quiera! (134)

En el futuro especulativo de Nieva, el paisaje ha entrado en la época de su “repro-
ductibilidad técnica”. Como afirmaba Benjamin (1980 [1936]) acerca del arte, la
reproductibilidad del paisaje conduce a la pérdida de su aura, es decir, a su alie-
nacion; pero también lleva consigo la promesa de accesibilidad (una promesa que
falla en la novela). A la desaparicidn del paisaje le sigue aqui su reaparicion ird-
nica bajo el signo del extractivismo. El “despaisamiento” (Andermann 2018: 216)
choca con la reconstitucion tecnolégica, que no es mas que otra version del des-
paisamiento. En la poética especulativa de Nieva, la solastalgia se vuelve produc-
tiva como herramienta de invencién novelistica, aunque la novela nos insta,
sobre todo, a mantenernos escépticos ante las respuestas tecnosolucionistas para
la solastalgia.

Digresion: ;Fin del paisaje, agotamiento de la
desautomatizacion?

Sin embargo, desde el punto de vista de las estéticas del Antropoceno, delineadas
en los ultimos afios (cf. entre muchos otros Trexler 2015; Andermann 2018; Horn/
Bergthaller 2019: 117-138), la novela parece sintomadtica de otro fenémeno de ago-
tamiento, extrafiamente analogo al problema de la “reproductibilidad técnica”
del paisaje. El efecto critico esperado de las poéticas del Antropoceno depende, a



Solastalgia especulativa =— 117

grandes rasgos, de una desautomatizacion de la percepcion antropocéntrica de sus
lectores. La desautomatizacion, formulada cldsicamente por Victor Shklovski, es
una técnica literaria que tiene como objetivo hacer perceptibles aquellos objetos y
fenémenos que se han vuelto invisibles en la automatizacion pragmaética de la vida
inconsciente; el proceso de percepcion se desautomatiza mediante el extrafia-
miento del objeto, prolongando e intensificando nuestra vista (Shklovski 1971
[1916]). Las poéticas avanzadas del Antropoceno aspiran a algo similar. Desautoma-
tizan la percepcion de los “modernos”, quienes borran, por ejemplo, su dependen-
cia de lo no humano o la existencia de otras escalas que la suya del campo de lo
perceptible.” En la actualidad, no obstante, prevalece un cierto agotamiento de este
efecto, en la medida que las poéticas del Antropoceno se reproducen y se automati-
zan a si mismas y adoptan la forma de un nuevo topos. Un proceso que se acelera
aun mas por la estrecha imbricacién de teoria y literatura. El caso de Nieva es pa-
radigmatico en este sentido. En 2023, fue becario doctoral en la New York Univer-
sity (NYU), donde también ensefia Jens Andermann, cuyas teorias fundamentales
sobre el fin del paisaje en el Antropoceno se encuentran traducidas en La infancia
del mundo. El propio Nieva ha teorizado al respecto en sus ensayos “Un desierto
para el Capitaloceno — Escombros y fin del paisaje” (2020) y “Un desierto transgé-
nico para la nacion neoliberal” (2020). Simultdneamente, en su novela proliferan
las figuras clasicamente asociadas con la descentralizacién de lo humano: los hibri-
dos humano-animal-mdaquina, representaciones del tiempo profundo, choques
entre escalas temporales y espaciales incompatibles, entre otras.

Mi hipétesis, que solo puede eshozarse aqui, es que esta amalgama de teoria y
literatura, que sin duda ha producido nuevas poéticas, también puede funcionar
como negacion del extrafiamiento o de la sorpresa y, por ende, como agotamiento de
la desautomatizacién postantropocéntrica. Ya no incita necesariamente a prolongar
la percepcién del objeto. De este modo, se cuestiona la tesis segun la cual la literatura
puede producir una nueva relacion del lector con el mundo no humano. Los prime-
ros estudios empiricos sobre este asunto, sin duda provisionales, sugieren cambios
habituales menores y solo a corto plazo (Schneider-Mayerson 2018; Schneider-
Mayerson et al. 2020). Los lectores que estan familiarizados con las teorias del Antro-
poceno poseen, utilizando la terminologia de Hans Robert Jauss, un “horizonte de

7 Escribe Andermann: “;Puede la experiencia estética proveer hoy un ‘saber ver’ (y un saber
tocar, oir, oler) que nos ayude a deshacer el ensamblaje técnico-cognitivo que nos constituyo6 en
sujetos ante un mundo objetivado, al precio de habernos olvidado de las transferencias y agen-
ciamientos que antecedieron y siguen sustentando a esta doble constitucién?” (2018: 25).
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expectativas” ajustado (Jauss 2013 [1970]: 173). Por lo tanto, no experimentan una
transgresion, sino mds bien una confirmacién de sus presupuestos canonizados. Es
posible que lo que se agote en el presente no sea solo el efecto literario de desauto-
matizacién, sino también la expectativa de que la literatura deba evocar tal renova-
cion en primer lugar. El efecto de lectura puede ser un sentido profundo de agota-
miento, incluso si se trata de un texto cuya imaginacion barroca nos sorprende.

En Shklovski, la desautomatizacion siempre se relaciona con el uso descono-
cido o no habitual de la lengua. Uno de los resultados de la articulacién entre las
matrices globales del Zeitgeist y su conjugacion local es que Nieva deliberadamente
no busca nuevas formas lingiisticas para expresar lo que escapa a la percepcion
antropocéntrica. La novela se mantiene en el plano discursivo, que también es el
plano de la teoria. La perspectiva del tiempo profundo, por ejemplo, no se traduce
en la estructura temporal de la narracién —lo que realmente podria producir un
efecto perturbador—, sino que se nombra explicitamente por el narrador: “Escuchd
prehistdricas ideas cdsmicas que ninguin cerebro humano habia escuchado nunca”
(Nieva 2023b: 36). Nieva es muy consciente de este rechazo a la busqueda de un
nuevo lenguaje. En una entrevista, hace una declaracion notable al respecto:

Y en realidad las reglas que norman al gran museo de la literatura —la innovacién formal,
la autoria, el estilo— no forman parte de la ciencia ficcién. Lo que trata la ciencia ficcién es
poetizar y politizar la ciencia y la tecnologia, entonces lo que hace es una renuncia a la lite-
ratura, en un buen sentido. (Nieva 2023a: s. p.)

La concepcidn politica que Nieva tiene de la ciencia ficcion y del “gaucho-punk”
excluye enfaticamente la innovacion formal. En cambio, el estrecho didlogo de su
poética con las teorias del Antropoceno arriesga automatizar la percepcion, in-
cluso de los fenémenos mds extrafios. Pero también emprende una importante
labor de divulgacion de estas teorias. Andermann ha llamado “inespecificidad”
del arte al hecho que, en un mundo postnatural, las expresiones estética y no es-
tética se vuelven indistinguibles en las obras de indole medioambiental (cf. 2018:
391-423). En clave més polémica, el novelista y ensayista argentino Damidn Taba-
rovsky expresa este problema con la férmula de que “Hoy casi no hay forma de
escribir una novela que no sea inteligente” (Tabarovsky 2023a: s. p.). En la entre-
vista dada al portal de noticias web El destape, TabarovsKky caracteriza este tipo
de escritura como una variante de lo automatico, la circulacién de “saberes aca-
démicos y técnico-profesionales (en el sentido de las técnicas de la escritura)”,
combinados con “temas de moda en la academia (el cuerpo, la enfermedad, el

8 Ya Shklovski sefiala que, si la “perturbacién entra en el canon, pierde su efecto como procedi-
miento de complicacién” (Shklovski 1971 [1916]: 35, traduccién mia).
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deseo, la tecnologia, u otra vez las cuestiones de género)” (Tabarovsky 2023a:
s. p.). Este sistema incluye sus propias reglas de recepcion:

De hecho, [los textos] salen de imprenta con el manual de instrucciones de uso: por el
mismo precio vienen con los “papers” ya escritos para los congresos, las resefias ya listas
para los suplementos, las reservas ya emitidas para los viajes, las tapas ya resplandecientes
para las librerias, y los textos ya optimos para que los lectores despistados piensen que
estan ante una novela “vanguardista” pero que, por arte de magia, logran comprender facil-
mente sin tener que hacer el menor esfuerzo... (2023a: s. p.)

Desde la perspectiva de Tabarovsky, desarrollada en su ensayo Lo que sobra
(2023), solo las estrategias de sabotaje lingiiistico pueden generar una literatura
que no se convierta en mercancia. Es una idea conocida en la critica cultural, que
se inscribe en la tradicién de la Escuela de Francfort y de las vanguardias histéri-
cas. Aunque no se quiera compartir este formalismo radical, es valido preguntar,
como también hace Carolyn Fornoff en este libro, si algunas suposiciones de la
ecocritica se agotan actualmente, especialmente la premisa de que la experiencia
estética del arte medioambiental es resistente a la reificacion, y se correlaciona
automdticamente con una experiencia ética (cf. p. 186). Dialogando con estas
ideas, me gustaria sugerir, al leer a Tabarovsky con Fornoff, que la literatura y el
arte ecoldgicos no estdn per se en armonia con los principios de la justicia ecold-
gica, y que es necesario investigar cémo se entrecruzan “with the demands of ca-
pitalist production and consumption” (Fornoff en este libro, p. 189). En literatura,
me parece, es el trabajo del escritor sobre el lenguaje lo que puede proteger sus
escritos de ser capturados por la forma mercantil.

Solastalgia sin sujeto: Adrian Villar Rojas

Para retomar la temadtica de la solastalgia especulativa, resulta pertinente destacar
que la portada de la novela de Nieva fue ilustrada por el artista contemporaneo
argentino Adrian Villar Rojas. La portada representa un mosquito aplastado contra
la pared, alrededor del cual se ha formado una mancha de sangre. En este sentido,
no se ven una, sino dos victimas: la historia de violencia humano-animal se dirige
no solo contra el insecto, sino también contra el huésped humano. La temporalidad
de la imagen es retrospectiva, sugiriendo que ya es demasiado tarde y que la fic-
cién de la inmunidad cede paso a la posibilidad de estar infectado. El virus del den-
gue, una enfermedad viral transmitida por mosquitos del género Aedes aegypti, ori-
ginalmente comun en los trépicos, ha migrado recientemente hacia el sur, debido
al cambio climatico. Se propaga cada vez mas en Argentina. Su presencia estd estre-
chamente vinculada a la pérdida de los paisajes del Holoceno descrita en la novela.
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Por lo tanto, la ilustracion de Villar Rojas apunta a la inseparabilidad parasitaria de
las historias humanas e insectoides, representando la auto-perforacién de la iluso-
ria cubierta protectora que es el oikos moderno.

Las obras de Villar Rojas también encajan con las de Nieva por otro motivo.
Son exploraciones estéticas de espacios futuros mas alla del paisaje. Sus escultu-
ras e instalaciones, a menudo monumentales por su tamafio, intervienen en las
condiciones del lugar de exposicion para crear espacios o mundos extrafos, a tra-
vés de los cuales el espectador debe moverse para experimentarlos. Utilizando
materiales recuperados de origen organico, inorganico y tecnoldgico, estos post-
paisajes hibridos integran procesos naturales, como el clima o la putrefaccion de
una fruta, en la obra. Con ecos del bioarte (cf. Andermann 393-423), su dimensién
material y espacial representa la desaparicién del mundo conocido del Holoceno.

La perspectiva inherente a la mayoria de estas obras es la de una arqueo-
logia del futuro (Ramade 2017): la visién desde un tiempo especulativo en el
que los humanos habradn dejado de existir. Lo que vemos son los restos de
nuestra época, transformada en ensamblajes de rocas, plantas, desechos cultu-
rales y restos de maquinas. Este “post-final framework” (Villar Rojas 2020: 21),
como lo llama Villar Rojas, produce una estética sublime del tiempo, una refle-
xién melancoélica sobre el paso de la historia planetaria y la finitud, no solo del
paisaje y del mundo organico, sino del arte también (Zalazar 2021: 95). Muchas
de las obras estdn construidas para perecer, al estar realizadas, por ejemplo,
con arcilla no cocida, el material preferido de la fase temprana del artista. De-
cididamente efimeras, estas obras descompuestas reflejan la transitoriedad del
arte y de la cultura humana en general. Visitarlas produce en el observador un
efecto fisicamente tangible de solastalgia.

Esto queda especialmente claro en The Theatre of Disappearance, la serie mas
compleja del artista hasta ahora, que incluye cuatro grandes exposiciones en
Nueva York, Bregenz, Atenas y Los Angeles.” Para el Geffen Contemporary del
MOCA en Los Angeles, por ejemplo, Villar Rojas distribuy6 una variedad de objetos
en la sala de exposicion, aparentemente al azar. Al lado de piedras y estratos de

9 No se puede hacer justicia aqui al trabajo multidimensional de esta serie. The Theatre of Disap-
pearance, en las palabras del artista, estd concebido como un “deconstructive homage to Western
art, as if I were mourning it from Greece to the United States” (Villar Rojas 2020: 29). El proyecto
abarca distintas ubicaciones, desde el Metropolitan Museum of Art de Nueva York, pasando por el
Kunsthaus Bregenz y el Observatorio Nacional de Atenas, hasta el MOCA de Los Angeles. Con una
mirada critica hacia las instituciones anfitrionas, las obras conceptuales intervienen en los espacios
de exposicién y en las practicas de archivo. Subrayan el papel del museo en la historia colonial de
Occidente, caracterizdndolo cdmo un lugar politico que alimenta narrativas interesadas.
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roca en columna, evocando la inscripcién humana en la historia geoldgica, se en-
contraban grandes vitrinas y frigorificos de vidrio y metal (Fig. 2). Estos contenian
plantas, esqueletos, restos humanos y animales, pero también objetos tecnoldgicos,
como cables, elementos roboticos y una bicicleta oxidada. En sus ensamblajes
cyborg, Villar Rojas configura constelaciones de signos postapocalipticos que remi-
ten a la desapariciéon del hombre y sus paisajes. Muchos de los objetos expuestos en
Los Angeles procedian de obras anteriores, que desde entonces habian sufrido
dafios, como las torres de sedimentos, importadas de la muestra Planetarium, ex-
puesta dos afios antes y que presentaban drasticos agujeros y grietas.'” La época
del Antropoceno, nuestro presente, se ha convertido ella misma en un objeto de
museo. A diferencia de Nieva, el futuro imaginado por Villar Rojas no trata de una

Fig. 2: Adrian Villar Rojas: The Theater of Disappearance. Vista de la instalaciéon en The Geffen
Contemporary at MOCA, Los Angeles, 2017. Congelador, silicona blanca, recreacién de esqueleto de
mano de |émur indri, robética, corales, ramas, roca metamérfica (de Rinascimento, 2015), patatas
germinadas, casabe y taros, recogidos en Los Angeles, Estambul, Kalba y Ciudad de México. 150 x 60
x 220 cm. Cortesia del artista, kurimanzutto y Marian Goodman Gallery. Crédito de la foto: Michel
Zabé studio.

10 Los vinculos entre las obras individuales de Villar Rojas se establecen tanto en términos de
contenido (a través de la narracion y la citacion mutua) como en términos de material (mediante
el reciclaje y la reutilizacién). Este conjunto de obras estd en constante evolucién y no se crea de
manera aislada, sino en colaboracién con un equipo de artesanos y escultores (cf. Joo 2013).
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restitucién irénica de los paisajes perdidos del Holoceno. Permite mds bien un
paseo elegiaco o melancolico por los restos y sedimentos del Antropoceno, una sen-
sacion de como serd recorrer un planeta que se nos ha vuelto irrevocablemente
ajeno, y al que no puede haber retorno. Si Nieva representa el fracaso de la tecno-
logia en su intento de recuperar el paisaje, la arqueologia del futuro de Villar Rojas
potencializa la solastalgia local del presente, causando un sentimiento de ausencia
planetaria. El arte pierde su funcién conmemorativa para convertirse en el teatro
de la desaparicion.

El profundo dolor de la desaparicién también es determinante en obras ante-
riores, especialmente en el grupo de grandes esculturas al aire libre realizadas du-
rante la fase de arcilla cruda entre 2009 y 2010. En el caso de Mi familia muerta
(2009), Villar Rojas instal6 una ballena de 27 metros de largo, compuesta de rocas y
arcilla no cocida, en el Bosque Yatana, Ushuaia, en el extremo sur de Argentina. La
presencia del mamifero en peligro de extincién sobre una colina cubierta de arbo-
les sugiere diversas asociaciones, desde el hallazgo de un fésil hasta la desecacion
del mar, pasando por el duelo por la pérdida de la especie. Esta impresién se ve
reforzada por el hecho de que la escultura comenz6 a desintegrarse bajo la influen-
cia del clima poco después de ser erigida. El caracter efimero de los materiales sus-
cita un sentimiento de solastalgia, duplicando la fugacidad de los paisajes.

En Where the slaves live (2014), una estructura de estratos de tierra en forma
de sarc6fago, se superponen capas de yeso, compost y piedras mezcladas con
setas, zapatillas de marca y verduras en diferentes estados de germinacién. Los
estratos evocan los paisajes del pasado transformados en una sucesion vertical de
materiales. Remiten a la catastrofica historia natural del Antropoceno —la “irrup-
cién del accionar humano en la Tierra [...] en comunidn con otras especies vivas
y materiales no-vivos” (Zalazar 2021: 95)— y a toda una historia especulativa de la
regresion, visible, por ejemplo, en el tercio superior, donde una era de hormigén
se termina en una época definida por el musgo. El sarcéfago es la prueba es-
peculativa del cierre del horizonte histérico que Andermann denomina, citando a
Chakrabarty, como “impensable a partir del hombre como sujeto de la Historia
[...], un futuro planetario exento de la presencia humana” (Andermann 2018: 401).
Estratificaciones similares se encuentran en Planetarium (2015), un conjunto de
columnas diacrénicas parasitadas por objetos compuestos. Los teatros de saturno
(2014), obra instalada en la Galeria Kurimanzutto en Ciudad de México, convierte
esta verticalidad en horizontalidad. Aqui, los objetos (fragmentos de yeso pintado,
botellas de plastico, sandias abiertas, piezas de bronce y plata, mariscos) estan
esparcidos sobre una superficie de tierra polvorienta. Recogidos por Villar Rojas,
su diversidad visualiza distintas temporalidades de descomposicion y la continui-
dad de la vida después del hombre en una zona sin paisaje. La soledad de los ob-
jetos fabricados industrialmente evoca la sensacion de abandono que deja la de-
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gradacion del lugar. Tiradas por ahi, unas zapatillas Nike, por ejemplo, revelan el
vinculo entre la catdstrofe climdtica, la desigualdad global y el cuestionamiento
del sentido de pertenencia. A través de la inmersion en el espacio, el espectador
siente las implicaciones que las practicas destructivas del presente tendran para
la Tierra del futuro.

A menudo, los animales se convierten en los unicos testigos de esta transfor-
macion del espacio geolégico y cultural. En The most beautiful of all mothers
(2015), Villar Rojas instald dieciocho plataformas de cemento con parejas quiméri-
cas de animales en la orilla de la isla de Biiylikada, frente a la antigua casa de
Trotsky en Estambul. La mitad inferior de la escultura doble consistia en mamife-
ros hechos de fibra de vidrio que llevaban sobre su espalda otro animal, hecho de
material organico, lleno de colores y mas facilmente descomponible por el agua
del mar. Enigmaticos, estos animales nos observan como mensajeros fantasmales.
Parecen transmitir el mensaje o el lamento de sus congéneres extintos, tal vez
vinculados con la modernidad progresiva representada por Trotsky. En una en-
trevista, Villar Rojas compard estas esculturas con los “last inhabitants on earth,
who have returned, in some imaginary future, after the catastrophes of the Anth-
ropocene, to haunt and reclaim the land” (Christov-Bakargiev 2020: 90). Segun la
perspectiva del artista, la historia de la habitacién de la Tierra por los humanos
solo serd evidente a partir de las huellas que hayan dejado en el paisaje.

El arte, més que lo discursivo, deja una multitud de blancos seménticos que el
espectador debe rellenar. Por eso, la sensacién de solastalgia evocada por las obras
de Villar Rojas proviene fundamentalmente del trabajo reconstructivo de narracion,
omitido por el artista. El asombro que nos embarga al adentrarnos en estos paisajes
desconocidos nos obliga a hipotetizar, a eshozar un relato que explique la presencia
de los signos. Pensemos en los visitantes de la Bienal del Fin del Mundo de Ushuaia:
sin previo aviso, encontraron una bhallena en una zona boscosa, al exterior del re-
cinto del festival. ;Cémo habia llegado el animal hasta alli?"* ;Qué proceso, qué
fuerza creo las capas y restos que vemos en Planetarium? En su reconstruccién es-
peculativa, que se asemeja al trabajo de un arquedlogo o gedlogo posthumano, el
espectador concibe escenarios apocalipticos que conectan el futuro con nuestro pre-
sente. La ilusién de las obras seria la sugestién de que no hay un autor humano,
que la “artista” es la propia historia terrestre. Al mismo tiempo, el asombro procede
del desplazamiento histdrico del observador. ¢Quién mira aqui? Cuanto mas tiempo
observamos, mds claro se nos hace que se trata de una perspectiva mas alla del fin,
que ya no nos pertenece. Si no existe un sujeto humano que mira, los paisajes fan-

11 Otra ballena, ubicada por Villar Rojas en un desierto cerca de San Juan, fue inicialmente in-
terpretada por algunos medios locales como un fésil imposible.
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tasmales de Villar Rojas revelan un estado de luto posthumano, una solastalgia sin
sujeto que sobrevive al hombre —igual que al arte—, y que, segun el artista, con-
serva un “pathos minimo” en la ordenacion de los objetos que las distingue del
azar: “a subjectivity without culture, without a point of view, but with the pathos of
mourning” (Villar Rojas 2020: 14).

Deseo de la Tierra: Modnica Giron

La artista contempordnea Mdnica Giron, originaria de Bariloche en la Patagonia,
adopta un enfoque diferente. Piensa la conexion entre lugar y consuelo en el mo-
mento del peligro de su desaparicion. A lo largo de sus esculturas, pinturas, dibu-
jos y murales, Giron ha venido trazando una cartografia de los afectos que vincu-
lan al individuo con las crisis sociales y la destruccién del planeta, utilizando una
amplia variedad de materiales. En su obra Lugares desolados (1997), compuesta
por diez paneles en acuarela, Giron retrata lugares y habitaculos abandonados de
la Patagonia, incluyendo las tiendas vacias de los tehuelches y alacalufes. Dos pa-
neles también representan la tienda de un ingeniero agrénomo de la Campafia
del Desierto en el siglo XIX. Ademds, se observa la bolsa de dormir de la propia
artista, irénicamente etiquetada como “Cacique”, una marca de equipamiento
para camping vinculada en Argentina con la apropiacion turistica de este paisaje.
El neologismo “solastalgia”, segun Albrecht, tiene un doble origen etimoldgico: el
latin solari y solacium (consuelo), asi como solus y desolare, que se refieren a la
soledad y el abandono (Albrecht 2005: 45). Tal vez, lo “de-solado” de Giron es pre-
cisamente la negacion del solacium que resulta de la destruccion del enlace entre
el lugar y sus habitantes. En las acuarelas, las tiendas abandonadas se recortan
de su entorno, negando al ojo observador la vista de conjunto y asi imposibili-
tando el placer de la vision colonizadora del paisaje. Sin embargo, al mismo
tiempo, el recorte imita la presentacién museal de un trozo de tierra, un muestra-
rio o catdlogo que transforma el suelo en mercancia mediante un dispositivo de
apropiacién. En sus trabajos, Giron vincula este dispositivo con el papel de mu-
seos como el Museo de la Patagonia, donde, en la segunda mitad del siglo XX, se
exponian la flora y fauna conquistadas en vitrinas, promoviendo la region para
la inmigracién. Los Lugares desolados son lugares sin paisaje y casas sin gente.
Remiten a la historia politica de la produccion de solastalgia y “vacio” desde la
colonizacion hasta el presente. La paradéjica relacion entre critica y mimesis que
caracteriza el dispositivo de las acuarelas es la misma que Andermann encuentra
en las estructuras tecnoldgicas del bioarte, puesto que su “potencialidad critica
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serd tanto mayor cuanto mas ella se pliega a los regimenes cuyos procedimientos
ella usurpa, incorpora y reenactua” (2018: 401).

En una reciente exposicion en el Museo Moderno de Buenos Aires, Giron co-
loco en la pared opuesta un conjunto de 6leos que siguen una direccién concep-
tual inversa. Los Enlaces Querandi (2021-2022) pueden considerarse la segunda
parte de un diptico, producida casi 25 afios después. Las catorce pinturas ideali-
zadas, deliberadamente naif, muestran los paisajes intactos de la cuenca del Rio
de la Plata, con sus especies animales en vias de extincion, aun vivas, junto con
las culturas originarias de los querandi. Se representan los vinculos entre perso-
nas, flora y fauna en clave idilica. Los colores intensos de la pintura al 6leo con-
trastan con la solastalgia incolora de las acuarelas, abriendo una dimensién emo-
cional mucho mas positiva ligada al entorno (Fig. 3). En una conversacion con el
autor de este articulo, Giron describi6 la génesis de la obra:

En este momento, trabajé con la sensacion del rewilding. Las pinturas estan dedicadas a los
nifios de esta zona, que viven en una ciudad, pero no conocen a los animales y pajaros que
existen alrededor. Quise generar un sentimiento de empatia y amor. Mientras que en las
acuarelas de los Lugares desolados hay ironia, o distancia critica, inspirada en el Romanti-
cismo aleman y en los dibujos del colonizador; en las pinturas Enlaces Querandi intenté un
acercamiento simpatico, alegre, como para plasmar la fauna en una suerte de retratos en
primeros planos afectivos. No queria que fueran como dibujos de historieta, ni de cuentos
para nifios en los que los personajes se presentan como antropomorficos.™

Si bien las representaciones del fiandu y el cangrejo de rio, del carpincho y el
ciervo de los pantanos, esta vez integrados en su entorno, imitan las ilustracio-
nes taxonémicas de las historias naturales, la fuente de los cuadros no es el ani-
mal real. Mdas bien, los motivos provienen de una busqueda digital de fotos en
Google, que Giron transformé en pintura con la colaboracién de su sobrina y la
ilustradora Silvia Burastero. Ademads del enfoque did4ctico, es notable la dimen-
sién intergeneracional del proyecto. Propone restablecer el puente roto entre
los individuos y el lugar, tanto en la produccién como en la recepcion, que a
menudo se realiza con clases escolares. En este contexto, es importante sefialar
que Giron no propone un antagonismo entre lo andlogo y lo digital. Internet, el
medio de reconstitucion irénica en Nieva, en los Enlaces Querandi se convierte
en un archivo digital para luchar contra el olvido del paisaje. Reconstruyendo la
identidad colectiva de humanos, animales, plantas y paisaje, el acto de nombrar
e inventariar pierde aqui su connotacion de técnica de poder; los cuadros fun-
cionan como memoria y archivo, permitiendo la reconexién empatica con el
lugar y la suspension temporal de la solastalgia. A través de una suerte de inge-

12 Conversacién con la artista, 26.06.2023.
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nuidad metodica, la taxonomia amorosa de Giron moviliza una estética de la
sensibilizacién por lo que estd desapareciendo, alimentada por una “duplica-
cién digital del mundo” (Speranza 2019: 11), un rescate paraddéjico del arte que
siempre es consciente de su ficcionalidad.

Fig. 3: Ménica Giron: Ciervo de los pantanos y Enlaces Querand, 2021-2022. Oleo sobre tela. Poliptico.
Imagen realizada por Patricio Pidal en ocasion de la exposicion Enlaces Querand, en el Museo
Moderno, Buenos Aires. Cortesia de la artista.

Refinamiento sensorial y “activacion de la percepcién” (Garcia Navarro 2018:
s. p.), los trabajos de Giron emprenden una forma positiva de desautomatizacion.
Suscitan una empatia atenta que interrumpe la solastalgia. Algo similar esté en el
origen de otro conjunto de obras de la artista. En ellas, Giron aborda modelos
geoldgicos y terrestres, desvinculdndolos de sus formas habituales de represen-
tacion para abrirlos al acceso afectivo. Por ejemplo, en Antdrtida y Sudamérica
(2014-2022), una escultura doble de &cido polictico, masilla plastica y oleo, la cor-
teza terrestre de los dos continentes descarta su forma plana para mostrarse en
la curvatura esférica de la Tierra, con profundas hendiduras y elevaciones. Esta
materialidad tridimensional deconstruye la abstraccién bidimensional del mapa.
En la exposicion Ejercicios sobre el modelo terrestre (2015), realizada en el Centro
Cultural Recoleta en Buenos Aires, Giron representd de manera casi obsesiva los
continentes, las masas terrestres y las placas tecténicas, experimentando con una
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variedad de materiales (barro, masilla epoxi y polifan; cuero de vaca; bronce; ma-
llas digitales; acuarelas). En Giron, por lo tanto, el deseo de la Tierra es la expre-
sién de un sentimiento profundamente ambivalente. Por un lado, refleja esta “ac-
titud de sintonia con el mundo, de afinacion [...], [a]tencion ecuanime a los
detalles” que Marcelo Cohen atribuye a la poesia (Cohen 2016: 137); por otro, re-
vela una suerte de preocupacion ansiosa, un dolor presentido de la pérdida que
es diferente de la solastalgia posthumana encontrada en Nieva y Villar Rojas, por-
que mantiene la posibilidad de resistir al cambio negativo.

Conclusion

La solastalgia, como espero haber mostrado en las observaciones precedentes, es un
motivo y un sentimiento central en la literatura y el arte de la Argentina contempo-
ranea, cuando estos reflexionan sobre la transformacion de los paisajes del Holo-
ceno. El sentimiento atraviesa los mapas, la novela, los materiales de las obras de
arte, las esculturas, objetos e instalaciones, asi como los dibujos, pinturas, acuarelas
y murales comentados. Segun el medio en el que se representa, la solastalgia es-
peculativa se materializa de forma diferente, y produce un efecto de acentuacién
distinta en el lector o el espectador. Ademas de los medios y los géneros, la forma
concreta que el sentimiento adopta depende también de los contextos regionales y
las trayectorias nacionales en que se manifiesta. En Argentina, mds claramente que
en el cli-fi norteamericano, el dolor por la destruccion de los paisajes se presenta
como una continuacion de la violencia colonial del siglo XIX, aunque, por supuesto,
existen acentuaciones diferentes. Mientras Nieva concibe una desigual distribuciéon
de solastalgia en el pais, a pesar de la inversién global de las relaciones Norte-Sur,
Villar Rojas imagina un sentimiento de pérdida mds universal, una melancolia pla-
netaria de la desaparicién, que disuelve en gran medida la especificidad de las cul-
turas nacionales. La globalizacién es la maquina descomunal de produccion de so-
lastalgia. Giron, pensando la solastalgia como un sentimiento originado en lo local y
condicionado por el siglo XIX, lo conecta con las culturas afectivas globales, trazando
una multiplicidad de enlaces y movimientos fisicos y psicolégicos. Asi, las obras dis-
cutidas son también un indicador de que, en tiempos en los que se estd poniendo en
tela de juicio la sostenibilidad de la Tierra entera, la solastalgia se vuelve una fuente
globalmente significativa de melancolia y angustia (Albrecht 2010: 12).

Sin embargo, como los trabajos muestran, la solastalgia, en contraste con la
nostalgia, no se orienta solamente hacia el pasado, sino que tiene una inclina-
cién importante en el sentido del futuro (cf. Albrecht 2005: 45). Articula no solo
la pena y la angustia de la pérdida, sino también un deseo de superarla, ya sea
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en forma de una ironia prospectiva que anula la simpatia con el ser humano
(Nieva), ya sea a través de una elegia posthumana que borra al sujeto (Villar
Rojas), ya sea, como en las obras mas recientes de Giron, a través del intento de
reconstitucion del vinculo entre individuo y paisaje. Como forma negativa, la
solastalgia estd siempre relacionada con su cancelacion en la “ecophilia”: “an
innate desire to overcome solastalgia by finding an earthly ‘home’ in the con-
nection with living things and life processes on this planet” (Albrecht 2005: 55).
Segun Albrecht, cuando este impulso de negar la solastalgia auto-creada es com-
partido, el sentimiento negativo puede conducir a formas colectivas de organi-
zacion que desembocan en lo que llama “soliphilia”, “the solidarity needed bet-
ween all of us to be responsible for a place and the unity of interrelated
interests within it” (Albrecht 2010: 12). El presente articulo argumenta que la
contribucién del arte y la literatura a ello es mayor cuando desautomatizan
nuestra percepcién antropocéntrica. Asi crean la necesidad de prolongar e in-
tensificar nuestra vista para revelar lo que la vida inconsciente invisibiliza. Esta
desautomatizacidn, a la que contribuyen las posiciones tedricas del presente, de-
pende, no obstante, de la forma en que la literatura y el arte conduzcan su dia-
logo sobre el fin del paisaje del Holoceno.

Asi pues, el estudio de la literatura y el arte puede ayudarnos a complementar
los modelos abstractos de la ciencia climdtica con un estudio de las texturas afecti-
vas del futuro. El andlisis de obras especulativas, en particular, puede ayudarnos a
pensar estéticamente la experiencia densa de estos futuros dolorosos. En este con-
texto, la solastalgia es solo uno de los muchos estados emocionales posibles que se
proponen a la investigacion, como demuestra el complejo mural Salado-Dulce
(2021-2022), de Ménica Giron. Este mural, situado en un punto central de la exposi-
cién Enlaces Querandi, combina cuatro acuarelas de las corrientes marinas en
zonas locales con una serie de flechas y palabras que representan corrientes emo-
cionales. El resultado es una compleja red de interacciones especulativas entre los
fenémenos de circulacion local, desequilibrados por el calentamiento global, y las
circulaciones emocionales. Estas van desde la “felicidad”, la “templanza” y el “entu-
siasmo” hasta la “tristeza”, el “miedo”, el “dolor”, la “alegria” y el “vigor”. El mural
abre todo un campo de cuestiones sobre las que aun no sabemos mucho: ;Cémo se
vincula el cambio de las dindmicas del sistema Tierra al cambio de la circulacién
de las dindmicas emocionales? ;{Qué interaccién existe entre los cuerpos, la tierra y
los sentimientos? En el caso de Giron, el “desdoblamiento de la relacién cuerpo
humano-cuerpo terrestre” (Garcia Navarro 2018: s. p.) estd vinculado a su interés
en conocimientos no occidentales, como el taoismo y el feng shui, pero al mismo
tiempo a una sensibilidad surgida de las ciencias climéaticas. Su trabajo abre el
campo de una geopoética del clima, del tiempo y de las emociones. Completar los
modelos de la ciencia con un cuestionamiento estético sobre la circulacion de las
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emociones y las texturas afectivas dentro de un mundo que cambia sigue siendo
uno de los aspectos mds productivos de la interrogacién de los estudios culturales
sobre el momento histdrico contemporaneo.
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