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Agotamiento en el museo
Potenciar los archivos del Museo Británico para narrar las
memorias de esclavitud y explotación en “La lengua afuera” de
Lina Meruane

Tumbas sin sosiego

Durante mucho tiempo, los museos fueron vistos como templos o criptas en los
que objetos preciosos se depositaban para su custodia y que estaban aislados de
la agitación del mundo exterior. En su ensayo “Museo Valéry Proust” (1967), Theo-
dor W. Adorno establece una analogía entre museos y monumentos funerarios
dado que, en su visión, las piezas museísticas terminan extraídas del flujo tempo-
ral y vital. Para Adorno, los objetos expuestos en las vitrinas agonizan al no man-
tener una relación viva con el visitante del museo-mausoleo, una observación
que se aplica aún más a los vestigios del pasado que permanecen atesorados en el
almacén: “Los museos son como panteones de obras de arte. Dan testimonio de la
neutralización de la cultura” (2008: 159). A eso se añade que la arquitectura neo-
clasicista de los primeros museos europeos recuerda la función de los templos,
sepulcros y otros edificios ceremoniales del mundo antiguo donde se acumulaban
y se desplegaban objetos votivos. En términos similares, Gyan Prakash diagnos-
ticó en 1996 un agotamiento de la institución museística que, al igual que su colec-
ción supuestamente estática, corría el riesgo de convertirse en un residuo petrifi-
cado de tiempos pasados: “A sense prevails today that museums have become
history –finished, exhausted, lifeless, and now a part of the every history they
monumentalize” (2012: 317). Asimismo, muchos museos se han vuelto anacrónicos
en el sentido de que sus políticas de colección y de exhibición son reminiscentes
de disciplinas científicas y formas de pensar obsoletas. En este sentido, algunos
museos son tanto guardianes como reliquias del pasado: los objetos que albergan
son testimonios de otras culturas, a la vez que evocan prácticas de apropiación
cultural resultantes del imperialismo cultural, así como disciplinas que son cóm-
plices de la perpetuación de esos procesos de dominación.

Desde principios del siglo, el museo ya no se ve como un lugar apolítico y
estático, sino como un auténtico campo de batalla e incluso un facilitador de cam-
bio. Los museos europeos con colecciones que se originan en la era colonial o im-
perial se consideran hoy día cada vez más como símbolos del poder asimétrico y
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la desigualdad económica persistente entre el Norte Global y el Sur Global. A me-
dida que las sociedades euro-norteamericanas se enfrentan a su legado colonial,
se han multiplicado en los últimos años los llamados a descolonizar los museos y
a reparar los daños del colonialismo, especialmente desde que el movimiento
Rhodes Must Fall de 2015 y otras acciones comunitarias de memoria urbana apun-
tan a desmantelar los monumentos tóxicos y su poder normativo, socavando las
narrativas hegemónicas que se materializan en estatuas públicas. El legado vio-
lento del período colonial e imperial ha provocado conflictos sobre las políticas
de representación en las artes y los espacios públicos. Asimismo, colectivos de
base como Occupy Museums y Decolonize This Place han intentado desmontar la
mirada imperial, racializada o extractiva del encuadre colonial occidental que a
menudo sigue prevaleciendo en instituciones de memoria como el museo, mien-
tras que artistas han procurado reclamar y recuperar un acervo expoliado hace
siglos mediante performances e intervenciones simbólicas. Estas van de tácticas
de guerrilla, como la infiltración reciente de audioguías pirateadas en el Weltmu-
seum vienés que ofrecen una visión subalterna sobre el significado del supuesto
penacho de Moctezuma, a formas de activismo curatorial, como las intervencio-
nes decoloniales encargadas a artistas latinoamericanos en el Museo Ludwig de
Colonia (Antikoloniale Eingriffe, 2023). En efecto, el movimiento a favor de la resti-
tución es cada vez más clamoroso, también entre curadores y museólogos que
convidan a artistas y escritores residentes a reensamblar la colección y generar
interpretaciones inesperadas a partir de los objetos “inquietos” de sus fondos, se-
parando así los derechos de propiedad —¿a quién pertenecen los objetos supues-
tamente inalienables?— de la propiedad moral y la autoridad epistémica —¿a
quién se le permite contar qué historia utilizando estos objetos? De este modo, los
objetos contribuyen a redefinir el museo de una utópica zona de confluencia o
contacto intercultural (Clifford 1997: 188) a una zona de conflicto donde se rea-
bren heridas de situaciones pretéritas a fin de sanarlas.

Al igual que los activistas que reclaman reparación a la historia, la literatura
latinoamericana actual participa de este debate público al problematizar el colec-
cionismo de ciertos museos, enlazándola con la pervivencia de la matriz colonial
del poder y el extractivismo económico, cultural y epistémico. Estos textos, como,
por ejemplo, Huaco retrato (2021) de Gabriela Wiener, buscan “reparar el mundo”
(Gefen 2017) de forma imaginativa o especulativa; son el resultado de un trabajo de
curadoría en el doble sentido de poder de selección y de sanación. Particularmente
en aquellos casos donde el órgano rector del museo o la legislación nacional impide
la repatriación material del patrimonio, la literatura permite una suerte de restitu-
ción simbólica, otorgando una voz a los artistas anónimos detrás de los objetos que
se han tornado inertes y que han sido neutralizados por la descontextualización y
la estetización a las que han sido sometidos en el espacio expositivo. Argumenta-
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mos que, frente a los múltiples obstáculos jurídicos y políticos y las trampas de la
repatriación, la literatura es una herramienta clave para caminar hacia una justicia
transformadora y decolonial. Permite reinscribir perspectivas que han sido deva-
luadas como resultado de la colonialidad del poder y el conocimiento.

Gracias a la imaginación y el poder de la narración, estos objetos tienen el
potencial de recuperar o reelaborar lo que Walter D. Mignolo ha llamado “memo-
rias robadas” (2013: 13) o desactivadas por el epistemicidio de la cosmovisión de
grupos amerindios o por la construcción de una identidad nacional basada mayo-
ritariamente en la herencia europea o el mestizaje hispano-indígena que obvió el
aporte de los esclavos afrodescendientes al desarrollo cultural y económico de los
países latinoamericanos. Los artefactos pueden verse como contenedores de los
recuerdos latentes o reprimidos de pérdida por extracción y desposesión violenta
que permanecen encriptados en el museo-archivo. A este respecto, la literatura
no solo reactiva la imaginación que los objetos movilizaron antes de musealizarse
y de la que fueron el fruto, sino que contrarresta también la colonialidad intrín-
seca del archivo al reconocer el pasado con todas sus heridas y honrar a los que
han sido borrados por la historia hegemónica. Además, en el contexto actual ca-
racterizado por las políticas del perdón, las artes pueden jugar un papel impor-
tante de cara a una reparación integral que va más allá de la mera restitución
patrimonial o la indemnización financiera, que paradójicamente puede terminar
reproduciendo el silenciamiento o el olvido.1

El presente artículo se centra en la narrativización del patrimonio material
latinoamericano en el proyecto colectivo Volver a contar. Escritores de América
Latina en los archivos del Museo Británico (2022), que simultáneamente salió en
inglés bajo el título Untold Microcosms: Latin American Writers in the British Mu-
seum. La publicación es una iniciativa del Hay Festival y del Centro de Excelencia
Santo Domingo para la Investigación sobre Latinoamérica en el Museo Británico
(SDCELAR), que invitaron a diez autores latinoamericanos a escribir un relato
que se centrara en un artefacto o espécimen guardado en su depósito. Se trata de
un intento de rescate de objetos que han sido doblemente invisibilizados: al tras-
ladarse a Inglaterra, pero también al integrar los vastos depósitos del museo. Vol-
ver a contar, como ficción archivística (ver Dhondt 2024), busca rescatar estos ob-
jetos del olvido y reanimarlos. Los textos son genéricamente muy diversos y van

 Así, en sus reflexiones acerca de lo que llama “arte catastrófico”, es decir arte fabricado en
mundos arrasados por el imperialismo y que fue trasladado a los centros metropolitanos, Fazil
Moradi (2022) ve en la restitución una continuidad de las antiguas políticas coloniales al tratarse
de un proceso controlado por museos y gobiernos de las antiguas metrópolis. La historiadora y
curadora Clémentine Deliss, por su parte, ha calificado la restitución de “mercancía” (2020: 88)
dentro de una especie de industria decolonial que rige el mundo cultural.
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precedidos por una foto del objeto y un breve texto introductorio firmado por
alguien del equipo curatorial. Los autores participantes reimaginan la biografía
del objeto escogido y de los individuos detrás de él, e indirectamente arrojan luz
sobre las políticas de adquisición dudosas del pasado, cartografiando de este
modo la historia del museo a partir de su archivo. El proyecto evidencia que la
colección del museo excede cuestiones de propiedad legal, ya que está íntima-
mente entrelazada con la expresión del patrimonio cultural o natural y la identi-
dad (étnica, religiosa u otra) de una comunidad de origen. En lugar del curador
que normalmente selecciona los objetos expuestos y tiene el monopolio para con-
ferirles significado (lo que en el mundo germanoparlante de los museos se conoce
como Deutungshoheit, o la autoridad de interpretación), los autores —algunos de
los cuales mantienen fuertes vínculos con las comunidades de origen— evitan el
peligro de un relato único y hegemónico, y de una producción de conocimiento
monocultural y monodisciplinario al desplegar una variedad de perspectivas y
técnicas literarias que entremezclan pasado, presente y futuro, y lo individual
con lo colectivo, desde la ciencia ficción y el futurismo indígena (Cristina Rivera
Garza, Yásnaya Elena A. Gil; ver Dhondt 2023), la escritura fragmentaria y asocia-
tiva (Djamila Ribeiro, Lina Meruane), la escritura afectivo-sensorial en contrapo-
sición al orden ocularcéntrico (Dolores Reyes) hasta la autoficción (Juan Cárde-
nas, Joseph Zárate). Los relatos ofrecen frecuentemente una reparación simbólica
en el mundo diegético, pero nos obligan también a repensar nuestras formas de
entender y habitar el mundo al proyectar mundos alternativos. De este modo se
generan nuevas preguntas e interpretaciones sobre la pervivencia (Nachleben) de
los objetos —incluso su vida de ultratumba, fuera del museo— y sus resonancias
afectivas, superando la mirada científica y eurocéntrica con la que las culturas
originarias y sus ritos han sido catalogadas y fosilizadas.

En lo que sigue, veremos primero cómo el volumen se relaciona con el cues-
tionamiento del paradigma del museo universal y con la idea del archivo como
un lugar paradójico de custodia y de desmemoria. Luego, analizaremos “La len-
gua afuera” de Lina Meruane, que tematiza el agotamiento y el extractivismo a
partir de una máscara boliviana.

El museo universal

Varias historias de Volver a contar tematizan el agotamiento de recursos naturales
y la protección de recursos culturales, pero también apuntan, en un metanivel,
hacia una concepción específica del museo que se ha ido agotando cada vez más: la
del museo universal, supuestamente inmutable en el tiempo y el espacio. Tradicio-
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nalmente el Museo Británico se ha considerado como una institución cosmopolita
que se origina en los ideales (pan)humanistas de la Ilustración, como cofre del te-
soro de la humanidad que almacena los recuerdos de todos los pueblos a fin de
fomentar un sentido de humanidad común. No obstante, este modelo institucional
como materialización del enciclopedismo pasa por alto el lado oscuro de la Ilustra-
ción, con sus legados del imperio y de la esclavitud transatlántica. Los orígenes del
museo están vinculados a la expansión militarizada del capitalismo global y al colo-
nialismo, antes de ser puesto al servicio del Imperio Británico y convertirse en una
herramienta para la construcción de la nación en el siglo XIX. En este sentido no
solo es un símbolo de la búsqueda del conocimiento, sino también una manifes-
tación del poder sobre la naturaleza y las tribus colonizadas, así como un espacio
epistemológico que ordena el mundo desde la ideología del progreso, produciendo
“[…] a position of power and knowledge in relation to a microcosmic reconstruc-
tion of a totalized order of things and peoples” (Bennett 1995: 97).

Cabe señalar que el Museo Británico se creó originalmente a mediados del
siglo XVIII para albergar la colección de Sir Hans Sloane (1660–1753), un médico y
naturalista irlandés cuyos ingresos procedían de plantaciones esclavistas en Ja-
maica. La empresa del padre fundador del museo fue impulsada por una visión
totalizadora y un afán de museografiar y “coleccionar el mundo”, como reza el
título de su biografía (Delbourgo 2012), resultando en una especie de cueva de Alí
Babá que abarca desde manuscritos preciosos y muestras de cacao hasta figurillas
prehispánicas. El museo por el que abogó era universal en términos de represen-
tatividad y exhaustividad (una acumulación de objetos que testifica la aprehen-
sión del mundo) y accesibilidad (un microcosmos del conocimiento humano
abierto a todos los ciudadanos del mundo). Son, de hecho, dos condicionantes de
universalidad que ahora se ponen en entredicho: por un lado, la superabundan-
cia de bienes culturales amontonados en el Norte Global en cuyo montaje etno-
céntrico las comunidades de origen apenas se reconocen y, por el otro, la política
de accesibilidad e inclusión del museo.

A lo largo de su vida, Sloane coleccionó tanto objetos exóticos y pretendidas
curiosidades anatómicas (p. ej. piel negra) como cuerpos esclavizados, reduciendo
su singularidad y transformándolos en símbolos representativos de razas y culturas
ajenas a través de una mirada objetivante, homogeneizadora y usurpadora que
prefigura el racismo biológico. A través de adquisiciones y legados consecutivos, la
colección alcanzó una amplitud impresionante que desempeñó a partir del siglo
XIX un papel trascendental en lo que Thomas Richards llama “el archivo imperial”,
que se refiere a un espacio utópico de conocimiento integral: “a fantasy of know-
ledge collected and united in the service of state and empire” (1993: 6). Para Ri-
chards, el Museo Británico fue una ficción material imprescindible para la maqui-
naria del Imperio. Su misión civilizatoria naturalizó la dominación sobre pueblos
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inferiorizados, encubriendo la lógica extractivista que potencialmente lo reduce
todo a una mercancía, a un recurso extraíble que se presta a una capitalización
económica o simbólica y que se asimila a una matriz cultural eurocéntrica.

En las últimas décadas, el Museo Británico se ha presentado invariable-
mente como “a universal resource for the citizens of the world” (MacGregror/
Williams 2005: 59), que permite contemplar todas las culturas bajo el mismo
techo. Desde la “Declaration on the Importance and Value of Universal Mu-
seums” (2002), la idea de los museos llamados “universales”, como el Museo Bri-
tánico, con sus orígenes en el deseo de la Ilustración de crear una enciclopedia
que abarque todos los objetos y con su ambición de contar la historia de la civi-
lización humana, está cada vez más bajo ataque. Los dieciocho firmantes de la
declaración, del Museo Británico y el Louvre al Museo Metropolitano de Arte,
defienden el papel del museo como custodio del patrimonio global que debería
garantizar su supervivencia y permitir su comparación, pero esta retórica inter-
nacionalista impide paradójicamente cualquier discusión sobre la responsabili-
dad moral del museo en términos de descolonización o repatriación, con el pre-
texto de que las colecciones pertenecen a la comunidad global y que su
devolución sirve esencialmente a intereses nacionalistas y, por tanto, provincia-
nos. De hecho, la declaración puede verse como una estrategia de mercadotec-
nia institucional y como una táctica dilatoria frente al reclamo de repatriar
los mármoles del Partenón (Abungu 2022: 247; Fleming 2014: 2369). Es más, la
retórica universalista recuerda precisamente el lenguaje del colonialismo, que
proclama la universalidad de un lugar específico de enunciación y que encubre
el particularismo hegemónico del universalismo occidental. El imaginario euro-
céntrico-racional terminó por descalificar otras formas de conocimiento y de
vida, y por domesticar al Otro. De ahí que los museos hayan puesto en escena
un universo ordenado y aparentemente armonioso compilado por fragmentos
representativos de diferentes culturas, cuya jerarquización implícita se vislum-
bra en la Galería de la Ilustración del Museo Británico, relegando a otras a las
alas laterales o a los almacenes, o domesticándolas a través de la colonialidad
del saber. Los artefactos de otras culturas fueron encapsulados en un esquema
de estadios evolutivos de la cultura y sometidos a una concepción del arte que
se origina en la Ilustración europea. A partir de entonces prevalece una aprecia-
ción estética y visual de objetos como “arte” —objetos que se desfuncionalizan y
que se colocan en pedestales o en espacios diseñados para ser contemplados en
quietud, como si fueran eternos—, que los desconecta de su uso performático,
de las historias que los rodeaban y de otras formas de sentir y pensar. En este
sentido, el museo tradicional está regido por la necesidad de re-presentar el
mundo, de hablar en nombre de otras culturas que terminan esencializadas. La
literatura, y las artes en general, puede deshacer esta museificación que neutra-
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liza las tradiciones vivas, convirtiéndolas en símbolos muertos de la diferencia,
y llevar a cambios en la manera en que los objetos son guardados y vistos.

Recuperar memorias almacenadas

Mucho se ha escrito ya sobre cómo la exposición de artefactos sirvió para justifi-
car la rectitud moral del colonialismo y del imperialismo cultural, pero menos
atención se ha prestado al depósito de los grandes museos occidentales, donde se
guardan incontables objetos cuyo origen y función se desconocen. Los depósitos
atiborrados de muchos museos se originan en la lógica extractivista del colonia-
lismo e ilustran espacialmente la pérdida cultural y la violencia epistémica que
esta conlleva. La manía acumuladora de potencias europeas por medio de la con-
fiscación y dislocación, así como los subsecuentes procesos de alterización y co-
modificación resultó en una depleción de recursos y una expropiación cultural
que implicó una pérdida de identidad y un desempoderamiento. En este sentido,
la extracción natural y cultural son dos caras de la misma economía política:
ambas formas de desposesión colonial están vinculadas con la acumulación origi-
naria que Marx identificó como precondición del capitalismo global.

Últimamente la concepción tradicional de la función del museo, que consiste
en adquirir, resguardar e interpretar objetos en las galerías o instalaciones de al-
macenamiento, se convirtió en el blanco de múltiples críticas tanto dentro como
fuera del campo museístico. La creciente cantidad de materiales almacenados
que son desconocidos, apenas estudiados o subestimados por los investigadores y
el público ha generado una crisis curatorial (Kersel 2018: 273). Como consecuencia
de recortes presupuestarios y una política neoliberal de gestión, algunos museos
han procedido a la cesión y la extracción de objetos redundantes de su colección.2

Aunque la discusión pública actual sobre la devolución de objetos hurtados en
otras épocas suele girar en torno a reconocidas piezas de arte como los frisos del
Partenón, algunos activistas también llaman la atención sobre el depósito sobre-
saturado que sustrae a los objetos de su vida social y circulación. Equiparando el
museo con una prisión, los activistas decoloniales cuestionan cada vez más el de-
recho moral de los museos a “retener” y apilar artefactos sin proporcionar un es-

 Así, el exdirector del museo etnográfico Wereldmuseum de Róterdam, guiado por el lema
“quien mucho abarca poco aprieta”, explicó el afán coleccionista de sus antecesores como una
especie de fijación anal en términos freudianos. Su crítica contra lo que consideraba un acapara-
miento masivo, poco premeditado e indiferenciado de objetos que estaban cogiendo polvo en el
depósito le permitió justificar la reducción de su colección y plantilla (Visscher 2013).
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cenario donde exhibirlos.3 Crecen, efectivamente, las voces que reclaman el re-
greso de artefactos coloniales que no se muestran de forma permanente, como si
el almacenaje implicara automáticamente un incumplimiento de la misión pú-
blica de los museos. Esta visión minimalista del rol del museo pasa por alto la
labor investigativa, la preservación preventiva o curativa de su colección y la or-
ganización de exposiciones temporales. Para hacer frente a este reto, los museos
con colecciones coloniales invitan a artistas del Sur Global a reinterpretar su ar-
chivo, estableciendo diálogos entre obras de arte contemporáneo y artefactos
antiguos, generando comparaciones transculturales, desmontando la lectura insti-
tucional o desviando la mirada eurocéntrica. Además, varios curadores han re-
planteado el cuidado de las colecciones más allá de la salvaguardia material, des-
plegando diferentes estrategias para poner en valor y dinamizar sus colecciones,
hacer accesibles los artefactos y rescatarlos del olvido.

Muchos coleccionistas y museos decimonónicos fueron impulsados por el im-
perativo científico y humanitario de la antropología de rescate (salvage anthropo-
logy) para preservar culturas supuestamente prístinas en vías de extinción física o
cultural —o condenadas a la asimilación— y salvar urgentemente sus memorias
antes de que se esfumaran. Este acto supuestamente benevolente por los autodesig-
nados guardianes e intérpretes de otras culturas ha sido desenmascarado como un
pretexto para saquear, puesto que paradójicamente esta operación de salvamento
aceleró el aniquilamiento de las culturas coleccionadas. En el caso del Museo
Británico, más del 99% de los ocho millones de objetos queda relegado al ostra-
cismo en el almacén. A causa de esta ratio y de la distinción binaria entre museo y
almacén se ha criticado el papel del museo como institución que custodia y salva-
guarda las colecciones en beneficio de la sociedad y las generaciones futuras. En la
práctica, el museo condena el grueso de sus fondos a un olvido social, encerrando
en el depósito ciertos objetos embarazosos marcados por el racismo u objetos de
carácter sagrado que siguen teniendo un valor devocional para ciertas comunida-
des. En este sentido, Volver a contar busca visibilizar y potenciar el almacena-
miento, en consonancia con la tendencia a facilitar el acceso público a los depósitos

 La idea del museo como cárcel no solo permea el discurso activista (p. ej. los “stolen good
tours” en el Museo Británico), sino que es un topos recurrente en el imaginario popular, de la
novela Mumbo Jumbo (1972) de Ishmael Reed (1972) a la película de superhéroes Black Panther
(2018). La imagen de la cultura material “en cautiverio” también aparece en el discurso acadé-
mico e institucional. Así, el informe Sarr-Savoy (2018) sobre las colecciones francesas de obras de
arte africanas procedentes de adquisiciones controvertidas califica el patrimonio cultural afri-
cano como “prisionero de los museos europeos” (2018: 1). Asimismo, el antropólogo Michael Taus-
sig también critica las políticas retencionistas de propiedad cultural al instigar en My Cocaine
Museum a romper las vitrinas de los museos y liberar los objetos capturados de su servidumbre
epistemológica (2004: 315).
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externos, que previamente eran espacios inhospitalarios. Así, el reciente Depot Boij-
mans Van Beuningen (2021) en Róterdam ilustra la reconversión del almacén inac-
cesible en un Schaudepot de libre circulación, es decir un depósito de exposición
transitable. En algunos casos, esta convergencia entre espacio expositivo y almacén
transforma la trastienda funcional del museo en una suerte de Wunderkammer o
gabinete de curiosidades cuya abundancia visual causa un asombro cargado de
exotismo y patentiza la acumulación masiva de objetos provenientes de tierras leja-
nas provocada por el colonialismo y el imperialismo, lo que entraña otra vez el
riesgo de repetir los presupuestos eurocéntricos y universalistas, y fomentar una
nostalgia imperial. La literatura es uno de los instrumentos para deconstruir la ac-
titud de asombro y reemplazarla por una de resonancia cultural que se
extiende más allá de la estética y que cuestiona la perpetuidad atemporal del
museo. Como ficción de archivo, Volver a contar puede desencadenar y avivar la
dialéctica entre las salas de exposición y el almacén, entre lo visible y lo invisible,
que es crucial para dinamizar y renovar el museo.

Desenterrar el pasado esclavista y desmusealizar
el agotamiento

“La lengua afuera” de la escritora chilena Lina Meruane extiende las continuida-
des coloniales al presente de la narración e indaga en la explotación agotadora de
recursos humanos. Se trata de un texto genéricamente híbrido que está a caballo
entre un ensayo fragmentario y una crónica personal, entre el discurso crítico y
el discurso creativo. Temáticamente el texto recuerda el tema de la corporalidad
y lo patológico que caracteriza la “tetralogía de la enfermedad” de la escritora, en
particular el impacto somático del neoliberalismo salvaje que explora en su no-
vela Fruta podrida (2007), así como su interés por la fisonomía y la semblanza en
relación con la identidad que manifestó en el ensayo Rostros en mi rostro (2019).

La reflexión de la narradora se desencadena a partir de cuatro máscaras ce-
remoniales de yeso policromado que fueron coleccionadas en los años 1980 con el
propósito de ser mostradas en la exposición Bolivian Worlds (1987) del Museum
of Mankind. Este museo albergó las crecientes colecciones etnográficas del Museo
Británico a partir del 1970 antes de su reintegración en la sede de Bloomsbury en
2004. Retrospectivamente la exposición de artefactos andinos puede considerarse
reveladora de una falta de autorreflexividad en el terreno de la curadoría etno-
gráfica, a pesar de la emergencia de la “museología crítica” en los años 1980. Boli-
vian Worlds cosechó múltiples críticas vehementes, tanto por su puesta en escena
exotizante, como por sus omisiones y su perspectiva monológica unificadora. Así,
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en una reseña en Anthropology Today, el antropólogo Tristan Platt deploró la ri-
queza visual de la exposición, que condenaba los artefactos acumulados a un mu-
tismo, en el sentido de que su escenografía “[…] verges on collapsing into a bri-
lliant travel-poster, for the clustered objects tend to sit and stare back at one: they
rarely ‘speak’” (1987: 14). También le achacó a los comisarios de la exposición una
insensibilidad político-económica al guardar un “[…] incredible silence in Bolivian
Worlds on the latest havoc wrought by Western market anarchy (and Third
World export-dependency models) among Bolivian miners” (1987: 16). La crónica
de Meruane, al contrario, aborda explícitamente esta dimensión política al repen-
sar los objetos dentro y fuera de su contexto de creación y de las dinámicas socio-
culturales locales, desconectándolos de la intencionalidad del mascarero y de los
agentes locales del patrimonio, pero también de la disciplina museológica clásica
que promueve la monocultura de un saber experto desde una posición exógena,
desacreditando conocimientos alternativos que los artefactos encierran. La narra-
dora de “La lengua afuera” pone el foco de atención en las múltiples valencias de
la máscara, que escudriña desde diferentes ángulos, a fin de aminorar la distan-
cia entre la cultura exhibida y el visitante-lector que se basa comúnmente en opo-
siciones binarias (foráneo-propio, primitivo-civilizado, anacrónico-moderno, cul-
tura coleccionada-cultura coleccionista, etc.).

La información sobre la máscara del moreno, cuya fotografía encabeza el
texto, es ilustrativa del descriptivismo empírico que impera en los catálogos de
museo (fecha de adquisición, coleccionista, país de procedencia, tamaño, trata-
mientos químicos, etc.). No toma en cuenta la dimensión performativa, la praxis
festiva y ritual como expresión de la memoria cultural y de la construcción de
identidad y alteridad.4 Más específicamente, las máscaras de color carbón elegi-
das por Meruane son atributos imprescindibles para las negrerías y morenadas,
danzas folklóricas efectuadas por la comunidad indígena durante el carnaval en
el altiplano boliviano. Son expresiones sincréticas que son indisociables de la
economía colonial en el sentido de que representan diferentes personajes afro-
descendientes que encarnan los trabajos de servidumbre en las minas de plata
y de estaño de Oruro o Potosí, como el moreno (esclavo negro), el rey moreno
(líder tribal) y el caporal (capataz negro encargado de azotar a los trabajadores
forzados). Como manifestaciones del despojo extractivista y la violencia colonial
que atraviesan los cuerpos, las máscaras entraron en un doble proceso de mu-
sealización, que neutraliza las tradiciones vivas, convirtiéndolas en símbolos
muertos de la diferencia, y de patrimonialización, que a su vez presenta al es-

 Ver la descripción de la pieza Am1985,32.49 en la British Museum Collection en línea (https://
www.britishmuseum.org/collection/object/E_Am1985-32-49).
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clavo como un arcaísmo, como una figura costumbrista que pertenece a un pa-
sado irrevocablemente perdido.

Hoy día, las danzas son reconocidas por la UNESCO como parte del patrimonio
viviente e intangible del mundo andino. Aunque los bailarines eran en su inicio
indígenas aimaras, el carnaval se ha desindianizado y despopularizado gradual-
mente al ser cooptado por las clases medias y altas para reflejar el imaginario so-
cial hegemónico (Lara Barrientos y Córdova 2011: 38). A la vez, el festival está sujeto
a una turistificación que lo convierte en un espectáculo “autóctono” comercial va-
ciado de su carga subversiva. En consecuencia, se pone en valor la cara festiva o
celebratoria de la máscara para mercadear un pasado dulcificado, ocultando la
cara más siniestra marcada por la esclavitud. Estos procesos se inscriben en una
lógica de reificación y despolitización cuya finalidad consiste en adscribirle un sig-
nificado estable y mantener el statu quo. Sin embargo, las máscaras tienen un
doble estatuto en el sentido de que son soportes duraderos que se preservan intac-
tos en el archivo, a la vez que evocan un saber corporalizado y efímero que se
transmite en las performances y la cultura oral, lo que Diane Taylor llama el “re-
pertorio” (2003: 19–20). En su crónica, Meruane no solo insiste en la flexibilidad de
la tradición, en la naturaleza cambiante del repertorio en Bolivia, sino que esta-
blece también conexiones transhistóricas y transculturales entre la biopolítica colo-
nial y formas de esclavitud moderna, como el pluriempleo y la adicción al trabajo
en un contexto precarizado. Frente a la máscara en el depósito, la narradora ad-
vierte que el “espanto de la explotación” (Meruane 2022: 72) no ha concluido, sino
que se ha metamorfoseado.

El título del texto remite a la lengua roja asomada que caracteriza las máscaras
de las negrerías. Estos rostros-rastros del pasado han sido interpretados como carica-
turas raciales que exageran los gruesos labios y otros rasgos faciales de los afrodes-
cendientes, construyéndolos como expresiones de la otredad en el espacio de la fiesta
urbana. La lengua que cuelga de su boca y los ojos sobresalientes y desorbitados re-
miten al gran esfuerzo y el horror en las minas. Es fácil entender que las máscaras y
los “bailes de los negritos” (2022: 76) se consideran un legado controvertido e incó-
modo, ya que encarnan prejuicios y prácticas discriminatorias de la época colonial.
Además, evidencian la falta de agencia de los afrobolivianos y su subrepresentación
en el imaginario colectivo, en “una patria que se encargaría de hacerlos desaparecer
de la historia” (2022: 75). La narradora hace hincapié en la interpretación ambiva-
lente de las máscaras: por un lado, pueden ridiculizar y ultrajar a la comunidad afro
a través de un patrimonio excluyente que constituye una seña de identidad para
otros grupos—pensemos también en el blackface supuestamente alegre y despreocu-
pado en la cultura estadounidense o en la fiesta de la Mama Negra en Ecuador—, y,
por el otro, presentan una potencia liberadora y transgresora típica del espacio car-
navalesco configurado como un mundo al revés, en el que las dimensiones de la co-
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lonialidad del poder son momentáneamente alteradas. De este modo se desmonta la
estereotipación al invertir la jerarquía social dominante, invistiendo a los personajes
morenos de poderes sobrenaturales y de un protagonismo que no tienen en la reali-
dad.5 Es evidente, por tanto, que la interpretación de la morenada depende del espec-
tador: para los aimaras es un festival que desenmascara el poder, mientras que para
los afrobolivianos es una tradición que genera una grave molestia por la deforma-
ción grotesca que denigra a un pueblo entero y su herencia. Lejos de adoptar una
postura universalista o absoluta como depositaria de la verdad, la narradora destaca
la resemantización de las máscaras en función de la actitud posicional y la identidad
del sujeto interpretante. Nos recuerda que las máscaras pueden verse como portado-
ras de memorias coloniales y símbolos de prácticas discriminatorias que terminaron
por borrar al negro de la historia boliviana, a pesar de su papel en la guerra de inde-
pendencia. Al mismo tiempo, la narradora interpreta el sacar la lengua no solo como
una deformación burlesca y racializada, sino como un acto de resistencia dirigido
contra el continuum colonialismo/capitalismo mundializado, una dimensión subver-
siva que incita a denunciar a los explotadores blancos y, en un nivel metacultural,
leer el archivo a contrapelo. Como signo ambivalente de sumisión y protesta,
la máscara puede leerse como un síntoma innegable de procesos de inferiorización y
como un objeto transcultural que hace patente la colonialidad interna o interiorizada
en Bolivia, pero también como exhortación a movilizar narrativas de resistencia.

La lengua desproporcionada da pie a una metáfora extendida que le permite
a Meruane hilar un texto asociativo que consta de dieciséis apartados englobados
por el mismo campo léxico, que va de elementos anatómicos y lingüísticos a deri-
vaciones morfológicas como “deslenguado”. La lengua permite leer síntomas que
son indicativos del estado de salud y desvíos de la normalidad, como se evidencia
en los emblemas orientalistas de moros bostezantes que adornan las farmacias
en Holanda y Alemania. Más específicamente, el antifaz con la lengua saliente ex-
terioriza un agotamiento extenuador que Meruane no atribuye al soroche, sino al
cansancio crónico y la vulnerabilidad causados por la (auto)explotación laboral.
Para la narradora las máscaras ennegrecidas no tienen nada de festivo, sino que
están “atravesadas por la lógica del extractivismo colonial” (Meruane 2022: 74) y
funcionan como espejos incómodos que desestabilizan la mirada folklórica o et-
nográfica. En relación con eso, es elocuente el pasaje donde la narradora reinter-
preta las máscaras como símbolos de la pervivencia del extractivismo en el Sur
Global y de la lógica productiva y acumulativa del capitalismo:

 En 2019, el SDCELAR invitó a la artista aimara Nereida Apaza Mamani, que combina el bor-
dado y la poesía, y en 2021 a la artista plástica afroboliviana Sharon Pérez, que montó una perfor-
mance en el museo (The Mask is Looking at Us) que, contrariamente al carnaval, buscó con-
frontar y confundir al espectador en vez de complacerlo.
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[…] los esclavos habían sido el engranaje original del sistema capitalista y, si eventualmente
se los liberó, no fue por las consideraciones humanitarias de una élite intelectual, sino por-
que la élite industrial vio que el mercado, para sostenerse y crecer, empezaba a requerir de
un mayor número de consumidores. (Meruane 2022: 73)

Con la ayuda de tres curadoras, la narradora va en busca de rostros de eslavos en
los archivos del Museo Británico: “[…] creí que encontrarlos e identificarlos sería po-
sible porque un rostro nunca es idéntico a otro rostro, un rostro siempre es único,
únicas cada una de sus partes” (Meruane 2022: 74). Se da cuenta de que de estos ros-
tros no había un registro fidedigno, dado que las máscaras no representan indivi-
duos, sino que encarnan arquetipos que simbolizan un cuerpo laboral indiferen-
ciado y prescindible, un cuerpo objetualizado; de ahí la falta de singularidad y aura
de las máscaras. En ellas se vislumbre una dimensión necropolítica, ya que recuer-
dan la relación deshumanizadora y explotadora del colonialismo (y su distribución
geopolítica) con la vida humana considerada inferior y desechable. La máscara evi-
dencia que el colonialismo se hace cuerpo, se inscribe en las facciones, en un nivel
afectivo que reta la racionalidad del museo y del discurso etnográfico, que tiende a
interpretar el aspecto grotesco de la máscara como rasgo de un presunto primiti-
vismo. En este sentido la lengua, como gesto rebelde y desobediente, se opone a la
pulsión archivística que petrifica la memoria viva, en el sentido de que evidencia la
resistencia de la máscara a ser objetivada y a ser reducida a un sentido unívoco.

Al respecto, es sugerente la manera en que la narradora empieza su texto,
aludiendo al desgaste laboral que se experimentó durante la pandemia del
COVID-19 e interpelando al lector a través de un nosotros inclusivo. Cuenta cómo
la lógica productiva y competitiva se ha filtrado en la esfera privada, obligándo-
nos a trabajar horas extras, someternos voluntariamente a la rueda del hámster
de la competición por necesidad económica, pero también por las presiones escla-
vizadoras del mundo laboral, que son sintomáticas de lo que Hartmut Rosa llama
la “sociedad de aceleración” tardomoderna (2013: 51). En la máscara la narradora
reconoce “[…] la angustia que me significaba la sola idea de trabajar menos” (Me-
ruane 2022: 73), pero el gesto rebelde de la lengua también le recuerda “la gran
renuncia” o la dimisión laboral masiva en el verano del 2020. Procurando no
apropiarse del discurso ajeno de los afrobolivianos, la narradora sostiene que la
abolición de la esclavitud no acabó con la deshumanización y la explotación colo-
nial e interpreta la máscara como una incitación a abstenerse de la norma y a
resistir el disciplinamiento laboral.

Frente a la invisibilización de la instancia narradora en el museo, la narra-
dora de “La lengua afuera” se pone en escena a sí misma. Lejos de optar por un
enfoque comparativo o clasificatorio que se centre en la tipología de objetos que
caracteriza un museo enciclopédico como el Británico, la narradora resalta la re-
lación afectiva entre cosas y personas y la poli-interpretabilidad del gesto de la
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lengua, que precede y excede el lenguaje comunicativo. Hurga en diferentes
modos de pensar y descontextualiza los objetos, pero al mismo tiempo opta por
un acercamiento relacional que descarta cualquier visión monolítica o rígida, lo
cual le permite multiplicar las hipótesis sobre el origen de las danzas, relacionán-
dolas con la escenificación de batallas entre moros y cristianos en la península
ibérica y con tradiciones prehispánicas. A causa de la tendencia subjetiva, parcial
y provisional de la voz narradora, su escritura errante y digresiva (“Me mordí los
labios pensando que me había desviado y ya casi perdido el hilo […]”; Meruane
2022: 79) y la proliferación de interpretaciones, el discurso de Meruane se distan-
cia claramente del tono neutralizador y el análisis desapasionado que caracteriza
el discurso museístico. Al final del texto, la narradora relaciona las lenguas pro-
minentes de las máscaras bolivianas con la demonología medieval y la iconogra-
fía cristiana, con la mitología griega y con sus propias vivencias. Gracias al carác-
ter abierto, antiautoritario y disruptivo de la crónica, se abandona cualquier
pretensión totalizadora. Meruane nos pone un espejo delante y consigue que nos
reconozcamos en los “morenos” de carne y hueso al sugerir que llevamos dentro
los rostros de estos hombres-mercancía: “Esos rostros no existían en el archivo,
pero vivían detrás de los nuestros, como si nuestros rostros fueran su máscara y
ellos simplemente se ocultaran detrás para asomarse por los agujeros de nuestros
ojos” (2022: 74). Preguntándose por qué son tantas las “máscaras lenguadas resca-
tadas en ese archivo británico” (2022: 78), la narradora se siente además interpe-
lada e incluso perseguida por los fantasmas escondidos en la cripta del museo
que aparecen en sus noches de insomnio, como recordatorios del trabajo por
hacer. En el último apartado, titulado “Lengua extenuada”, la narradora nos in-
vita a conjurar “el demonio de la explotación” (2022: 79) al abrir la boca y sacar la
lengua, algo que consigue a través de su escritura meditativa y contestataria que
otorga un espacio para las voces acalladas y disonantes y que pone en tela de jui-
cio todo sistema o institución, liberando los artefactos del catálogo autoritativo
del museo y del archivo imperial.

Es obvio que Meruane evita una actitud de asombro y exotismo al explotar la
resonancia de las máscaras y su relevancia actual. Si la antropología tradicional
se caracterizó por un discurso “alocrónico” que sitúa su objeto de estudio en el
pasado, en otra escala de la evolución (Fabian 1983: 31), la lectura deliberada-
mente sincrónica de Meruane revisita las máscaras desde las preocupaciones con-
temporáneas, como si fueran objetos coetáneos capaces de revelar los sistemas de
opresión vigentes. Visto así, “La lengua afuera” es un intento de reapropiación de
los objetos desde la literatura, que termina por desexotizar y descolonizar la ma-
nera en que el lector percibe la máscara reproducida en la foto que acompaña el
texto. El texto explora cómo las piezas exceden el objetivo del artista, de qué
forma es posible percibir la máscara (y la expresión de agotamiento) de otro
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modo y resignificarla, transformándola en algo que nos implica y perturba. En
otras palabras, la literatura termina por reverberar en nuestra mirada. Como re-
sultado, el objeto se transforma y se abre a otras conceptualizaciones, liberándose
de la fuerza estática del archivo.

La literatura como antimuseo

Las antiguas potencias imperiales y coloniales recurrieron a un lenguaje universa-
lista para justificar el latrocinio de los recursos culturales reunidos en sus museos
y para celebrar el triunfo de la civilización occidental, como centro y garante de la
libertad y del progreso, sobre el primitivismo. El discurso de la estética universal y
el cientificismo tiende a eclipsar que, en muchos casos, el museo ha sido cómplice
del saqueo que, como sostiene Dan Hicks (2020: 23), no es un efecto secundario,
sino un dispositivo central del poder colonial/imperial. Además, este discurso oculta
que los museos son a menudo sujetos implicados de la trata de esclavos, como lo
demuestra el origen del Museo Británico. En las vastas bodegas del Museo Britá-
nico, las máscaras de morenos están condenadas a una vida de invisibilidad, en
parte porque no se consideran representativas del canon artístico universal o expo-
nentes de la cultura andina. Volver a contar deshace la fosilización de los objetos al
devolver la vida a los fantasmas que habitan los artefactos y al desgranar la colo-
nialidad del ser y del poder que persiste hasta el presente. El volumen exhibe resi-
duos del pasado —que condensan metonímicamente a una cultura entera—, y los
recontextualiza de diferentes maneras para iluminar nuestro presente. Si bien es
cierto que las piezas que se guardan en los depósitos perdieron gran parte de su
energía cultural y las historias de imperialismo cultural que las rodeaban, el volu-
men parte de la premisa de que este proceso es reversible, a través de diferentes
técnicas que subvierten la amnesia, al dotar a los objetos la capacidad de interpe-
larnos y contar las perspectivas que han sido excluidas de los archivos. Iniciativas
como Volver a contar demuestran que el museo universal no solo funciona como
un agente de deculturación, sino también como un valioso archivo de la creativi-
dad humana que puede proveer una reparación simbólica por medio de la litera-
tura cuando la restitución de artefactos no es posible, ni deseable.

“La lengua afuera” es un intento de rehabilitar y poner en primer plano un ob-
jeto “vibrante” extraído de los materiales apócrifos y latentes en el archivo e, indirec-
tamente, cuestionar la parte visible del museo. Si bien el catálogo del museo tiende a
otorgar a los objetos un significado estable, la escritura fragmentaria y asociativa de
Lina Meruane permite repensarlos como objetos relacionales y liminales con signifi-
cados funcionales, rituales, estéticos y otros, desafiando así la clasificación rígida del
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discurso museístico y deconstruyendo su ilusión de imparcialidad y universalidad. Al
subrayar la indocilidad de lo inanimado, el texto también sugiere que el gesto irreve-
rente de la lengua va dirigido contra la propia institución, retando el proceso de acu-
mulación y extracción colonial del que muchos museos metropolitanos son el pro-
ducto, por el origen dudoso y la capitalización simbólica de su colección. A través del
acervo folklórico boliviano, Meruane revela las secuelas del pasado esclavista, con su
discriminación racial y exclusión social, y reivindica la figura del esclavo negro. En
relación con esto, nos parece pertinente concluir este capítulo retomando las obser-
vaciones del filósofo camerunés Achille Mbembe sobre la entrada del esclavo en el
museo. Con su rostro desfigurado y su trabajo despojado, el esclavo da fe de “[…] une
humanité mutilée, profondément marquée au fer de de l’aliénation” (2013: 40–41) y
revela la profunda contradicción de las democracias esclavistas, que proclaman la
libertad y la emancipación de sus propios ciudadanos, que paradójicamente depende
de diferentes formas de servidumbre e injusticia en otros continentes que han sido
escamoteadas. A pesar de que el museo ha funcionado históricamente como un dis-
positivo de segregación, Mbembe arguye que el esclavo no debería entrar en el
museo para preservar justamente su “poder de escándalo”, su amenaza de revuelta
frente a la explotación capitalista (2013: 41). De ahí, añade, que es importante que el
esclavo no se deje domesticar; debe, más bien, seguir atormentando el museo desde
su ausencia, como un espectro colonial.6 Según Mmembe, la historia de la esclavitud
nos incita a fundar un antimuseo, que define como “la figure d’un lieu-autre, celui de
l’hospitalité radicale” (2013: 42).

Si el fantasma del esclavo debe seguir acosando el espacio expositivo del
Museo Británico, un “cuento de la cripta” como el de Lina Meruane puede funcio-
nar como un antimuseo hospitalario que desvela las historias violentas incrus-
tadas en ciertos artefactos y sirve de antídoto contra la amnesia colonial e impe-
rial. A la vez, la crónica de Meruane permite revitalizar las máscaras de la
morenada que corren el riesgo de convertirse en meras curiosidades folklóricas,
pero sin disminuir su potencial subversivo como caras siniestras (en el sentido
freudiano de Unheimlich) e irreverentes en las que nos reconocemos incómoda-
mente. Gracias al funcionamiento destotalizador de la escritura de Meruane y su
mirada caleidoscópica, “La lengua afuera” no cuenta un relato dominante y falsa-
mente universal, sino que da cabida a múltiples historias entrelazadas y desen-
mascara la colonialidad al destacar imaginativamente la contemporaneidad de
objetos arcaicos. En eso radica, en última instancia, la política de su escritura.

 Françoise Vergès parafrasea la idea de Mbembe de la siguiente manera: “[…] l’esclave ne doit
pas entrer au musée, iel doit rester un·e marron·e, une fugitive/un fugitive, la garante/le garant
du combat pour la liberté. S’iel entre au musée, iel perdra l’énergie qu’il lui faut dans sa lutte
pour l’abolition totale du racisme et de l’exploitation” (2023: 133).
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