Reindert Dhondt
Agotamiento en el museo

Potenciar los archivos del Museo Britanico para narrar las
memorias de esclavitud y explotacién en “La lengua afuera” de
Lina Meruane

Tumbas sin sosiego

Durante mucho tiempo, los museos fueron vistos como templos o criptas en los
que objetos preciosos se depositaban para su custodia y que estaban aislados de
la agitacion del mundo exterior. En su ensayo “Museo Valéry Proust” (1967), Theo-
dor W. Adorno establece una analogia entre museos y monumentos funerarios
dado que, en su vision, las piezas museisticas terminan extraidas del flujo tempo-
ral y vital. Para Adorno, los objetos expuestos en las vitrinas agonizan al no man-
tener una relacion viva con el visitante del museo-mausoleo, una observaciéon
que se aplica ain mas a los vestigios del pasado que permanecen atesorados en el
almacén: “Los museos son como panteones de obras de arte. Dan testimonio de la
neutralizacién de la cultura” (2008: 159). A eso se afiade que la arquitectura neo-
clasicista de los primeros museos europeos recuerda la funcién de los templos,
sepulcros y otros edificios ceremoniales del mundo antiguo donde se acumulaban
y se desplegaban objetos votivos. En términos similares, Gyan Prakash diagnos-
tico en 1996 un agotamiento de la institucién museistica que, al igual que su colec-
cién supuestamente estdtica, corria el riesgo de convertirse en un residuo petrifi-
cado de tiempos pasados: “A sense prevails today that museums have become
history —finished, exhausted, lifeless, and now a part of the every history they
monumentalize” (2012: 317). Asimismo, muchos museos se han vuelto anacrénicos
en el sentido de que sus politicas de coleccion y de exhibicion son reminiscentes
de disciplinas cientificas y formas de pensar obsoletas. En este sentido, algunos
museos son tanto guardianes como reliquias del pasado: los objetos que albergan
son testimonios de otras culturas, a la vez que evocan practicas de apropiacién
cultural resultantes del imperialismo cultural, asi como disciplinas que son cém-
plices de la perpetuacion de esos procesos de dominacion.

Desde principios del siglo, el museo ya no se ve como un lugar apolitico y
estdtico, sino como un auténtico campo de batalla e incluso un facilitador de cam-
bio. Los museos europeos con colecciones que se originan en la era colonial o im-
perial se consideran hoy dia cada vez més como simbolos del poder asimétrico y

Reindert Dhondt, University of Antwerp

8 Open Access. © 2025 the author(s), published by De Gruyter. [[(c<) X2t This work is licensed under the
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783111354255-006


https://doi.org/10.1515/9783111354255-006

76 =—— Reindert Dhondt

la desigualdad econdmica persistente entre el Norte Global y el Sur Global. A me-
dida que las sociedades euro-norteamericanas se enfrentan a su legado colonial,
se han multiplicado en los ultimos afios los llamados a descolonizar los museos y
a reparar los dafios del colonialismo, especialmente desde que el movimiento
Rhodes Must Fall de 2015 y otras acciones comunitarias de memoria urbana apun-
tan a desmantelar los monumentos téxicos y su poder normativo, socavando las
narrativas hegemdnicas que se materializan en estatuas publicas. El legado vio-
lento del periodo colonial e imperial ha provocado conflictos sobre las politicas
de representacion en las artes y los espacios publicos. Asimismo, colectivos de
base como Occupy Museums y Decolonize This Place han intentado desmontar la
mirada imperial, racializada o extractiva del encuadre colonial occidental que a
menudo sigue prevaleciendo en instituciones de memoria como el museo, mien-
tras que artistas han procurado reclamar y recuperar un acervo expoliado hace
siglos mediante performances e intervenciones simbdlicas. Estas van de tacticas
de guerrilla, como la infiltracién reciente de audioguias pirateadas en el Weltmu-
seum vienés que ofrecen una visién subalterna sobre el significado del supuesto
penacho de Moctezuma, a formas de activismo curatorial, como las intervencio-
nes decoloniales encargadas a artistas latinoamericanos en el Museo Ludwig de
Colonia (Antikoloniale Eingriffe, 2023). En efecto, el movimiento a favor de la resti-
tucion es cada vez mas clamoroso, también entre curadores y musedlogos que
convidan a artistas y escritores residentes a reensamblar la coleccién y generar
interpretaciones inesperadas a partir de los objetos “inquietos” de sus fondos, se-
parando asi los derechos de propiedad —;a quién pertenecen los objetos supues-
tamente inalienables?— de la propiedad moral y la autoridad epistémica —¢a
quién se le permite contar qué historia utilizando estos objetos? De este modo, los
objetos contribuyen a redefinir el museo de una utdpica zona de confluencia o
contacto intercultural (Clifford 1997: 188) a una zona de conflicto donde se rea-
bren heridas de situaciones pretéritas a fin de sanarlas.

Al igual que los activistas que reclaman reparacion a la historia, la literatura
latinoamericana actual participa de este debate publico al problematizar el colec-
cionismo de ciertos museos, enlazandola con la pervivencia de la matriz colonial
del poder y el extractivismo econémico, cultural y epistémico. Estos textos, como,
por ejemplo, Huaco retrato (2021) de Gabriela Wiener, buscan “reparar el mundo”
(Gefen 2017) de forma imaginativa o especulativa; son el resultado de un trabajo de
curadoria en el doble sentido de poder de seleccién y de sanacion. Particularmente
en aquellos casos donde el drgano rector del museo o la legislacion nacional impide
la repatriacion material del patrimonio, la literatura permite una suerte de restitu-
cién simbdlica, otorgando una voz a los artistas anénimos detras de los objetos que
se han tornado inertes y que han sido neutralizados por la descontextualizacion y
la estetizacién a las que han sido sometidos en el espacio expositivo. Argumenta-
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mos que, frente a los multiples obstaculos juridicos y politicos y las trampas de la
repatriacion, la literatura es una herramienta clave para caminar hacia una justicia
transformadora y decolonial. Permite reinscribir perspectivas que han sido deva-
luadas como resultado de la colonialidad del poder y el conocimiento.

Gracias a la imaginacion y el poder de la narracién, estos objetos tienen el
potencial de recuperar o reelaborar lo que Walter D. Mignolo ha llamado “memo-
rias robadas” (2013: 13) o desactivadas por el epistemicidio de la cosmovisién de
grupos amerindios o por la construccion de una identidad nacional basada mayo-
ritariamente en la herencia europea o el mestizaje hispano-indigena que obvid el
aporte de los esclavos afrodescendientes al desarrollo cultural y econdémico de los
paises latinoamericanos. Los artefactos pueden verse como contenedores de los
recuerdos latentes o reprimidos de pérdida por extraccién y desposesion violenta
que permanecen encriptados en el museo-archivo. A este respecto, la literatura
no solo reactiva la imaginacion que los objetos movilizaron antes de musealizarse
y de la que fueron el fruto, sino que contrarresta también la colonialidad intrin-
seca del archivo al reconocer el pasado con todas sus heridas y honrar a los que
han sido borrados por la historia hegemonica. Ademas, en el contexto actual ca-
racterizado por las politicas del perdon, las artes pueden jugar un papel impor-
tante de cara a una reparacion integral que va mas alld de la mera restitucion
patrimonial o la indemnizacién financiera, que paraddjicamente puede terminar
reproduciendo el silenciamiento o el olvido."

El presente articulo se centra en la narrativizacién del patrimonio material
latinoamericano en el proyecto colectivo Volver a contar. Escritores de América
Latina en los archivos del Museo Britdnico (2022), que simultdneamente salié en
inglés bajo el titulo Untold Microcosms: Latin American Writers in the British Mu-
seum. La publicacion es una iniciativa del Hay Festival y del Centro de Excelencia
Santo Domingo para la Investigacion sobre Latinoamérica en el Museo Britdnico
(SDCELAR), que invitaron a diez autores latinoamericanos a escribir un relato
que se centrara en un artefacto o espécimen guardado en su depdsito. Se trata de
un intento de rescate de objetos que han sido doblemente invisibilizados: al tras-
ladarse a Inglaterra, pero también al integrar los vastos depdsitos del museo. Vol-
ver a contar, como ficcion archivistica (ver Dhondt 2024), busca rescatar estos ob-
jetos del olvido y reanimarlos. Los textos son genéricamente muy diversos y van

1 Asi, en sus reflexiones acerca de lo que llama “arte catastréfico”, es decir arte fabricado en
mundos arrasados por el imperialismo y que fue trasladado a los centros metropolitanos, Fazil
Moradi (2022) ve en la restitucién una continuidad de las antiguas politicas coloniales al tratarse
de un proceso controlado por museos y gobiernos de las antiguas metrépolis. La historiadora y
curadora Clémentine Deliss, por su parte, ha calificado la restitucién de “mercancia” (2020: 88)
dentro de una especie de industria decolonial que rige el mundo cultural.
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precedidos por una foto del objeto y un breve texto introductorio firmado por
alguien del equipo curatorial. Los autores participantes reimaginan la biografia
del objeto escogido y de los individuos detrds de él, e indirectamente arrojan luz
sobre las politicas de adquisicién dudosas del pasado, cartografiando de este
modo la historia del museo a partir de su archivo. El proyecto evidencia que la
coleccion del museo excede cuestiones de propiedad legal, ya que estd intima-
mente entrelazada con la expresion del patrimonio cultural o natural y la identi-
dad (étnica, religiosa u otra) de una comunidad de origen. En lugar del curador
que normalmente selecciona los objetos expuestos y tiene el monopolio para con-
ferirles significado (1o que en el mundo germanoparlante de los museos se conoce
como Deutungshoheit, o la autoridad de interpretacion), los autores —algunos de
los cuales mantienen fuertes vinculos con las comunidades de origen— evitan el
peligro de un relato unico y hegemonico, y de una produccién de conocimiento
monocultural y monodisciplinario al desplegar una variedad de perspectivas y
técnicas literarias que entremezclan pasado, presente y futuro, y lo individual
con lo colectivo, desde la ciencia ficcién y el futurismo indigena (Cristina Rivera
Garza, Yasnaya Elena A. Gil; ver Dhondt 2023), la escritura fragmentaria y asocia-
tiva (Djamila Ribeiro, Lina Meruane), la escritura afectivo-sensorial en contrapo-
sicién al orden ocularcéntrico (Dolores Reyes) hasta la autoficcién (Juan Carde-
nas, Joseph Zarate). Los relatos ofrecen frecuentemente una reparacion simbdlica
en el mundo diegético, pero nos obligan también a repensar nuestras formas de
entender y habitar el mundo al proyectar mundos alternativos. De este modo se
generan nuevas preguntas e interpretaciones sobre la pervivencia (Nachleben) de
los objetos —incluso su vida de ultratumba, fuera del museo— y sus resonancias
afectivas, superando la mirada cientifica y eurocéntrica con la que las culturas
originarias y sus ritos han sido catalogadas y fosilizadas.

En lo que sigue, veremos primero cémo el volumen se relaciona con el cues-
tionamiento del paradigma del museo universal y con la idea del archivo como
un lugar paraddjico de custodia y de desmemoria. Luego, analizaremos “La len-
gua afuera” de Lina Meruane, que tematiza el agotamiento y el extractivismo a
partir de una mdscara boliviana.

El museo universal

Varias historias de Volver a contar tematizan el agotamiento de recursos naturales
y la proteccién de recursos culturales, pero también apuntan, en un metanivel,
hacia una concepcién especifica del museo que se ha ido agotando cada vez mas: la
del museo universal, supuestamente inmutable en el tiempo y el espacio. Tradicio-
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nalmente el Museo Britdnico se ha considerado como una institucién cosmopolita
que se origina en los ideales (pan)humanistas de la Ilustracién, como cofre del te-
soro de la humanidad que almacena los recuerdos de todos los pueblos a fin de
fomentar un sentido de humanidad comun. No obstante, este modelo institucional
como materializacion del enciclopedismo pasa por alto el lado oscuro de la Ilustra-
cién, con sus legados del imperio y de la esclavitud transatldntica. Los origenes del
museo estan vinculados a la expansion militarizada del capitalismo global y al colo-
nialismo, antes de ser puesto al servicio del Imperio Britdnico y convertirse en una
herramienta para la construccién de la nacion en el siglo XIX. En este sentido no
solo es un simbolo de la buisqueda del conocimiento, sino también una manifes-
tacion del poder sobre la naturaleza y las tribus colonizadas, asi como un espacio
epistemoldgico que ordena el mundo desde la ideologia del progreso, produciendo
“[...] a position of power and knowledge in relation to a microcosmic reconstruc-
tion of a totalized order of things and peoples” (Bennett 1995: 97).

Cabe sefialar que el Museo Britdnico se cred originalmente a mediados del
siglo XVIII para albergar la coleccion de Sir Hans Sloane (1660-1753), un médico y
naturalista irlandés cuyos ingresos procedian de plantaciones esclavistas en Ja-
maica. La empresa del padre fundador del museo fue impulsada por una visién
totalizadora y un afdn de museografiar y “coleccionar el mundo”, como reza el
titulo de su biografia (Delbourgo 2012), resultando en una especie de cueva de Ali
Baba que abarca desde manuscritos preciosos y muestras de cacao hasta figurillas
prehispdnicas. El museo por el que abog6 era universal en términos de represen-
tatividad y exhaustividad (una acumulacion de objetos que testifica la aprehen-
sién del mundo) y accesibilidad (un microcosmos del conocimiento humano
abierto a todos los ciudadanos del mundo). Son, de hecho, dos condicionantes de
universalidad que ahora se ponen en entredicho: por un lado, la superabundan-
cia de bienes culturales amontonados en el Norte Global en cuyo montaje etno-
céntrico las comunidades de origen apenas se reconocen y, por el otro, la politica
de accesibilidad e inclusion del museo.

A lo largo de su vida, Sloane colecciond tanto objetos exdticos y pretendidas
curiosidades anatémicas (p. ej. piel negra) como cuerpos esclavizados, reduciendo
su singularidad y transforméandolos en simbolos representativos de razas y culturas
ajenas a través de una mirada objetivante, homogeneizadora y usurpadora que
prefigura el racismo bioldgico. A través de adquisiciones y legados consecutivos, la
coleccién alcanz6 una amplitud impresionante que desempefid a partir del siglo
XIX un papel trascendental en lo que Thomas Richards llama “el archivo imperial”,
que se refiere a un espacio utépico de conocimiento integral: “a fantasy of know-
ledge collected and united in the service of state and empire” (1993: 6). Para Ri-
chards, el Museo Britanico fue una ficcién material imprescindible para la maqui-
naria del Imperio. Su mision civilizatoria naturaliz6 la dominacion sobre pueblos
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inferiorizados, encubriendo la légica extractivista que potencialmente lo reduce
todo a una mercancia, a un recurso extraible que se presta a una capitalizacion
econdmica o simbdlica y que se asimila a una matriz cultural eurocéntrica.

En las ultimas décadas, el Museo Britdnico se ha presentado invariable-
mente como “a universal resource for the citizens of the world” (MacGregror/
Williams 2005: 59), que permite contemplar todas las culturas bajo el mismo
techo. Desde la “Declaration on the Importance and Value of Universal Mu-
seums” (2002), la idea de los museos llamados “universales”, como el Museo Bri-
tdnico, con sus origenes en el deseo de la Ilustracién de crear una enciclopedia
que abarque todos los objetos y con su ambicion de contar la historia de la civi-
lizacién humana, estd cada vez mds bajo ataque. Los dieciocho firmantes de la
declaracion, del Museo Britdnico y el Louvre al Museo Metropolitano de Arte,
defienden el papel del museo como custodio del patrimonio global que deberia
garantizar su supervivencia y permitir su comparacion, pero esta retérica inter-
nacionalista impide paradéjicamente cualquier discusién sobre la responsabili-
dad moral del museo en términos de descolonizacion o repatriacién, con el pre-
texto de que las colecciones pertenecen a la comunidad global y que su
devolucion sirve esencialmente a intereses nacionalistas y, por tanto, provincia-
nos. De hecho, la declaracién puede verse como una estrategia de mercadotec-
nia institucional y como una tactica dilatoria frente al reclamo de repatriar
los marmoles del Partendn (Abungu 2022: 247; Fleming 2014: 2369). Es més, la
retorica universalista recuerda precisamente el lenguaje del colonialismo, que
proclama la universalidad de un lugar especifico de enunciacion y que encubre
el particularismo hegemonico del universalismo occidental. El imaginario euro-
céntrico-racional terminé por descalificar otras formas de conocimiento y de
vida, y por domesticar al Otro. De ahi que los museos hayan puesto en escena
un universo ordenado y aparentemente armonioso compilado por fragmentos
representativos de diferentes culturas, cuya jerarquizacién implicita se vislum-
bra en la Galeria de la Iustracién del Museo Britdnico, relegando a otras a las
alas laterales o a los almacenes, o domesticandolas a través de la colonialidad
del saber. Los artefactos de otras culturas fueron encapsulados en un esquema
de estadios evolutivos de la cultura y sometidos a una concepcién del arte que
se origina en la Ilustracién europea. A partir de entonces prevalece una aprecia-
cién estética y visual de objetos como “arte” —objetos que se desfuncionalizan y
que se colocan en pedestales o en espacios disefiados para ser contemplados en
quietud, como si fueran eternos—, que los desconecta de su uso performaético,
de las historias que los rodeaban y de otras formas de sentir y pensar. En este
sentido, el museo tradicional estd regido por la necesidad de re-presentar el
mundo, de hablar en nombre de otras culturas que terminan esencializadas. La
literatura, y las artes en general, puede deshacer esta museificacién que neutra-
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liza las tradiciones vivas, convirtiéndolas en simbolos muertos de la diferencia,
y llevar a cambios en la manera en que los objetos son guardados y vistos.

Recuperar memorias almacenadas

Mucho se ha escrito ya sobre cémo la exposicién de artefactos sirvié para justifi-
car la rectitud moral del colonialismo y del imperialismo cultural, pero menos
atencién se ha prestado al depésito de los grandes museos occidentales, donde se
guardan incontables objetos cuyo origen y funcion se desconocen. Los depdsitos
atiborrados de muchos museos se originan en la légica extractivista del colonia-
lismo e ilustran espacialmente la pérdida cultural y la violencia epistémica que
esta conlleva. La mania acumuladora de potencias europeas por medio de la con-
fiscacién y dislocacién, asi como los subsecuentes procesos de alterizacién y co-
modificacion resulté en una deplecién de recursos y una expropiacién cultural
que implicé una pérdida de identidad y un desempoderamiento. En este sentido,
la extraccion natural y cultural son dos caras de la misma economia politica:
ambas formas de desposesién colonial estdn vinculadas con la acumulacién origi-
naria que Marx identificé como precondicion del capitalismo global.

Ultimamente la concepcién tradicional de la funcién del museo, que consiste
en adquirir, resguardar e interpretar objetos en las galerias o instalaciones de al-
macenamiento, se convirti6 en el blanco de multiples criticas tanto dentro como
fuera del campo museistico. La creciente cantidad de materiales almacenados
que son desconocidos, apenas estudiados o subestimados por los investigadores y
el publico ha generado una crisis curatorial (Kersel 2018: 273). Como consecuencia
de recortes presupuestarios y una politica neoliberal de gestion, algunos museos
han procedido a la cesién y la extraccién de objetos redundantes de su coleccién.”
Aunque la discusion publica actual sobre la devolucion de objetos hurtados en
otras épocas suele girar en torno a reconocidas piezas de arte como los frisos del
Partendn, algunos activistas también llaman la atencidn sobre el depdsito sobre-
saturado que sustrae a los objetos de su vida social y circulacion. Equiparando el
museo con una prision, los activistas decoloniales cuestionan cada vez mads el de-
recho moral de los museos a “retener” y apilar artefactos sin proporcionar un es-

2 Asi, el exdirector del museo etnografico Wereldmuseum de Réterdam, guiado por el lema
“quien mucho abarca poco aprieta”, explicd el afan coleccionista de sus antecesores como una
especie de fijacion anal en términos freudianos. Su critica contra lo que consideraba un acapara-
miento masivo, poco premeditado e indiferenciado de objetos que estaban cogiendo polvo en el
depdsito le permiti justificar la reduccién de su coleccién y plantilla (Visscher 2013).
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cenario donde exhibirlos.® Crecen, efectivamente, las voces que reclaman el re-
greso de artefactos coloniales que no se muestran de forma permanente, como si
el almacenaje implicara autométicamente un incumplimiento de la mision pu-
blica de los museos. Esta vision minimalista del rol del museo pasa por alto la
labor investigativa, la preservacién preventiva o curativa de su coleccién y la or-
ganizacion de exposiciones temporales. Para hacer frente a este reto, los museos
con colecciones coloniales invitan a artistas del Sur Global a reinterpretar su ar-
chivo, estableciendo didlogos entre obras de arte contemporaneo y artefactos
antiguos, generando comparaciones transculturales, desmontando la lectura insti-
tucional o desviando la mirada eurocéntrica. Ademas, varios curadores han re-
planteado el cuidado de las colecciones més alla de la salvaguardia material, des-
plegando diferentes estrategias para poner en valor y dinamizar sus colecciones,
hacer accesibles los artefactos y rescatarlos del olvido.

Muchos coleccionistas y museos decimondnicos fueron impulsados por el im-
perativo cientifico y humanitario de la antropologia de rescate (salvage anthropo-
logy) para preservar culturas supuestamente pristinas en vias de extincion fisica o
cultural —o condenadas a la asimilacién— y salvar urgentemente sus memorias
antes de que se esfumaran. Este acto supuestamente benevolente por los autodesig-
nados guardianes e intérpretes de otras culturas ha sido desenmascarado como un
pretexto para saquear, puesto que paraddjicamente esta operacion de salvamento
aceler6 el aniquilamiento de las culturas coleccionadas. En el caso del Museo
Britdnico, mas del 99% de los ocho millones de objetos queda relegado al ostra-
cismo en el almacén. A causa de esta ratio y de la distincion binaria entre museo y
almacén se ha criticado el papel del museo como institucion que custodia y salva-
guarda las colecciones en beneficio de la sociedad y las generaciones futuras. En la
Ppréctica, el museo condena el grueso de sus fondos a un olvido social, encerrando
en el depdsito ciertos objetos embarazosos marcados por el racismo u objetos de
caracter sagrado que siguen teniendo un valor devocional para ciertas comunida-
des. En este sentido, Volver a contar busca visibilizar y potenciar el almacena-
miento, en consonancia con la tendencia a facilitar el acceso publico a los depdsitos

3 La idea del museo como carcel no solo permea el discurso activista (p. ej. los “stolen good
tours” en el Museo Britdnico), sino que es un topos recurrente en el imaginario popular, de la
novela Mumbo Jumbo (1972) de Ishmael Reed (1972) a la pelicula de superhéroes Black Panther
(2018). La imagen de la cultura material “en cautiverio” también aparece en el discurso acadé-
mico e institucional. Asi, el informe Sarr-Savoy (2018) sobre las colecciones francesas de obras de
arte africanas procedentes de adquisiciones controvertidas califica el patrimonio cultural afri-
cano como “prisionero de los museos europeos” (2018: 1). Asimismo, el antrop6logo Michael Taus-
sig también critica las politicas retencionistas de propiedad cultural al instigar en My Cocaine
Museum a romper las vitrinas de los museos y liberar los objetos capturados de su servidumbre
epistemolégica (2004: 315).
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externos, que previamente eran espacios inhospitalarios. Asi, el reciente Depot Boij-
mans Van Beuningen (2021) en Réterdam ilustra la reconversion del almacén inac-
cesible en un Schaudepot de libre circulacion, es decir un depdsito de exposicion
transitable. En algunos casos, esta convergencia entre espacio expositivo y almacén
transforma la trastienda funcional del museo en una suerte de Wunderkammer o
gabinete de curiosidades cuya abundancia visual causa un asombro cargado de
exotismo y patentiza la acumulaciéon masiva de objetos provenientes de tierras leja-
nas provocada por el colonialismo y el imperialismo, lo que entrafia otra vez el
riesgo de repetir los presupuestos eurocéntricos y universalistas, y fomentar una
nostalgia imperial. La literatura es uno de los instrumentos para deconstruir la ac-
titud de asombro y reemplazarla por una de resonancia cultural que se
extiende mds alld de la estética y que cuestiona la perpetuidad atemporal del
museo. Como ficcién de archivo, Volver a contar puede desencadenar y avivar la
dialéctica entre las salas de exposicién y el almacén, entre lo visible y lo invisible,
que es crucial para dinamizar y renovar el museo.

Desenterrar el pasado esclavista y desmusealizar
el agotamiento

“La lengua afuera” de la escritora chilena Lina Meruane extiende las continuida-
des coloniales al presente de la narracion e indaga en la explotacion agotadora de
recursos humanos. Se trata de un texto genéricamente hibrido que esta a caballo
entre un ensayo fragmentario y una crdénica personal, entre el discurso critico y
el discurso creativo. Temdticamente el texto recuerda el tema de la corporalidad
y lo patolégico que caracteriza la “tetralogia de la enfermedad” de la escritora, en
particular el impacto somatico del neoliberalismo salvaje que explora en su no-
vela Fruta podrida (2007), asi como su interés por la fisonomia y la semblanza en
relacion con la identidad que manifest6 en el ensayo Rostros en mi rostro (2019).
La reflexién de la narradora se desencadena a partir de cuatro mascaras ce-
remoniales de yeso policromado que fueron coleccionadas en los afios 1980 con el
proposito de ser mostradas en la exposicién Bolivian Worlds (1987) del Museum
of Mankind. Este museo alberg6 las crecientes colecciones etnograficas del Museo
Britdnico a partir del 1970 antes de su reintegracion en la sede de Bloomsbury en
2004. Retrospectivamente la exposicién de artefactos andinos puede considerarse
reveladora de una falta de autorreflexividad en el terreno de la curadoria etno-
gréfica, a pesar de la emergencia de la “museologia critica” en los afios 1980. Boli-
vian Worlds cosechd multiples criticas vehementes, tanto por su puesta en escena
exotizante, como por sus omisiones y su perspectiva monoldgica unificadora. Asi,
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en una resefla en Anthropology Today, el antropdlogo Tristan Platt deplord la ri-
queza visual de la exposicién, que condenaba los artefactos acumulados a un mu-
tismo, en el sentido de que su escenografia “[...] verges on collapsing into a bri-
lliant travel-poster, for the clustered objects tend to sit and stare back at one: they
rarely ‘speak’ (1987: 14). También le achac6 a los comisarios de la exposicion una
insensibilidad politico-econdmica al guardar un “[...] incredible silence in Bolivian
Worlds on the latest havoc wrought by Western market anarchy (and Third
World export-dependency models) among Bolivian miners” (1987: 16). La cronica
de Meruane, al contrario, aborda explicitamente esta dimension politica al repen-
sar los objetos dentro y fuera de su contexto de creacion y de las dindmicas socio-
culturales locales, desconectdndolos de la intencionalidad del mascarero y de los
agentes locales del patrimonio, pero también de la disciplina museoldgica clasica
que promueve la monocultura de un saber experto desde una posicién exégena,
desacreditando conocimientos alternativos que los artefactos encierran. La narra-
dora de “La lengua afuera” pone el foco de atencién en las multiples valencias de
la méscara, que escudrifia desde diferentes dngulos, a fin de aminorar la distan-
cia entre la cultura exhibida y el visitante-lector que se basa comtinmente en opo-
siciones binarias (fordneo-propio, primitivo-civilizado, anacrénico-moderno, cul-
tura coleccionada-cultura coleccionista, etc.).

La informacién sobre la mascara del moreno, cuya fotografia encabeza el
texto, es ilustrativa del descriptivismo empirico que impera en los catdlogos de
museo (fecha de adquisicion, coleccionista, pais de procedencia, tamafio, trata-
mientos quimicos, etc.). No toma en cuenta la dimension performativa, la praxis
festiva y ritual como expresion de la memoria cultural y de la construccién de
identidad y alteridad.* Mas especificamente, las mascaras de color carbén elegi-
das por Meruane son atributos imprescindibles para las negrerias y morenadas,
danzas folkldricas efectuadas por la comunidad indigena durante el carnaval en
el altiplano boliviano. Son expresiones sincréticas que son indisociables de la
economia colonial en el sentido de que representan diferentes personajes afro-
descendientes que encarnan los trabajos de servidumbre en las minas de plata
y de estafio de Oruro o Potosi, como el moreno (esclavo negro), el rey moreno
(lider tribal) y el caporal (capataz negro encargado de azotar a los trabajadores
forzados). Como manifestaciones del despojo extractivista y la violencia colonial
que atraviesan los cuerpos, las mdascaras entraron en un doble proceso de mu-
sealizacion, que neutraliza las tradiciones vivas, convirtiéndolas en simbolos
muertos de la diferencia, y de patrimonializacion, que a su vez presenta al es-

4 Ver la descripcién de la pieza Am1985,32.49 en la British Museum Collection en linea (https://
www.britishmuseum.org/collection/object/E_Am1985-32-49).
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clavo como un arcaismo, como una figura costumbrista que pertenece a un pa-
sado irrevocablemente perdido.

Hoy dia, las danzas son reconocidas por la UNESCO como parte del patrimonio
viviente e intangible del mundo andino. Aunque los bailarines eran en su inicio
indigenas aimaras, el carnaval se ha desindianizado y despopularizado gradual-
mente al ser cooptado por las clases medias y altas para reflejar el imaginario so-
cial hegemonico (Lara Barrientos y Cérdova 2011: 38). A la vez, el festival estd sujeto
a una turistificaciéon que lo convierte en un espectdculo “autéctono” comercial va-
ciado de su carga subversiva. En consecuencia, se pone en valor la cara festiva o
celebratoria de la mascara para mercadear un pasado dulcificado, ocultando la
cara mas siniestra marcada por la esclavitud. Estos procesos se inscriben en una
légica de reificacion y despolitizacion cuya finalidad consiste en adscribirle un sig-
nificado estable y mantener el statu quo. Sin embargo, las mascaras tienen un
doble estatuto en el sentido de que son soportes duraderos que se preservan intac-
tos en el archivo, a la vez que evocan un saber corporalizado y efimero que se
transmite en las performances y la cultura oral, 1o que Diane Taylor llama el “re-
pertorio” (2003: 19-20). En su crénica, Meruane no solo insiste en la flexibilidad de
la tradicidn, en la naturaleza cambiante del repertorio en Bolivia, sino que esta-
blece también conexiones transhistdricas y transculturales entre la biopolitica colo-
nial y formas de esclavitud moderna, como el pluriempleo y la adiccién al trabajo
en un contexto precarizado. Frente a la mdscara en el depésito, la narradora ad-
vierte que el “espanto de la explotaciéon” (Meruane 2022: 72) no ha concluido, sino
que se ha metamorfoseado.

El titulo del texto remite a la lengua roja asomada que caracteriza las mascaras
de las negrerias. Estos rostros-rastros del pasado han sido interpretados como carica-
turas raciales que exageran los gruesos labios y otros rasgos faciales de los afrodes-
cendientes, construyéndolos como expresiones de la otredad en el espacio de la fiesta
urbana. La lengua que cuelga de su boca y los ojos sobresalientes y desorbitados re-
miten al gran esfuerzo y el horror en las minas. Es facil entender que las mascaras y
los “bailes de los negritos” (2022: 76) se consideran un legado controvertido e inco-
modo, ya que encarnan prejuicios y practicas discriminatorias de la época colonial.
Ademas, evidencian la falta de agencia de los afrobolivianos y su subrepresentacién
en el imaginario colectivo, en “una patria que se encargaria de hacerlos desaparecer
de la historia” (2022: 75). La narradora hace hincapié en la interpretacion ambiva-
lente de las méscaras: por un lado, pueden ridiculizar y ultrajar a la comunidad afro
a través de un patrimonio excluyente que constituye una sefia de identidad para
otros grupos —pensemos también en el blackface supuestamente alegre y despreocu-
pado en la cultura estadounidense o en la fiesta de la Mama Negra en Ecuador—, y,
por el otro, presentan una potencia liberadora y transgresora tipica del espacio car-
navalesco configurado como un mundo al revés, en el que las dimensiones de la co-
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lonialidad del poder son momentdneamente alteradas. De este modo se desmonta la
estereotipacion al invertir la jerarquia social dominante, invistiendo a los personajes
morenos de poderes sobrenaturales y de un protagonismo que no tienen en la reali-
dad.’ Es evidente, por tanto, que la interpretacién de la morenada depende del espec-
tador: para los aimaras es un festival que desenmascara el poder, mientras que para
los afrobolivianos es una tradicién que genera una grave molestia por la deforma-
cion grotesca que denigra a un pueblo entero y su herencia. Lejos de adoptar una
postura universalista o absoluta como depositaria de la verdad, la narradora destaca
la resemantizacién de las mascaras en funcién de la actitud posicional y la identidad
del sujeto interpretante. Nos recuerda que las mascaras pueden verse como portado-
ras de memorias coloniales y simbolos de précticas discriminatorias que terminaron
por borrar al negro de la historia boliviana, a pesar de su papel en la guerra de inde-
pendencia. Al mismo tiempo, la narradora interpreta el sacar la lengua no solo como
una deformacion burlesca y racializada, sino como un acto de resistencia dirigido
contra el continuum colonialismo/capitalismo mundializado, una dimensién subver-
siva que incita a denunciar a los explotadores blancos y, en un nivel metacultural,
leer el archivo a contrapelo. Como signo ambivalente de sumision y protesta,
la mascara puede leerse como un sintoma innegable de procesos de inferiorizacién y
como un objeto transcultural que hace patente la colonialidad interna o interiorizada
en Bolivia, pero también como exhortacion a movilizar narrativas de resistencia.

La lengua desproporcionada da pie a una metafora extendida que le permite
a Meruane hilar un texto asociativo que consta de dieciséis apartados englobados
por el mismo campo 1éxico, que va de elementos anatémicos y lingtisticos a deri-
vaciones morfologicas como “deslenguado”. La lengua permite leer sintomas que
son indicativos del estado de salud y desvios de la normalidad, como se evidencia
en los emblemas orientalistas de moros bostezantes que adornan las farmacias
en Holanda y Alemania. Mdas especificamente, el antifaz con la lengua saliente ex-
terioriza un agotamiento extenuador que Meruane no atribuye al soroche, sino al
cansancio crénico y la vulnerabilidad causados por la (auto)explotacién laboral.
Para la narradora las mascaras ennegrecidas no tienen nada de festivo, sino que
estan “atravesadas por la légica del extractivismo colonial” (Meruane 2022: 74) y
funcionan como espejos incoémodos que desestabilizan la mirada folkldrica o et-
nografica. En relacion con eso, es elocuente el pasaje donde la narradora reinter-
preta las mascaras como simbolos de la pervivencia del extractivismo en el Sur
Global y de la légica productiva y acumulativa del capitalismo:

5 En 2019, el SDCELAR invité a la artista aimara Nereida Apaza Mamani, que combina el bor-
dado y la poesia, y en 2021 a la artista plastica afroboliviana Sharon Pérez, que mont6 una perfor-
mance en el museo (The Mask is Looking at Us) que, contrariamente al carnaval, buscé con-
frontar y confundir al espectador en vez de complacerlo.
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[...] los esclavos habian sido el engranaje original del sistema capitalista y, si eventualmente
se los liberd, no fue por las consideraciones humanitarias de una élite intelectual, sino por-
que la élite industrial vio que el mercado, para sostenerse y crecer, empezaba a requerir de
un mayor numero de consumidores. (Meruane 2022: 73)

Con la ayuda de tres curadoras, la narradora va en busca de rostros de eslavos en
los archivos del Museo Britdnico: “[...] crei que encontrarlos e identificarlos seria po-
sible porque un rostro nunca es idéntico a otro rostro, un rostro siempre es unico,
Unicas cada una de sus partes” (Meruane 2022: 74). Se da cuenta de que de estos ros-
tros no habia un registro fidedigno, dado que las méascaras no representan indivi-
duos, sino que encarnan arquetipos que simbolizan un cuerpo laboral indiferen-
ciado y prescindible, un cuerpo objetualizado; de ahi la falta de singularidad y aura
de las mdscaras. En ellas se vislumbre una dimension necropolitica, ya que recuer-
dan la relacién deshumanizadora y explotadora del colonialismo (y su distribucion
geopolitica) con la vida humana considerada inferior y desechable. La mdscara evi-
dencia que el colonialismo se hace cuerpo, se inscribe en las facciones, en un nivel
afectivo que reta la racionalidad del museo y del discurso etnografico, que tiende a
interpretar el aspecto grotesco de la mdscara como rasgo de un presunto primiti-
vismo. En este sentido la lengua, como gesto rebelde y desobediente, se opone a la
pulsion archivistica que petrifica la memoria viva, en el sentido de que evidencia la
resistencia de la mdscara a ser objetivada y a ser reducida a un sentido univoco.

Al respecto, es sugerente la manera en que la narradora empieza su texto,
aludiendo al desgaste laboral que se experimentd durante la pandemia del
COVID-19 e interpelando al lector a través de un nosotros inclusivo. Cuenta como
la 16gica productiva y competitiva se ha filtrado en la esfera privada, obligdndo-
nos a trabajar horas extras, someternos voluntariamente a la rueda del hdmster
de la competicién por necesidad econémica, pero también por las presiones escla-
vizadoras del mundo laboral, que son sintomadticas de lo que Hartmut Rosa llama
la “sociedad de aceleracion” tardomoderna (2013: 51). En la mdascara la narradora
reconoce “[...] la angustia que me significaba la sola idea de trabajar menos” (Me-
ruane 2022: 73), pero el gesto rebelde de la lengua también le recuerda “la gran
renuncia” o la dimisién laboral masiva en el verano del 2020. Procurando no
apropiarse del discurso ajeno de los afrobolivianos, la narradora sostiene que la
abolicién de la esclavitud no acabé con la deshumanizacién y la explotacion colo-
nial e interpreta la méascara como una incitacion a abstenerse de la norma y a
resistir el disciplinamiento laboral.

Frente a la invisibilizacién de la instancia narradora en el museo, la narra-
dora de “La lengua afuera” se pone en escena a si misma. Lejos de optar por un
enfoque comparativo o clasificatorio que se centre en la tipologia de objetos que
caracteriza un museo enciclopédico como el Britdnico, la narradora resalta la re-
lacién afectiva entre cosas y personas y la poli-interpretabilidad del gesto de la
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lengua, que precede y excede el lenguaje comunicativo. Hurga en diferentes
modos de pensar y descontextualiza los objetos, pero al mismo tiempo opta por
un acercamiento relacional que descarta cualquier visién monolitica o rigida, lo
cual le permite multiplicar las hipotesis sobre el origen de las danzas, relacionan-
dolas con la escenificacién de batallas entre moros y cristianos en la peninsula
ibérica y con tradiciones prehispdnicas. A causa de la tendencia subjetiva, parcial
y provisional de la voz narradora, su escritura errante y digresiva (“Me mordi los
labios pensando que me habia desviado y ya casi perdido el hilo [...]”; Meruane
2022: 79) y la proliferacion de interpretaciones, el discurso de Meruane se distan-
cia claramente del tono neutralizador y el andlisis desapasionado que caracteriza
el discurso museistico. Al final del texto, la narradora relaciona las lenguas pro-
minentes de las mascaras bolivianas con la demonologia medieval y la iconogra-
fia cristiana, con la mitologia griega y con sus propias vivencias. Gracias al carac-
ter abierto, antiautoritario y disruptivo de la crénica, se abandona cualquier
pretension totalizadora. Meruane nos pone un espejo delante y consigue que nos
reconozcamos en los “morenos” de carne y hueso al sugerir que llevamos dentro
los rostros de estos hombres-mercancia: “Esos rostros no existian en el archivo,
pero vivian detras de los nuestros, como si nuestros rostros fueran su mascara y
ellos simplemente se ocultaran detrds para asomarse por los agujeros de nuestros
0jos” (2022: 74). Preguntandose por qué son tantas las “mdscaras lenguadas resca-
tadas en ese archivo britdnico” (2022: 78), la narradora se siente ademads interpe-
lada e incluso perseguida por los fantasmas escondidos en la cripta del museo
que aparecen en sus noches de insomnio, como recordatorios del trabajo por
hacer. En el ultimo apartado, titulado “Lengua extenuada”, la narradora nos in-
vita a conjurar “el demonio de la explotacion” (2022: 79) al abrir la boca y sacar la
lengua, algo que consigue a través de su escritura meditativa y contestataria que
otorga un espacio para las voces acalladas y disonantes y que pone en tela de jui-
cio todo sistema o institucién, liberando los artefactos del catdlogo autoritativo
del museo y del archivo imperial.

Es obvio que Meruane evita una actitud de asombro y exotismo al explotar la
resonancia de las mdscaras y su relevancia actual. Si la antropologia tradicional
se caracterizé por un discurso “alocrénico” que sitia su objeto de estudio en el
pasado, en otra escala de la evolucién (Fabian 1983: 31), la lectura deliberada-
mente sincronica de Meruane revisita las mdascaras desde las preocupaciones con-
temporaneas, como si fueran objetos coetdneos capaces de revelar los sistemas de
opresion vigentes. Visto asi, “La lengua afuera” es un intento de reapropiacion de
los objetos desde la literatura, que termina por desexotizar y descolonizar la ma-
nera en que el lector percibe la méscara reproducida en la foto que acompafia el
texto. El texto explora como las piezas exceden el objetivo del artista, de qué
forma es posible percibir la méscara (y la expresion de agotamiento) de otro
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modo y resignificarla, transformandola en algo que nos implica y perturba. En
otras palabras, la literatura termina por reverberar en nuestra mirada. Como re-
sultado, el objeto se transforma y se abre a otras conceptualizaciones, liberandose
de la fuerza estatica del archivo.

La literatura como antimuseo

Las antiguas potencias imperiales y coloniales recurrieron a un lenguaje universa-
lista para justificar el latrocinio de los recursos culturales reunidos en sus museos
y para celebrar el triunfo de la civilizacién occidental, como centro y garante de la
libertad y del progreso, sobre el primitivismo. El discurso de la estética universal y
el cientificismo tiende a eclipsar que, en muchos casos, el museo ha sido complice
del saqueo que, como sostiene Dan Hicks (2020: 23), no es un efecto secundario,
sino un dispositivo central del poder colonial/imperial. Ademas, este discurso oculta
que los museos son a menudo sujetos implicados de la trata de esclavos, como lo
demuestra el origen del Museo Britdnico. En las vastas bodegas del Museo Brita-
nico, las mascaras de morenos estan condenadas a una vida de invisibilidad, en
parte porque no se consideran representativas del canon artistico universal o expo-
nentes de la cultura andina. Volver a contar deshace la fosilizacién de los objetos al
devolver la vida a los fantasmas que habitan los artefactos y al desgranar la colo-
nialidad del ser y del poder que persiste hasta el presente. El volumen exhibe resi-
duos del pasado —que condensan metonimicamente a una cultura entera—, y los
recontextualiza de diferentes maneras para iluminar nuestro presente. Si bien es
cierto que las piezas que se guardan en los depoésitos perdieron gran parte de su
energia cultural y las historias de imperialismo cultural que las rodeaban, el volu-
men parte de la premisa de que este proceso es reversible, a través de diferentes
técnicas que subvierten la amnesia, al dotar a los objetos la capacidad de interpe-
larnos y contar las perspectivas que han sido excluidas de los archivos. Iniciativas
como Volver a contar demuestran que el museo universal no solo funciona como
un agente de deculturacién, sino también como un valioso archivo de la creativi-
dad humana que puede proveer una reparacién simbélica por medio de la litera-
tura cuando la restitucién de artefactos no es posible, ni deseable.

“La lengua afuera” es un intento de rehabilitar y poner en primer plano un ob-
jeto “vibrante” extraido de los materiales apdcrifos y latentes en el archivo e, indirec-
tamente, cuestionar la parte visible del museo. Si bien el catdlogo del museo tiende a
otorgar a los objetos un significado estable, la escritura fragmentaria y asociativa de
Lina Meruane permite repensarlos como objetos relacionales y liminales con signifi-
cados funcionales, rituales, estéticos y otros, desafiando asi la clasificacién rigida del
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discurso museistico y deconstruyendo su ilusién de imparcialidad y universalidad. Al
subrayar la indocilidad de lo inanimado, el texto también sugiere que el gesto irreve-
rente de la lengua va dirigido contra la propia institucion, retando el proceso de acu-
mulacion y extraccion colonial del que muchos museos metropolitanos son el pro-
ducto, por el origen dudoso y la capitalizacion simbdlica de su coleccion. A través del
acervo folklérico boliviano, Meruane revela las secuelas del pasado esclavista, con su
discriminacion racial y exclusion social, y reivindica la figura del esclavo negro. En
relacién con esto, nos parece pertinente concluir este capitulo retomando las obser-
vaciones del filsofo camerunés Achille Mbembe sobre la entrada del esclavo en el
museo. Con su rostro desfigurado y su trabajo despojado, el esclavo da fe de “[...] une
humanité mutilée, profondément marquée au fer de de l'aliénation” (2013: 40-41) y
revela la profunda contradiccién de las democracias esclavistas, que proclaman la
libertad y la emancipacién de sus propios ciudadanos, que paradéjicamente depende
de diferentes formas de servidumbre e injusticia en otros continentes que han sido
escamoteadas. A pesar de que el museo ha funcionado histéricamente como un dis-
positivo de segregacion, Mbembe arguye que el esclavo no deberia entrar en el
museo para preservar justamente su “poder de escdndalo”, su amenaza de revuelta
frente a la explotacion capitalista (2013: 41). De ahi, afiade, que es importante que el
esclavo no se deje domesticar; debe, mas bien, seguir atormentando el museo desde
Su ausencia, como un espectro colonial.® Segun Mmembe, la historia de la esclavitud
nos incita a fundar un antimuseo, que define como “la figure d’un lieu-autre, celui de
I'hospitalité radicale” (2013: 42).

Si el fantasma del esclavo debe seguir acosando el espacio expositivo del
Museo Britdnico, un “cuento de la cripta” como el de Lina Meruane puede funcio-
nar como un antimuseo hospitalario que desvela las historias violentas incrus-
tadas en ciertos artefactos y sirve de antidoto contra la amnesia colonial e impe-
rial. A la vez, la crénica de Meruane permite revitalizar las mdscaras de la
morenada que corren el riesgo de convertirse en meras curiosidades folkloricas,
pero sin disminuir su potencial subversivo como caras siniestras (en el sentido
freudiano de Unheimlich) e irreverentes en las que nos reconocemos incémoda-
mente. Gracias al funcionamiento destotalizador de la escritura de Meruane y su
mirada caleidoscépica, “La lengua afuera” no cuenta un relato dominante y falsa-
mente universal, sino que da cabida a multiples historias entrelazadas y desen-
mascara la colonialidad al destacar imaginativamente la contemporaneidad de
objetos arcaicos. En eso radica, en ultima instancia, la politica de su escritura.

6 Francoise Verges parafrasea la idea de Mbembe de la siguiente manera: “[...] 'esclave ne doit
pas entrer au musée, iel doit rester un-e marron-e, une fugitive/un fugitive, la garante/le garant
du combat pour la liberté. S’iel entre au musée, iel perdra 1’énergie qu’il lui faut dans sa lutte
pour 'abolition totale du racisme et de ’exploitation” (2023: 133).
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