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Il latino come lingua sacra

Abstract: The Latin of the early Roman liturgy – teste Christine Mohrmann – was
anything but the vernacular Latin of its time. But after the Concile of Trent, the
Catholic Church forbade to lay people the lecture of the sacred scriptures and
made mandatory the liturgical employ of the Latin. So in the five centuries since
the Council of Trent to the Second Vatican Council, the Italian people was forced
to listen the Messe in Latin. What they realized is the question.
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«Carneade, chi era costui?» Questa domanda che don Abbondio “ruminava fra sé”
(Manzoni, I promessi sposi, capitolo VIII) è diventata proverbiale. Considerata in
sé è rivelatrice della mezza cultura di un curato cattolico così come fu ricostruita
dall’attentissima ricerca storica del Manzoni. Don Abbondio era l’idealtypus di un
clero che nella sua funzione di governo del popolo dei laici aveva un ruolo fonda-
mentale. Il clero collegiato delle pievi aveva conosciuto una crisi nei secoli fra il
XIV e il XVI quando, abbandonando la cura delle anime nelle mani di cappellani
ignoranti e mal pagati, si era visto sostituire nelle funzioni fondamentali dei sa-
cramenti e delle prediche dagli ordini mendicanti. Nella fase di decadenza delle
istituzioni ecclesiastiche fra ‘300 e ‘500 l’ignoranza e i vizi di frati e preti erano
stati oggetto di satire diffuse come quelle di Boccaccio, del piovano Arlotto e di
Erasmo da Rotterdam. Ma poi il papato aveva fatto suo il programma di restaura-
zione varato dal concilio Tridentino e si era avuta una fase di ripresa in cui alla
preparazione superficiale si era sostituito per il clero l’obbligo di formarsi nella
scuola speciale per il clero, il seminario diocesano e di imparare sui libri i rudi-
menti di latino, filosofia, teologia e sacra Scrittura. La cultura di don Abbondio
apparteneva a questa fase. I pensieri intorno a Carneade aprono una spia sulla
cultura dotta di un curato che ha evidentemente una buona biblioteca, legge libri
e conosce il latino. Lo conosce e lo usa: vedremo più avanti come.

Torneremo su Manzoni e su questo suo romanzo più avanti. Intanto bisogna
premettere a queste considerazioni una cosa nota, cioè che nella storia italiana il
latino ha una lunghissima presenza. L’eredità della lingua della grande civiltà ro-
mana fu accolta e conservata nella tradizione italiana lungo tutto l’arco dell’epoca
che indicheremo come il “lungo Medioevo” ricorrendo alla periodizzazione propo-
sta da Jacques Le Goff: dal secolo X al 1860. Lo si studiava nelle scuole e lo si usava
nel mondo dei dotti, mentre nell’uso quotidiano andavano prendendo posto i vol-
gari. A differenza della Francia, in Italia l’assenza di uno Stato nazionale impedì
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l’affermazione di un unico volgare come lingua unitaria di tutta la popolazione. Fu
lo sviluppo di una precoce tradizione letteraria a far sì che il volgare conoscesse in
Italia la sua affermazione e la sua codificazione come lingua di una società di scrit-
tori e di letterati che scelsero di comunicare fra loro e coi lettori attraverso una
lingua comune, il toscano della triade Dante-Petrarca-Boccaccio. Le sue regole fu-
rono fissate da Pietro Bembo e vennero poi sottoposte al controllo di una specifica
Accademia, quella toscana della Crusca. Il latino continuò a essere la lingua d’uso
nel mondo sovranazionale delle università, nelle scienze del diritto e nella teologia
e nei riti religiosi, specialmente nella recitazione della Messa.

Questo latino è quello che la popolazione italiana conobbe e sentì parlare inin-
terrottamente nell’arco di circa mille e ottocento anni ogni volta che si raccolse in
preghiera e specialmente quando nei giorni festivi si riunì nelle chiese per ascoltare
la Messa. Era una lingua speciale perché aveva un potere performativo che si eserci-
tava attraverso i sacramenti: il battesimo cancellava il peccato originale, la confes-
sione con l’assoluzione cancellava i peccati personali, e l’eucarestia comunicava
l’unità in Cristo a tutti i fedeli attraverso il consumo di un pane e un vino comune
benedetti dal sacerdote e così trasformati in carne e sangue di Cristo. Poteri grandi e
misteriosi, di cui si parlava con curiosità nella società pagana dei primi secoli cri-
stiani, cercando di capire che cosa fossero e come ci se ne potesse impadronire. Em-
blematico e destinato a lunghe risonanze nella cultura cristiana fu il personaggio di
Simone Mago, il samaritano che, secondo il racconto degli Atti degli Apostoli, cercò
di acquistare da Pietro e Giovanni il potere di fare miracoli. La sua ombra rimase
incombente nelle polemiche contro i sacerdoti che dai sacramenti traevano le loro
ricchezze. Questo carattere segreto alimentò la leggenda dell’eucarestia come infanti-
cidio rituale cristiano – una accusa che poi i cristiani rivolsero contro gli ebrei. Lo si
ricorda per far presente che la Chiesa cristiana fin dall’inizio volle celare nel mistero
i suoi riti per impedirne imitazioni e deformazioni. Chi ha cercato di ricostruire il
modo in cui si è formato il rito sacro fondamentale della Chiesa, la Messa, ha dovuto
riconoscere che è impossibile conoscere esattamente le varie forme assunte dal rito
antico proprio perché non furono fissate con precisione in testi scritti.1 La Messa fu
un rito di unità2 che si concentrò sulla benedizione e il consumo di uno stesso pane
e uno stesso vino consacrati dal celebrante. Questi concetti il popolo li doveva acco-
gliere come dati indiscutibili restandogliene oscuri i significati. La Messa si ascoltava,
anzi si “sentiva”, senza comprenderne il latino. “Sentir Messa” è il titolo di una rac-
colta di scritti di Manzoni sulla questione della lingua. Qui si vuol sottolineare il fatto
che il latino della liturgia veniva sentito ma non intellettualmente compreso.

 Così si spiega la «rhetoric of secrecy in Christian authors», secondo Lang (2022) 52–53.
 Così l’ha definita un libro recente di Al Kalak (2022).
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La Messa era nata per unire i cristiani, quelli presenti e quelli assenti, se-
condo le parole della preghiera sacerdotale di Gesù (Gio. 17,11). E la parola Messa
si era fissata fin dai tempi della prima comunità cristiana. Era l’annuncio del cele-
brante che la riunione poteva sciogliersi perché intanto l’eucarestia era stata
mandata anche agli assenti.3 Quel rito di un tempo diverso, praticato da una pic-
cola comunità osteggiata e calunniata che aveva nel pane e nel vino consacrati
nella preghiera il vincolo di unione, fu intanto materia per una calunnia: come si
è accennato sopra, si accusarono i cristiani di infanticidio rituale – una accusa
che doveva poi essere scagliata dai cristiani contro gli ebrei. Ma l’eucarestia do-
veva assumere ben altra dimensione e suscitare più forti suggestioni nella pratica
collettiva della cristianità medievale. Gli studi storici dedicati alla Messa da spe-
cialisti di storia del dogma e della liturgia hanno indagato a lungo nella raccolta
delle tracce dell’emergere della forma della Messa nei più antichi testi conservati
nelle raccolte manoscritte.

Questo carattere del latino dei riti cristiani fa sì che lo possiamo definire una
lingua sacra. La definizione vale per tutti i secoli del lungo Medioevo, quell’epoca
che per le plebi d’Italia si estende ininterrotta dall’anno Mille fino al 1860, se-
condo l’autorevole tesi di Jacques Le Goff. La frattura della cristianità provocata
dalla riforma protestante e dalla risposta della Chiesa cattolica non cambiò questo
carattere se non nel senso che lo rese più rigido in area italiana. Per avere un’idea
dei cambiamenti introdotti nel ‘500 basta limitarsi a confrontare tra di loro le due
messe, quella luterana e quella cattolica. Nella Messa solenne luterana la musica
dell’organo (bellissima quella composta da Johann Sebastian Bach) accompa-
gnava letture dalla Bibbia in tedesco, canti dei salmi o dei Lieder di Lutero. La
possiamo immaginare nella grande basilica di Norimberga spogliata di immagini
di santi e madonne e di ogni insegna nobiliare, presente solo il crocifisso. Invece
la messa cattolica assunse allora caratteri del tutto diversi. Parliamo di quella
detta di San Pio V o anche messa tridentina. Attraverso una selezione e un rias-
setto dei rituali antichi fu redatto un canone rigidamente fissato e valido per
tutto il mondo cattolico (con poche eccezioni come quella del rito ambrosiano per
la provincia ecclesiastica di Milano). Questo Missale Romanum fu promulgato da
papa Pio V nel 1570. Il sacerdote celebrante lo recitava rivolto verso l’abside, vol-
gendo le spalle ai fedeli. Nella forma più solenne, si poteva ascoltare la messa can-
tata con la musica di Lorenzo Perosi in una chiesa cattolica, ricca di immagini di
Madonne e di reliquie di santi, con tante candele accese e offerte di fiori da parte
dei fedeli per chiedere grazie. Il sacerdote intanto recitava la messa rivolto verso

 Questa è la tesi del linguista Pagliaro (1955) 104–135. Invece secondo uno studio recentissimo e
molto erudito non è possibile individuare origini e significato della formula: Lang (2022).
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l’abside e voltando le spalle al popolo. Agli astanti si rivolgeva solo per la lettura
di brani tolti dal Nuovo Testamento e per la predica. Ma che cosa capisse il popolo
non sappiamo. Ben poco, comunque. Basta citare l’osservazione di un viaggiatore
inglese, John Sandys, pieno di simpatia per la religiosità degli italiani, il quale
verso la fine del ’500 scrisse una ampia relazione sulla religione italiana con la
collaborazione di fra Paolo Sarpi. Sandys notò che quando il sacerdote si rivol-
geva al popolo con la frase sursum corda si vedevano i fedeli portarsi la mano
alla gola. Pensavano che si trattasse di una formula apotropaica contro l’impicca-
gione.4 È un esempio di quello che accadeva normalmente nell’impossibile dia-
logo tra il latino del clero e il volgare del popolo. Lo storico e filosofo italiano
Benedetto Croce ha scritto che alla chiesa cattolica va riconosciuto un merito: l’a-
vere salvato l’unità religiosa del popolo italiano. Sui caratteri e sui limiti di quella
unità si discute da molto tempo. È un fatto che la religione degli italiani apparve
a molti testimoni fatta di obbedienza passiva a riti e pratiche esteriori di una di-
sciplina guidata dal clero, che aveva nella parrocchia vicina e nel lontano papato
romano i suoi punti cardinali di riferimento. Certo, per l’appartenenza a una
Chiesa non c’è bisogno di comprenderne intellettualmente i fondamenti dottri-
nali. Esiste anche una adesione che nasce dal senso del mistero. Si pensi per esem-
pio al fascino del rito e all’emozione che può dare la partecipazione collettiva a
un grande miracolo salvifico, come la condivisione dell’Eucarestia, la consacra-
zione del pane e del vino che divengono la carne e il sangue di Cristo. L’incom-
prensibile latino della messa e dei sacramenti circondava di un alone misterioso
l’efficacia garantita dalle parole sacre. Quanto al clero parrocchiale, la sua fun-
zione di governo e di orientamento nella custodia del popolo a lui affidato fu di
tipo pastorale, alternativa rispetto a quella esercitata dai poteri statali. Mentre il
potere del papa si presentava – come ha scritto lo storico Paolo Prodi – composto
di sovranità politica e di supremo pontificato sacerdotale, lo Stato moderno chie-
deva al suddito una delega totale di obbedienza, come un moderno Leviatano. La
veste talare e la chierica conferivano al clero una identità diversa da quella degli
altri esseri umani. E il possesso del magico “latinorum” ne rafforzava il prestigio.
Quello fu il punto d’arrivo del compromesso stipulato dal potere ecclesiastico con
la società italiana. Qui il popolo delle campagne era generalmente analfabeta. E a
lui come a chi sapeva leggere e scrivere, la nuova disciplina religiosa imposta
dalla Chiesa sottraeva la lettura dei testi della Sacra Scrittura che invece Lutero
aveva tradotto in tedesco e che costituiva la lettura fondamentale nelle lingue na-
zionali delle chiese riformate. Oltre a questo, nell’Italia cattolica furono vietati a

 L’osservazione si legge nella sua Relazione sullo stato della religione a cui collaborò fra Paolo
Sarpi. Cf. Prosperi (2015) 29–48.
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tutti una grande quantità di libri indicati negli elenchi di libri proibiti continua-
mente aggiornati dal secolo XVI al secolo XX a cura della Congregazione cardinali-
zia dell’Indice. Si partiva dalla convinzione che con la stampa la circolazione dei
libri in volgare nelle mani del popolo fosse diventata causa di eresie e ribellioni.
Così il divieto fu esteso anche ai testi filosofici antichi di orientamento materiali-
stico. Tutti questi divieti in realtà non impedirono alle classi dominanti – nobili,
alto clero – l’accesso ai libri vietati agli altri. Come mostrano gli studi sul caso più
importante, quello del poema materialistico di Lucrezio, si trattò di misure che
non incisero sulla lettura del testo latino ai livelli alti della società e della strut-
tura ecclesiastica perché vietarono solo la loro traduzione in volgare. Funzionò
allora quello che di recente una studiosa ha definito un «codice dissimulatorio».5

Torniamo dunque alla storia del latino come lingua usata dal clero. La scelta
delle culture della Riforma protestante di tradurre la Bibbia in volgare fu riget-
tata e la liturgia di obbedienza romana venne mantenuta rigorosamente in latino.
Questa fu dunque la lingua della Chiesa, quella che i parroci usarono nei riti reli-
giosi e che la popolazione sentì parlare da loro nel più importante di tutti, la
Messa, che era il momento fondamentale dell’incontro collettivo e pubblico dei
battezzati.

Che cos’è la Messa? Se è vero, come ha scritto Nietzsche, che è definibile solo
ciò che non ha storia, per conoscere la Messa bisogna farne la storia. Compito tut-
t’altro che facile, anche se grazie alle opere del gesuita austriaco Joseph Andreas
Jungmann e degli storici anglosassoni John Bossy, Miri Rubin,6 e adesso Uwe Mi-
chael Lang7 abbiamo potuto averne ricostruzioni dettagliate sia per quanto ri-
guarda l’evoluzione formale della liturgia sia per le ricerche su fonti iconografiche
e per quelle sugli usi sociali. Miri Rubin ha scoperto per esempio come l’immagine
di un bambino sia posta a commento della storia di un santo padre che aveva nu-
trito dei dubbi sulla presenza di Cristo nell’ostia e che li aveva cancellati proprio
grazie all’apparizione di un bambino angelico nel momento della consacrazione.8

L’immagine del bambino significava l’innocenza della vittima del sacrificio e
creava un collegamento con la storia biblica del sacrificio d’Isacco. Ma intanto pos-
siamo trovare in questo documento la forma di devozione che accompagna nei se-
coli la celebrazione della messa e il momento culminante della consacrazione
quando lo sguardo del fedele veniva sollecitato a spiare l’attimo in cui Gesù discen-
deva dal cielo nell’ostia. Era una figura veritatis come aveva scritto S. Agostino, cioè

 Prosperi (2004).
 Rubin (1991).
 Lang (2022).
 Rubin (1991) 135–139.
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nasceva per mostrare con la sua miracolosa apparizione che nel sacramento c’era
veramente il corpo e il sangue di Cristo.

È una iconografia che trova riscontro nella storia del miracolo parigino dell’ostia
e dell’ebreo raccontata dalla Cronaca di Giovanni Villani all’altezza del 1290 (capitolo
43 del libro VIII) e che venne dipinta da Paolo Uccello nelle celebri tavolette di Ur-
bino. Qui dopo l’eresia degli albigesi combattuti nella crociata indetta contro di loro
si fa avanti la figura dell’ebreo come usuraio che si fa consegnare un’ostia consacrata
e ne fa uscire il sangue. E altre storie di miracoli di ostie sanguinanti e di visioni di
bambini Gesù erano entrate in circolazione nel corso di quel secolo – celebre quella
di Bolsena – tanto che si giunse all’istituzione della festività del Corpus Domini da
parte di papa Urbano IV nel 1264, con grandi celebrazioni di processioni e inni. Vi
collaborò san Tommaso d’Aquino, a cui si dovette una messa a punto teologica che
ha trovato espressione nelle dense pagine della sua Summa Theologica dove il depo-
sito di fede più prezioso del cristianesimo venne tradotto nella razionalità della logica
aristotelica.9 È qui che leggiamo le sue riflessioni a proposito delle visioni miracolose
che si verificavano nelle chiese al momento della consacrazione del pane e del vino.
Nelle nitide e minuziose osservazioni della quaestio LXXVII della terza parte della
Summa, l’Aquinate affrontò l’analisi degli “accidenti” restanti nel sacramento e del
loro rapporto con la modificata sostanza. E qui si può conoscere la sua opinione sulla
natura delle apparizioni miracolose. San Tommaso ne riassunse quelle a lui note di-
videndole in due tipi: la comparsa di un bambino (puer) e la materializzazione della
presenza divina in carne e sangue. Era un inganno come quei prestigi di cui erano
capaci i maghi? No, non un inganno ma nemmeno una realtà. Si trattava di una im-
magine creata per volontà divina. Potremmo tradurre San Tommaso dicendo che il
prestigiatore qui era Dio stesso. Da lui dipendeva il fatto che l’immagine fosse perce-
pita dall’occhio di uno o più vedenti mentre gli altri continuavano a vedere solo il
pane consacrato; la figura miracolosa poteva apparire allo sguardo e poi scomparire.
E poteva apparire anche a tutti e non solo attraverso una modifica della loro vista
ma talvolta grazie al materializzarsi della visione in qualcosa dotato di consistenza
durevole. Tuttavia secondo San Tommaso d’Aquino quella che si palesava non era
una vera presenza del corpo di Cristo. Quel corpo umano aveva lasciato la terra con
la sua gloriosa ascensione al cielo e da allora poteva essere visto come corpo reale
nel solo luogo dove era la sua sede definitiva e dove veniva adorato, cioè nei cieli. Se
e quando compariva come corpo glorioso in altro luogo, lo faceva solo come imma-
gine e poi spariva senza lasciare traccia. Così era accaduto al temine dell’incontro di
Emmaus. Così accadeva ora nell’ostia che rimaneva non consumata nella pisside.

 ST III q77.
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Ma la dotta analisi di San Tommaso restò lontana dalla fede di chi voleva ve-
dere coi suoi occhi la miracolosa discesa divina sull’altare. La devozione collettiva
si concentrò sempre più sul momento della consacrazione alla ricerca della vi-
sione di Gesù che entrava nell’ostia e immaginandolo appunto come bambino. A
questo sguardo devoto incitavano i consigli dei direttori di coscienza. Si sosteneva
che lo sguardo carico di desiderio concentrato sul cibo divino poteva sostituire il
cibo materiale: come hanno mostrato diversi studi storici su figure come Lucia
Brocadelli, Francesca Fabbroni e altre devote donne vissute tra ‘400 e ‘600, ci fu-
rono allora forme di santità che consistettero nel sostituire il cibo con la comu-
nione frequente. Si trattò di pratiche con cui all’interno dei conventi o anche in
movimenti religiosi di devozione laicale alcune donne riuscirono a farsi credere
sante “viventi”, cioè dotate già in vita di virtù e doni eccezionali. Si diceva che
vivessero miracolosamente senza cibarsi se non di ostie consacrate. Ma la diffi-
denza del governo ecclesiastico prese forma nei processi dell’inquisizione dove
furono perseguite con l’accusa di “santità affettata” cioè finta. E le inchieste degli
inquisitori scoprirono spesso che si trattava di elaborate finzioni con le quali le
donne recluse in convento cercavano di conquistarsi fama e potere.

Tante altre forme di ricerca di poteri speciali si concentrarono a lungo nel-
l’uso dell’ostia consacrata. Questo probabilmente fu l’impulso che spinse l’ebreo
di Parigi nel 1290 a sottoporre l’ostia consacrata alla dissezione. Quella vicenda
maturò in un contesto in cui l’ostilità cristiana verso gli ebrei prendeva forme
con provvedimenti come l’imposizione del segno di riconoscimento da parte del
concilio lateranense del 1215. Doveva seguire l’ossessione dell’infanticidio rituale
che portò a episodi noti come quello del Simonino di Trento nel 1474 e il caso spa-
gnolo del “santo bambino de La guardia”, premessa dell’espulsione generale degli
ebrei dalla Spagna nel 1492.

E intanto altri frutti faceva maturare la convinzione che riti e parole nell’atto
della consacrazione potessero far scendere Cristo sull’altare. Ci furono molti ten-
tativi di deviare altrove la potenza veicolata dalla presenza divina. L’altare della
consacrazione divenne spesso il luogo dove sotto il candido lino si nascondevano
oggetti da usare per riti magici. Erano pratiche dovute alla convinzione che la
Messa mettesse in azione forze e poteri sovrumani. Di questi poteri si cercava di
intercettare l’efficacia per interessi e odi personali, per trovare tesori, guadagnare
amori, mandare in malora i propri nemici. Protagonisti di queste vicende furono
soprattutto i frati o i preti celebranti, che ricorrevano a simili mezzi per sé o die-
tro richieste altrui. Si trattò di episodi tutt’altro che eccezionali. Questo fu solo
uno dei tanti modi in cui la società cristiana tentò di tradurre i poteri della pre-
senza divina sull’altare e di ridurli a scopi personali. Si chiedeva di celebrare
messe non solo per chiedere benefici per i propri morti in purgatorio ma anche
per sé e per la propria parte. Ed era normale far recitare messe per chiedere
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danni, disgrazie e anche la morte dei propri nemici. Pratiche di questo tipo erano
state a lungo diffuse nei secoli dal XIII al XVIII. Lo ha scoperto lo storico John
Bossy in una ricerca sugli usi della Messa come istituzione sociale.10 Quando il
concilio di Trento dovette occuparsi della Messa il primo obiettivo fu quello di
vietare e perseguire questo genere di pratiche, che nella vita della società conti-
nuavano a diffondersi.

La Chiesa di Roma davanti alla rivoluzione religiosa del ‘500 fondò la propria
autoaffermazione di unica vera chiesa apostolica sulla sua presenza a lungo esclu-
siva nelle terre d’America conquistate dalla Spagna. Fu così che scelse di definirsi
“cattolica”, cioè universale. Questo suo carattere venne sostenuto e celebrato da
una letteratura che trovò nelle “Relazioni Universali” di Giovanni Botero il suo ca-
polavoro. Il fenomeno della diffusione extraeuropea della religione romana aveva
suggerito molto presto visioni esaltanti dell’unità del globo terrestre nel segno della
diffusione della liturgia della Messa. Negli anni ’30 del secolo XVI, in un opuscolo di
meditazioni spirituali di Tullio Crispoldi da Rieti, si invitava il lettore a por mente
al fatto che sulla terra come globo a ogni ora del giorno e della notte c’era un sacer-
dote che celebrava la messa. E questo è l’aspetto che richiama all’importanza del
rito fondamentale del mondo cattolico. La riforma tridentina conobbe proprio
nella Messa un punto capitale, dove il latino come lingua sacra trovò la sua consa-
crazione. Ma negando ai laici l’accesso alle sacre Scritture in volgare e riservandolo
esclusivamente alla Chiesa come corporazione ecclesiastica si scelse di puntare
sulla carta del dominio su di un popolo ridotto a gregge e costretto a dirigere le sue
speranze verso la vita ultraterrena dell’anima immortale. La scelta nacque dalla
paura: si era visto che dalla lettura delle sacre Scritture e dalle diverse e conflittuali
interpretazioni del messaggio evangelico erano nati gli sconvolgimenti dell’ordine
sociale. Così si decise che solo la Chiesa come corpo ecclesiastico doveva poter leg-
gere e interpretare le Scritture. Inutilmente Galileo Galilei tentò di spiegare che Dio
aveva fatto ricorso a due libri per spiegare il mondo, quello scritto nelle parole
della Bibbia che si abbassavano al modo di parlare del popolo, e quello della Na-
tura che invece era scritto in caratteri matematici. Sappiamo come finì. E intanto si
fece assidua la caccia di inquisitori e confessori a stampatori e lettori di vangeli e
di bibbie in volgare, col sequestro e l’eliminazione di qualunque testo biblico in vol-
gare. Questo accadde in modo speciale nei piccoli stati italiani, tutti molto legati
allo stato della Chiesa e che perciò accolsero e sostennero l’azione degli inquisitori
affidando loro la funzione di sorveglianti contro gli eretici come minacce di sovver-
sione sociale. La popolazione italiana si trovò dunque a sperimentare per secoli
una forma di unità religiosa fondata sull’ignoranza e sull’ascolto di una incompren-

 Bossy (1983) 29–61.
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sibile lingua sacra. Ci sono documenti molto interessanti su come molte energie ve-
nissero investite nell’instillare ai contadini una religione dell’obbedienza e dell’ac-
cettazione del loro stato come voluto da Dio. Ne citerò solo uno: un dialogo tra un
giovane contadino e diversi interlocutori opera di Bernardino Carroli stampato a
Ravenna nel 1583: nelle tre parti dell’opera il giovane contadino viene informato di
ciò che deve credere, di come deve comportarsi in pubblico per non apparire rozzo
alla gente di città e di come deve coltivare la terra per farla rendere bene.11 Le re-
gole che gli vengono insegnate hanno per fondamento l’accettazione delle diffe-
renze sociali tra poveri e ricchi come fissate da Dio e dunque immutabili. Quanto
alle conoscenze religiose del contadino, ecco una sua frase: «Io so il Credo benis-
simo, ma non l’intendo perché non so latino, né tampoco legger o scrivere».12 Era
una realtà che la Chiesa conosceva benissimo. Ma l’unico rimedio che mise in
campo fu l’insegnamento orale della dottrina cristiana come dovere del parroco. A
questo si aggiunse dal ‘600 in poi il ricorso alle missioni popolari di ordini e congre-
gazioni religiose, coi loro periodici cicli di prediche e di processioni teatrali. Nel se-
colo XVIII le doveva criticare l’erudito Ludovico Antonio Muratori che invitò a una
«regolata divozione». Nelle raccolte a stampa delle prediche modello per i missio-
nari si venne evidenziando un tipo speciale di prediche destinate «in luoghi alpestri
e contadineschi».13 Vi si impartivano insegnamenti orali e soprattutto istruzioni su
come accostarsi ai sacramenti unite a esortazioni a guardarsi dall’ubriachezza (per
gli uomini) e dai peccati del sesso. Le raccolte di relazioni sulle missioni fatte dai
gesuiti in Italia riempiono molti scaffali dell’Archivio Romano della Compagnia di
Gesù che forse un giorno qualcuno studierà in modo sistematico.

La domanda che ci si pone sulla base di questa sommaria descrizione delle
modificazioni nel mondo del sacro e del sapere è come si riempì il vuoto creato
dal divieto di leggere e di parlare delle questioni religiose, cioè delle origini del
mondo e del destino umano. La risposta la troviamo nelle scelte operate allora
dalla Chiesa, che appaiono dominate dalla moltiplicazione di presenze del sacro
nella vita sociale. Si pensi alla questione della venerazione dovuta ai santi e alle
loro immagini e alla soluzione che si dette alla questione se tale venerazione
fosse della stessa natura di quella dovuta ai prototipi evocati dalle immagini. Sul
piano teorico ci si rifece a san Tommaso per sostenere la tesi affermativa. E sul
piano pratico prese forma un’arte sacra che, come ha mostrato Federico Zeri,14

doveva assoggettare il pittore a regole rigide riducendo l’immagine sacra al san-
tino devoto. Avvenne allora una grande diffusione di sacre reliquie per gli altari

 Carroli (1583); nuova edizione a cura e con introduzione di Casali (2004).
 Carroli (1583) 134.
 da Crescentino (1771).
 Zeri (1979).
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delle chiese non solo nelle nuove parrocchie erette in area italiana ma anche in
quelle delle chiese dell’America spagnola. E intanto la devozione alle immagini
della Madonna produceva eventi miracolosi che fecero sì che alla devozione per
il Cristo presente nell’ostia consacrata si aggiungesse quella decretata a quelle im-
magini come luoghi dove si manifestava la presenza della Madonna sulla terra.

È un fatto che la svolta della riforma operata sul corpo ecclesiastico dalle mi-
sure tridentine portò a una preparazione culturale e dottrinale più rigorosa del
clero e a una forte disciplina istituzionale nel governo delle cose sacre. Ma l’arroc-
camento della gerarchia ecclesiastica ebbe effetti negativi sulla vita sociale del po-
polo. Bisogna a questo punto ricordare che la messa conferiva alla chiesa come
edificio sacro il grande valore di luogo di incontro dei fedeli. Ma la riforma tri-
dentina portò a una sfrondatura di tante pratiche tradizionali delle popolazioni –
come le veglie notturne e l’uso della messa e dei riti collettivi come momento di
incontro sociale e di intreccio di relazioni tra i due sessi. Dall’età tridentina in
avanti la Chiesa come edificio con l’annesso camposanto cessò di essere un luogo
di vita sociale e si chiuse nella sacralità di luogo custodito dal sacerdote e inter-
detto a tutti fuorché quando veniva aperta per i riti. Va detto che con tutto questo
restò vivo nella tradizione italiana il senso della chiesa e della messa come occa-
sione di incontro e di mutuo riconoscimento. Ne ha esperienza chi entra nella
grande basilica cattolica eretta a Washington con i contributi degli emigranti ita-
liani attestati all’interno dai messaggi e dalle firme sui biglietti da un dollaro do-
nati per la sua costruzione. Quegli emigranti portavano con sé la povertà ma
anche l’analfabetismo che li collocava all’estremo livello della società, subito
prima della popolazione di colore. Ma si ritrova spesso in loro un carattere che
Antonio Gramsci sottolineò nelle osservazioni dei suoi quaderni, il cosmopoliti-
smo dell’orizzonte mentale ereditato dal cattolicesimo che precedette a lungo il
senso di identità nazionale.

La liturgia sacra vi doveva avere gran parte. Lo si vide nell’evento centrale
che abbiamo sopra evocato: quella Messa latina del 1570. Una breve considera-
zione sui caratteri di quel rito aiuterà a precisare meglio l’intreccio di messaggi
che ne partivano per il popolo dei fedeli. Intanto col messale di rito romano impo-
sto come l’unico che i sacerdoti dovevano usare si realizzava il decreto approvato
nella XXV sessione del concilio di Trento che stabiliva di sostituire le varie liturgie
della Messa in uso nelle diverse tradizioni con una sola forma. Era questa unità
del rito che doveva essere specchio e garante dell’unità della chiesa (restò in vita
solo qualche altro rituale valido localmente, come ad esempio quello ambrosiano
per la chiesa milanese). E il rito doveva vedere il popolo come presenza passiva
in ascolto, ai piedi del sacerdote che offriva a Dio il sacrificio dell’altare in espia-
zione dei peccati. Ci sarebbe ancora molto da osservare su questa Messa triden-
tina: basti ricordare che la Messa cattolica poneva al suo centro il rito della

18 Adriano Prosperi



consacrazione dell’ostia e del vino come veri carne e sangue di Cristo, rigettando
quelle interpretazioni della Riforma che giudicavano la condivisione del pane e
del vino come un rito di memoria e rifiutavano la dottrina della transustanzia-
zione, cioè il mutamento materiale del pane nel corpo e del vino nel sangue di
Cristo. Questo dogma cattolico era stato fissato nel concilio Lateranense IV del
1215 da papa Innocenzo III, che aveva reagito così alle dottrine catare. La Chiesa
dell’età tridentina e dei secoli moderni scelse di arroccarsi sulle dottrine definite
nel suo passato e di combattere le tendenze scettiche e negatrici. Inoltre sottrasse
ai laici la lettura della Bibbia e guardò con sospetto alle scoperte di Galileo.

Oggi quel rito è visto dai cattolici col distacco della lontananza storica, data la
riforma della liturgia attuata nel secolo scorso col Concilio Vaticano II. L’apertura
alle lingue nazionali qui si è congiunta con sollecitazioni molteplici alla partecipa-
zione attiva del popolo cristiano allo svolgimento del rito che adesso vede il sacer-
dote rivolto non più a Dio ma agli altri cristiani, con un capovolgimento dell’assetto
antico. Non per caso la riforma ha prodotto la minaccia di uno scisma da parte di
una minoranza che si è rifiutata di accettare tale riforma e si è riconosciuta nella
Messa latina del concilio di Trento. Ma nei secoli dell’età moderna e contempora-
nea quella in uso era stata proprio la Messa latina. La si sentiva per obbligo e per
consuetudine tutte le feste comandate.

Sottolineo il sentire. Sentir Messa è il titolo di una raccolta di scritti di Alessan-
dro Manzoni sulla lingua. Com’è noto, la mancanza di una lingua degli italiani fu il
problema che Manzoni decise di affrontare e su cui rifletté a lungo. Sentire è un
dato fisico, la Messa la si sente ma non la si capisce. Il popolo non conosceva il la-
tino. Da qui le false rappresentazioni che nacquero dall’abituale ascolto di formule
liturgiche. Non si contano i casi di stravolgimento dei significati di preghiere e riti
cattolici in latino nella mente degli ascoltatori che storia e cronaca ci hanno traman-
dato. Alcuni sono diventati celebri perché raccontati da autori molto letti. Basti ri-
cordare come secondo Antonio Gramsci le parole finali del Pater Noster – Da nobis
hodie – avessero dato nascita nella sua mente alla figura di Donna Bisodia.

All’origine di questi stravolgimenti c’era il fatto che il popolo delle campagne
italiane non sapeva leggere né scrivere. E per ogni problema che richiedesse l’uso
della scrittura doveva rivolgersi ad altri. In questo vediamo come nell’età della ri-
forma e della controriforma il rapporto tra laici e clero si fosse capovolto. Se nell’età
di Boccaccio e di Savonarola l’ignoranza del clero era il tratto maggiormente preso
di mira, dopo il Concilio di Trento ci troviamo di fronte al diffondersi di un clero
parrocchiale ben preparato che ha ottenuto l’affidamento di una parrocchia dopo
studi regolari, dispone di una biblioteca ben dotata di bibbie e di testi di teologia.
Invece i contadini della parrocchia sono analfabeti. Nei loro confronti il parroco
aveva l’obbligo di amministrare i sacramenti, celebrare la messa e spiegare loro la
dottrina cristiana, ma non quello di insegnare a leggere e scrivere.
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Il popolo sentiva ciò che il sacerdote diceva, rispondeva ai suoi inviti a reci-
tare preghiere e formule liturgiche ma non “lo intendeva”, cioè non sapeva che
cosa significassero quelle parole. E naturalmente attribuiva a quei suoni dei signi-
ficati del tutto diversi da quelli che avevano per chi il latino l’aveva studiato. Era
qui che nascevano personaggi come la “donna Bisodia” di Gramsci. Quando poi
erano i parroci a scrivere quello che doveva essere il comportamento del buon
contadino allora si dichiaravano del tutto contrari all’aprire per loro le scuole
dove andavano i figli dei proprietari. Nel suo ritratto ideale del “buon contadino”
don Luigi Martini, il sacerdote mantovano che si trovò a condividere la tragedia
dei condannati a morte di Belfiore, scrisse che si doveva evitare in ogni modo tale
commistione perché questo avrebbe corrotto i figli dei contadini e li avrebbe
spinti a andare al di là dei limiti a loro assegnati.15

E il popolo era fatto nella sua stragrande maggioranza di analfabeti. Ora, visto
che si è ricordato Manzoni non possiamo ignorare un carattere del suo romanzo
che è stato sottolineato in un saggio al solito molto acuto di Italo Calvino, «Il ro-
manzo dei rapporti di forza».16 Qui Calvino ha sottolineato in modo speciale la bar-
riera dell’analfabetismo che si alza tra i personaggi del romanzo – Renzo e Lucia –

nel momento in cui sono separati fisicamente e hanno bisogno urgente di comuni-
care. Non staremo a ripetere qui le osservazioni di Calvino. Il suo merito è l’aver
capito e mostrato la profondità con cui Manzoni aveva preso coscienza della seco-
lare condizione storica del popolo italiano. Quello che si era trovato davanti era
non un popolo ma “un volgo disperso” che da secoli passava sulla terra in silenzio,
senza lasciare traccia. Lo si scopre come un limite insuperabile quando si cerca di
conoscere sul piano storico gli italiani dell’epoca precedente all’introduzione nel
1859 della scuola statale con la legge Casati da parte del regno di Sardegna, desti-
nata a valere subito dopo per il Regno d’Italia. Fu allora che per la prima volta in
Italia lo Stato si assunse il compito di organizzare un sistema scolastico completo,
dalle classi elementari all’università, sottraendolo alla Chiesa. Dall’età del Concilio
di Trento, era stato al governo delle diocesi che era spettato il compito di organiz-
zare scuole di dottrina cristiana. La condizione dei contadini lombardi descritta nel
romanzo di Manzoni era quella di un popolo condannato all’analfabetismo da un
sistema di potere che lo metteva nelle mani di classi dominanti e faceva del latino
l’ostacolo insuperabile davanti al progetto di matrimonio di due contadini. Solo en-
trando nel sistema di formazione dei sacerdoti, fossero i seminari diocesani o i col-
legi gesuitici, anche i figli delle classi subalterne avevano potuto accedere alla
conoscenza del latino. Questa condizione fu caratteristica dell’Italia. In una ricerca

 Martini (1859) 25.
 Calvino (1995) 328–341.
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dedicata ai contadini italiani dell’800 ho potuto confrontare l’analfabetismo collet-
tivo nelle campagne della penisola con la diversa realtà di borghi cattolici svizzeri:
qui poteva accadere che un contadino poverissimo vissuto tra ‘700 e ‘800 tenesse
un diario durante tutta la sua vita (oggi di recente pubblicato a stampa17).

Invece per il clero italiano delle parrocchie minori quella dell’età tridentina
fu un’epoca di apertura degli orizzonti del sapere. Non si trattò solo di conoscenza
della lingua della teologia e della liturgia ma anche del possesso di libri e bibliote-
che. L’elenco di quelli che il cardinale arcivescovo di Milano Federico Borromeo o
il cardinale Gabriele Paleotti indicano come necessari nelle biblioteche parroc-
chiali dà un’idea del processo che trasformò il prete ignorante e superstizioso che
si incontra a lungo negli atti delle visite diocesane o nei processi dell’inquisizione
nella figura di un lettore che meditava su questioni di teologia e filosofia e passeg-
giando nel tempo libero si chiedeva chi fosse Carneade.
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