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La Alianza de los Nobel: Notas sobre los
viajes de Pablo Neruda y Miguel Angel
Asturias a los paises socialistas europeos

Hoy, en el mundo globalizado de hegemonia capitalista, nos puede producir per-
plejidad, decepcién o incluso indignacion leer a Pablo Neruda afirmando que un
nifio de Moscti en los tiempos soviéticos es «el nifio mejor vestido del mundo»," o
que otro premio Nobel, Miguel Angel Asturias, destaque que los campesinos ru-
manos de 1962 «tienen la cara de los hombres dichosos», y que la juventud de ese
pais experimenta la euforia de «sentirse jévenes en un pais de gentes felices,
todos trabajadores, sin clases superiores ni inferiores, iguales, entre risas y flores,
entre aplausos y bailes».” Sin duda, es comprensible la tentacién de acusarles de
aceptar la extorsiéon moral que implicaba lo que ya en 1972 Hans Magnus Enzens-
berger bautiz6 como el «turismo revolucionario», un sistema corruptor que de-
sarmaba la critica de la izquierda occidental y producia ofuscacién tedrica en los
visitantes extranjeros de los paises socialistas europeos.® Pero quizé, para equili-
brar las cosas, habria que recordar que, en su vejez, el adalid mas conspicuo y
célebre del anticomunismo latinoamericano desde hace mas de 40 afios, Mario
Vargas Llosa, reconoce asombrosamente, en el ultimo capitulo de Tiempos recios,
que los errores de la politica estadounidense en América Latina — como la inter-
vencion en Guatemala sobre la que gira precisamente su novela — explican el em-
brujo revolucionario, antiestadounidense y anticapitalista que el comunismo y en
particular Cuba provocaron en la juventud y en la inteligencia del continente.*
Recordemos, también, que la seduccién que los paises socialistas europeos produ-
cen en escritores como Neruda o Asturias tiene lugar después de sus respectivos
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exilios politicos, es decir, que hay unas circunstancias previas que contribuyen a
explicar ese entusiasmo por la diferencia de trato entre unos regimenes y otros.
En ambos casos, la idealizacién del refugio socialista, por muy ingenua e intere-
sada que fuera, guarda directa relacién con una persecucién previa antidemocra-
tica y dictatorial y asi propongo abordar y desentrafiar la produccién textual
derivada de esas experiencias.

Lo cierto es que el llamado socialismo real presiond, cautivé y tenté con
muchos métodos, recursos y simbolos a diversos intelectuales de todo el mundo,
aunque no le sirviera para evitar su derrota final. Y ademds influy6é — a través
sobre todo de la incidencia de la Revolucién cubana — en procesos literarios tan
significativos para América Latina como el llamado boom de la narrativa latinoa-
mericana. Por ese motivo, mds alld de cualquier posible sancién moral (y del facil
vituperio anticomunista), es posible que tengamos que replantear todavia un
poco maés la literatura latinoamericana del siglo XX — en especial el periodo 1945 —
1989 — a partir de la compleja competencia entre sistemas dindmicos e interactuan-
tes nacionales pero sobre todo transnacionales; cada uno con su repertorio de mo-
delos, sus instituciones y su reparto de capitales simbdlicos y/o econémicos, asi
como con meridianos geopoliticamente diferentes aunque aliados en ocasiones:
Buenos Aires y la Ciudad de México, entre otras capitales, con sus circulos litera-
rios, sus revistas y sus editoriales; pero también Paris como capital de la republica
mundial de las letras en los términos célebres de Pascale Casanova y sede inicial,
por ejemplo, de la revista Mundo Nuevo; La Habana como capital del nuevo latinoa-
mericanismo militante a partir de 1959; Barcelona como capital del boom y de las
nuevas redes transatldnticas (que hoy siguen siendo determinantes en términos
editoriales); Estados Unidos, con sus universidades pero también con sus politicas
en el contexto de la Guerra Fria; y, por supuesto, Moscu, como centro de un sistema
socialista que quiza fue mds influyente culturalmente de lo que hoy podemos pen-
sar (al menos entre 1945 y 1959) aunque al final fracasara como fracasé el socia-
lismo real en su competencia sistémica.

Pensemos que la entrada de América Latina en la competencia literaria mun-
dial usualmente asignada al boom de los sesenta quizd olvida la importancia cen-
tral de Pablo Neruda (y, en menor medida, de sus amigos Miguel Otero Silva,
Jorge Amado, Nicolas Guillén o Miguel Angel Asturias) en los paises socialistas eu-
ropeos desde los afios cincuenta. Todos estos escritores alli tuvieron un cierto
éxito literario, dejaron testimonios de su experiencia en esos territorios y colabo-
raron en mayor o menor grado con sus instituciones culturales, lo que implica
una significativa internacionalizacién de la literatura latinoamericana que aun
no ha sido estudiada en toda su dimension. Entre esos escritores, nos interesa es-
pecialmente el caso de Neruda y Asturias, cuya experiencia a lo largo de los afios
en los paises socialistas produjo unos resultados literarios mds diversos y hetero-



La Alianza de los Nobel = 129

géneos de lo que pudiera pensarse en primera instancia. Tenemos en concreto
tres libros que son tres llamativos testimonios, muy poco estudiados hasta la
fecha por la critica: uno de Neruda, Vigjes, otro de Asturias, Rumania, su nueva
imagen, y un tercero — el mds tardio y también el mds original — publicado con-
juntamente por los dos y que, de modo muy curioso, funciona como una revision
fresca y amena de los dos anteriores: Comiendo en Hungria. Los tres textos res-
ponden a diferentes circunstancias y nos permiten conocer un amplio espectro
de motivaciones para la relacién entre la literatura latinoamericana y Europa del
Este, desde el rigido dogmatismo politico hasta la ociosidad hedonista del viajero,
pasando por el basico intercambio cultural entre territorios muy alejados histo-
rica y geograficamente. Hay que tener en cuenta que se trata de una relacién
muy novedosa con respecto a la poderosa tradicién del letrado latinoamericano
desde finales del siglo XIX, centrada prioritariamente en la Europa Occidental
continental con sus espacios habituales: Paris, por supuesto, pero también — por
razones idiomadticas asi como editoriales — Espafia (y, en menor medida, quizas
Italia, donde, por ejemplo, fallecieron Florencio Sdnchez y José Enrique Rodo). E1
descubrimiento de la otra Europa podria entenderse, en ese sentido, como la
apertura de la literatura latinoamericana a nuevas comunidades de lectores y a
inesperados beneficios simhdlicos (y econémicos, en algunos casos).

En el caso de Neruda, su entusiasmo politico es bastante conocido y es deter-
minante en su exploracién de esa otra Europa. Tiene su fase méas épica en el ciclo
que empieza con Espafia en el corazon y alcanza su culminacion con la fusion de
tiempo mitico y tiempo histdrico visible en Canto general y Las uvas y el viento,
modulaciones poéticas del particular materialismo nerudiano. En esos afios, el es-
talinismo es un elemento polémico pero incuestionable en el ideario del poeta. El
segundo de esos libros, como es sabido, deriva directamente de su experiencia
con el socialismo real europeo y constituye su mas clara exaltacién del providen-
cialismo mesidnico socialista. Recordemos que Neruda y Delia del Carril volaron
a Moscu el 6 de junio de 1949, con motivo de las celebraciones del 150 aniversario
del nacimiento de Pushkin. Asi explica el poeta la revelacién que supuso su pri-
mer contacto con la URSS en Confieso que he vivido, mds de veinte afios después:

Amé a primera vista la tierra soviética y comprendi que de ella salia no sélo una leccién
moral para todos los rincones de la existencia humana, una equiparacién de las posibilida-
des y un avance creciente en el hacer y el repartir, sino que también interpreté que desde
aquel continente estepario, con tanta pureza natural, iba a producirse un gran vuelo.?

5 Pablo Neruda: Confieso que he vivido. En: Obras completas. Vol. V, ed. Hernan Loyola. Barce-
lona: Galaxia Gutenberg 2000, p. 613.



130 —— Pablo Sanchez

En otra de las significativas omisiones de sus memorias, Neruda evita mencionar
que el mismo Stalin los recibi6 y le regald a Delia del Carril un abrigo de astra-
can.’ También evita mencionar que la fiebre viajera de esos afios, que le lleva a
visitar, ademads de la URSS, Hungria, la Republica Democratica Alemana, Checos-
lovaquia, Rumania y China, no solo tiene motivaciones politicas, puesto que estas
actividades le permiten desarrollar de manera efectiva su vida amorosa todavia
clandestina con Matilde Urrutia. En cualquier caso, ahi empezé una vinculacién
especial con la Unidn Soviética y sobre todo con la ciudad de Moscu, que Neruda
visitara en numerosas ocasiones (viviendo con lujos recordados por su amigo Vo-
lodia Teitelboim)’ y a la que incluso dedicara uno de sus libros péstumos, Elegia.

A diferencia de otros escritores latinoamericanos y europeos, Neruda no de-
dic6 una obra especifica en prosa a su contacto directo con lo original de la reali-
dad soviética, aunque en Confieso que he vivido, como hemos visto, encontramos
informacion sobre esos afios viajeros de Neruda, que complementan la expresion
lirica de la misma experiencia en Las uvas y el viento. Sin embargo, hay otro
texto autobiografico mucho menos conocido en el que se recoge, entre otros via-
jes, la primera experiencia de Neruda en el socialismo europeo y que ademads
tiene un especial interés porque es mas cercano a la visita y, sobre todo, es previo
a la crisis politica de 1956, con la revelacion publica de los crimenes del estali-
nismo en el XX Congreso del PCUS, que afecté decisivamente a Neruda desde el
punto de vista politico pero también poético, y abrié una nueva etapa de su tra-
yectoria, como han estudiado, entre otros, Greg Dawes® y Hernan Loyola.’

Nos referimos al texto leido originalmente en Guatemala en 1950 y publicado
en 1955 en el volumen titulado Viajes como cuarta y penultima seccion del libro.
Puede ser util contrastar este texto, marcado por el pensamiento escatolégico y
apocaliptico de la euforia estalinista, con la imagen menos radical de Confieso que
he vivido, en la que todavia se conserva la fe en el socialismo pero se reconoce la
existencia del problema Stalin.

En ese primer texto suscitado por el contacto inmediato (aunque mediati-
zado, naturalmente, por la nomenklatura) con la sociedad socialista ya idealizada
por el poeta chileno desde que Stalin apoyara a la Segunda Republica espafiola,
Neruda empieza recordando su vivencia del citado homenaje a Pushkin. Sin em-
bargo, la grandeza de la literatura rusa clasica no es ahi un fenémeno aislado,
sino que tiene una profunda armonia histérica con la grandeza del Ejército Rojo

6 Mark Eisner: Neruda. El llamado del poeta. Nueva York: Harpercollins 2018, p. 358.

7 Volodia Teitelboim: Neruda. Madrid: Michay 1984, p. 304.

8 Greg Dawes: Multiforme y comprometido. Neruda después de 1956. Santiago de Chile: RIL 2014.
9 Herndn Loyola: Neruda moderno/Neruda posmoderno. En: América sin nombre 1 (1999),
p. 21-32.
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que derrotd al nazismo con un alto coste humano. El viaje por «los sitios sagrados
de la historia de Pushkin» es también un recorrido por el heroismo del pueblo so-
viético ante el nazismo y la constatacion de que la Union Soviética representa el
horizonte de la Humanidad. La Historia ha entrado en la fase providencial mar-
xista: «ya se han ido los cocheros que abrazaban a sus caballos y han partido,
hacia el camino sin retorno, las prostitutas delirantes y los nobles obscenos.»' En
el discurso nerudiano resuenan ecos del Canto de amor a Stalingrado (1943), por-
que el poeta por fin conoce en persona la ciudad heroica («ciudad resurgida, le-
vantandose minuto a minuto, como simbolo colosal de la esperanza»),"’ pero
también vemos alguna coincidencia con la trascendencia materialista de Machu
Picchu que encontraremos ese mismo afio en Canto general: asi, en Leningrado
«hasta las piedras son inmortales» porque «han recibido la sangre de sus invenci-
bles defensores»."* El cronista de América que apela a la solidaridad popular en su
gran poema de 1950 también aparece en el texto de Vigjes:

Venid conmigo, poetas, a los bordes de las ciudades que renacen: venid conmigo a las orillas
de la paz y del Volga, 0 a vuestros propios rios y a vuestra propia paz. Si no tenéis que
cantar las reconstrucciones de esta época, cantad las construcciones que nos esperan. Que
se oiga en vuestro canto un rumor de rios y un rumor de martillos."

Podemos comprobar que el entusiasmo es ilimitado en 1950 y se prolonga todavia
hasta la publicacién del texto en 1955 (ya fallecido Stalin). No se percibe ninguna
sombra totalitaria que perturbe la conciencia utdpica; la actitud de Neruda es, de
nuevo, agresivamente militante, como en tantos otros textos de ese periodo convulso
y tan agitado desde el punto de vista politico para el poeta, periodo que es el mas
cercano al siniestro «culto a la personalidad» que marcé la época soviética. Asi, para
Neruda los problemas de la libertad artistica en la URSS (los informes y decisiones
de Andréi Zhdanov en 1947-48) solo son «una calumnia mas de la reaccién interna-
cional, calumnia a la que se aferran los agonizantes intelectuales de la burguesia
para agregar su parte de lodo en la charca reaccionaria»."* Si Shostakovich («el més
amado de los musicos en la Unién Soviética») cambia sus creaciones, es simplemente
porque «ha tomado como nuevo impulso lo que le aconsejara su pueblo y su par-
tido».”® No hay ni la mds minima alusién a los casos de Babel o Meyerhold (tan cer-

10 Pablo Neruda: Viajes 4. En: Obras completas, vol. IV, ed. Hernan Loyola. Barcelona: Galaxia
Gutenberg 2000, p. 787.

11 Ibid,, p. 789.

12 TIhid., p. 788.

13 Ibid,, p. 789.

14 Ibid., p. 790.

15 Ibid,, p. 790.
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canos a Ilid Ehrenburg, el mejor amigo soviético de Neruda), represaliados tragica-
mente por el terror estalinista a finales de los treinta. Por el contrario, el mismo ho-
menaje a Pushkin demuestra el nivel cultural y el libre compromiso con el arte en la
sociedad soviética. Sobre Pasternak, Neruda recuerda que incluso sus detractores so-
viéticos respetan y admiran su talento poético. En cuanto al mismo Stalin, no hay
apenas alusiones, pero que no haya culto explicito a la personalidad no impide que
se trate de uno de los textos mas dogmaticos del poeta chileno, muy revelador de
esa fe ciega en el socialismo soviético que sufrird una conmocion en 1956.

El relato del viaje se completa con otros paises europeos (como en Las uvas y
el viento) y tiene mas momentos de homenaje literario expresados con la misma
vehemencia politica. Nos interesa en especial el primer contacto con Hungria: en
Budapest, Neruda asiste al centenario de la muerte del escritor Sandor Petdfi, al
que admiraba (y al que volverd a homenajear en Comiendo en Hungria). En ese
pais, cultura y economia también van estructuralmente de la mano en la nueva
realidad socialista, porque el homenaje al poeta coincide con la reconstruccién
socialista del pais: «la reforma agraria multiplica la produccién de Hungria, los
tractores y la maquinaria agricola pasan tronando por las praderas, y en este mo-
mento de primavera y de pan, el joven poeta muerto hace cien afios, vuelve a
acompafiar, con caballo y con su lira, el destino a su pueblo.»'® Nada hace presa-
giar los acontecimientos de 1956 en el pais hungaro, al que Neruda regresara con
otra actitud y otro discurso muy diferente —menos politico— afios después, como
veremos mas adelante.

Hay algunos apuntes igualmente interesantes sobre otros paises europeos.
Por ejemplo, la buena salud del arte en el bloque socialista parece confirmada a
ojos de Neruda con la visita al castillo de Dobfis, en Checoslovaquia: «alli los es-
critores todos tienen derecho a descansar, como también tienen derecho a pedir
que el Estado costee todos sus gastos en las regiones o fabricas o industrias o
minas sobre las que quieran escribir sus obras.»"” Como sefiala Zourek, el castillo
de Dobfi§ cumplié una funcién como centro cultural para el comunismo interna-
cional comparable a lo que en los afios sesenta seria Casa de las Américas en La
Habana.'® Jorge Amado y Nicolas Guillén, entre otros, también fueron invitados a
ese centro cultural.

El testimonio en prosa de Neruda en Vigjes es, por tanto, complementario de
la propuesta politico-poética de Las uvas y el viento y ha quedado como una de
las evidencias textuales mds claras del periodo estalinista del poeta. Su optimismo

16 Ibid., p. 792.

17 Ibid., p. 792.

18 Sobre esa cuestién, véase Michal Zourek: Praga y los intelectuales latinoamericanos (1947-
1959). Rosario: Prohistoria ediciones 2019, p. 67-73.



La Alianza de los Nobel = 133

politico no volvera a alcanzar la misma intensidad, salvo quiza en el poema sobre
la Revolucién cubana, Cancion de gesta (1960), aunque también tendremos mucha
poesia politica en alguno de los ultimos libros publicados en vida por el poeta,
marcados por la esperanza de transformacién en Chile.

No obstante, hay que recordar que, a pesar de la «muerte simbdlica» que
segun Dawes supuso el afio critico de 1956, Neruda seguird viajando con regulari-
dad a la Union Soviética. En 1957, por ejemplo, lo encontramos en el Festival de la
Juventud, uno de tantos eventos organizados por el socialismo real para expandir
una imagen positiva de su sistema politico y econdmico y para consolidar los con-
tactos con intelectuales del Tercer Mundo. Pasaron por la capital soviética unos
850 participantes latinoamericanos;' entre ellos, Neruda, pero también su amigo
Miguel Angel Asturias.

A diferencia de la amistad entre Neruda y Nicolds Guillén, que, como sabemos,
se deterior6 gravemente en los afios sesenta como consecuencia de la polémica
entre el poeta chileno y los intelectuales revolucionarios cubanos, la amistad entre
Neruda y Asturias perdur6 durante mds de tres décadas. Se conocieron en Guate-
mala en 1942 y su relacion incluy6 episodios célebres, como el cambio de pasaporte
que permiti a Neruda escapar de la persecucién en Buenos Aires a finales de los
afios cuarenta.” Sin embargo, el grado de compromiso politico con el socialismo no
fue igual de intenso en los dos, como recuerda Neruda en su autobiografia: «tengo
que decir que Asturias ha sido siempre un liberal, bastante alejado de la politica
militante.»* De ahi que los testimonios de Asturias sean menos dogmaticos desde
el punto de vista politico; en su caso, lo determinante, como veremos, no son tanto
las ideas de universal aplicacién del socialismo como la actitud de los gobiernos
socialistas que ofrecen apoyo y beneficios de diverso tipo al escritor en dificultades,
como fue el caso del escritor guatemalteco.

Rupprecht comenta que Asturias, como Alejo Carpentier, no tuvo mucho inte-
rés por la construccion del socialismo soviético, y, a diferencia del entusiasmado
Neruda, apenas escribié sobre esa realidad geografica, cultural o politica.* Tam-
poco estuvo invitado, que sepamos, en el castillo de DobfiS. Sin embargo, sus cre-
denciales antidictatoriales y su curriculum de exiliado fueron suficientes para
que se le intentara sumar al frente de apoyo externo a la politica soviética. Por

19 Tobias Rupprecht: Soviet Internationalism after Stalin: interaction and exchange between the
USSR and Latin America during the Cold War. Cambridge: Cambridge University Press 2015,
p. 51-57.

20 Pablo Neruda: Confieso que he vivido. En: Obras completas. Vol. V, Herndn Loyola (ed.). Barce-
lona, Galaxia Gutenberg 2000, p. 603.

21 Ibid.,, p. 604.

22 Tobias Rupprecht: Soviet Internationalism, p. 157.
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ello en los afios sesenta recibié un trato especial por parte de diversos paises de
Europa del Este. Recordemos, por ejemplo, que obtuvo el premio Lenin de la Paz
en 1966, justo antes de recibir el Nobel de literatura; al igual que Neruda, a la
larga podré presumir de un doblete tnico en los premios famosos de la época. La
captacion del novelista guatemalteco puede entenderse asi como un triunfo de
Moscu y sus satélites, y una derrota de las politicas culturales estadounidenses en
América Latina, centradas en esos afios, como sabemos, en instituciones como el
Congreso por la Libertad de la Cultura, que dificilmente podian compensar los
dafios a la imagen estadounidense provocados por sus politicas intervencionistas
en el continente americano, ya codificadas en el imaginario intelectual latinoame-
ricano desde la guerra de Cuba en 1898 y que, en el caso de Asturias, habian te-
nido unas implicaciones biograficas traumaticas desde el golpe de Estado contra
Arbenz en 1954.

La primera experiencia de Asturias en la URSS tuvo lugar en ese verano de
1957; no deja de ser curioso, como recuerda Rupprecht, que los invitados estrella
como Asturias y Neruda no fueran precisamente jovenes, sino cincuentones.”®
Aunque lo cierto es que si habia un joven muy relevante para las letras hispanoa-
mericanas que también visito el Festival y que, a la larga, obtendria asimismo el
premio Nobel: Gabriel Garcia Marquez, que entonces es un joven periodista co-
lombiano que viaja a los paises socialistas europeos en compafiia de su amigo Pli-
nio Apuleyo Mendoza para conocer de primera mano las llamadas democracias
populares.

No podemos detenernos demasiado en el caso de Garcia Marquez, pero vale
la pena recordar que la encrucijada que tenemos en 1957 — afios antes del boom -
nos revela un mapa concreto de la literatura latinoamericana quizd dificil de re-
conocer hoy, con tres futuros premios Nobel curioseando por la hipotética utopia
socialista y confrontdndola, por tanto, con los conflictivos destinos politicos lati-
noamericanos. Garcia Marquez, por ejemplo, en sus cronicas de 90 dias en la Cor-
tina de Hierro estd bastante lejos del optimismo mesidnico de Neruda que ya
hemos visto: no oculta su decepcién por el descubrimiento del socialismo real,
aunque realiza un diagnéstico bastante objetivo con la heterogeneidad de los pai-
ses y sus especificas circunstancias, sin llegar, por ejemplo, al nivel de critica anti-
socialista de su amigo Mendoza, que también relaté el viaje, aunque muchos afios
después.?* Alemania Oriental, por ejemplo, le parece a Gabo el pueblo més triste
que ha visto jamds, pero también reconoce que el viaje a Moscu es peligroso para
un periodista honesto: «se corre el riesgo de formarse juicios superficiales, apre-

23 Ibid,, p. 54.
24 Plinio Apuleyo Mendoza: Aquellos tiempos con Gabo. Barcelona: Plaza y Janés 2002, p. 35-45.
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surados y fragmentarios, que los lectores podrian considerar como conclusiones
definitivas.»*® De ahi que Gabo renuncie a los fastos oficiales del Festival de la
Juventud, que incluyen, curiosamente, una visita con Pablo Neruda, visita que el
colombiano descarté —es decir, no conocié en persona en esa oportunidad al
poeta, del que luego fue buen amigo-, puesto que el objetivo era elegir «entre el
festival y una idea bastante aproximada de la realidad soviética».2®

Mientras Neruda, a pesar del trauma de 1956 y confiando en el revisionismo de
Jruschov, mantiene en lineas generales la lealtad al proyecto soviético (véase, por
ejemplo, su citado «Homenaje a la URSS», de 1966*") y Garcia Marquez se aleja para
centrar sus esperanzas en Cuba, en el caso de Asturias, el exilio lo llevard a un
amplio peregrinaje —como sucedi6 con Neruda a finales de los cuarenta— y es ahi
donde entra la politica de captacion por parte de los paises socialistas europeos,
que, muy oportunamente, ofrecen sus mejores recursos para aprovechar el presti-
gio de un escritor como Asturias y fortalecer la imagen internacional del socialismo
europeo con un visitante poco sospechoso de fanatismo. Dadas las limitaciones eco-
nomicas que impedian competir con las instituciones de Estados Unidos (universi-
dades, por ejemplo), los paises socialistas jugaron la carta de la hospitalidad y
trataron de manera excepcional a los invitados extranjeros.

Asi tienen lugar al menos dos operaciones publicitarias que aprovechan el
tirén de Asturias afios después de esa visita a Moscu. La primera se produce
cuando el novelista guatemalteco es invitado por el gobierno rumano a visitar de
nuevo el pais —que ya habia conocido mucho antes, en 1928- para someterse a
una cura de salud después de haber sufrido la detencién por el gobierno argen-
tino: «al salir de la cércel estaba yo muy enfermo de los rifiones y el gobierno
rumano me invité a ir a Rumania para consultar al profesor Olanescu, uno de los
grandes urélogos mundiales. Asi salimos en julio de 1962 para Bucarest, en donde
me internaron en el hospital.»*®

25 Gabriel Garcia Marquez: Para una checa las medias de nylon son una joya. En: Obra periodis-
tica Vol. 4. De Europa y América (1955-1960), Jacques Gilard (ed.), Barcelona: Bruguera 1982,
p. 694.

26 Ibid., p. 696.

27 «Tengo alli muchos amigos. Lo que me gusta de ellos y en general de la gente soviética es su
sencillez y su franqueza. También la vida me parece alli sencilla. El cambio grande entre el capi-
talismo y el socialismo se nota en la despreocupacion por cierto tipo de cosas que aqui nos angus-
tian. Qué haré cuando viejo? O qué haran de mi? Qué sera de mis hijos? Qué pasard si me
despiden del trabajo? Estas son las preguntas del mundo que se llama a si mismo libre». Pablo
Neruda: Homenaje a la URSS, p. 112.

28 Vida, obra y herencia de Miguel Angel Asturias: 1899-1999: exposicién organizada por la
UNESCO y la Coleccion Archivos en el marco de la XXX Conferencia General de la UNESCO: catd-
logo. Nanterre: ALLCA XX 1999, p. 383.
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Hay que reconocer que la estrategia de generosidad y persuasion del go-
bierno rumano fue muy eficiente en el caso de Asturias sin necesidad de que el
novelista expresara un compromiso socialista claro e inequivoco. El resultado de
esa experiencia serd el libro propagandistico Rumania. Su nueva imagen, publi-
cado en México en 1964. Aunque es un libro poco conocido y quedo6 lejos del im-
pacto y la difusion que tuvo el Neruda mas politico, es un ejemplo inmejorable de
los esfuerzos del socialismo europeo para ganar aliados en el terreno de la batalla
simbdlica contra el bloque capitalista.

La imagen que Asturias encuentra en Rumania es la de un pais nuevo en el
que la economia planificada estd en pleno desarrollo y las desigualdades sociales
parecen eliminadas. El balance es del todo positivo incluso en el terreno cultural:
Asturias dialoga al parecer espontaneamente con un escritor del cual no menciona
su nombre y al que conoce por casualidad en una playa. El escritor niega las acusa-
ciones de censura o la existencia de una literatura oficial: «los escritores ya famo-
sos en tiempos de los gobiernos burgueses se quedaron en Rumania y escriben
como antes sus libros de ficcidn literaria, de poesia, de teatro, de critica, sin que se
les haya llamado a juicio, encarcelado, molestado, humillado en lo mas minimo.»*
Asturias reconoce el papel destacado que la cultura tiene en el socialismo y destaca
la traduccidn de obras de autores extranjeros, entre las cuales estdn algunas suyas
(E1 Serior Presidente, El Papa Verde o Week-End en Guatemala), junto a otras obras
latinoamericanas como Los cuentos de la selva de Horacio Quiroga. E1 boom no ha
llegado todavia; recordemos que el viaje de Asturias tiene lugar antes de la publica-
cién de La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, que suele considerarse el
punto de partida del éxito internacional de la narrativa latinoamericana.

Del testimonio de Asturias no puede decirse que sea una simple postal turis-
tica, puesto que se trata de un repaso de mas de doscientas paginas, mucho mas
completo y detallado desde el punto de vista geografico, econémico y cultural de
que lo que Garcia Marquez o Neruda habian realizado con anterioridad sobre las
llamadas democracias populares. Por eso precisamente resulta asombroso que el
novelista que habia sido capaz de diseccionar los mecanismos del poder dictato-
rial en su novela mas famosa sea tan ingenuo a la hora de entender otra realidad
politica. Quizd haya que admitir la enorme capacidad de persuasion de la propa-
ganda rumana, y también las necesidades propias del escritor exiliado, deseoso
de encontrar apoyo y no persecucién. Pero también hay una performatividad es-
pecifica de la propaganda que tiene que ver con la agenda antiimperialista de
América Latina en esos afios: todavia estd fresco el entusiasmo inicial de la Revo-

29 Miguel Angel Asturias: Rumania, p. 114.
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lucién Cubana, y Asturias cita en el libro varias veces a Fidel Castro® con la espe-
ranza de que los paises latinoamericanos sigan el camino emprendido por Cuba,
que en Rumania parece llevar afios de ensayo y de éxito. Es posible también que
la inquietud por el destino de Guatemala le llevara a idealizar el modelo rumano
a partir de ciertas similitudes muy concretas que él cree encontrar entre las iden-
tidades de ambos paises.*

Hay que recordar que el vinculo con Rumania es en esos afios otra coinciden-
cia con Neruda, puesto que el chileno también tuvo un éxito considerable en ese
pais y ademas publico en 1967 una traduccién de poesia rumana: 44 poetas ruma-
nos, que inclufa un prélogo en el que el poeta chileno igualmente elogia la inge-
nieria social de la nueva Rumania: «las fabricas, las escuelas, las canciones hacen
vibrar ahora la vieja tierra rumana. La poesia canta en la revolucién del trigo, en
la trepidacion de los telares, en la nueva fecundidad de la vida, en la seguridad
del pueblo, en las dimensiones recién descubiertas.»**

La Guerra Fria en su version cultural latinoamericana debe tomar en cuenta
estas politicas intercontinentales de aproximacion estratégica, a pesar de que, evi-
dentemente, quedaron lejos del protagonismo y la centralidad que Cuba tuvo en
esa década. Aun asi, las politicas dieron lugar a resultados literarios curiosisimos
y sorprendentes que pasaron inadvertidos en pleno boom y que aun hoy han me-
recido escasa atencién por parte de la critica. Y ahi es donde entra la segunda
operacién publicitaria que implic6 a Asturias, en la que ademads se involucré con
su amigo Neruda a partir de una coyuntura casual, y que es el tercer texto testi-
monial que nos interesa en este estudio.

Después de la Unidn Soviética y Rumania, habra un tercer pais con el que
funciond la alianza de los dos Nobel aprovechando la hospitalidad del turismo
revolucionario. Se trata de Hungria, que gracias a los dos escritores nos ha depa-
rado otro ejemplo de literatura de viajes, pero mucho mads atractivo e imprevisto,
aunque tenga también su vertiente polémica: nos referimos a Comiendo en Hung-
ria, el libro que en 1969 publicaron conjuntamente los dos amigos viajeros.

Comiendo en Hungria es otro ejemplo de intento socialista en el terreno sim-
bolico de la propaganda y la proyeccién internacional, pero fue una apuesta mds
ambiciosa incluso desde el punto de vista editorial, ya que se pretendia que fun-
cionara como lavado de imagen del pais hungaro después de los sucesos de 1956.
Incluye once textos breves de Asturias y dieciocho de Neruda, mds un discurso
«al alimdn»: «Brindis en la taberna El Puente». Los dos escritores combinan prosa

30 Ibid,, p. 110.

31 Véase Stephen Henighan: Lands of Corn: Guatemalan-Romanian Analogies in the Work of Mi-
guel Angel Asturias. En: Romance Studies 15, 1 (1997), p. 85-96.

32 Pablo Neruda: Poetas de la Rumania florida. En: Obras completas. Vol. V, p. 133.
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y verso para ensalzar con entusiasmo y lirismo las virtudes del pais que les habia
invitado, sobre todo las gastronémicas:** Asturias, por ejemplo, elogia el gulash,
la paprika y las sopas tipicas, y Neruda hace lo propio con las legumbres, los pes-
cados y los vinos. Rememoran sus experiencias en tabernas y restaurantes céle-
bres y convierten su texto en una guia turistica llena de recomendaciones. No hay
apenas contenido politico explicito, puesto que se trata de un libro breve, infor-
mal, humoristico y relajado, lleno de felicidad no reprimida, como afirma Neruda
en el prologo: «cuanto comimos con gloria, se lo decimos en este pequefio libro al
mundo. Es una tarea de amor y de alegria. Queremos compartirla.»** Probable-
mente por ello haya sido considerado menor en la trayectoria de ambos autores:
podria decirse que enlaza con el vitalismo de Neruda en las Odas elementales,
pero es insolito en la obra de Asturias. Y, desde luego, guarda muy pocas similitu-
des formales o simbdlicas con el capitulo europeo de Vigjes o con Rumania, su
nueva imagen.

El libro fue publicado por la editorial estatal hungara Corvina en coedicion con
una de las editoriales espafiolas antifranquistas, Lumen, y se aumentd el atractivo
del producto con una serie de ilustraciones de artistas hungaros. El proyecto, en
realidad, habia nacido cuando Neruda y Asturias coincidieron en agosto de 1965 en
Hungria, invitados por el gobierno, con sus respectivas parejas (el dato no es secun-
dario, como se verd), antes de acudir a la reunion del Pen Club en Yugoslavia. Re-
cordemos que poco antes Neruda ha publicado Memorial de Isla Negra, que, como
indica Dawes, es una tentativa de cerrar la crisis politica y personal abierta en
1956.° Desde esa perspectiva, es més facil entender la reconciliacién — incluso de
sentido optimista y ludico — con el socialismo real que representa este libro.

El prologuista del libro, el escritor Ivan Boldizsar, menciona que la idea sur-
gi6 en la primera noche del viaje, cenando en el restaurante Alabardds:

[. . .] fue entonces cuando los dos escritores latinoamericanos pensaron por primera vez en
escribir algo sobre la vida hungara. Neruda pensé en una poesia y Asturias en un pequefio
4gape. Cuando al dia siguiente, en una taberna de marineros situada a orillas del Danubio,
en un ambiente mas sencillo, tuvieron ocasién de paladear cosas tan sabrosas y en tanta

33 También es cierto que pagaron los excesos, aunque eso no se incluy6 en el libro, como tantos
otros datos relevantes. Segun el testimonio del hijo menor de Asturias, los dos escritores termina-
ron internados: Neruda por lo que habia bebido y Asturias por lo que habia comido. Segura-
mente no fue muy grave, pero quizé pone en entredicho el entusiasmo con el que Asturias ataca
a los dietistas y la supuesta vida sana en uno de sus textos, el titulado El alegato del buen comer.
Véase Entrevistas a Miguel Angel Asturias y familia. 1954-2016, recopilacién de Ariel Batres Villa-
gran, Guatemala 2017, p. 406.

34 Miguel Angel Asturias y Pablo Neruda: Comiendo en Hungria. Barcelona: Lumen 1969, p. 15.

35 Greg Dawes: Multiforme y comprometido, p. 119.
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abundancia como la noche anterior, fue Asturias que se sintié inclinado hacia los versos
mientras que Neruda se vio atraido por la prosa, esta vez mas extensa.>

Sin embargo, los vericuetos de la Guerra Fria ofrecen muchas sorpresas a la hora
de comprender los cddigos de comportamiento de los escritores invitados a los pai-
ses socialistas. Ya hemos visto en pdginas anteriores algunas motivaciones de es-
critores como Neruda y Asturias para dar a conocer sus diagnosticos — mas o
menos generosos — del socialismo real; pero en el caso de Comiendo en Hungria,
un libro con maés interés por la funcién poética del texto e insospechadamente li-
gero para tratarse de un pais con una historia reciente como la de Hungria, la mo-
tivacion prioritaria podria ser, en ultima instancia, mds venal que politica. Como
sefala Csikos:

Hoy en dia ya sabemos que en el fondo hubo causas financieras por haber aceptado publi-
car un libro propagandistico sobre el pais. Sucedié que las mujeres de Asturias y Neruda
querian comprar nuevos vestidos en una de las boutiques més elegantes de Budapest y nece-
sitaban dinero. Asi surgio la idea de escribir un libro sobre la riqueza de la gastronomia
hiingara y cobrar los derechos de autor de antemano.’

Hungria, como recuerda Zelei,®® habia tenido muy poca presencia en las letras
hispanoamericanas del siglo XX (seguramente parecida a la de Rumania, y en
cualquier caso mucho menor que la Unién Soviética), aunque podemos recordar
que el elogio a la paprika y el vino de tokay que hacen Neruda y Asturias ya estan
presentes en la cronica que Rubén Dario hizo de su viaje a Budapest y que final-
mente incluy6 en su volumen Tierras solares, de 1905. Entonces, Budapest for-
maba parte de Austria-Hungria; pero cuando Asturias y Neruda visitan el pais
para hacer su turismo gastronémico, este vive en el socialismo de Janos Kadar,
surgido después de la represion de 1956. Neruda, como vimos, conocia Budapest,
pero estuvo antes de la invasion soviética, mientras que para Asturias era la pri-
mera experiencia. Curiosamente, Garcia Marquez conocerd esa nueva Hungria
antes que los dos, puesto que visité también el pais en su gira europea en 1957.
Sin embargo, Asturias y Neruda evitan cualquier alusion a los conflictos del
pasado y se limitan a describir una Hungria de abundancia y felicidad, de ricas tra-
diciones culturales y gastronémicas. Se les puede acusar de falta de coraje politico

36 Boldizsér, Ivan: Aperitivo. En: Miguel Angel Asturias y Pablo Neruda: Comiendo en Hungria,
p. 10.

37 Zsuzsanna Csikds: Hungria, doble es tu rostro como una medalla». Visitas, amigos y escritos
hungaros de Pablo Neruda. En: Ars et Humanitas 15, 2 (2021), p. 75.

38 David Zelei: La Hungria exdtica: representaciones de Budapest en la literatura latinoameri-
cana. En: Monika Szente-Varga (ed.): Latin America and Hungary, Cultural Ties. Budapest: Dialog
Campus 2020, p. 76-77.
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y de ingenua idealizacion, pero también es cierto, que, a diferencia de lo que vimos
en los otros textos de ambos autores, tampoco hay apenas elogios a la ingenieria
social del régimen: el libro no aspira a ser un testimonio objetivo de la situaciéon
del pais ni un vulgar panfleto programatico, sino que se plantea precisamente
como una propuesta lidica y hedonista muy diferente de cualquier otro ejemplo
de literatura propagandistica de la Guerra Fria; una propuesta mds literaria, en
realidad, y con una mayor exigencia retérica, por la intencién poética. En ese sen-
tido, es una obra con un importante elemento antidogmatico, muy lejana al estali-
nismo que vimos en Vigjes, pero menos sorprendente quizd si pensamos en el
Neruda posmoderno e irénico que despunta desde Estravagario. En lo que respecta
a Asturias, contrasta significativamente con la solemnidad y el aparente rigor docu-
mental de su obra sobre Rumania, pero es coherente con su ideario politico, menos
militante que Neruda.

En definitiva, Comiendo en Hungria es un intento excepcional de aportar crea-
tividad (e incluso humor) a la propaganda politica de la época anteponiendo la lite-
ratura a la ideologia y formulando una utopia muy diferente, menos trascendental
y mas mundana, arraigada en la tradicion y en el vitalismo: 1a utopia de una socie-
dad en la que la paz tantas veces defendida como lema socialista en la Guerra Fria
se percibiera no sélo intelectualmente sino también sensorialmente. El contraste
con los testimonios anteriores de Neruda y Asturias es significativo; pero lo que
también nos confirma el texto es que los puentes interculturales entre realidades
tan objetivamente lejanas requieren de andlisis desprejuiciados, que atiendan ante
todo al esfuerzo de los escritores para dotar de nuevas posibilidades al exotismo
literario. Es verdad que ese texto gastroliterario fue, sin duda, un experimento de
poco alcance teniendo en cuenta la fecunda literatura latinoamericana de esos
afios — en pleno boom —, pero puede ser recordado como uno de los ejemplos mas
curiosos tanto de la Guerra Fria en su versién latinoamericana como de la relacién
intercultural, demasiado esporddica, entre Europa del Este y América Latina. Los
fastos comerciales del boom y la fuerte expansion occidental que supuso para Amé-
rica Latina acabaron situando esa relacion (que ya de por si tenia importantes pro-
blemas de comunicacién, por motivos estrictamente lingiiisticos) en un plano
secundario, claramente menor en términos cuantitativos (sobre todo econémicos);
sin embargo, no cabe duda de que Comiendo en Hungria nos confirma que las rela-
ciones de los escritores latinoamericanos con los paises socialistas fueron mas di-
versas y complejas de lo que sugieren algunas visiones superficiales y maniqueas
de los procesos politicos y culturales.



