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Hoy, en el mundo globalizado de hegemonía capitalista, nos puede producir per-
plejidad, decepción o incluso indignación leer a Pablo Neruda afirmando que un
niño de Moscú en los tiempos soviéticos es «el niño mejor vestido del mundo»,1 o
que otro premio Nobel, Miguel Ángel Asturias, destaque que los campesinos ru-
manos de 1962 «tienen la cara de los hombres dichosos», y que la juventud de ese
país experimenta la euforia de «sentirse jóvenes en un país de gentes felices,
todos trabajadores, sin clases superiores ni inferiores, iguales, entre risas y flores,
entre aplausos y bailes».2 Sin duda, es comprensible la tentación de acusarles de
aceptar la extorsión moral que implicaba lo que ya en 1972 Hans Magnus Enzens-
berger bautizó como el «turismo revolucionario», un sistema corruptor que de-
sarmaba la crítica de la izquierda occidental y producía ofuscación teórica en los
visitantes extranjeros de los países socialistas europeos.3 Pero quizá, para equili-
brar las cosas, habría que recordar que, en su vejez, el adalid más conspicuo y
célebre del anticomunismo latinoamericano desde hace más de 40 años, Mario
Vargas Llosa, reconoce asombrosamente, en el último capítulo de Tiempos recios,
que los errores de la política estadounidense en América Latina – como la inter-
vención en Guatemala sobre la que gira precisamente su novela – explican el em-
brujo revolucionario, antiestadounidense y anticapitalista que el comunismo y en
particular Cuba provocaron en la juventud y en la inteligencia del continente.4

Recordemos, también, que la seducción que los países socialistas europeos produ-
cen en escritores como Neruda o Asturias tiene lugar después de sus respectivos
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exilios políticos, es decir, que hay unas circunstancias previas que contribuyen a
explicar ese entusiasmo por la diferencia de trato entre unos regímenes y otros.
En ambos casos, la idealización del refugio socialista, por muy ingenua e intere-
sada que fuera, guarda directa relación con una persecución previa antidemocrá-
tica y dictatorial y así propongo abordar y desentrañar la producción textual
derivada de esas experiencias.

Lo cierto es que el llamado socialismo real presionó, cautivó y tentó con
muchos métodos, recursos y símbolos a diversos intelectuales de todo el mundo,
aunque no le sirviera para evitar su derrota final. Y además influyó – a través
sobre todo de la incidencia de la Revolución cubana – en procesos literarios tan
significativos para América Latina como el llamado boom de la narrativa latinoa-
mericana. Por ese motivo, más allá de cualquier posible sanción moral (y del fácil
vituperio anticomunista), es posible que tengamos que replantear todavía un
poco más la literatura latinoamericana del siglo XX – en especial el periodo 1945 –
1989 – a partir de la compleja competencia entre sistemas dinámicos e interactuan-
tes nacionales pero sobre todo transnacionales; cada uno con su repertorio de mo-
delos, sus instituciones y su reparto de capitales simbólicos y/o económicos, así
como con meridianos geopolíticamente diferentes aunque aliados en ocasiones:
Buenos Aires y la Ciudad de México, entre otras capitales, con sus círculos litera-
rios, sus revistas y sus editoriales; pero también París como capital de la república
mundial de las letras en los términos célebres de Pascale Casanova y sede inicial,
por ejemplo, de la revistaMundo Nuevo; La Habana como capital del nuevo latinoa-
mericanismo militante a partir de 1959; Barcelona como capital del boom y de las
nuevas redes transatlánticas (que hoy siguen siendo determinantes en términos
editoriales); Estados Unidos, con sus universidades pero también con sus políticas
en el contexto de la Guerra Fría; y, por supuesto, Moscú, como centro de un sistema
socialista que quizá fue más influyente culturalmente de lo que hoy podemos pen-
sar (al menos entre 1945 y 1959) aunque al final fracasara como fracasó el socia-
lismo real en su competencia sistémica.

Pensemos que la entrada de América Latina en la competencia literaria mun-
dial usualmente asignada al boom de los sesenta quizá olvida la importancia cen-
tral de Pablo Neruda (y, en menor medida, de sus amigos Miguel Otero Silva,
Jorge Amado, Nicolás Guillén o Miguel Ángel Asturias) en los países socialistas eu-
ropeos desde los años cincuenta. Todos estos escritores allí tuvieron un cierto
éxito literario, dejaron testimonios de su experiencia en esos territorios y colabo-
raron en mayor o menor grado con sus instituciones culturales, lo que implica
una significativa internacionalización de la literatura latinoamericana que aún
no ha sido estudiada en toda su dimensión. Entre esos escritores, nos interesa es-
pecialmente el caso de Neruda y Asturias, cuya experiencia a lo largo de los años
en los países socialistas produjo unos resultados literarios más diversos y hetero-
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géneos de lo que pudiera pensarse en primera instancia. Tenemos en concreto
tres libros que son tres llamativos testimonios, muy poco estudiados hasta la
fecha por la crítica: uno de Neruda, Viajes, otro de Asturias, Rumania, su nueva
imagen, y un tercero – el más tardío y también el más original – publicado con-
juntamente por los dos y que, de modo muy curioso, funciona como una revisión
fresca y amena de los dos anteriores: Comiendo en Hungría. Los tres textos res-
ponden a diferentes circunstancias y nos permiten conocer un amplio espectro
de motivaciones para la relación entre la literatura latinoamericana y Europa del
Este, desde el rígido dogmatismo político hasta la ociosidad hedonista del viajero,
pasando por el básico intercambio cultural entre territorios muy alejados histó-
rica y geográficamente. Hay que tener en cuenta que se trata de una relación
muy novedosa con respecto a la poderosa tradición del letrado latinoamericano
desde finales del siglo XIX, centrada prioritariamente en la Europa Occidental
continental con sus espacios habituales: París, por supuesto, pero también – por
razones idiomáticas así como editoriales – España (y, en menor medida, quizás
Italia, donde, por ejemplo, fallecieron Florencio Sánchez y José Enrique Rodó). El
descubrimiento de la otra Europa podría entenderse, en ese sentido, como la
apertura de la literatura latinoamericana a nuevas comunidades de lectores y a
inesperados beneficios simbólicos (y económicos, en algunos casos).

En el caso de Neruda, su entusiasmo político es bastante conocido y es deter-
minante en su exploración de esa otra Europa. Tiene su fase más épica en el ciclo
que empieza con España en el corazón y alcanza su culminación con la fusión de
tiempo mítico y tiempo histórico visible en Canto general y Las uvas y el viento,
modulaciones poéticas del particular materialismo nerudiano. En esos años, el es-
talinismo es un elemento polémico pero incuestionable en el ideario del poeta. El
segundo de esos libros, como es sabido, deriva directamente de su experiencia
con el socialismo real europeo y constituye su más clara exaltación del providen-
cialismo mesiánico socialista. Recordemos que Neruda y Delia del Carril volaron
a Moscú el 6 de junio de 1949, con motivo de las celebraciones del 150 aniversario
del nacimiento de Pushkin. Así explica el poeta la revelación que supuso su pri-
mer contacto con la URSS en Confieso que he vivido, más de veinte años después:

Amé a primera vista la tierra soviética y comprendí que de ella salía no sólo una lección
moral para todos los rincones de la existencia humana, una equiparación de las posibilida-
des y un avance creciente en el hacer y el repartir, sino que también interpreté que desde
aquel continente estepario, con tanta pureza natural, iba a producirse un gran vuelo.5

 Pablo Neruda: Confieso que he vivido. En: Obras completas. Vol. V, ed. Hernán Loyola. Barce-
lona: Galaxia Gutenberg 2000, p. 613.
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En otra de las significativas omisiones de sus memorias, Neruda evita mencionar
que el mismo Stalin los recibió y le regaló a Delia del Carril un abrigo de astra-
cán.6 También evita mencionar que la fiebre viajera de esos años, que le lleva a
visitar, además de la URSS, Hungría, la República Democrática Alemana, Checos-
lovaquia, Rumanía y China, no solo tiene motivaciones políticas, puesto que estas
actividades le permiten desarrollar de manera efectiva su vida amorosa todavía
clandestina con Matilde Urrutia. En cualquier caso, ahí empezó una vinculación
especial con la Unión Soviética y sobre todo con la ciudad de Moscú, que Neruda
visitará en numerosas ocasiones (viviendo con lujos recordados por su amigo Vo-
lodia Teitelboim)7 y a la que incluso dedicará uno de sus libros póstumos, Elegía.

A diferencia de otros escritores latinoamericanos y europeos, Neruda no de-
dicó una obra específica en prosa a su contacto directo con lo original de la reali-
dad soviética, aunque en Confieso que he vivido, como hemos visto, encontramos
información sobre esos años viajeros de Neruda, que complementan la expresión
lírica de la misma experiencia en Las uvas y el viento. Sin embargo, hay otro
texto autobiográfico mucho menos conocido en el que se recoge, entre otros via-
jes, la primera experiencia de Neruda en el socialismo europeo y que además
tiene un especial interés porque es más cercano a la visita y, sobre todo, es previo
a la crisis política de 1956, con la revelación pública de los crímenes del estali-
nismo en el XX Congreso del PCUS, que afectó decisivamente a Neruda desde el
punto de vista político pero también poético, y abrió una nueva etapa de su tra-
yectoria, como han estudiado, entre otros, Greg Dawes8 y Hernán Loyola.9

Nos referimos al texto leído originalmente en Guatemala en 1950 y publicado
en 1955 en el volumen titulado Viajes como cuarta y penúltima sección del libro.
Puede ser útil contrastar este texto, marcado por el pensamiento escatológico y
apocalíptico de la euforia estalinista, con la imagen menos radical de Confieso que
he vivido, en la que todavía se conserva la fe en el socialismo pero se reconoce la
existencia del problema Stalin.

En ese primer texto suscitado por el contacto inmediato (aunque mediati-
zado, naturalmente, por la nomenklatura) con la sociedad socialista ya idealizada
por el poeta chileno desde que Stalin apoyara a la Segunda República española,
Neruda empieza recordando su vivencia del citado homenaje a Pushkin. Sin em-
bargo, la grandeza de la literatura rusa clásica no es ahí un fenómeno aislado,
sino que tiene una profunda armonía histórica con la grandeza del Ejército Rojo

 Mark Eisner: Neruda. El llamado del poeta. Nueva York: Harpercollins 2018, p. 358.
 Volodia Teitelboim: Neruda. Madrid: Michay 1984, p. 304.
 Greg Dawes: Multiforme y comprometido. Neruda después de 1956. Santiago de Chile: RIL 2014.
 Hernán Loyola: Neruda moderno/Neruda posmoderno. En: América sin nombre 1 (1999),
p. 21–32.
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que derrotó al nazismo con un alto coste humano. El viaje por «los sitios sagrados
de la historia de Pushkin» es también un recorrido por el heroísmo del pueblo so-
viético ante el nazismo y la constatación de que la Unión Soviética representa el
horizonte de la Humanidad. La Historia ha entrado en la fase providencial mar-
xista: «ya se han ido los cocheros que abrazaban a sus caballos y han partido,
hacia el camino sin retorno, las prostitutas delirantes y los nobles obscenos.»10 En
el discurso nerudiano resuenan ecos del Canto de amor a Stalingrado (1943), por-
que el poeta por fin conoce en persona la ciudad heroica («ciudad resurgida, le-
vantándose minuto a minuto, como símbolo colosal de la esperanza»),11 pero
también vemos alguna coincidencia con la trascendencia materialista de Machu
Picchu que encontraremos ese mismo año en Canto general: así, en Leningrado
«hasta las piedras son inmortales» porque «han recibido la sangre de sus invenci-
bles defensores».12 El cronista de América que apela a la solidaridad popular en su
gran poema de 1950 también aparece en el texto de Viajes:

Venid conmigo, poetas, a los bordes de las ciudades que renacen: venid conmigo a las orillas
de la paz y del Volga, o a vuestros propios ríos y a vuestra propia paz. Si no tenéis que
cantar las reconstrucciones de esta época, cantad las construcciones que nos esperan. Que
se oiga en vuestro canto un rumor de ríos y un rumor de martillos.13

Podemos comprobar que el entusiasmo es ilimitado en 1950 y se prolonga todavía
hasta la publicación del texto en 1955 (ya fallecido Stalin). No se percibe ninguna
sombra totalitaria que perturbe la conciencia utópica; la actitud de Neruda es, de
nuevo, agresivamente militante, como en tantos otros textos de ese periodo convulso
y tan agitado desde el punto de vista político para el poeta, periodo que es el más
cercano al siniestro «culto a la personalidad» que marcó la época soviética. Así, para
Neruda los problemas de la libertad artística en la URSS (los informes y decisiones
de Andréi Zhdanov en 1947–48) solo son «una calumnia más de la reacción interna-
cional, calumnia a la que se aferran los agonizantes intelectuales de la burguesía
para agregar su parte de lodo en la charca reaccionaria».14 Si Shostakovich («el más
amado de los músicos en la Unión Soviética») cambia sus creaciones, es simplemente
porque «ha tomado como nuevo impulso lo que le aconsejara su pueblo y su par-
tido».15 No hay ni la más mínima alusión a los casos de Bábel o Meyerhold (tan cer-

 Pablo Neruda: Viajes 4. En: Obras completas, vol. IV, ed. Hernán Loyola. Barcelona: Galaxia
Gutenberg 2000, p. 787.
 Ibid., p. 789.
 Ibid., p. 788.
 Ibid., p. 789.
 Ibid., p. 790.
 Ibid., p. 790.
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canos a Iliá Ehrenburg, el mejor amigo soviético de Neruda), represaliados trágica-
mente por el terror estalinista a finales de los treinta. Por el contrario, el mismo ho-
menaje a Pushkin demuestra el nivel cultural y el libre compromiso con el arte en la
sociedad soviética. Sobre Pasternak, Neruda recuerda que incluso sus detractores so-
viéticos respetan y admiran su talento poético. En cuanto al mismo Stalin, no hay
apenas alusiones, pero que no haya culto explícito a la personalidad no impide que
se trate de uno de los textos más dogmáticos del poeta chileno, muy revelador de
esa fe ciega en el socialismo soviético que sufrirá una conmoción en 1956.

El relato del viaje se completa con otros países europeos (como en Las uvas y
el viento) y tiene más momentos de homenaje literario expresados con la misma
vehemencia política. Nos interesa en especial el primer contacto con Hungría: en
Budapest, Neruda asiste al centenario de la muerte del escritor Sandor Petöfi, al
que admiraba (y al que volverá a homenajear en Comiendo en Hungría). En ese
país, cultura y economía también van estructuralmente de la mano en la nueva
realidad socialista, porque el homenaje al poeta coincide con la reconstrucción
socialista del país: «la reforma agraria multiplica la producción de Hungría, los
tractores y la maquinaria agrícola pasan tronando por las praderas, y en este mo-
mento de primavera y de pan, el joven poeta muerto hace cien años, vuelve a
acompañar, con caballo y con su lira, el destino a su pueblo.»16 Nada hace presa-
giar los acontecimientos de 1956 en el país húngaro, al que Neruda regresará con
otra actitud y otro discurso muy diferente –menos político– años después, como
veremos más adelante.

Hay algunos apuntes igualmente interesantes sobre otros países europeos.
Por ejemplo, la buena salud del arte en el bloque socialista parece confirmada a
ojos de Neruda con la visita al castillo de Dobříš, en Checoslovaquia: «allí los es-
critores todos tienen derecho a descansar, como también tienen derecho a pedir
que el Estado costee todos sus gastos en las regiones o fábricas o industrias o
minas sobre las que quieran escribir sus obras.»17 Como señala Zourek, el castillo
de Dobříš cumplió una función como centro cultural para el comunismo interna-
cional comparable a lo que en los años sesenta sería Casa de las Américas en La
Habana.18 Jorge Amado y Nicolás Guillén, entre otros, también fueron invitados a
ese centro cultural.

El testimonio en prosa de Neruda en Viajes es, por tanto, complementario de
la propuesta político-poética de Las uvas y el viento y ha quedado como una de
las evidencias textuales más claras del periodo estalinista del poeta. Su optimismo

 Ibid., p. 792.
 Ibid., p. 792.
 Sobre esa cuestión, véase Michal Zourek: Praga y los intelectuales latinoamericanos (1947–
1959). Rosario: Prohistoria ediciones 2019, p. 67–73.
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político no volverá a alcanzar la misma intensidad, salvo quizá en el poema sobre
la Revolución cubana, Canción de gesta (1960), aunque también tendremos mucha
poesía política en alguno de los últimos libros publicados en vida por el poeta,
marcados por la esperanza de transformación en Chile.

No obstante, hay que recordar que, a pesar de la «muerte simbólica» que
según Dawes supuso el año crítico de 1956, Neruda seguirá viajando con regulari-
dad a la Unión Soviética. En 1957, por ejemplo, lo encontramos en el Festival de la
Juventud, uno de tantos eventos organizados por el socialismo real para expandir
una imagen positiva de su sistema político y económico y para consolidar los con-
tactos con intelectuales del Tercer Mundo. Pasaron por la capital soviética unos
850 participantes latinoamericanos;19 entre ellos, Neruda, pero también su amigo
Miguel Ángel Asturias.

A diferencia de la amistad entre Neruda y Nicolás Guillén, que, como sabemos,
se deterioró gravemente en los años sesenta como consecuencia de la polémica
entre el poeta chileno y los intelectuales revolucionarios cubanos, la amistad entre
Neruda y Asturias perduró durante más de tres décadas. Se conocieron en Guate-
mala en 1942 y su relación incluyó episodios célebres, como el cambio de pasaporte
que permitió a Neruda escapar de la persecución en Buenos Aires a finales de los
años cuarenta.20 Sin embargo, el grado de compromiso político con el socialismo no
fue igual de intenso en los dos, como recuerda Neruda en su autobiografía: «tengo
que decir que Asturias ha sido siempre un liberal, bastante alejado de la política
militante.»21 De ahí que los testimonios de Asturias sean menos dogmáticos desde
el punto de vista político; en su caso, lo determinante, como veremos, no son tanto
las ideas de universal aplicación del socialismo como la actitud de los gobiernos
socialistas que ofrecen apoyo y beneficios de diverso tipo al escritor en dificultades,
como fue el caso del escritor guatemalteco.

Rupprecht comenta que Asturias, como Alejo Carpentier, no tuvo mucho inte-
rés por la construcción del socialismo soviético, y, a diferencia del entusiasmado
Neruda, apenas escribió sobre esa realidad geográfica, cultural o política.22 Tam-
poco estuvo invitado, que sepamos, en el castillo de Dobříš. Sin embargo, sus cre-
denciales antidictatoriales y su currículum de exiliado fueron suficientes para
que se le intentara sumar al frente de apoyo externo a la política soviética. Por

 Tobias Rupprecht: Soviet Internationalism after Stalin: interaction and exchange between the
USSR and Latin America during the Cold War. Cambridge: Cambridge University Press 2015,
p. 51–57.
 Pablo Neruda: Confieso que he vivido. En: Obras completas. Vol. V, Hernán Loyola (ed.). Barce-
lona, Galaxia Gutenberg 2000, p. 603.
 Ibid., p. 604.
 Tobias Rupprecht: Soviet Internationalism, p. 157.
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ello en los años sesenta recibió un trato especial por parte de diversos países de
Europa del Este. Recordemos, por ejemplo, que obtuvo el premio Lenin de la Paz
en 1966, justo antes de recibir el Nobel de literatura; al igual que Neruda, a la
larga podrá presumir de un doblete único en los premios famosos de la época. La
captación del novelista guatemalteco puede entenderse así como un triunfo de
Moscú y sus satélites, y una derrota de las políticas culturales estadounidenses en
América Latina, centradas en esos años, como sabemos, en instituciones como el
Congreso por la Libertad de la Cultura, que difícilmente podían compensar los
daños a la imagen estadounidense provocados por sus políticas intervencionistas
en el continente americano, ya codificadas en el imaginario intelectual latinoame-
ricano desde la guerra de Cuba en 1898 y que, en el caso de Asturias, habían te-
nido unas implicaciones biográficas traumáticas desde el golpe de Estado contra
Arbenz en 1954.

La primera experiencia de Asturias en la URSS tuvo lugar en ese verano de
1957; no deja de ser curioso, como recuerda Rupprecht, que los invitados estrella
como Asturias y Neruda no fueran precisamente jóvenes, sino cincuentones.23

Aunque lo cierto es que sí había un joven muy relevante para las letras hispanoa-
mericanas que también visitó el Festival y que, a la larga, obtendría asimismo el
premio Nobel: Gabriel García Márquez, que entonces es un joven periodista co-
lombiano que viaja a los países socialistas europeos en compañía de su amigo Pli-
nio Apuleyo Mendoza para conocer de primera mano las llamadas democracias
populares.

No podemos detenernos demasiado en el caso de García Márquez, pero vale
la pena recordar que la encrucijada que tenemos en 1957 – años antes del boom –

nos revela un mapa concreto de la literatura latinoamericana quizá difícil de re-
conocer hoy, con tres futuros premios Nobel curioseando por la hipotética utopía
socialista y confrontándola, por tanto, con los conflictivos destinos políticos lati-
noamericanos. García Márquez, por ejemplo, en sus crónicas de 90 días en la Cor-
tina de Hierro está bastante lejos del optimismo mesiánico de Neruda que ya
hemos visto: no oculta su decepción por el descubrimiento del socialismo real,
aunque realiza un diagnóstico bastante objetivo con la heterogeneidad de los paí-
ses y sus específicas circunstancias, sin llegar, por ejemplo, al nivel de crítica anti-
socialista de su amigo Mendoza, que también relató el viaje, aunque muchos años
después.24 Alemania Oriental, por ejemplo, le parece a Gabo el pueblo más triste
que ha visto jamás, pero también reconoce que el viaje a Moscú es peligroso para
un periodista honesto: «se corre el riesgo de formarse juicios superficiales, apre-

 Ibid., p. 54.
 Plinio Apuleyo Mendoza: Aquellos tiempos con Gabo. Barcelona: Plaza y Janés 2002, p. 35–45.
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surados y fragmentarios, que los lectores podrían considerar como conclusiones
definitivas.»25 De ahí que Gabo renuncie a los fastos oficiales del Festival de la
Juventud, que incluyen, curiosamente, una visita con Pablo Neruda, visita que el
colombiano descartó –es decir, no conoció en persona en esa oportunidad al
poeta, del que luego fue buen amigo-, puesto que el objetivo era elegir «entre el
festival y una idea bastante aproximada de la realidad soviética».26

Mientras Neruda, a pesar del trauma de 1956 y confiando en el revisionismo de
Jruschov, mantiene en líneas generales la lealtad al proyecto soviético (véase, por
ejemplo, su citado «Homenaje a la URSS», de 196627) y García Márquez se aleja para
centrar sus esperanzas en Cuba, en el caso de Asturias, el exilio lo llevará a un
amplio peregrinaje –como sucedió con Neruda a finales de los cuarenta– y es ahí
donde entra la política de captación por parte de los países socialistas europeos,
que, muy oportunamente, ofrecen sus mejores recursos para aprovechar el presti-
gio de un escritor como Asturias y fortalecer la imagen internacional del socialismo
europeo con un visitante poco sospechoso de fanatismo. Dadas las limitaciones eco-
nómicas que impedían competir con las instituciones de Estados Unidos (universi-
dades, por ejemplo), los países socialistas jugaron la carta de la hospitalidad y
trataron de manera excepcional a los invitados extranjeros.

Así tienen lugar al menos dos operaciones publicitarias que aprovechan el
tirón de Asturias años después de esa visita a Moscú. La primera se produce
cuando el novelista guatemalteco es invitado por el gobierno rumano a visitar de
nuevo el país –que ya había conocido mucho antes, en 1928– para someterse a
una cura de salud después de haber sufrido la detención por el gobierno argen-
tino: «al salir de la cárcel estaba yo muy enfermo de los riñones y el gobierno
rumano me invitó a ir a Rumanía para consultar al profesor Olanescu, uno de los
grandes urólogos mundiales. Así salimos en julio de 1962 para Bucarest, en donde
me internaron en el hospital.»28

 Gabriel García Márquez: Para una checa las medias de nylon son una joya. En: Obra periodís-
tica Vol. 4. De Europa y América (1955–1960), Jacques Gilard (ed.), Barcelona: Bruguera 1982,
p. 694.
 Ibid., p. 696.
 «Tengo allí muchos amigos. Lo que me gusta de ellos y en general de la gente soviética es su
sencillez y su franqueza. También la vida me parece allí sencilla. El cambio grande entre el capi-
talismo y el socialismo se nota en la despreocupación por cierto tipo de cosas que aquí nos angus-
tian. Qué haré cuando viejo? O qué harán de mí? Qué será de mis hijos? Qué pasará si me
despiden del trabajo? Éstas son las preguntas del mundo que se llama a sí mismo libre». Pablo
Neruda: Homenaje a la URSS, p. 112.
 Vida, obra y herencia de Miguel Ángel Asturias: 1899–1999: exposición organizada por la
UNESCO y la Colección Archivos en el marco de la XXX Conferencia General de la UNESCO: catá-
logo. Nanterre: ALLCA XX 1999, p. 383.
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Hay que reconocer que la estrategia de generosidad y persuasión del go-
bierno rumano fue muy eficiente en el caso de Asturias sin necesidad de que el
novelista expresara un compromiso socialista claro e inequívoco. El resultado de
esa experiencia será el libro propagandístico Rumania. Su nueva imagen, publi-
cado en México en 1964. Aunque es un libro poco conocido y quedó lejos del im-
pacto y la difusión que tuvo el Neruda más político, es un ejemplo inmejorable de
los esfuerzos del socialismo europeo para ganar aliados en el terreno de la batalla
simbólica contra el bloque capitalista.

La imagen que Asturias encuentra en Rumanía es la de un país nuevo en el
que la economía planificada está en pleno desarrollo y las desigualdades sociales
parecen eliminadas. El balance es del todo positivo incluso en el terreno cultural:
Asturias dialoga al parecer espontáneamente con un escritor del cual no menciona
su nombre y al que conoce por casualidad en una playa. El escritor niega las acusa-
ciones de censura o la existencia de una literatura oficial: «los escritores ya famo-
sos en tiempos de los gobiernos burgueses se quedaron en Rumania y escriben
como antes sus libros de ficción literaria, de poesía, de teatro, de crítica, sin que se
les haya llamado a juicio, encarcelado, molestado, humillado en lo más mínimo.»29

Asturias reconoce el papel destacado que la cultura tiene en el socialismo y destaca
la traducción de obras de autores extranjeros, entre las cuales están algunas suyas
(El Señor Presidente, El Papa Verde o Week-End en Guatemala), junto a otras obras
latinoamericanas como Los cuentos de la selva de Horacio Quiroga. El boom no ha
llegado todavía; recordemos que el viaje de Asturias tiene lugar antes de la publica-
ción de La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, que suele considerarse el
punto de partida del éxito internacional de la narrativa latinoamericana.

Del testimonio de Asturias no puede decirse que sea una simple postal turís-
tica, puesto que se trata de un repaso de más de doscientas páginas, mucho más
completo y detallado desde el punto de vista geográfico, económico y cultural de
que lo que García Márquez o Neruda habían realizado con anterioridad sobre las
llamadas democracias populares. Por eso precisamente resulta asombroso que el
novelista que había sido capaz de diseccionar los mecanismos del poder dictato-
rial en su novela más famosa sea tan ingenuo a la hora de entender otra realidad
política. Quizá haya que admitir la enorme capacidad de persuasión de la propa-
ganda rumana, y también las necesidades propias del escritor exiliado, deseoso
de encontrar apoyo y no persecución. Pero también hay una performatividad es-
pecífica de la propaganda que tiene que ver con la agenda antiimperialista de
América Latina en esos años: todavía está fresco el entusiasmo inicial de la Revo-

 Miguel Ángel Asturias: Rumania, p. 114.
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lución Cubana, y Asturias cita en el libro varias veces a Fidel Castro30 con la espe-
ranza de que los países latinoamericanos sigan el camino emprendido por Cuba,
que en Rumanía parece llevar años de ensayo y de éxito. Es posible también que
la inquietud por el destino de Guatemala le llevara a idealizar el modelo rumano
a partir de ciertas similitudes muy concretas que él cree encontrar entre las iden-
tidades de ambos países.31

Hay que recordar que el vínculo con Rumanía es en esos años otra coinciden-
cia con Neruda, puesto que el chileno también tuvo un éxito considerable en ese
país y además publicó en 1967 una traducción de poesía rumana: 44 poetas ruma-
nos, que incluía un prólogo en el que el poeta chileno igualmente elogia la inge-
niería social de la nueva Rumanía: «las fábricas, las escuelas, las canciones hacen
vibrar ahora la vieja tierra rumana. La poesía canta en la revolución del trigo, en
la trepidación de los telares, en la nueva fecundidad de la vida, en la seguridad
del pueblo, en las dimensiones recién descubiertas.»32

La Guerra Fría en su versión cultural latinoamericana debe tomar en cuenta
estas políticas intercontinentales de aproximación estratégica, a pesar de que, evi-
dentemente, quedaron lejos del protagonismo y la centralidad que Cuba tuvo en
esa década. Aun así, las políticas dieron lugar a resultados literarios curiosísimos
y sorprendentes que pasaron inadvertidos en pleno boom y que aún hoy han me-
recido escasa atención por parte de la crítica. Y ahí es donde entra la segunda
operación publicitaria que implicó a Asturias, en la que además se involucró con
su amigo Neruda a partir de una coyuntura casual, y que es el tercer texto testi-
monial que nos interesa en este estudio.

Después de la Unión Soviética y Rumanía, habrá un tercer país con el que
funcionó la alianza de los dos Nobel aprovechando la hospitalidad del turismo
revolucionario. Se trata de Hungría, que gracias a los dos escritores nos ha depa-
rado otro ejemplo de literatura de viajes, pero mucho más atractivo e imprevisto,
aunque tenga también su vertiente polémica: nos referimos a Comiendo en Hung-
ría, el libro que en 1969 publicaron conjuntamente los dos amigos viajeros.

Comiendo en Hungría es otro ejemplo de intento socialista en el terreno sim-
bólico de la propaganda y la proyección internacional, pero fue una apuesta más
ambiciosa incluso desde el punto de vista editorial, ya que se pretendía que fun-
cionara como lavado de imagen del país húngaro después de los sucesos de 1956.
Incluye once textos breves de Asturias y dieciocho de Neruda, más un discurso
«al alimón»: «Brindis en la taberna El Puente». Los dos escritores combinan prosa

 Ibid., p. 110.
 Véase Stephen Henighan: Lands of Corn: Guatemalan-Romanian Analogies in the Work of Mi-
guel Angel Asturias. En: Romance Studies 15, 1 (1997), p. 85–96.
 Pablo Neruda: Poetas de la Rumania florida. En: Obras completas. Vol. V, p. 133.
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y verso para ensalzar con entusiasmo y lirismo las virtudes del país que les había
invitado, sobre todo las gastronómicas:33 Asturias, por ejemplo, elogia el gulash,
la paprika y las sopas típicas, y Neruda hace lo propio con las legumbres, los pes-
cados y los vinos. Rememoran sus experiencias en tabernas y restaurantes céle-
bres y convierten su texto en una guía turística llena de recomendaciones. No hay
apenas contenido político explícito, puesto que se trata de un libro breve, infor-
mal, humorístico y relajado, lleno de felicidad no reprimida, como afirma Neruda
en el prólogo: «cuanto comimos con gloria, se lo decimos en este pequeño libro al
mundo. Es una tarea de amor y de alegría. Queremos compartirla.»34 Probable-
mente por ello haya sido considerado menor en la trayectoria de ambos autores:
podría decirse que enlaza con el vitalismo de Neruda en las Odas elementales,
pero es insólito en la obra de Asturias. Y, desde luego, guarda muy pocas similitu-
des formales o simbólicas con el capítulo europeo de Viajes o con Rumania, su
nueva imagen.

El libro fue publicado por la editorial estatal húngara Corvina en coedición con
una de las editoriales españolas antifranquistas, Lumen, y se aumentó el atractivo
del producto con una serie de ilustraciones de artistas húngaros. El proyecto, en
realidad, había nacido cuando Neruda y Asturias coincidieron en agosto de 1965 en
Hungría, invitados por el gobierno, con sus respectivas parejas (el dato no es secun-
dario, como se verá), antes de acudir a la reunión del Pen Club en Yugoslavia. Re-
cordemos que poco antes Neruda ha publicado Memorial de Isla Negra, que, como
indica Dawes, es una tentativa de cerrar la crisis política y personal abierta en
1956.35 Desde esa perspectiva, es más fácil entender la reconciliación – incluso de
sentido optimista y lúdico – con el socialismo real que representa este libro.

El prologuista del libro, el escritor Iván Boldizsár, menciona que la idea sur-
gió en la primera noche del viaje, cenando en el restaurante Alabardós:

[. . .] fue entonces cuando los dos escritores latinoamericanos pensaron por primera vez en
escribir algo sobre la vida húngara. Neruda pensó en una poesía y Asturias en un pequeño
ágape. Cuando al día siguiente, en una taberna de marineros situada a orillas del Danubio,
en un ambiente más sencillo, tuvieron ocasión de paladear cosas tan sabrosas y en tanta

 También es cierto que pagaron los excesos, aunque eso no se incluyó en el libro, como tantos
otros datos relevantes. Según el testimonio del hijo menor de Asturias, los dos escritores termina-
ron internados: Neruda por lo que había bebido y Asturias por lo que había comido. Segura-
mente no fue muy grave, pero quizá pone en entredicho el entusiasmo con el que Asturias ataca
a los dietistas y la supuesta vida sana en uno de sus textos, el titulado El alegato del buen comer.
Véase Entrevistas a Miguel Ángel Asturias y familia. 1954–2016, recopilación de Ariel Batres Villa-
grán, Guatemala 2017, p. 406.
 Miguel Ángel Asturias y Pablo Neruda: Comiendo en Hungría. Barcelona: Lumen 1969, p. 15.
 Greg Dawes: Multiforme y comprometido, p. 119.
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abundancia como la noche anterior, fue Asturias que se sintió inclinado hacia los versos
mientras que Neruda se vio atraído por la prosa, esta vez más extensa.36

Sin embargo, los vericuetos de la Guerra Fría ofrecen muchas sorpresas a la hora
de comprender los códigos de comportamiento de los escritores invitados a los paí-
ses socialistas. Ya hemos visto en páginas anteriores algunas motivaciones de es-
critores como Neruda y Asturias para dar a conocer sus diagnósticos – más o
menos generosos – del socialismo real; pero en el caso de Comiendo en Hungría,
un libro con más interés por la función poética del texto e insospechadamente li-
gero para tratarse de un país con una historia reciente como la de Hungría, la mo-
tivación prioritaria podría ser, en última instancia, más venal que política. Como
señala Csikós:

Hoy en día ya sabemos que en el fondo hubo causas financieras por haber aceptado publi-
car un libro propagandístico sobre el país. Sucedió que las mujeres de Asturias y Neruda
querían comprar nuevos vestidos en una de las boutiques más elegantes de Budapest y nece-
sitaban dinero. Así surgió la idea de escribir un libro sobre la riqueza de la gastronomía
húngara y cobrar los derechos de autor de antemano.37

Hungría, como recuerda Zelei,38 había tenido muy poca presencia en las letras
hispanoamericanas del siglo XX (seguramente parecida a la de Rumanía, y en
cualquier caso mucho menor que la Unión Soviética), aunque podemos recordar
que el elogio a la paprika y el vino de tokay que hacen Neruda y Asturias ya están
presentes en la crónica que Rubén Darío hizo de su viaje a Budapest y que final-
mente incluyó en su volumen Tierras solares, de 1905. Entonces, Budapest for-
maba parte de Austria-Hungría; pero cuando Asturias y Neruda visitan el país
para hacer su turismo gastronómico, este vive en el socialismo de János Kádár,
surgido después de la represión de 1956. Neruda, como vimos, conocía Budapest,
pero estuvo antes de la invasión soviética, mientras que para Asturias era la pri-
mera experiencia. Curiosamente, García Márquez conocerá esa nueva Hungría
antes que los dos, puesto que visitó también el país en su gira europea en 1957.

Sin embargo, Asturias y Neruda evitan cualquier alusión a los conflictos del
pasado y se limitan a describir una Hungría de abundancia y felicidad, de ricas tra-
diciones culturales y gastronómicas. Se les puede acusar de falta de coraje político

 Boldizsár, Ivan: Aperitivo. En: Miguel Ángel Asturias y Pablo Neruda: Comiendo en Hungría,
p. 10.
 Zsuzsanna Csikós: Hungría, doble es tu rostro como una medalla». Visitas, amigos y escritos
húngaros de Pablo Neruda. En: Ars et Humanitas 15, 2 (2021), p. 75.
 Dávid Zelei: La Hungría exótica: representaciones de Budapest en la literatura latinoameri-
cana. En: Monika Szente-Varga (ed.): Latin America and Hungary, Cultural Ties. Budapest: Dialog
Campus 2020, p. 76–77.
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y de ingenua idealización, pero también es cierto, que, a diferencia de lo que vimos
en los otros textos de ambos autores, tampoco hay apenas elogios a la ingeniería
social del régimen: el libro no aspira a ser un testimonio objetivo de la situación
del país ni un vulgar panfleto programático, sino que se plantea precisamente
como una propuesta lúdica y hedonista muy diferente de cualquier otro ejemplo
de literatura propagandística de la Guerra Fría; una propuesta más literaria, en
realidad, y con una mayor exigencia retórica, por la intención poética. En ese sen-
tido, es una obra con un importante elemento antidogmático, muy lejana al estali-
nismo que vimos en Viajes, pero menos sorprendente quizá si pensamos en el
Neruda posmoderno e irónico que despunta desde Estravagario. En lo que respecta
a Asturias, contrasta significativamente con la solemnidad y el aparente rigor docu-
mental de su obra sobre Rumanía, pero es coherente con su ideario político, menos
militante que Neruda.

En definitiva, Comiendo en Hungría es un intento excepcional de aportar crea-
tividad (e incluso humor) a la propaganda política de la época anteponiendo la lite-
ratura a la ideología y formulando una utopía muy diferente, menos trascendental
y más mundana, arraigada en la tradición y en el vitalismo: la utopía de una socie-
dad en la que la paz tantas veces defendida como lema socialista en la Guerra Fría
se percibiera no sólo intelectualmente sino también sensorialmente. El contraste
con los testimonios anteriores de Neruda y Asturias es significativo; pero lo que
también nos confirma el texto es que los puentes interculturales entre realidades
tan objetivamente lejanas requieren de análisis desprejuiciados, que atiendan ante
todo al esfuerzo de los escritores para dotar de nuevas posibilidades al exotismo
literario. Es verdad que ese texto gastroliterario fue, sin duda, un experimento de
poco alcance teniendo en cuenta la fecunda literatura latinoamericana de esos
años – en pleno boom –, pero puede ser recordado como uno de los ejemplos más
curiosos tanto de la Guerra Fría en su versión latinoamericana como de la relación
intercultural, demasiado esporádica, entre Europa del Este y América Latina. Los
fastos comerciales del boom y la fuerte expansión occidental que supuso para Amé-
rica Latina acabaron situando esa relación (que ya de por sí tenía importantes pro-
blemas de comunicación, por motivos estrictamente lingüísticos) en un plano
secundario, claramente menor en términos cuantitativos (sobre todo económicos);
sin embargo, no cabe duda de que Comiendo en Hungría nos confirma que las rela-
ciones de los escritores latinoamericanos con los países socialistas fueron más di-
versas y complejas de lo que sugieren algunas visiones superficiales y maniqueas
de los procesos políticos y culturales.
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