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От транснациональности до выбора быть русским. 
Федор Степун: Концепция и проекты 

личной идентичности1

Корабль пустился в плавание – с пока неясным курсом. Изучение наследия Сте-
пуна набирает обороты: список публикаций постоянно ширится, в последнее 
время в России были написаны несколько диссертаций; дрезденскими профес-
сорами была организована в 2006 г. конференция «Культура диалога» – под этим 
программным названием была сделана попытка подытожить многогранное 
и одновременно, едва поддающееся систематизации творчество Федора Сте-
пуна (1884–1965). Есть попутный ветер, есть жажда странствий, но вот чего 
не хватает, так это храбрости: команда никак не решается покинуть прибреж-
ные воды. Виной ли тому любовь к родным берегам или неверие в собственные 
силы – многие коллеги не решаются выйти в открытое море. Хотя давно пришла 
пора придать нашей работе – изучению наследия Федора Степуна – междуна-
родный формат.

Благодаря переизданию важнейших трудов Степуна, благодаря активности 
российских культур-философов, в первую очередь Владимира Кантора и Алек-
сандра Ермичёва, у читателей в России последние двадцать лет появилась воз-
можность открыть для себя этого соотечественника, изгнанного, как потом ока-
залось навсегда, Лениным с Родины в 1922 г. и умершего в 1965 г. в эмиграции. 
Оценка литературного и публицистического наследия Федора Степуна проис-
ходит в русле растущего интереса к культуре русской эмиграции. С одной сто-
роны, такие эпитеты, как «отечественный мыслитель» и «русский европеец» 
несомненно справедливы; с другой стороны, они свидетельствуют о новой на-
ционализации мышления на постсоветском пространстве. С таким же правом 
и исследователи из Германии могут претендовать на Степуна как представителя 
немецкой культуры XX столетия.

С юридической точки зрения Федор Степун был российским подданным и со-
ветским гражданином – последним, судя по всему, до 1930-х гг. Тем не менее он 
волей-неволей провел половину своей жизни в Германии, где дважды – в Дрез-
дене (1926–1937) и Мюнхене (1946-1959) – занимал должность профессора. 

1 Данная статья в русском варианте была опубликликрвана как «Три мечты и одна без-
умная надежда. // Федор Августович Степун. Под ред. Кантора В. И. Mосква, 2012. 
С. 34-54. 
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Степун и его русская супруга, как следует из переписки, получили саксонское 
гражданство еще до прихода Адольфа Гитлера к власти, а после 1949 г. они, оче-
видно, были натурализованы в Баварии, т. е. стали гражданами ФРГ. Если не-
мецкая, а позже западногерманская общественность и воспринимала Степуна 
как русского в период жизни после 1922 г., то, скорее, вследствие направления 
его творчества и его позиции. Не следует забывать, что национально-романтиче-
ское, антиреспубликанское понятие «немца» просуществовало в ФРГ до 1989 г. 
и лишь в последние годы в объединенной Германии претерпело изменения. Се-
годня двойное гражданство уже не является редкостью и в обществе царит ши-
рокий консенсус по поводу необходимости интеграции жителей с «миграцион-
ным фоном». Пример Федора Степуна мог бы в этом помочь.

Однако у немецких коллег на первый план выступают другие интересы. 
В университетах над темой творчества Степуна сегодня работают слависты 
и специалисты по русской религиозной философии. Пока что на этом поле не 
появилось ни диссертаций, ни монографий; об исследовательских планах тоже 
ничего не известно. Опубликованные работы являются лишь интерпретацией 
избранных текстов. Заслугой Хольгера Куссе следует признать раскрытие Сте-
пуна в качестве диалогического мыслителя в рамках русской, в частности соло-
вьевской, традиции.2

Но как же с Риккертом, Зиммелем и Гуссерлем? Разве нет многочисленных 
свидетельств его личных связей с этими немецкими мыслителями? Так, напри-
мер, по выражению Степуна, его мемуары были выстроены как «монокулярная 
социология» по концепции Зиммеля. Нетрудно догадаться, насколько в подоб-
ных делах важно близкое знакомство не только с его научным творчеством, но 
и биографические исследования.

Условия для этого неблагоприятны как в России, так и в Германии. Архив 
Степуна с его книжными рукописями, статьями и обширной перепиской, доку-
ментирующий послевоенное творчество мыслителя, находится в Иельском уни-
верситете. И хотя Библиотека Бейнеке предлагает великолепные условия для 
работы, с недавних пор даже с онлайн-поиском, все равно путь на Восточное 
побережье США остается неблизким, научная командировка туда требует слож-
ной организации. 

Письменное наследие Федора Степуна двуязычно, оно еще мало исследовано 
и еще не в полной мере опубликовано. Любая интерпретация должна учитывать, 
насколько ограничены пока знания о его личности и творчестве. Нет пока и ком-
ментированных изданий сочинений, а литературоведческий анализ находится 
лишь в начальной стадии.

Наши представления об этом человеке, о его сложности и противоречивости, 
о его актерской природе и об исполненных Степуном ролях российского эми-
гранта и немецкого профессора – им мы обязаны его самопредставлению и ре-

2 Kuße H. Kultur als Dialog und Meinung. Einleitende Bemerkungen zum Denken Fedor Ste-
pun (1884-1965) und Semen Frank (1877-1950) und der ihnen gewidmeten Tagung // Kul-
tur als Dialog und Meinung. Specimina Philologiae Slavicae. Band 153: Beiträge zu Fedor 
A. Stepun (1884–1965) und Semen L. Frank ( 1877-1950)/ Hrsg. v. Holger von Kuße. Mün-
chen: Verlag Otto Sagner, 2008. S. 9-40.



134 Кристиан Хуфен

конструкции его биографии до 1945 г. О последующих двадцати годах мы знаем 
сравнительно мало. Одно кажется несомненным: с изменением исторического 
контекста меняются и критерии оценки его творчества.

Помимо мыслителя с его «культурой диалога», о чем неоднократно и убеди-
тельно свидетельствует обширная переписка, необходимо открыть Степуна как 
представителя интеллиген ции занятого общественными проблемами. Что это 
значило – в Германии 1925 и 1935 гг., а также в Западной Германии 1945, 1955 
и 1965 гг. – быть критиком большевизма, поддерживая при этом Россию? Не 
менее увлекателен вопрос, как Степун в качестве мыслителя реагировал на пе-
режитые им исторические катастрофы и вызванные ими жизненные изломы. 
Важно задаться вопросом о восприятии и актуальности его трудов. Степун на-
стаивал на обращении к «темам, вызванным необходимостью момента». Иссле-
дователям его творчества стоит обратить внимание на это требование с учетом 
исторического контекста и самим попытаться воздать ему должное.

Благодаря отправке за океан, архив остался сохранным. В Федеративной Ре-
спублике не было учреждений, интересовавшихся письменным наследием по-
добного эмигранта, пусть он и был профессором в Германии и имел заслуги – 
рассеянный по миру архив Дмитрия Чижевского (1894–1977) печальный тому 
пример. Если Маргарита Степун надеялась посмертно сохранить славу брата 
с помощью престижного университета с Восточного побережья, то эта надеж-
да не оправдалась. Как и в ФРГ до 1995 г., в Америке не производилось иссле-
дования наследия Степуна. В тот год мне довелось изучать в США архивы для 
первой монографии о Федоре Степуне, и тогда же в букинистических лавках 
обратило на себя внимание обилие специализированной литературы о Совет-
ском Союзе, списанной из университетских библиотек. Изменения в Восточной 
Европе изрядно обесценили советологию, не сумевшую их предугадать. После 
1995 г. книги Степуна постигла та же участь – возможно, потому что они не впи-
сывались ни в одну из тенденций. Но теперь этот автор переживает ренессанс.

Первые попытки западногерманских профессоров интерпретировать Федо-
ра Степуна в качестве раннего социолога не дали особых результатов. Для это 
потребовалось бы воссоздание дрезденского периода его творчества с учетом 
всех немецко- и русскоязычных источников, сохранившихся после уничтоже-
ния во время войны университетского архива, а также личного архива и библи-
отеки ученого. Собственно, без сопереживания этому изгнаннику, без искрен-
него интереса к эволюции его идей, к его непростой судьбе, вместившей в себе 
ряд политических и социальных переломов, невозможны ни иссле дования, ни 
их публикации. Два молодых восточногерманских издательства разделили мой 
интерес к раннее не издаваемому в ГДР эксперту по России.

Ирония истории: та самая «старушка Европа», чьи культурные традиции с их 
национально-религиозной основой Степун отстаивал против рыночных либе-
ралов и диктаторов, возрождения которых добивался – эта же Европа и низвела 
его до статуса маргинала. Его архив сохранился в Америке, которой и многие 
русские, и немецкая элита, да и сам Степун отказывали в наличии самостоя-
тельной культуры. Весьма примечательный побочный эффект американизации 
послевоенной западногерманской культуры! И вопреки его опасениям немецко-
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русский диалог в зоне влияния Москвы вовсе не угас. В ГДР зачастую по ини-
циативе местных издательств возникла дифференцированная картина русской 
и советской литературы, русского и советского искусства XX столетия. Новое 
обращение к социалистическому авангарду с его концепцией театра, с его мо-
дернистской картиной человека, которые критиковались Степуном, сфокусиро-
вало внимание на аутопоэтическом характере его собственного творчества.

Ниже будут приведены четыре примера, подтверждающие тезис о том, что 
Федор Степун не обладал четкой национальной идентичностью, а развивал 
в себе различные идентичности на протяжении жизни, реагируя на обстоятель-
ства эпохи и на темы своих работ, так сказать, по мере необходимости. Это апел-
ляция к историко-критическому подходу, позволяющему по-новому предста-
вить философа и писателя с помощью контекстов его деятельности. В данной 
статье я повторяю некоторые идеи из моей монографии, но и новые выводы, 
появившиеся после чтения и составления комментариев к избранной переписке 
Степуна. Приводятся многочисленные цитаты из его писем, этой пока еще нахо-
дящейся в стадии разработки части его творчества.

I.

Не до конца ясной остается этническая принадлежность Федора Степуна. Он 
не был ни русским, ни немцем. Известно, что он родился в Москве в 1884 г. – 
старший сын в семье управляющего бумажной фабрикой в Кондрово под Калу-
гой. Его отец приехал в Россию из Восточной Пруссии в качестве иностранно-
го специалиста, мать была урожденной москвичкой, дочерью русской женщины 
и купца из балтийских гугенотов. Предки, носившие тогда еще фамилию Степ-
пун (Stеррuhn), происходили, судя по всему, из Мемельского края и были, сре ди 
прочего, литовских кровей.

Вся информация почерпнута у самого Степуна, из его книг. В той или иной 
степени все эти данные можно отнести и к художественному вымыслу. Поис-
ков в российских архивах пока не велось, о семейных преданиях ничего не из-
вестно.

Будь он балтийским немцем из Риги, политика русификации при Николае II 
вполне могла бы превратить его в немецкого националиста и русофоба. Однако 
Фридрих Степпун воспитывался двуязычным ребенком вне однозначных пред-
ставлений о национально-культурной идентификации. И хотя в Москве он жил 
в среде немецких купцов, посещал немецкое реальное учи лище, был прихожа-
нином протестантской церкви (Reformierte Gemeinde), тем не менее к кругу его 
знакомств принадлежали и русские евреи, и староверы. Никто не требовал от 
него верности национальным идеалам, и меньше всего его мать с ее польским 
любовником.

Некоторое представление о его поначалу биполярном, возможно даже рав-
нодушном отношении к этнически-религиозной идентичности, дают литера-
турно-социологические мемуары, которые он начал писать по-русски в нацист-
ской Германии в 1937 г. и которые впервые вышли в свет в немецком переводе 
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в 1947–1950 годах в Мюнхене. Его отец и московский дед были германофилами, 
но мать была ассимилирована. В Кондрово у него была русская воспитатель-
ница, бравшая его с собой в православную церковь. Из детских воспоминаний: 
стачка на бумажной фабрике. Мать сочувствовала рабочим, но отец не шел ни 
на какие уступки. Данный эпизод иллюстрирует один из центральных мотивов 
в жизни писателя: играть роль посредника между русскими и немцами.

У Марии Степпун, урожденной Аргеландер (Argelander), наличествовала 
творческая жилка; она привела своих детей в мир театра – в то время движущей 
силы русского культурного ренессанса. Позднее философ и социолог Степун 
отведет театру важную роль в идейном и общественном сплочении во времена 
тяжких перемен. Актер олицетворял для него идеал утонченного человека, не 
наделенного личностью, но создающего ее во взаимодействии с труппой и зри-
тельным залом.

В этом смысле Федор Степун был привилегированным ребенком «артистиче-
ской эпохи» (Владимир Кантор). Актерски одаренный, он не только умело пози-
ровал на фоне меняющихся кулис, но и всякий раз изобретал себя заново – в том 
числе и посредством сценической постановки с собой в главной роли. Но Сте-
пун жил при этом в революционные времена. Закономерно было бы спросить: 
обернулось ли удачей его актерское, ауто-поэтическое отношение к идентично-
стям в «век крайностей», к чему оно привело?

В письме к матери, опубликованном в одном из петроградских журналов во 
время Первой мировой войны, русский прапорщик артиллерии пишет о своем 
павшем товарище: «Он не был настоящим русским… он не был и немцем, – осо-
бенно не был тем современным немцем, победа которого над миром, если она 
будет, неизбежно рухнет, потому что она основана на измене своей подлинной 
сущности и на ложном утверждении себя. Но он не был и космополитом, т. е. 
индивидуальностью вне нации. Нет, он принадлежал к тем новым людям Евро-
пы, которые являются живыми центрами кристаллизации всего значительного 
и положительного в сущности и творчестве отдельных наций»3.

Этот офицер с философским факультетом за плечами описывает в нескольких 
строках образ человека как противовес всякой националистической пропаганде 
военного времени. Далее он пишет в 1915 г. о своем друге: «Быть русским – оз-
начало для него прежде всего служить России. Но это двойное служение, кото-
рое он осознавал как свой долг, не было в нем служением в нем двум богам; оно 
было служением тому богу нового, и в многообразии национальных индивиду-
альностей, единого человечества, которого он с немногими другими был тихою, 
прекрасною зарей».

Судя по изданию 1926 года, без цензуры первое предложение, вероятно, зву-
чало так: «Быть русским – означало для него, прежде всего, служить Германии. 
Быть немцем – означало для него, прежде всего, служить России»4.

3 Лугин Н. Из писем артиллериста прапорщика // Северные Записки. 1916. № 12. С. 11.
4 Степун Ф. Из писем прапорщика артиллериста. Прага: Пламя, 1926. С. 149; Stepun Fe-

dor. Wie war es möglich. Briefe eines russischen Offi  ziers. München: Deutsch von K. Ro-
senberg. C. Hanser Verlag, 1929. S. 159 f.
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Автором этих фронтовых писем, впервые опубликованных под псевдонимом, 
был Федор Степун. Написанный им некролог – эту постановку с четко распре-
деленными ролями – вполне можно воспринимать в качестве программного ав-
топортрета.

Возможно, что он просто желал однозначной принадлежности. Будь его воля, 
он бы посещал русскую гимназию. Выбор школы его отцом, видевшим своего 
старшего сына немецким коммерсантом, стал поворотным. Без русского гимна-
зического образования Фридриху Степпуну оставалось только продолжить уче-
бу в Германии, где он мог получить степень, но как царский подданный не мог 
рассчитывать на карьеру. То же в Москве, где у молодого философа, считавше-
гося неокантианцем, не было шансов попасть на государственную службу. Аль-
тернативой было податься в свободную профессию – и он стал ездить по Рос-
сийской империи с лекциями, был редактором международного философского 
обозрения «Логос». В качестве участника этого немецко-российского сообще-
ства, Степун уже до Первой мировой войны избрал для себя транснациональ-
ную идентичность – идеал, о котором напоминает письмо с фронта.

Насколько лекций Вильмгельма Виндельбанда в Гейдельберге и дружба 
с Фридрихом Риккертом не укрепляют его на позициях неокантианства, на-
столько же из темы диссертации о Соловьеве не следует его принадлежность к 
русской религиозной мысли. В период до 1914 г. Фридрих Степпун/Федор Сте-
пун пытается открыть для себя немецко-русскую идейную близость, продолжая 
известную романтическую традицию. Насколько прогрессивной была его по-
зиция, видно из сборника «О Мессии» («Vom Messias», Лейпциг, 1909 г.)5. В то 
время как его соавторы – немецкие и русские однокурсники, будущие сотруд-
ники «Логоса» – прорицают большое будущее национальному самосознанию, 
Степун грезит о возрождении межнационального диалога без патриотических 
вероучений. Что тогда объединяло авторов сборника, так это столкновение с фи-
лософией американского прагматизма. На Всемирном философском конгрессе, 
проходившем в 1908 г. в Гейдельберге, эта идея была озвучена настолько мощ-
но, что пробудила в них желание вывести на сцену русскую мысль, сравнитель-
но слабо представленную в мире, и новые течения немецкой философии, в том 
числе и феноменологию.

II.

До 1922 г. славянофильски ориентированные публицисты не воспринимали Сте-
пуна как русского по духу. Поэтому у многих возникает впечатление, что он на-
чал выступать в таком амплуа лишь в изгнании. В Германии эта роль стала для 
него звездной. Но как выяснилось, современники из русских эмигрантов и нем-

5 См. недавний перевод этой книги на русский язык: Кронер Р., Буб нов Н., Мелис Г., 
Гессен С, Степун Ф. О мессии. Эссе по философии куль туры / сост., послесл., примеч. 
А. А. Ермичёва; пер. с нем. А. А. Ермичёва, Н. Ю. Заварзиной, В. П. Курапиной, И. Л. 
Фокина. СПб.: РХГА, 2010. А также рецензию на нее Владимира Кантора: Вопросы 
философии. 2010. № 11. С. 181-185.
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цев были зачастую знакомы лишь с одной стороной этого человека, любившего 
выступать во многих ролях. Многогранность его личности, многосторонность 
его деятельности отчетливо проявляются, если приглядеться к его жизни между 
мировыми войнами.

После Октябрьской революции Федор Степун заведовал репертуаром в теа-
тре, при этом, пусть и с долей скепсиса, начал сближение с ведущими предста-
вителями русской религиозной философии, такими как Николай Бердяев и Се-
мен Франк. Общение с ними не сделало его сторонником этого мировоззрения, 
но обернулось далеко идущими последствиями: инициированная им дискус-
сия вокруг «Заката Европы» Освальда Шпенглера, в особенности опубликован-
ный в результате большим по тем временам тиражом сборник статей, приве-
ли к выдворению мыслителя из страны. Ленин видел в авторах сборника лишь 
идеологических противников, которых необходимо было преследовать ради со-
хранения власти; собственно тема диалога о будущем России и Европы не инте-
ресовала предпочитавшего монолог лидера большевиков.

Еще в Советской России Федор Степун начал писать автобиографический 
роман в письмах «Николай Переслегин»; книга была закончена, опубликована 
в оригинале и в немецком переводе уже за рубежом. Она озвучивает, как заме-
тил сам автор, его философскую эпистемологию и его этически-религиозные 
принципы. Как видно из переписки с Вячеславом Ивановым, Степун последо-
вал совету, полученному от символиста еще в довоенное время: изложить свою 
философию в художественном сочинении. Занятие автобиографическим твор-
чеством помогло ему осмыслить собственное становление и покончить с преж-
ней жизнью. Двадцать лет назад я убил в себе романтика, писал Степун Ивану 
Бунину в 1935 г.; эпилог «Переслегина» стал надгробным камнем.

При этом сам роман закрепил за писателем имидж романтика и поборника 
необычного образа жизни. Степун стал отчасти восприниматься как Пересле-
гин. Так, в 1925 г. после прочтения нескольких глав Иванов писал ему: «С Пе-
реслегиным я знаком. ‹…› А я хочу с ним сдружиться, как с Вами, а он сложен 
и глубок, как Вы сам»6. А филолог Виктор Клемперер в 1926 г. заметил в своем 
знаменитом дневнике: «Психологический роман в письмах, очень русский. Из-
вечно погруженные в самоанализ, они извечно эротичны, грешны, слабы, арти-
стичны, романтичны, благородны душой, нервозны»7.

Подобная идентификация мыслителя Степуна с романтиком Переслегиным 
заслоняет взгляд на его перемену в изгнании, где он в особенности был акти-
вен как политический публицист и литературный критик в эмигрантской прес-
се, при этом не оставляя желания быть университетским преподавателем и со-
циологом в Германии.

Со временем Федор Степун стал видеть себя политиком в эмиграции. Его 
концепция личности, в этом можно было не со мневаться, не могла быть реали-

6 Письмо В. И. Иванова Ф. А. Степуну от 22 марта 1925 г. Цит. по: Ива нов Вяч. Избран-
ная переписка: Иванов – Степун / под. тек. А. Шишкина, комм. К. Хуфена и А. Шишки-
на // Символ. 2008. № 53-54. С. 409.

7 Klemperer V.  Leben sammeln, nicht fragen wozu und warum Tagebücher 1925–1932. Berlin 
1996. Band 2. S. 176.
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зована в диктатуре. Беседы с немецко-еврейским философом и педагогом Иона-
сом Коном из Фрайбургского университета в немалой степени побудили его к 
работе в качестве публициста и преподавателя (этот момент пока еще нуждается 
в более подробном исследовании). Оба видели задачу в том, чтобы убедить мо-
лодое поколение и сторонников крайних течений в преимуществах демократии.

Начиная с 1923 г. Степун состоял в редакционной коллегии «Современных 
записок» – влиятельнейшего эмигрантского журнала, выходившего в Париже. 
Издание правых эсеров, отстаивающее завоевания русской демократии про-
тив большевиков и монархистов, служило ему трибуной как политическому 
публицисту, литературному критику и прозаику. В своей серии статей «Мыс-
ли о России» ему удалось систематически развить тему «демократия в России», 
используя при этом результаты собственной дрезденской преподавательской де-
ятельности.

В публичных дискуссиях вокруг стоящих перед эмигрантами задач он кри-
тиковал как политический радикализм, так и отсутствие интереса к политике. 
Решение посвятить себя темам современности и в изгнании развивать идею 
другой, новой России – это решение он отстаивал и в частной жизни, как, на-
пример, перед Ивановым: «На территории политики разрешаются сейчас вели-
чайшие вопросы русской жизни: бегство от политики представляется мне пото-
му не только политическим, но и нравственным дезертирством. Так и прихожу 
я к своим скучным демократическим убеждениям.»8

Открыто признав себя сторонником демократии, что включало в себя требо-
вание самокритики и включение в диалог о текущих событиях в Европе, Сте-
пун пожал немало критики в эмигрантском окружении. Его обвинили в боль-
шевизме, во вме шательстве в чужие дела, в отсутствии права судить, поскольку 
он не является русским. Такое враждебное отношение только укрепило в нем 
«выбор быть русским» («Wahlrussentum»), как он признался одному немецко-
му эмигранту. Ему же он подтвердил свою уверенность, что может смело го-
ворить о том, что он «более русский, чем царский двор в прошлом или Сталин 
в настоящем».9

Федор Степун стал одним из немногих российских эмигрантов, занявших 
должность профессора в Веймарской республике. В его планы входило про-
должить общее дело в Дрездене, как он уверял своего парижского друга, пу-
блициста Илью Фондаминского-Бунакова: «Профессура даст мне возможность 
сосредоточенной и систематической работы ‹…› Мне очень хочется серьезно за-
няться Россией, вопросом церкви и философии, окончательно проверить себя, 
не выдумка ли вся моя национально-религиозная демократия (этого вслух нико-

8 Письмо Вячеславу Иванову от 8 июня 1925 г. Цит. по: Иванов Вяч: Несобранное и не-
изданное. Париж, М., 2008. С. 416.

9 Недатированное письмо Паулю Тиллиху (до 2 августа 1934 г.) // Nachlass Paul Tillich. 
Briefe von Fedor Stepun. Cambridge (Mass.). Harvard University, Andover-Harvard Theo-
logical Library.
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му не говорите) ‹…› Ради бога не думайте только, что моя профессура отвлечет 
меня от работы в Сов[ременных] Зап[исках] и вообще от русских проблем.»10

Через два года его нагнала действительность. Степун чувствовал нарастаю-
щую необходимость повышения квалификации. И он был готов работать в каче-
стве социолога: «Мне необходимо вооружаться теперь очень быстро настоящи-
ми профессорскими знаниями. Эта необходимость для меня не внешняя, а чисто 
внутренняя вещь. Я действительно не могу больше жить общемиросозерцатель-
ной биографически-утробной приблизительностью, которая так широко разли-
вается во всех парижских прениях.»11

Как видно из его биографии и библиографии, к 1933 г. Федор Степун умно-
жил количество своих немецких публикаций, расширил свое присутствие в не-
мецкоязычном пространстве. Но экономический кризис и политические переме-
ны в Советском Союзе снова поставили под вопрос с трудом выработанный им 
образ работы и жизни. В начале 1932 г. он пишет Бунину: «Быть может, нельзя 
быть одновременно немецким профессором и русским публицистом, богосло-
вом в душе и социологом на кафедре, художником по темпераменту и морали-
стом по воленаправлению. А между тем я на всех этих фронтах борюсь за себя. 
Боюсь, что в результате себя проиграю; но от сложности своей игры отказаться 
не могу.»12

III.

С журналом «Новый Град» (Париж, 1931–1939 гг.) Федор Степун, один из ос-
нователей и главных авторов этого издания, связывал надежду на третий путь 
между рыночным либерализмом и диктатурой. Под впечатлением массовой без-
работицы и политической радикализации в Европе он внимательно следил за 
подъемом Гитлера. Степуну и его единомышленникам, среди прочих Фонда-
минскому-Бунакову и Густаву Кульману (Gustave Kullmann, руководил создан-
ным в 1931 г. при Лиге Наций в Женеве секретариатом образования и инфор-
мации), пришла идея основать печатный орган для русскоязычных читателей 
в эмиграции с целью распространения идеи социального христианства.

Сотрудничество с видными эмигрантскими изданиями в политической, про-
граммной плоскости достигло своих пределов. Демократические идеи Степуна 
не нашли достаточной поддержки. Его представление о новом журнале основы-
валось не в последнюю очередь на политическом анализе: время социальных 

10 Неопубликованное письмо Илье Фондаминскому-Бунакову от 30 ноября 1925 г. // 
Nachlass Mark Wischnjak (Vishnjak papers). Bloomington (Indiana). Indiana University, 
Lilly Library.

11 Неопубликованное письмо Илье Фондаминскому-Бунакову от 27 дека бря 1927 г.// 
Nachlass Mark Wischnjak (Vishnjak papers). Bloomin-gton (Indiana). Indiana University, 
Lilly Library.

12 Недатированное письмо Ивану Бунину (до 18 февраля 1932 г.) // Пись ма Ф. А. Степуна 
И. А. Бунину / публ. и прим. Р. Дэвиса и К. Хуфена // С двух берегов. Русская литерату-
ра XX века в России и за рубежом / ред. Р. Дэвис, В. А. Келдыш. М.: ИМЛИ РАН, 2002. 
С. 100.
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революционеров прошло. В письме к Риккерту от 8 мая 1932 г. он пояснял: «Си-
туация в России очень сложная. Из этой сложности для меня, как политика [рус-
ской] эмиграции, следует ясный вывод о том, что всякий активизм, не говоря 
уже о военной и террористической борьбе против Советов, может только навре-
дить. С раскулачиванием и коллективизацией крестьянства, как минимум под 
вопрос поставлено наличие социального базиса для сопротивления революции 
(Gegenrevolution). Будучи здесь, нам не остается ничего другого, кроме как ра-
ботать над духовным и культурно-политическим мировоззрением, на основе ко-
торого следует строить будущую Россию.»13

Подобной позицией Степун был обязан диспуту с русскими религиозными 
мыслителями, такими как Бердяев, а также носителями идеи религиозного со-
циализма в Германии, в особенности критическому диалогу с Паулем Тилли-
хом.14 У коллеги по цеху Тиллиха, поборника современного протестантизма, по 
мнению Степуна, не хватало живой связи между социал-демократией, теологи-
ей и личной практикой вероисповедания. Ему был и оставался ближе консер-
вативный католический модернизм и его флагман – журнал «Hochland» («На 
горье»). Если впечатление не обманывает, то диалог с ориентированными на ре-
формы силами западных церквей открыл ему глаза на потенциалы восточной 
церкви, необходимость их расковать. Поначалу Степун защищал православие 
против поверхностного обвинения в отсталости и поддерживал экуменический 
диалог, прежде чем стать идеологом русской демократии на религиозной осно-
ве, не просто пропагандирующим религиозность как основу культурной дея-
тельности, но сам эту религиозность культивирующий.

Его растущая концентрация на эмигрантских темах, стилизация собственно-
го образа в качестве прототипа «человека Нового Града» и как русского писате-
ля – все это наблюдается у Федора Степуна в 1930-х гг., но эта эволюция не была 
ни неизбежной, ни до конца намеренной. Еще в 1933–1934 гг. на русском был 
опубликован его основополагающий текст «Христианство и политика», кото-
рый мог бы рассчитывать на читательский резонанс по всей Европе. Но перевод 
статьи на европейские языки так и не появился, кстати, до сих пор. Были и поло-
жительные импульсы, такие как Нобелевская премия по литературе, присужден-
ная Бунину в 1933 г., укрепившая веру в значение культуры русской эмиграции. 
Но настало время, когда близкие немецкие единомышленники, вроде издате-
ля Рудольфа Ресслера, начали покидать страну, в то время как Степун оставал-
ся в гитлеровской Германии, где он, почти полностью лишенный возможности 
влиять на происходящее, в 1937 г. в конце концов теряет работу, подвергается за-
прету на писательскую деятельность и публикации, а также на выезд за рубеж.

В эти годы он в частной жизни окончательно обращается к православию: Фе-
дор Степун становится набожным человеком. Интеллектуал, он регулярно по-

13 Письмо Генриху Риккерту от 8 июня 1932 г. // Nachlass Heinrich Rickert. Universitätsar-
chiv Heidelberg. Heid. Hs. 2740. Erg. 1, 2.

14 Комментированное издание этой переписки недавно вышло на немец ком языке: Chris-
tophersen Alf. Paul Tillich im Dialog mit dem Kultur- und Religionsphilosophen Fedor Ste-
pun. Eine Korrespondenz im Zeichen von Bolschewismus und Nationalsozialismus // Zeit-
schrift für neuere Theologie-Geschichte. 2011. Bd. 18. H. l. S. 102-173.
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сещает церковь, погружается в учения святых отцов и ищет духовной поддерж-
ки у русских священнослужителей. Из его воспоминаний и переписки видно, 
что он ощущал себя принадлежащим не к крайне консервативной, монархист-
ской Русской зарубежной церкви, а к альтернативным общинам и их духовным 
наставникам, олицетворявшим для него благодетельное, вдумчивое, прибли-
женное к пастве христианство. В Париже чета Степунов молилась вместе с ев-
рейским другом Фондаминским-Бунаковым у матери Марии (в миру: Елизаве-
та Кузьмина-Караваева). Степун также последовал совету отца Иоанна (князь 
Дмитрий Шаховской), настаивавшего на том, что дрезденскую изоляцию надо 
рассматривать как волю Божью и воспользоваться ею для нового автобиографи-
ческого проекта – литературно-социологических мемуаров.

Был ли Степун противником национал-социализма? Как и многие его немец-
кие коллеги, он присягнул на верность Адольфу Гитлеру, никак не отождествляя 
себя с его идеологией. В Дрездене, в организованном им в рамках университет-
ского семинара «Театре мнений», он давал слово всем, в том числе представите-
лям нацистски настроенного студенчества, чтобы повлиять на них посредством 
аргументов. При этом в эмигрантской прессе профессор ясно давал понять свою 
критическую позицию, например, выражая симпатии Исповедующей церкви, 
сопротивлявшейся захвату протестантской церкви нацистским духовенством. 
Пока лишь едва исследованы его контакты с активным сопротивлением. Из-
вестно, что еще во время войны Степун поддерживал отношения с эмигриро-
вавшим издателем Ресслером, связанным с разведками в Люцерне (подпольное 
имя «Lucy»). В начале 1942 г. у него произошла личная встреча с Гансом Шол-
лем (Hans Scholl), некогда активистом гитлерюгенда, находившимся в тот мо-
мент в поисках истины, а позже, в июне 1942 г., ставшим одним из основателей 
подпольной группы сопротивления «Белая роза». На какой риск шел «русский 
по выбору» Степун, чтобы по-христиански поддержать дух одного из уже не-
многих своих немецких партнеров по диалогу, видно из его письма 1940 г. зна-
комому историку: «Немецкий злой рок грозит обернуться злым роком для всего 
мира. Это и есть настоящая причина того, почему я, сильно переживая, но не те-
ряя надежды, слежу за всем, чем Вы занимаетесь и что происходит у Вас в душе. 
‹…› Если бы Вы только знали, Йоханнес, с какой тревогой в сердце я вижу ино-
гда приближение того черного дня, когда мне придется пережить самоликвида-
цию христианской гуманистической Германии перед лицом современного про-
явления силы, возможно даже в людях такого разряда как Вы!»15

С немецкой оккупацией Парижа в мае 1940 г. русская эмигрантская литера-
тура утратила свои главные издания, некоторые редакторы и политики бежа-
ли в США. Фондаминский-Бунаков и мать Мария, пытавшиеся спасти русских 
евреев от депортации, погибли в концлагере. Эксперимент с послереволюци-
онной русской культурой за рубежом, призванной послужить моделью будуще-
го развития на родине, был для Степуна окончен. И вновь он пишет некролог 

15 Неопубликованное письмо Йоханнесу Кюну (Johannes Kühn) от 24 октя бря 1940 г. Ко-
пия в архиве Ф. Степуна // Yale University. Beinecke Rare Books und Manuskripts Library. 
Fedor Stepun papers GEN MSS 172. Box 18. Folder 627-629.
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на смерть своей мечты, еще один автопортрет без определенных национальных 
черт, но на этот раз явно идентифицируя себя с единомышленниками в изгна-
нии: «Большим утешением для всех нас, работавших в эмиграции над синтезом 
средневекового боговерия, либерально-гуманитарного свободолюбия и соци-
альной справедливости, было то, что мы не чувствовали себя отщепенцами. До-
ходившие до нас скудные сведения с родины согласно свидетельствовали о том, 
что и там, быть может, там-то прежде всего, растет живая вера в Бога, тоска по 
личному творчеству и жажда новой справедливости. К такой же цели стреми-
лись рядом с нами и новые люди Европы.»16

Текущие события в мире, писал он в мемуарах, подтверждают пророчества 
русской религиозно-философской мысли XIX в. Эта попытка гуманитарно-исто-
рического осмысления имела мало общего с политическим анализом и порож-
денной войной исторической действительностью.

IV.

Установление нового политического порядка после Первой мировой войны со-
провождалось распадом языковых сообществ. Немецкий стал самым распро-
страненным иностранным языком в Европе. Советская власть выдавила около 
трех миллионов человек за границу, в основном в Центральную и Западную Ев-
ропу. В этих условиях родному языку и его распространению посредством прес-
сы, литературы и искусства отводилась особая роль: он способствовал культур-
ной самоидентификации меньшинств и мигрантов.

Эта тема свела вместе Федора Степуна и Рудольфа Ресслера. Оба оказывали 
поддержку театру – первый в качестве теоретика, второй как издатель и руково-
дитель крупнейшего немецкого театрального союза «Bühnenvolksbund», поддер-
живающий связи с немцами за рубежом. Консервативный протестант, он тоже 
видел опасность диктатуры. В 1934 г. Ресслер бежал из Германии в Швейцарию; 
его люцернское издательство «Vita Nova» пыталось способствовать укреплению 
христианского облика человека, среди прочего с помощью книг Бердяева. Рес-
слер также содействовал выходу в США книги Степуна о революции, а в 1942 г. 
выступал посредником в издании другой его запрещенной в Рейхе книги о теа-
тре левым итальянским промышленником Оливетти (весь тираж, как позже уз-
нал Степун, был уничтожен при бомбежке Милана американцами).

Вторая мировая война привела к биполярному мировому порядку: Германия 
оказалась разделенной, Европа в целом попала под влияние новых мировых 
держав – СССР и США. В июле 1945 г. Степун, уже живущий в Баварии в аме-
риканской оккупационной зоне, куда он вовремя бежал от Красной армии, на-
писал длинное письмо Ресслеру. Он рассказал ему о своих мемуарах и, будучи 
убежден в своей интеллектуальной миссии, просит помощи в их распростране-
нии в послевоенной Европе: «Я знаю, что за облик России, за вечный облик, се-
годня можно вступаться лишь в очень умеренном тоне и что большевистское 

16 Степун Ф. Бывшее и несбывшееся. М.; СПб: Алетейя, 1995. С. 252.
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лицо следует подвергать критике лишь с осторожностью, но все равно должно 
происходить и то, и другое.»17

Пока Степун писал свои воспоминания, его друг и издатель превзошел само-
го себя: с середины 1942 и до лета 1944 г. способствовал передаче в Советский 
Союз ценной разведывательной информации из Германии, предназначенной для 
британцев, чтобы, как он верно рассудил, поддержать самого важного участни-
ка антигитлеровской борьбы. Летом 1945 г., когда Ресслер формулировал ответ 
Федору Степуну, ему из-за этой истории пришлось отвечать перед швейцарским 
судом. По поводу проекта книги и ее шансов на международном рынке он вы-
сказался скептически: «Поскольку обычный человек, не живший в занятых на-
ционал-социалистами и фашистами частях Европы, естественным образом за-
даст вопрос: что же за духовные, духовно-политические, моральные и прочие 
идейные качества сподвигли Советский Союз на такие необычайные достиже-
ния до войны и во время войны, решившие исход войны, а с ним и будущее все-
го мира. Он потребует ответа на такие вопросы; и книга с ее антибольшевист-
ским характером, основывающимся на описании русской действительности до 
1925 или 1932 г., едва ли сегодня сможет его удовлетворить.»18

Издатель предупредил Степуна, что его книгу могут отнести к антикоммуни-
стической литературе, и он может попасть в компанию авторов, разделяющих 
ответственность за приход к власти фашизма и нацистов. Кроме того, он ука-
зал на американскую пропаганду, пришедшую в Западную Германию на смену 
геббель совской, и порекомендовал тщательно переработать текст.

Ресслер, несомненно, был компетентен в геополитике и военной стратегии, 
он был реалистом, заинтересованным в балансе сил между Западом и Восто-
ком. В противоположность ему Степун видел себя все же писателем в тради-
ции русской религиозной литературы XIX в., он впитал ее апокалиптический 
взгляд на судьбу европейской цивилизации, этим видением пронизана его про-
за. Мы не знаем, как он относился к шпионской деятельности Ресслера, к его 
публицистике, направленной на борьбу против раздела Европы в ходе «холод-
ной войны». Переписка также выдает лишь неполную картину его «культуры 
диалога». Тем не менее эти письма раскрывают противоречие между желаемым 
и действительностью в начале позднего творческого периода: с одной стороны, 
стремление творить в качестве европейского мыслителя; с другой – смутное по-
нимание послевоенной ситуации. Все это ни в коем случае не помешало успе-
ху Федора Степуна в Западной Германии. Наоборот, законченные в кратчайшие 
сроки и без изменений в концепции воспоминания смогли уже в 1947 г. выйти 
в свет в Мюнхене, сразу после получения новой профессуры и выхода второ-

17 Неопубликованное письмо Рудольфу Ресслеру от 20 июня 1945 г. // Архив Рудольфа 
Ресслера. Государственный архив Люцерна. Архив Ксавера Шнипера (Xaver Schnie-
per). PA 411/362. На это письмо мне указал Петер Камбер (Peter Kamber), в чьем романе 
«Секретная агентка» (Берлин, 2010) немало места уделено бывшему немецкому изда-
телю Рудольфу Ресслеру (1897–1958) и его шпионской деятельности в Швейцарии во 
время Второй мировой войны.

18 Неопубликованное письмо Р. Ресслера Степуну от 12 июля 1945 г. // Stepun papers (по 
старому каталогу: Stepun papers. Box 27. Folder 956).
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го немецкого издания «Переслегина». Удачное начало! Теперь его коллеги по 
работе, многочисленные студенты, слушатели и читатели могли не только, как 
когда-то в Дрездене, видеть в нем харизматичного университетского препода-
вателя, докладчика, публициста, но и сопоставлять этот образ с его автобиогра-
фическими рассказами. Реальная личность и миф соединились воедино в пере-
груженной смыслами пестрой фигуре. «Русский по выбору» эффектно разыграл 
роль «хорошего русского». Его речь о лике и лице придала ему ни с чем не срав-
нимый имидж.

Свободный и демократический политический строй, личный талант, разно-
сторонние способности и трудолюбие, подходящие темы и нужные связи – мно-
гие факторы сопутствовали новому взлету философа начиная с 1945 г. Характер 
и объем трудов на немецком, созданных им после получения второй профес-
суры (ни много, ни мало в 62-летнем возрасте) вплоть до 1965 г., остаются по 
большей части незнакомы русскому читателю. Принимая во внимание этот пе-
риод, можно смело утверждать: Федор Степун был неотъемлемой частью по-
слевоенной западногерманской культуры. В этом заключается сложность вос-
приятия и достойной оценки его наследия: он поставил себя в рамки русской 
традиции, но жил и писал в четвертом по счету немецком государстве в контек-
сте, который пока изучен лишь отчасти.

Остались непереведенными важные речи и публикации, свидетельствующие 
о его участии в политических дискуссиях в Западной Германии, о возобнов-
лении им открытого диалога с немецкими учеными. То, что на первый взгляд 
кажется продолжением его разносторонней активности до 1933 г., при более 
пристальном рассмотрении оказывается провальной попыткой на что-либо по-
влиять. Его выступление в защиту демократического социализма с национали-
зацией ключевых отраслей, земельной реформой и справедливым распределе-
нием бремени военных долгов было утопичным для западных зон страны, где 
в действительности события развивались совсем иначе. Пусть его речь «Обязан-
ность быть личностью» и производила впечатление на христианских промыш-
ленников и политиков, искавших пути к новому социальному договору в об-
ществе, но надежды Степуна, что после лекций о «Природе и стиле русской 
духовности» его привлекут к консультациям вокруг Восточной политики, оста-
лись иллюзией: взгляд Бонна был привязан к Парижу и Вашингтону, христиан-
ские партии набирали голоса избирателей при помощи антикоммунистической 
пропаганды; в эпоху Аденауэра элиты не интересовались интеллектуальным ди-
алогом о бывшем противнике на Востоке.

Не менее тяжело происходил обмен мнениями с Инге Шолль и Отлом Айхе-
ром, выжившими членами «Белой розы», развернувшими значительную куль-
турную деятельность в послевоенном Мюнхене и Ульме. Когда в 1948 г. пред-
ставители современного католицизма заняли просоветскую позицию, Степун не 
мог этого понять. Заниматься Восточной Германией казалось ему и вовсе на-
прасной идеей. В одной не помеченной датой статье из его архива можно про-
честь: «Исход второй войны сделал совершенно невозможным даже самое тихое 
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перешептывание между соседними народами, некогда оживленно обменивав-
шимися идеями. Будущее видится мрачным.»19

Настолько слепое отношение к соседней стране, в которой «русские» и нем-
цы тесно сотрудничали во всех областях, в том числе и культурной, не было 
случайным: оно было продуктом определенной интеллектуальной эволюции 
и, в общем, отвечала самоопределению ФРГ, видевшей себя в роли единствен-
ной легитимной Германии. Здесь же проявляется и всемерное неприятие левого 
авангардизма и его связей с советским модернизмом. Показательно, что в сво-
ей монографии «Театр и кино», повторно вышедшей в издательстве «Наnsег» 
в 1953 г., Степун вновь, как и в  1931 г., подвергает критике «Трехгрошовую опе-
ру», но ни разу не упоминает ни эволюцию Брехта, ни его Берлинский ансамбль, 
основанный в Восточном Берлине в 1949 г.

Уже в преклонном возрасте Федору Степуну снова удалось вести жизнь не-
мецкого профессора, двуязычного публициста и писателя, ездить с лекторскими 
гастролями по стране. О жалобах на «раздвоенную идентичность» в последние 
два десятилетия жизни ничего не известно. Теперь он мог сконцентрировать 
свои силы: мюнхенская кафедра русской духовной истории была в прямом 
смысле скроена для него, старые роли политика в изгнании, политического жур-
налиста и социолога исчезли из его репертуара. В этом ему помогла его способ-
ность к саморефлексии, а если точнее: готовность сделать собственную жизнь 
предметом литературы и науки. В одном из эссе он объявляет «борьбу на разных 
фронтах» в буквальном смысле долгом: «Настоящую научную объективность 
следует искать не в подавлении личности исследователя в так называемой сво-
бодной от предпосылок науке ‹…› а наоборот, в сознательных этически-религи-
озных усилиях исследователя, направленных на превращение его обремененной 
случайными воззрениями и туманящими страстями индивидуальности в безус-
ловно праведную и всесторонне осмотрительную личность, невзирая на инди-
видуальные особенности.»20

В том же контексте Федор Степун сформулировал гносеологическое и эти-
ческое обоснование диалогического принципа: «Истину невозможно пере-
жить иначе, чем в процессе взаимного постижения между людьми. Это взаим-
ное постижение является также единственной верной областью практического 
действия.»21

В конце концов мюнхенский ученый сконцентрировался на роли проводника 
традиции русской религиозной мысли, которой, по его убеждению, отводится 
значительная роль в европейском самосознании. На немецком вышли его книги 
о До стоевском (1950), Достоевском и Толстом (1961), а также его позднее произ-
ведение «Мистическое мировидение. Пять фигур русского символизма» («My-
stische Weltschau. Fünf Gestalten des russischen Symbolismus», 1964); на русском 

19 Степун Ф. Россия и Германия. Недатированный 6-страничный машинописный текст 
статьи. С. 6 // Архив Ф. Степуна (по старому каталогу: Stepun papers. Box 33).

20 Stepun F.  Die Objektivitätsstruktur des soziologischen Erkenntnisaktes // Soziologie und Le-
ben. Die soziologische Dimension der Fachwissenschaften / Hrsg. v. Carl Brinkmann. Tübin-
gen: Wunderlich, 1952. S. 68.

21 Ibid. S. 78.
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за мемуарами (Нью-Йорк, 1956) последовал его сборник с портретами («Встре-
чи». Мюнхен, 1962)

В этот период жизни он очень ценил общение на русском языке. Его перепи-
ска не дает оснований предполагать, что с западными или зарубежными нем-
цами у него был такой же интенсивный личный или идейный обмен. Достой-
ны внимания письма Ольги Шор, хранительницы архива Вячеслава Иванова 
в Риме. Степун впервые с ней познакомился еще до 1914 г., в кругу «Логоса». 
Теперь же она со знанием дела помогала ему в исследовании символизма, ра-
зыскивала информацию о судьбах его бывших московских друзей и знакомых. 
Публикация этой полностью сохранившейся переписки стала бы заслуженной, 
очевидной задачей. В беседах этих многоязычных, живущих вдали от Родины 
интеллигентов – русской женщины с еврейскими корнями и нашего с трудом 
поддающегося определению героя – отражаются полвека истории русско-евро-
пейской культуры.


