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Путешествие в Советский Союз служило для иностранца, по словам Вальтера 
Беньямина, «очень точной лакмусовой бумагой». «Оно вынуждает каждого за-
нять свою позицию. Но, по сути, единственная порука правильного понимания 
увиденного – занять позицию еще до своего приезда. Увидеть что-либо именно 
в России может только тот, кто определился заранее»,1 – утверждал писатель. 
В «московских» размышлениях самого Беньямина заметна очевидная нехватка 
такого рода предрешенной убежденности, зато ее четкие следы присутствуют 
в репортажах 1930-х годов о поездках в СССР западных интеллектуалов, сим-
патизировавших советскому строю, таких как Герберт Уэллс, Бернард Шоу, Ро-
мен Роллан или Лион Фейхтвангер. С не меньшей решимостью исследовате-
ли, такие как Роберт Конквест или Стефан Куртуа, вынесли свои суждения об 
этих западных попутчиках.2 Они основательно разобрались с их заблуждения-
ми и иллюзиями, бросив в лицо упрек в ослеплении или слепоте, предательстве 
и моральном убожестве. Наряду с этой «литературой наставления и обвинения» 
в последние годы был опубликован целый ряд исследований, посвященных пу-
тешествиям в СССР немецких, французских, американских и других запад-
ных интеллектуалов. Их авторы – Софи Кёре, Рашель Мазюи, Людмила Штерн, 
Инка Цаль, Ева Оберлоскамп, Михаил Рыклин, Майкл Дэвид-Фокс и другие3 – 
делают более широкие и дифференцированные выводы.

1 Benjamin W. Moskau // Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd. IV,1 / T. Rexroth (Hrsg.). 
Frankfurt a. M., 1972. S. 317.

2 См.: Conquest R. The Great Error: Soviet Myths and Western Minds // Conquest R. Refl ec-
tions on a Ravaged Century. New York, 2001. P. 115–149; Courtois St. Die Verbrechen des 
Kommunismus // Das Schwarzbuch des Kommunismus: Unterdrückung: Verbrechen und 
Terror / R. Conquest (Hrsg.). München; Zürich, 1998. S. 23–35. В качестве дополнитель-
ных примеров критического осмысления см.: Kröhnke K. Lion Feuchtwanger: Der Äs-
thet in der Sowjetunion: Ein Buch nicht nur für seine Freunde. Stuttgart, 1991; Kohlham-
mer S. Der Haß auf die eigene Gesellschaft: Vom Verrat der Intellektuellen // Kein Wille zur 
Macht: Dekadenz / K. H. Bohrer, K. Scheel (Hrsg.) [= Merkur: Deutsche Zeitschrift für euro-
päisches Denken. 2007, H. 8/9]. S. 668–680; Geier W. Wahrnehmungen des Terrors: Berichte 
aus Sowjetrussland und der Sowjetunion, 1918–1938. Wiesbaden, 2009. 

3 Ср.: Cœuré S. La grande lueur à l’est: Les Français et l’Union soviétique 1917–1939. Paris, 
1999; Mazuy R. Croire plutôt que voir?: Voyages en Russie soviétique (1919–1939). Paris, 
2002; Stern L. Western Intellectuals and the Soviet Union, 1920–40: From Red Square to the 
Left Bank. London; New York, 2007; Zahn I. Reise als Begegnung mit dem Anderen?: Fran-
zösische Reiseberichte über Moskau in der Zwischenkriegszeit. Bielefeld, 2008; Oberlos-
kamp E. Fremde neue Welten: Reisen deutscher und französischer Linksintellektueller in die 
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В результате было достигнуто многое; пришла пора обратиться к тем аспек-
там проблемы, которым ранее не было уделено должного внимания, а также на-
чать дискуссию о новых подходах. Далее – на примере Фейхтвангера – будут вы-
сказаны некоторые предложения по этому поводу.

Западные сторонники Советского Союза как группа. 
Склонность к обобщению

Сегодня, как и прежде, остается неразрешенным вопрос о соотношении между 
отдельными биографическими исследованиями и попыткой надындивидуаль-
ного дискурса. Сводная интерпретация, обобщенный анализ произведений за-
падных сторонников Советского Союза настолько же легитимны, насколько не-
обходимы, но в них проявляется тенденция трактования публичных заявлений 
западных интеллектуалов как единой большой апологии советского режима. Од-
нако о каких публикациях идет речь? За исключением некоторых выступлений 
в прессе, литературный и пропагандистский «урожай» путешествий знамени-
тостей в СССР оказался на удивление скудным.4 Шоу прервал написание своих 
путевых заметок «The Rationalization of Russia»,5 Роллан наложил пятидесяти-
летний запрет на доступ к своему «Journal de Moscou»,6 Уэллс в автобиографии 
отчужденно дистанцировался от СССР и Иосифа Сталина.7 Недвусмысленным, 
да при этом еще и троекратным «да!» в адрес СССР заканчивается только «Мо-
сква 1937»8 Фейхтвангера, и, тем не менее, даже его признание на самом деле не 
является таким бесспорным, как можно было бы ожидать при такой концовке. 

Sowjetunion 1917–1939. München, 2011; Ryklin M. Kommunismus als Religion: Die Intel-
lektuellen und die Oktoberrevolution. Frankfurt a. M.; Leipzig, 2008; David-Fox M. Show-
casing the Great Experiment: Cultural Diplomacy and Western Visitors to the Soviet Union, 
1921–1941. Oxford et al., 2012. См. также: Hourmant F. Au pays de l’avenir radieux: 
Voyages des intellectuels français en URSS, à Cuba et en Chine Populaire. Paris, 2000; 
Голубев А. В. «… Взгляд на землю обетованную»: Из истории советской культурной 
дипломатии 1920–1930-х годов. М., 2004; Эткинд А. Толкование путешествий: Россия 
и Америка в травелогах и интертекстах. M., 2001; Россия и мир глазами друг друга: 
Из истории взаимовосприятия / А. В. Голубев (отв. ред.). Вып. 4. М., 2007; Political Tou -
rists: Travellers from Australia to the Soviet Union in the 1920s – 1940s / S. Fitzpatrick, 
C. Ras mussen (eds.). Carlton, VIC, 2008.

4 Это утверждение справедливо как в отношении объема, так и содержания, поскольку 
тексты даже симпатизировавших СССР интеллектуалов, ни в коем случае не были од-
нозначно позитивными. Ср. также: Куликова Г. Б. СССР 1920–1930-х годов глазами за-
падных интеллектуалов // Отечественная история. 2001. № 1. С. 4–24.

5 Заметки были опубликованы уже после смерти писателя. См.: Shaw B. The Rationaliza-
tion of Russia / H. M. Geduld (Hrsg.). Bloomington, 1964.

6 Дневник вместе с документальным приложением вышел в свет в 1992 г.: Romain Rol-
land. Voyage à Moscou: (juin – juillet 1935) / B. Duchatelet (ed.). Paris, 1992.

7 Ср.: Wells H. G. Experiment in Autobiography: Discoveries and Conclusions of a Very Ordi-
nary Brain (since 1866). Vol. II. London, 1966. В особ. P. 805–821.

8 Feuchtwanger L. Moskau 1937: Ein Reisebericht für meine Freunde. Amsterdam, 1937. 
S. 153.
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Далее, заявления о ряде западных интеллектуалов, попутчиков, сочувству-
ющих и т. п. внушают впечатление о наличии единого европейского или даже 
трансатлантического западного мышления, что нивелирует как национальные 
различия, так и связанный с ними политический и культурный фон. Вдвойне со-
мнительный статус Лиона Фейхтвангера, который, начиная с 1933 г., жил в юж-
но-французском городке Санари-сюр-Мер как еврейский эмигрант и немецкий 
писатель, в корне отличался от того чувства (само)уверенности и естественно-
сти происходящего, с которым в те времена жили, разъезжали по миру и воз-
вращались на родину британцы, французы, американцы и австралийцы. Кроме 
того, Фейхтвангер встретил в Москве не только русских коллег, но и – с чув-
ством определенной напряженности – своих земляков, немецких писателей в со-
ветском изгнании. Эти обстоятельства уже были отчасти приняты во внимание,9 
однако далеко не так удовлетворительно описаны в литературе, как хотелось бы.

Обобщающий подход, кроме того, нивелирует особенности каждой отдель-
но взятой поездки в СССР как биографического события, зачастую даже полно-
стью игнорируя эту специфику. В каком году состоялась поездка, в какое время 
года, как долго она длилась? Как выглядела подготовка к путешествию, предше-
ствовавшие ему контакты и последовавшие вслед за ним отношения? Кто сопро-
вождал в поездке западную знаменитость, каковы были жизненные обстоятель-
ства путешественника, его самочувствие, мотивы и цели? Насколько широк был 
его личный кругозор и что ожидал он от этой поездки? Какова была програм-
ма его пребывания в СССР, с кем он встречался? Какую роль играли женщины 
и друзья, успехи и разочарования? Не имея возможности здесь вдаваться в дета-
ли путешествия Фейхтвангера, следует констатировать следующее: 

Как политические ожидания, связанные с поездкой Фейхтвангера, так и гра-
ницы его возможностей в ходе путешествия были типичными для того времени. 
Типичность заключалась также в том, что поездка проходила под знаком набира-
ющего мощь национал-социализма, а не под знаком Красного Октября.10 Однако 
со времени Первого съезда советских писателей 1934 г. и последних помпезных 
поездок западных интеллектуалов условия такого рода путешествий вновь из-
менились. Произошло это из-за первого московского показательного процесса, 
состоявшегося в августе 1936 г., гражданской войны в Испании, а также в ре-
зультате публикации полных разочарования путевых заметок Андре Жида «Re-
tour de l’U.R.S.S.», свежий экземпляр которых Фейхтвангер взял с собой, на-
правляясь в конце ноября 1936 г. в свою десятинедельную поездку в Москву. 

Помимо всеобщего политического интереса к Советскому Союзу как к про-
тивнику гитлеровской Германии, на восприятие Фейхтвангером СССР оказа-
ли влияние его весьма личные «магические очки»11. В традициях просвещения, 
а также классической утопии об устройстве идеального государства Фейхтван-
гер трактовал мировую историю как «великую длительную борьбу», которую 

  9 См. например: Oberloskamp E. Fremde neue Welten. S. 142–143.
10 О специфической антифашистской культуре, сложившейся на Западе в середине 1930-

х годов, см.: Furet F. Das Ende der Illusion: Der Kommunismus im 20. Jahrhundert. Mün-
chen; Zürich, 1996. S. 341–400.

11 Courtois St. Die Verbrechen des Kommunismus. S. 24. 
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«разумное меньшинство» ведет «с большинством глупцов».12 Таким образом, 
стимулом к его поездке были не вера и не энтузиазм, но мечта. Он стремил-
ся проверить, удался ли эксперимент, целью которого было построить «гигант-
ское государство только на базисе разума».13 Еще одной движущей причиной 
для него стало противостояние между космополитизмом и национализмом, и, 
в конечном итоге, желание увидеть решенным еврейский вопрос в СССР. 

Однако Фейхтвангер руководствовался также деловым профессиональным 
интересом: речь шла о советской экранизации его романа «Семья Оппенгейм»,14 
об издании, вместе с Бертольтом Брехтом и Вилли Бределем, журнала «Das 
Wort», а также о весьма успешных переговорах с издательствами и театрами 
о печати и постановке его произведений. Last but not least, Фейхтвангер также 
провел в Москве некое подобие медового месяца со своей возлюбленной Евой 
Герман, что в определенной степени раздражало советскую сторону и серьезно 
мешало писателю – дневник подтверждает это – сконцентрироваться на совет-
ской повседневности.

Таким образом, это путешествие по многим причинам, которые здесь мо-
гут быть только упомянуты, выпадает из парадигмы «западные интеллектуалы 
в Советском Союзе», в то же время, продолжая, безусловно, оставаться частью 
этой парадигмы. Эта амбивалентность со всеми ее включениями и связями под-
лежит еще дальнейшему изучению. 

Советская сторона интеракции. Посредники

То же самое справедливо и для соотношения акции и интеракции. Историогра-
фия изучала западных интеллектуалов в качестве путешественников, деятелей 
и писателей, однако до сего времени это делалось в отрыве от действий совет-
ской стороны. И хотя мы уже имеем определенные знания о советском куль-
турно-политическом аппарате, например о структуре, задачах и целях Всесо-
юзного общества культурной связи с заграницей (ВОКС), мы очень мало знаем 
о конкретных контактах таких организаций и их представителей с западными 
«путешественниками». «Методы гостеприимства» („techniques of hospitality“15) 
были проанализированы досконально, однако этот анализ был односторонним 
и трактовал действия советской стороны как меры, нацеленные исключительно 
на манипуляцию, а не как элемент коммуникации. Майкл Дэвид-Фокс предло-
жил новые рамки, которые позволяют «заново осмыслить восприятие СССР за-

12 Feuchtwanger L. Moskau 1937. S. 8.
13 Там же.
14 Во время своего пребывания в Москве Фейхтвангер неоднократно встречался с Гри-

горием и Серафимой Рошаль и интенсивно работал вместе с ними над текстом сцена-
рия. Фильм «Семья Оппенгейм» режиссера Григория Рошаля вышел на экраны СССР 
5 января 1939 г., однако после подписания пакта Молотова – Риббентропа фильм был 
изъят из проката.

15 Этот термин ввел в научный оборот Пауль Холландер в своем влиятельном научном 
труде. См.: Hollander P. Political Pilgrims: Travels of Western Intellectuals to the Soviet 
Union, China and Cuba 1928–1978. New York, 1981.



 Подходы. Лион Фейхтвангер 125

падными интеллектуалами как межкультурный контакт, характерный для 20-го 
века».16 Эти рамки предстоит заполнить. 

Ключевая роль при этом отводится тем, кто в качестве опытного посредника – 
не в последнюю очередь в языковом и интеллектуальном отношении – вращал-
ся между Востоком и Западом и отвечал за приглашение и попечение иностран-
ных гостей. В результате того нового направления, которое приобрела советская 
культурная политика в 1932–1934 гг.,17 общение с видными зарубежными гостя-
ми поручалось уже не функционерам, а уполномоченным из числа писателей 
и художников, обладавших международным реноме, таким как Илья Эренбург, 
Сергей Эйзенштейн, Борис Пастернак и Исаак Бабель.18 Однако также и таких 
влиятельных деятелей культуры и «фабрики контактов с Западом», как Алек-
сандр Аросев, Сергей Третьяков и Михаил Кольцов с его немецкой спутницей 
Марией Остен не стоит унижительно квалифицировать лишь как «аппаратчи-
ков» или «советских агентов»19, но описывать как выдающихся интеллектуалов 
с комплексными интернациональными карьерами и идентичностью.20 

Михаил Кольцов, корреспондент «Правды», газетный заправила, участник 
гражданской войны в Испании и председатель Иностранной комиссии Союза 
писателей СССР, является хорошим примером значительных лакун в истори-
ографии темы. При этом он был, очевидно, центральной фигурой тогдашней 
внешней культурной политики СССР, для Фейхтвангера, в любом случае, глав-
ным связующим звеном с СССР (они познакомились в 1935 г. в Париже на меж-
дународном конгрессе писателей в защиту культуры ), да к тому же и «самым 
разумным из тех, кто сидит там на верху», – как писал Фейхтвангер Еве Герман 
в апреле 1937 г.21 Вскоре после этого Кольцов лично отправился в Санари-сюр-
Мер и убедил Фейхтвангера переработать пассажи из его московских заметок, 
касающиеся Льва Троцкого, которые Кольцов посчитал опасными. И хотя для 

16 David-Fox M. The Fellow Travelers Revisited: The „Cultured West“ through Soviet Eyes // 
The Journal of Modern History. 2003. Vol. 75. № 2. P. 301.

17 Ср.: Максименков Л. Очерки номенклатурной истории советской литературы: Запад-
ные пилигримы у сталинского престола (Фейхтвангер и другие) // Вопросы литерату-
ры. 2004. № 2. С. 242–291; № 3. С. 274–342. 

18 Ср. Maximenkov L., Barnes Ch. Boris Pasternak in August 1936 – An NKVD Memorandum // 
Toronto Slavic Quarterly 2003. Режим доступа: http://www.utoronto.ca/tsq/06/paster-
nak06.shtml. [25.5.2014]

19 В этом духе о Кольцове пишет Даниель Азуэлос в своей статье. См.: Azuélos D. Lion 
Feuchtwanger between East and West, or the Travails of Adressing History // Against the 
Eternal Yesterday: Essays Commemorating the Legacy of Lion Feuchtwanger. Los Angeles, 
2009. P. 18.

20 См. Clark K. Germanophone Intellectuals in Stalin’s Russia: Diaspora and Cultural Identi-
ty in the 1930s // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2001. Vol. 2. № 3. 
P. 535. Здесь же критически о «западном стандартном нарративе ,манипуляции‘». Об 
Аросеве см.: David-Fox M. Stalinist Westernizer?: Aleksandr Arosev’s Literary and Politi-
cal Depictions of Europe // Slavic Review. 2003. Vol. 62. № 4. P. 733–759. Компаративист-
ское изучение культурно-политической роли Третьякова и Кольцова в качестве «куль-
турных» посредников еще предстоит. 

21 Лион Фейхтвангер – Еве Герман, начало апреля 1937 г. Deutsche Nationalbibliothek 
(DNB). Deutsches Exilarchiv 1933–1945. Frankfurt a. M.
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этого Фейхтвангер должен был внести исправления в гранки, он с готовностью 
предпринял ожидавшееся от него исправление. В результате значение Троцкого, 
которого Фейхтвангер изначально назвал «гениальным», было систематически 
минимизировано, зато теперь в книге подчеркивались заслуги Сталина. Фейхт-
вангер также вычеркнул следующий раздел, хотя его заметка на полях и гласила: 
«Ластик бессилен против истории»: «Этот человек, Лев Троцкий, сегодня в Со-
ветском Союзе предан анафеме, и там стремятся вычеркнуть из истории те стра-
ницы, на которых он оставил свой след. Но это напрасная попытка, и с делом 
Троцкого будет покончено, в том числе и в умах советских людей, только тогда, 
когда справедливость восторжествует и Троцкого снова начнут воспринимать 
в историческом контексте».22 

Ответственность за непосредственное попечение западных интеллектуалов 
в Москве была возложена в первую очередь на переводчиков, в случае с Фейхт-
вангером – на настолько же симпатичную, насколько интеллигентную Дору Ка-
равкину, которая уже имела опыт «обслуживания» датского писателя Мартина 
Андерсена-Нексё. Отчеты, которые Каравкина готовила для своего руковод-
ства – на сегодня их выявлено 17 – свидетельствуют как о ее профессионализ-
ме и красноречии, так и об усилиях, добиться удовлетворения и высокого гостя, 
и своего начальства. В них Фейхтвангер фигурирует как «проблемный» гость, 
как правило, скептически настроенный и притязательный. Себя она описыва-
ет в качестве сопровождающей, 24 часа остающейся на посту, которая неустан-
но заботится как об организации и выполнении программы пребывания, так и о 
комфорте Фейхтвангера, а также в роли большевистской наставницы, которая 
пытается избавить Фейхтвангера от его заблуждений, задавая ему наводящие 
вопросы.23 

Наряду с посредником, в исследование должна быть введена еще одна фигу-
ра контакта, а именно сам путешественник в своем качестве гостя. Гостеприим-
ство подразумевает такие добродетели, как умение давать и брать, великодушие 
и благодарность – но одновременно речь также идет о «приручении» чужака, 
который может оказаться врагом. Эта специфическая позиция между близостью 
и дистанцией, внутренним и внешним, принадлежностью и отстраненностью, 
сбивала с толку и лишала уверенности многих путешественников.24 Они были 
приходящими и снова уезжавшими, с полностью другим статусом, пониманием 

22 См.: Lion Feuchtwanger: Moskau 1937; Beginn des Kapitels „Stalin und Trotzki“: Vari-
antenvergleich // Exil: Forschung, Erkenntnisse, Ergebnisse. 2009. H. 1. S. 35; см. также: 
Hartmann А. Lion Feuchtwanger, zurück aus Sowjetrussland: Selbstzensur eines Reisebe-
richts // Там же. S. 16–33. 

23 Ср.: Hartmann А. Lion Feuchtwangers Dolmetscherin: Die Rapporte der Dora Karawkina // 
Exil: Forschung, Erkenntnisse, Ergebnisse. 2010. H. 1. S. 28–51.

24 По вопросу амбивалентности см. в особенности: Pitt-Rivers J. The Law of Hospitality // 
Pitt-Rivers J. The Fate of Shechem or the Politics of Sex: Essays in the Anthropology of the 
Mediterranean. Cambridge, 1977. P. 94–112; Gotman A. Le sens de l’hospitalité : Essai sur 
les fondements sociaux de l’accueil de l’autre. Paris, 2001; Friese H. Der Gast: Zum Ver-
hältnis von Ethnologie und Philosophie // Deutsche Zeitschrift für Philosophie. 2003. H. 2. 
S. 1–13; Waldenfels B. Fremdheit, Gastfreundschaft und Feindschaft // Links – Rivista di let-
teratura e cultura tedesca. 2005. Vol 5. P. 31–40.
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и текстами, в отличие от тех, кто в качестве эмигранта или в силу договора най-
ма, оказался в России на долгое время. 

Общение и восприятие

Неудовлетворительным остается не только наше знание о структурах и персо-
нах контактов, малоизученным остается также общение друг с другом и друг 
о друге. Соответствующие рамки в этом случае может задать современное 
транснациональное исследование, а ориентализм или, соответственно, окциден-
тализм, – служить адекватной концепцией оценки другой стороны. Здесь нали-
цо присутствует некое двоякое скрещение чувства неполноценности и превос-
ходства. Западное восхищение родиной победившей революции не исключало 
презрительный взгляд, обращенный на отсталость и «азиатчину» России, в то 
время как принимающая советская сторона была впечатлена стилем жизни сво-
их гостей, но одновременно иронизировала по поводу политической наивности 
или непонимания происходящего, свойственных западным гостям.25 

Эта амбивалентность наложила свой отпечаток на высказывания Фейхтван-
гера в такой же степени, как и на отчеты Каравкиной. С одной стороны, он пу-
блично заявлял о своем признании советской системы, с другой стороны, в сво-
их приватных письмах и дневниковых заметках он демонстрировал не так много 
расположения по отношению к «русским», его симпатия адресовалась только от-
дельным персонам, таким как Кольцов и Эйзенштейн. И наоборот, то интервью, 
которое Сталин согласился дать Фейхтвангеру, является образцом «внутреннего 
ориентализма» – в нем демонстрируется полная снисходительность в отноше-
нии собственного народа, который – по словам Сталина – «еще отстает по части 
общей культурности». Культ, который складывался вокруг его собственной пер-
соны, Сталин объясняет воодушевлением людей по поводу достигнутых побед, 
которое вплоть до сего времени не могло было быть выражено иначе.26 

Наряду с особенностями дискурса необходимо также исследовать модели 
инаковости, используя к примеру, концепт Othering, с помощью которого мож-
но описать значение другого для выработки концепции собственной идентично-
сти.27 Однако сначала следовало бы задаться вопросом о видении как таковом, 
об условиях, характеризовавших восприятие и обработку увиденного. Что вооб-
ще видел западный путешественник, в чем он мог разобраться? Как он «отфиль-
тровывал», игнорировал или интегрировал наблюдения, сбивавшие его с толку? 
Что он мог вообще распознать в обществе, политическая жизнь которого осно-

25 Ср.: David-Fox M. The Fellow Travelers Revisited. P. 306–307, 311, 315.
26 Ср.: Aufzeichnung der Unterredung des Genossen Stalin mit dem deutschen Schriftsteller 

Lion Feuchtwanger (8. Jan. 1937) // Exil: Forschung, Erkenntnisse, Ergebnisse. 2008. H. 2. 
S. 25; а также: Hartmann А. Lost in translation: Lion Feuchtwanger bei Stalin, Moskau 
1937 // Там же. S. 5–18.

27 См. Neumann I. B. Uses of the Other: The „East“ in European Identity Formation. Minnea-
polis, 1999. Что касается различных способов упорядочивания проблематики «инако-
вости», см. в особенности: Todorov T. Die Eroberung Amerikas: Das Problem des Ande-
ren. Frankfurt a. M., 1985. S. 221–222.
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вывалась отнюдь не на открытости, а на визуализации и контроле за «условиями 
видимости» за счет сочетания демонстрации и утаивания?28

Cтоит отметить, что Фейхтвангер не был фланером, стремившимся «прочи-
тать» Москву. Sightseeing – «осмотр достопримечательностей» – скорее был ему 
в тягость, внимание Фейхтвангера прежде всего было сосредоточено на совет-
ском искусстве и его собственном писательском успехе. Увиденное и пережитое 
занимает совсем немного места в его путевых заметках. Из них мы не узнаем, 
как он проводил свои дни, не встретим описания зимних улиц Москвы, ее домов 
и магазинов. Вместо собственного видения Фейхтвангер презентует нам Совет-
ский Союз из «вторых рук»: он подробно цитирует новую советскую конститу-
цию и литературные тексты, воспроизводит голоса и мнения других, но прежде 
всего – точку зрения Андре Жида, правда, делая это с тем, чтобы ее оспорить. 

Подразумевается само собой, что советская сторона сделала все, чтобы в ре-
зультате увиденного у Фейхтвангера сложился позитивный образ СССР, однако 
наибольшее воздействие, обладавшее почти силой искушения, оказали на него 
не столько представленные на обозрение достижения, сколько единый совет-
ский дискурс. Поскольку все его официальные собеседники озвучивали одну 
и ту же версию советской действительности, он уверовал в субстанциальность 
этой версии и испытал «океаническое чувство» солидарности и гармонии.

Путевые заметки как текст – гибрид

Уже сам жанр путевых заметок заслуживает большего внимания, чем ему уде-
лялось до сих пор. Мы имеем дело с гибридными произведениями, в которых 
факты и вымысел, событие и оценка, созерцание и видение представляют собой 
сложную амальгаму.29 Путевые заметки являются текстами, написанными за-
дним числом, которые ретроспективно делают акцент на вещах, важных, с точ-
ки зрения автора, для читателей. Автор, на тот момент еще гость, сам превраща-
ется здесь в медиатора, поскольку он стремится опосредованно передать свою 
правду отечественному читателю. Самоидентификация и политическое разви-
тие нового коммунистического общества были для путевых заметок из СССР 

28 Münkler H. Visualisierungsstrategien im politischen Machtkampf: Der Übergang vom Per-
sonenverband zum institutionellen Territorialstaat // Strategien der Visualisierung: Verbild-
lichung als Mittel politischer Kommunikation / H. Münkler, J. Hacke (Hrsg.) Frankfurt a. M. 
u. a., 2009. S. 24–26.

29 Oсновополагающие публикации на эту тему: Brenner P. J. Die Erfahrung der Fremde: Zur 
Entwicklung einer Wahrnehmungsform in der Geschichte des Reiseberichts // Der Reisebe-
richt: Die Entwicklung einer Gattung in der deutschen Literatur / P. J. Brenner (Hrsg.). Frank-
furt a. M., 1989. S. 14–49; Deeg St. Das Eigene und das Andere: Strategien der Fremddarstel-
lung in Reiseberichten // Symbolik von Weg und Reise / P. Michel (Hrsg.). Bern u. a., 1992. 
S. 163–191; Reisen im Diskurs: Modelle der literarischen Fremderfahrung von den Pilgerbe-
richten bis zur Postmoderne: Tagungsakten des internationalen Symposions zur Reiselitera-
tur, University College Dublin vom 10.–12. März 1994 / A. Fuchs, Th. Harden (Hrsg.). Hei-
delberg, 1995; Asholt W. Stadtwahrnehmung und Fiktionalisierung // Berlin, Paris, Moskau: 
Reiseliteratur und die Metropolen / W. Fähnders u. a. (Hrsg.). Bielefeld, 2005. S. 31–45. 



 Подходы. Лион Фейхтвангер 129

не столько контекстом, сколько raison d’être, на что уже указал Жак Деррида.30 
Все наблюдения приобретают здесь перспективу в зависимости от суждения 
об успехе или неудаче социалистического эксперимента, которое, конечно же, 
было субъективным, но высказывалось с претензией на объективность и досто-
верность. Соответствующим образом, автор был возведен в степень политиче-
ского свидетеля, призванного сказать свое веское слово. В то же время для него 
многое было поставлено на кон, ведь речь шла не просто о плохой или хорошей 
книге, речь шла о его репутации. 

Фейхтвангер со своей «Москвой 1937» укладывается в эти рамки, но толь-
ко отчасти. Многочисленные чествования в Москве, аудиенции у высокопостав-
ленных политиков, таких как Георгий Димитров, Максим Литвинов, Сталин 
и др., упрочили как его положение писателя, так и его роль в качестве homo po-
liticus. Фейхтвангер сначала колебался, но потом почувствовал себя обязанным 
или призванным, публично высказать свои выводы. При этом, создавая свои пу-
тевые заметки, он имел в виду как западную, так и советскую читательскую пу-
блику, что является совершенно исключительным обстоятельством. На Западе 
он хотел выступить в поддержку антигитлеровского фронта, а тем самым и Со-
ветского Союза, а также – как он подчеркивал – компенсировать ущерб, нане-
сенный СССР книгой Андре Жида.31 Себя самого Фейхтвангер противопоста-
вил колеблющимся западным интеллектуалам, чью позицию он характеризовал 
как «близорукую» и «недостойную». На их фоне он назвал себя «писателем, 
обладающем чувством ответственности», который ясно осознал, что «историю 
в перчатках делать нельзя».32 

В то время как на Западе Фейхтвангер надеялся добиться своей книгой пози-
тивного эффекта, укрепляющего единый антифашистский фронт, то в отноше-
нии русскоязычной публикации он рассчитывал, что она окажет критическое 
действие, направленное на исправление некоторых «советских дефектов». Сво-
ей критикой советской сферы искусства, мелочной опеки и стандартизированно-
го оптимизма он стремился поддержать советских деятелей искусства, в первую 
очередь – Эйзенштейна, показавшего Фейхтвангеру, вопреки запрету, отрывки 
своего нового, еще незаконченного фильма «Бежин луг».33 Фейхтвангер, кото-
30 Ср.: Derrida J. „Back from Moscow, in the USSR“ // Postmoderne und Politik / J. Georg-

Lauer (Hrsg.). Tübingen, 1992. S. 10–12.
31 Ср.: Лион Фейхтвангер – Марии Остен. 24 авг. 1934 г. Российский государственный ар-

хив литературы и искусства (РГАЛИ), ф. 631, оп. 13, д. 87.
32 Ср.: Feuchtwanger L. Moskau 1937. S. 147–149. 
33 О критике закрытого показа и «апологетического отзыва» Фейхтвангера в советской 

прессе (Советское искусство. 5 февр. 1937 г.) о незаконченном, то есть еще не разре-
шенном к просмотру фильме, см. докладные записки Бориса Шумяцкого Политбюро 
и, соответственно, Молотову от 5 февр. и 28 марта 1937 г. // Власть и художественная 
интеллигенция. Документы ЦК РКП(б) – ВКП(б), ВЧК – ОГПУ – НКВД о культурной 
политике: 1917–1953 / А. Артизов и О. Наумов (сост.). M., 2002. С. 351–352, 357–358. 
В своей книге «Moskau 1937» Фейхтвангер восхвалял фильм как «шедевр, насыщен-
ный настоящим внутренним советским патриотизмом» (S. 59), надеясь тем самым уси-
лить позиции Эйзенштейна. См. также: Lion Feuchtwanger – Sergej Eisenstein, 24. Nov. 
1937. Feuchtwanger Memorial Library. Special Collections. University of Southern Califor-
nia (USC), Los Angeles: Box C1-c (Correspondence with other writers, E-G).
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рый сам временами страшился впасть в немилость, с напряжением ожидал, бу-
дет ли его книга опубликована в Москве и с большим облегчением воспринял ее 
выход в свет на русском языке в ноябре 1937 г. «в несокращенном виде, то есть 
со всей критикой конформизма, цензуры и т. п.», как он с гордостью отмечал.34 

Фейхтвангер многим пожертвовал для этого русского издания: ради него он 
вносил правки в собственный текст и рисковал, вполне сознательно, осканда-
литься на Западе. Но погоня за двумя зайцами закончилась для него двойным 
фиаско: в Москве книга, вышедшая огромным тиражом 200 тыс. экземпля-
ров, вскоре исчезла из библиотек и книжных магазинов, и не потому, что её 
конфисковали,35 а потому, что она несла в себе потенциал своего запрещения: 
где еще в Советском Союзе можно было прочитать об «опустошительном де-
спотизме Сталина», «радости, которую он испытывает от террора», его чувствах 
«неполноценности, властолюбия и безграничной жажды мести»?36 Что касает-
ся Запада, то книга не сумела упрочить антифашистское единство, зато вызва-
ла напряжение в кругах немецкой эмиграции. Она стала темным пятном в ряду 
сочинений Фейхтвангера и приобрела скандальную известность в истории ли-
тературы.

Пусть путевые заметки 1930-х годов западных интеллектуалов, симпатизиро-
вавших СССР, без сомнения являются политическими текстами, мы не должны 
сводить их только к политическому мнению, которое, в свою очередь, одобря-
ет или отвергает читатель. Изучению подлежат также их литературные харак-
теристики, такие как структура текста, риторические приемы и т. д. К тому же 
следует включить текст в контекст творческой биографии его автора. В случае 
с Фейхтвангером это приводит к удивительным результатам. Апология обще-
ственного строя Советского Союза скрывает сомнения, с которыми, очевидно, 
боролся сам Фейхтвангер.37 Близость к книге Жида временами просто поражает, 
даже если Фейхтвангер иначе рационализирует наблюдения.38 Мнения скепти-
ков и сомневающихся приводятся дословно, хотя Фейхтвангер и не признает их 

34 Lion Feuchtwanger – Eva Hoboken, 2. Dez. [1937] // Lion Feuchtwanger, Briefe an Eva 
van Hoboken / N. Gomringer (Hrsg.). Wien, 1996. S. 176 [письмо ошибочно датировано 
1938 г.].

35 Зам. начальника цензурного ведомства А. Самохвалов в январе 1938 г. специально ука-
зал в циркуляре региональным отделениям Главлита, что «книга Фейхтвангера ни 
в коей степени не подлежит изъятию». А. Самохвалов всем начальникам главлитов, 
крайобллитов, 27 янв. 1938 г. Государственный архив Российской Федерации (ГАРФ), 
ф. 9425, оп. 1, д. 312.

36 Feuchtwanger L. Moskau 1937. S. 141.
37 См.: Busse M.-Ch. von. Faszination und Desillusionierung: Stalinismusbilder von sympa-

thisierenden und abtrünnigen Intellektuellen. Pfaff enweiler, 2000. S. 252: «Стратегия за-
ключалась в том, чтобы с особой решимостью защищать Советский Союз, тем самым 
пытаясь скрыть „собственные колебания“: Фейхтвангер перенес эту внутреннюю раз-
двоенность на страницы книги ‹…›.Свои чувства он вложил в персону Андре Жида, 
таким образом его „рассудок“ получил возможность спорить с его „сердцем“». 

38 Ср.: Hartmann А. Abgründige Vernunft – Lion Feuchtwangers Moskau 1937 // Neulektü-
ren – New Readings: Festschrift für Gerd Labroisse zum 80. Geburtstag / N. O. Eke, G. P. 
Knapp (Hrsg.). Amsterdam, 2009. В особ. S. 161–165; Hartmann А. Un anti-Gide allemand: 
Lion Feuchtwanger // Cahiers du Monde russe. 2011. N° 52/1. В особ. Р. 123–125. 
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правоту. Уже в своем следующем романе «Изгнание» (1940) Фейхтвангер вновь 
выступает за «безоговорочную открытость» как принцип творчества: именно 
в том случае, если чувство и разум противоречат друг другу, «ни один из двух 
голосов» не должен умолкнуть в пользу другого.39 И хотя молодой герой романа 
Ганс Траутвейн с радостью отправляется в Советский Союз, чтобы принять там 
участие в построении нового общества, Фейхтвангер одновременно вкладыва-
ет в уста его отца серьезные контраргументы, нацеленные против позиции, вы-
сказанной в «Москве 1937»: Зепп Траутвейн, alter ego Фейхтвангера, противо-
поставляет «сердце» «рассудку» и осуждает насилие как средство достижения 
цели: ведь «не цель облагораживает средства, а средства оскверняют цель».40 

Эта ревизия показывает, что «да», сказанное Фейхтвангером Советскому Со-
юзу, основывалось, возможно, не на дефиците морали, а на ложном понима-
нии политики, и «Москва 1937» появилась на свет потому, что ее автор попал 
в ловушку, стремясь продемонстрировать антифашистскую лояльность: кто не 
с нами, тот против нас, и кто критикует СССР, тот играет на руку национал-со-
циалистам. Не будем спешить с приговором и точнее сфокусируем наш взгляд: 
непростая история текстов и контекстов, отношений и посещений, мнений и со-
мнений, наблюдений и посредничества еще не написана до конца.

39 Feuchtwanger L. Nachwort (1939). In: Feuchtwanger L. Exil: Roman. Amsterdam, 1940. 
S. 984. Об изображении конфликта между рассудком и чувством в романе «Изгнание» 
см.: Busse M.-Ch. von. Faszination und Desillusionierung. S. 252–258. В отличие от пу-
тевых заметок Фейхтвангер в своих романах всегда старался «узнаваемо и правдопо-
добно показать разные точки зрения», без того, чтобы однозначно признать правоту 
одного из героев. См.: Winkler M. Das Dilemma intellektuellen Engagements oder Der 
Fluch erfüllter Wünsche: Lion Feuchtwangers „Moskau 1937“ // WortEnde: Intellektuelle 
im 21. Jahrhundert? / M. Winkler (Hrsg.). Leipzig, 2001. S. 90. 

40 Feuchtwanger L. Exil. S. 836. В своих путевых заметках Фейхтвангер бранил интеллек-
туалов, критически настроенных по отношению к СССР: «Для них в данном случае 
не цель облагораживает средства, а средства оскверняют цель». См.: Feuchtwanger L. 
Moskau 1937. S. 148. 


