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Артур Кёстлер: Слепящая тьма 

Главный герой романа «Слепящая тьма» Рубашов «неподвижно смотрел сквозь 
оконную решетку на голубые полоски неба над пулеметной вышкой. Когда он 
теперь оглядывался на свое прошлое, ему казалось, что все эти сорок лет были 
безумием – одержимостью здравым смыслом. ‹…› Голубые полоски порозове-
ли, близился вечер. Над вышкой кружила стая темных птиц, медленно и плавно 
взмахивавших крыльями. Нет, задача не находила решения. Недостаточно на-
править вгляд толпы на некоторую цель и дать ей в руки нож, толпа не привыкла 
орудовать ножами».1 Это было вечером того дня, когда Рубашова, бывшего на-
родного комиссара и старого революционера, расстреляли в тюремном подвале 
московской Лубянки выстрелом в затылок во исполнение приговора, вынесен-
ного на показательном процессе. 

Кто был автором этого романа, какую цель он преследовал, в какой степени 
книга отражала реальность?

I.

Жизненный путь самого Артура Кёстлера2 мог бы послужить материалом для 
романа, который мы вправе охарактеризовать как политический «роман воспи-
тания» 20-го столетия, «столетия крайностей» (Эрик Хобсбаум). 

Кёстлер родился в 1905 г. в Будапеште в австро-венгерской еврейской купече-
ской семье. Его детство и юношество прошли в Будапеште и Вене, где он учился 
в политехническом университете. Незадолго до окончания вуза Кёстлер бросил 
учебу и в 1926 г. как убежденный сионист уехал в Палестину. С 1927 г. он рабо-
тал корреспондентом для берлинского издательства Ульштайн  сначала в Иеру-
салиме, а с 1929 г. – в Париже. В конечном итоге Кёстлер стал членом редакци-

1 Цитаты в русском переводе приведены по следующему изданию: Кёстлер А. Слепящая 
тьма. М., 1989. Поскольку автор главным образом ограничивается ссылками на цитаты 
из романа, все последующие указания на страницы приводятся в тексте в скобках. 
Цитируемые отрывки из немецкого текста даны в собственном переводе редакции из 
немецкого оригинала Koestler А. Sonnenfi nsternis. – Прим. ред. Здесь: Цит. по: Koestler 
А. Die Gladiatoren. Sonnenfi nsternis. Ein Mann springt in die Tiefe. Bern; Stuttgart; Wien, 
1960. S. 501.

2 См. в целом: Hamilton I. Koestler: A Biography. London, 1982; Cesarani D. Arthur Koest-
ler: The Homeless Mind. London, 1998; Buckard C. Arthur Koestler: Ein extremes Leben 
1905–1983. München, 2004.
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онной коллегии либеральной берлинской газеты «Фоссише Цайтунг». В 1931 г. 
Кёстлер вступил в ряды КПГ: отчасти потому, что коммунизм «казался един-
ственной альтернативой национал-социализму, отчасти потому, что я, также как 
и Брехт, Мальро, Оден, Шоу, Дос Пассос и другие писатели моего поколения, 
был очарован утопическими чарами Советского Союза».3 В 1932–1933 гг. Кёст-
лер жил в Советском Союзе, задавшись целью написать книгу о пятилетке, а по-
сле этого – в Париже и Цюрихе. И хотя «московская командировка» несколько 
отрезвила Кёстлера, она же перед лицом прихода национал-социалистов к вла-
сти на некоторое время снова укрепила его коммунистические убеждения – та-
кой же идеологический курбет переживет герой его романа Рубашов.

В 1936–1937 гг. Кёстлер работал корреспондентом либеральной британской 
газеты «Ньюс Кроникл», для которой он писал репортажи о Гражданской войне 
в Испании. В конце концов Кёстлер был арестован франкистами, приговорен к 
смерти и провел четыре месяца в камере смертников в Малаге. Британцам уда-
лось добиться его обмена, он снова вернулся в Париж, в 1938 г. вышел из КПГ, 
а в 1940 г. бежал от гестапо в Лондон, стал британским военным корреспонден-
том и получил британский паспорт. 

Артур Кёстлер написал десятки произведений: автобиографические кни-
ги, романы, а в более поздние годы – преимущественно научно-популярные, 
антропологические и психологические труды. В 1983 г. он, столько раз испы-
тавший смертельную опасность, покончил в Лондоне жизнь самоубийством. 
В прощальном письме Кёстлер писал: «Причины моего решения о самоубий-
стве столь же просты, как и неотвратимы: болезнь Паркинсона и медленно уби-
вающая меня форма лейкемии (C.C.L.).»4

«А где же товарищ Киров?», – коммунист Кёстлер мог бы также задаться этим 
вопросом после убийства Сергея Кирова в 1934 г., которое так никогда полно-
стью не было раскрыто. Хотя Кёстлер в течение семи лет был членом КПГ и ра-
ботал для партии под руководством Вилли Мюнценберга, его разочарование 
в коммунизме началось уже в «год убийства Кирова, первых чисток, первых 
волн террора, которым предстояло забрать с собой множество моих товарищей. 
Во время этого кризиса я начал писать „Гладиаторов“, историю другой револю-
ции, окончившейся неудачей» (C. 693).

Первые достоверные сведения о московских показательных процессах Кёст-
лер получил от Евы Вайсберг, с которой он дружил много лет. После 18-ти ме-
сячного изнурительного заключения на Лубянке и попытки самоубийства она 
была отпущена на свободу благодаря настойчивости, проявленной дипломата-
ми, а также потому, что провалилась попытка следствия выставить ее на «бу-
харинском» процессе в качестве свидетеля и раскаявшейся грешницы. Кёстлер 
и Ева Вайсберг обменялись своим тюремным опытом, выстраданным в фашист-
ском и в коммунистическом застенках, что потом помогло Кетлеру при написа-
нии «Слепящей тьмы». В тюрьме в СССР еще оставался сидеть муж Евы Вайс-
берг, физик по профессии, для освобождения которого Кёстлер инициировал 

3 Koestler A. Sonnenfi nsternis. S. 693 (послесловие автора).
4 Цит. по: Buckard C. Arthur Koestler. S. 347.
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письмо к Иосифу Сталину, подписанное тремя французскими Нобелевскими 
лауреатами по физике, а также Альбертом Эйнштейном. Им удалось добить-
ся освобождения Алекса Вайсберга, но особая подлость НКВД состояла в том, 
что его в 1940 г. передали в руки гестапо. Впрочем, Вайсбергу удалось пережить 
и это.5 

II.

Действительно ли в случае со «Слепящей тьмой»6 речь идет о романе? В каком 
жанре написана книга? «Я родился в тот момент, когда над столетием разума за-
катилось солнце», – так написал Артур Кёстлер в 1952 г. в автобиографии „Ar-
row in the Blue“. Век разума был веком просвещения, полагавшим, что именно 
метафора света наиболее точно отражает его внутреннюю сущность. На зна-
менитой гравюре Даниэля Ходовецкого изображен восход солнца – просвеще-
ние толковалось как процесс. Иммануил Кант считал Французскую революцию 
«утренней зарей человечества», его началом, а не концом. В «Слепящей тьме» 
Французская революция также фигурирует как «голубое небо свободы» (С. 427). 
Солнечный закат также затягивается, но есть ли будущее у солнечного затме-
ния? Или оно знаменует собой конец просвещенной веры в прогресс, или, по 
крайней мере, конец убежденности в силах прогресса, конец политической уто-
пии, как это описал Эрнст Блох в последней главе своего «Принципа надежды» 
(1959)?7

Как бы то ни было, в случае с романом Артура Кёстлера, написанном между 
1938 и 1940 гг., речь идет о первом основополагающем документе, описываю-
щем интеллектуальное отрезвление коммуниста, измерившего аргументацию, 
теорию и практику коммунизма своим собственным мерилом и запустившего 
процесс, который продлился до распада Советского Союза в 1991 г. и пережил 
ряд различных кульминаций, поскольку, по меньшей мере, до подавления Вен-
герского восстания 1956 г. и даже до Пражской весны 1968 г. среди интеллек-
туалов имелось множество защитников коммунистического правления, не же-
лавших воспринимать описанную Кёстлером действительность, в том числе 

5 Koestler A. Sonnenfi nsternis // Koestler A. Als Zeuge der Zeit: Das Abenteuer meines Le-
bens. 3. Aufl . Bern u. a., 1983. S. 373– 390.

6 Для лучшего понимания дальнейших рассуждений и игры понятий у Х. Мёллера не-
обходимо учитывать, что на немецком языке роман А. Кёстлера называется «Sonnen-
fi nsternis» – «Затмение солнца», а на английском – «Darkness at Noon» – «Полуден-
ная тьма» (или «Мрак в полдень»). Устоявшееся в русском варианте название романа 
«Слепящая тьма» было дано в переводе А. Кистяковского. – Прим. пер. 

7 Об увлеченности писателей коммунизмом все еще достойна внимания работа Юргена 
Рюле. См.: Rühle Jü. Literatur und Revolution: Die Schriftsteller und der Kommunismus in 
der Epoche Lenins und Stalins. Frankfurt a. M.; Olten; Wien, 1983. Новое, исправленное 
и дополненное издание, вышедшее в свет в 1987 г., включает в себя содержательное 
предисловие Манеса Шпербера. Из последней литературы стоит назвать: Oberloskamp 
E. Fremde neue Welten: Reisen deutscher und französischer Linksintellektueller in die 
Sowjetunion 1917–1939. München, 2011. 
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выдающийся французский философ Морис Мерло-Понти со своим произведе-
нием „Humanisme et terreur“ (1947, немецкое издание 1966). 

Уже в классическом парижском интеллектуальном романе Симоны де Бовуар 
«Мандарины» („Les Mandarins“, 1954) центральной темой произведения стали 
бурные споры об истинной сущности коммунизма между Жан-Полем-Сартром 
с одной стороны и Альбером Камю и Артуром Кёстлером – с другой, хотя они 
и выведены под другими именами. Антиутопия Джорджа Оруэлла «1984» (1949) 
также была написана под влиянием книги Кёстлера, равно как и произведения 
его друга, Манеса Шпербера (также, как и Оруэлл, порвавшего с коммунизмом), 
прежде всего трилогия «Как слеза в океане» (1950–1951) и «До того, как на глаза 
мне положат черепки»8 (1977). Этот ряд можно продолжать дальше, он включа-
ет в себя в том числе классическое произведение Вольфганга Леонгарда «Рево-
люция отвергает своих детей» („Die Revolution entläßt ihre Kinder“, 1955) и ведет 
через хрущевское разоблачение Сталина на XX съезде КПСС в 1956 г. до «Кон-
ца одной иллюзии. Коммунизм в 20 столетии» (1995) Франсуа Фюре и «Черной 
книги коммунизма» (1997), изданной Стефаном Куртуа. 

Особую роль в этом жанре играет испано-французский писатель Хорхе Сем-
прун: он эмигрировал после победы Франко из Испании во Францию и принял 
активное участие во французском движении Сопротивления немецким окку-
пантам, был арестован и депортирован в концентрационный лагерь Бухенвальд, 
пока в 1945 г. его не освободили американцы. Долгое время после войны Сем-
прун был членом Политбюро Испанской компартии, действуя как в подполье 
в Испании, так и за рубежом. В 1964 г. он был исключен из компартии, после 
падения Франко Семпрун некоторое время занимал пост испанского министра 
культуры. В своей книге «Что за прелесть день воскресный!» („Quel beau di-
manche!“, 1980) он выступил с острейшей философской критикой коммунизма, 
сравнив гитлеровский режим и лагерную систему национал-социализма со ста-
линизмом. Это удалось ему во многом благодаря собственному лагерному опы-
ту в Бухенвальде, а также поездкам в Советский Союз и знакомству с другими 
коммунистическими диктатурами. Большое воздействие на Семпруна оказал 
также «Один день Ивана Денисовича» Александра Солженицына (1962). Крити-
ка Семпруна приобрела особую остроту также потому, что он продемонстриро-
вал границы десталинизации, заданные XX съездом КПСС в 1956 г., и подверг 
коммунизм принципиальному анализу. Тексты Кёстлера и Семпруна родствен-
ны, несмотря на значительную разницу в манере изложения, а также на то, что 
что их разделяет более чем одно поколение и Семпрун не упоминает Кёстлера. 
Они оба не ограничиваются лишь описанием событий, но толкуют их социоло-
гически, философски, с точки зрения структуры режима, а также в контексте 
анализа функциональных элит диктатур, идеологически легитимирующих са-
мих себя. В конечном итоге в случае с обоими произведениями речь идет о реф-
лексии персонального познания диалектики (утопической) теории и (политиче-
ской) практики, отлитой отчасти в форме романа. Другими словами, эти книги 

8 Название романа происходит от еврейского обычая, согласно которому принято умер-
шему закрывать глаза черепками разбитой посуды. – Прим. пер. 
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представляют собой специфический жанр интеллектуального противостояния 
с потерпевшей крах надеждой на светлое будущее, с «Диалектикой просвеще-
ния», как охарактеризовали ее Теодор Адорно и Макс Хоркхаймер в американ-
ском изгнании в 1944 г. Легковесная оценка этих произведений как «литературы 
ренегатов» игнорирует фактическую причину, побудившую их авторов взяться 
за перо, а именно экзистенциальное потрясение в результате столкновения с ре-
альностью коммунистического господства.

Что же делает роман Кёстлера, переведенный на 31 язык и изданный толь-
ко на французском тиражом более полумиллиона экземпляров, по-прежнему 
заслуживающим прочтения, хотя сегодня мы обладаем фактическим знани-
ем о показательных сталинских процессах 1937–1938 гг. и, по меньшей мере, 
о 685 тысячах жертвах, погибших в годы Большого террора? В чем заключается 
уникальность этого произведения? 

Роман Кёстлера наглядно отражает механизмы тоталитарного мышления, 
которые, несмотря на ссылку на всесилие разума, обнажают всю антипросве-
щенческую суть коммунизма, поместив на место постулата Канта о мораль-
ном самопознании партию – партию, которая всегда права, даже если она все 
время передергивает карты, вступает в союз с классовым врагом или становит-
ся с 1939 г. по 1941 г. союзником национал-социалистической Германии. Кёст-
лер показывает, как разделение стратегии и тактики, со ссылкой на надынди-
видуальную логику истории, ведет в результате к убийственным последствиям. 
Но прежде всего «Слепящая тьма» демонстрирует врожденную дефективность 
коммунистической идеологии. Этот нелицеприятный анализ больше не дает 
возможности отделить тоталитарную реальность от марксистско-ленинской те-
ории, напротив, он показывает, почему и в какой мере преступная практика яв-
ляется логическим следствием теории, то есть преступление выступает здесь не 
исключением, а неизбежным правилом.

Идет ли здесь речь о немецко-русской теме? Да, и о ней тоже, но не только 
о ней, поскольку национальность Кёстлера и его жизненный путь можно обо-
значить только как национальность и жизненный путь европейца. На самом 
деле книга Кёстлера вызвала острый диспут среди европейских левых интел-
лектуалов, поскольку на нее было не так-то просто навесить ярлыки, ведь ее 
автор совсем не был реакционером, а также ренегатом, напротив, он был ком-
мунистом, которого реальный опыт вынудил к болезненному расставанию со 
своими прежними убеждениями. В 1950 г. на знаменитом «Конгрессе за куль-
турную свободу» в Берлине Кёстлер, этот, по выражению Фюре, «переливча-
тый представитель богемы», сыграл ключевую роль в фундаментальной крити-
ке коммунизма, а также в том, что европейская интеллектуальная элита сделала 
свой выбор в пользу либеральной демократии.

Книга «Слепящая тьма» стала источником как вертикального, так и горизон-
тального транснационального влияния в области анализа теории и практики 
коммунистического господства. И хотя книга состоялась как литературное про-
изведение, говорить о ней как о романе можно только в определенных границах. 
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Скорее, как писал позднее сам Кёстлер, «все эпизоды и события в этом романе 
являются ‹…› стилизованной версией фактических событий» (C. 700).

III.

За что же в итоге выступает Рубашов, какую роль воплощает он в «Слепящей 
тьме», как выстроен роман? В этом произведении Кёстлера только несколько 
персонажей наделены индивидуальными чертами, сделано это намеренно, исхо-
дя из подоплеки осознанной формализации и бюрократизации революции. Так, 
Сталин ни разу не упоминается по имени, он всегда выступает в книге как «Пер-
вый» или «вождь партии». Ленин также фигурирует как «старый вождь» или 
«Старик», а структуры карательной бюрократии являются сильно формализо-
ванными как механизмы хотя и варварского, но логичного в своей сути процес-
са удержания власти аппаратом и «Первым», которые сами, однако, больше не 
несут содержательного послания. Безжизненный холод тюрьмы символизирует 
абстрактную логику идеологии, а в аскетической комнате для допросов Рубашо-
ва поначалу охватывают и вовсе родственные чувства. 

Николай Залманович Рубашов – бывший народный комиссар, бывший член 
Центрального комитета партии, бывший командир Второй бригады Народной 
Армии, кавалер ордена Революции, старый революционер, хорошо лично зна-
комый с «Первым», бывший глава торговой миссии в Б., а также бывший руко-
водитель одной из отраслей промышленности. Своему герою Кёстлер придал 
черты как Льва Троцкого, так и Николая Бухарина и Карла Радека. Двоих по-
следних он знал лично, а показательный процесс над Бухариным и его ликви-
дация в 1938 г. сыграли ключевую роль для сюжета романа. Рубашов в конеч-
ном итоге тоже был обвинен в подготовке заговора с целью убийства «Первого». 
Кроме того, он якобы готовил вместе с враждебными зарубежными силами 
свержение власти трудящихся и организовывал акты саботажа с целью ослабле-
ния страны победившей революции. В ходе двух судебных процессов Рубашов 
дал ложные показания, которые в числе прочих погубили его бывшую секретар-
шу и любовницу, толстушку Арлову. Рубашов якобы уже давно не только лично 
вынашивал подрывные оппозиционные идеи, но и организовал оппозиционные 
группы. Всего обвинение вменяло ему семь преступлений.

Сюжет романа разворачивается на двух уровнях. Главный уровень образу-
ют недели, проведенные Рубашовым в тюремном заключении, побочный – вос-
поминания отдельных эпизодов его жизни, прежде всего тех, в которых Руба-
шов сам выступал в роли не знавшего пощады революционного аппаратчика 
на службе у Коминтерна, ломавшего жизни своих товарищей. Так, инспектируя 
подпольную деятельность молодого немецкого рабочего и коммуниста Рихарда, 
направленную против национал-социалистического режима, Рубашов обвинил 
его в уклонении от линии партии. На самом деле единственное преступление 
Рихарда заключалось в том, что он имел смелость отстаивать свое собственное 
мнение, поэтому директивы из страны победившей революции он выполнял не 
буквально. В итоге Рихард остался без защиты Коминтерна и был лишен до-
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ступа к его убежищам, что и стало, предположительно, причиной его ареста со-
трудниками гестапо. 

С этого времени Рубашова снова и снова преследовало все одно и то же ви-
дение: во время встречи с Рихардом в одном из дрезденских музеев, позади Ри-
харда возник нечеткий образ Пиеты. Когда Рубашов был главой торговой мис-
сии в Б., в одном из портовых городов, предположительно бельгийском, задание 
партии свело его с местным функционером Коминтерна и главой партийной 
ячейки докеров, «малюткой» Леви, который также отважился настаивать на соб-
ственном мнении. По инициативе Рубашова Леви исключили из партии, и он 
повесился. Арловой, секретарше Рубашова, партийное руководство подстрои-
ло ловушку, её отозвали из Б. в Москву и там арестовали. Рубашов, на которо-
го оказывали давление, кривя душой, чтобы спасти себя, дает показания против 
Арловой, и ее казнят. Он оправдывается сам перед собой, пытаясь защититься 
от мук совести логикой революции, согласно которой революционный лидер 
обязан беречь собственную жизнь для системы, а цена может быть любой, в том 
числе и жизнь невинных людей.

В тюрьме Рубашов постигает, насколько последовательны и точны методы 
и техника допросов НКВД, которые отнюдь не чужды ему, общается с заклю-
ченными из соседних камер с помощью перестукивания и все больше сомнева-
ется в смысле своей сорокалетней революционной деятельности. Тем не менее 
он по-прежнему остается верен логическим постулатам и базирующейся на них 
практике коммунистической диктатуры. 

Следствие в отношении Рубашова ведут два следователя, которые ему зна-
комы и символизируют собой смену поколений в аппарате. Место старых ре-
волюционеров, которые знали «Старика» Ленина и к коим также принадлежал 
Рубашов, занимает поколение холодных, бесчувственных, необразованных, ли-
шенных чувства юмора аппаратчиков, не ведающих меланхолии и чуждых ин-
теллектуальной фривольности, трезвая логика которых исключает любую фор-
му своеволия и независимого мышления по отношению к «Первому». 

Рубашов сначала полон решимости не давать признательные показания, но 
потом первому следователю Иванову удается постепенно переубедить его. Ива-
нов – старый друг Рубашова и такой же профессиональный революционер пер-
вого призыва. Он циничен, ироничен, острый диалектик в вопросах отправле-
ния власти, однако Рубашов с полным основанием не доверяет ему полностью. 
Иванов четко дает понять Рубашову: если после признания им своей вины дело 
дойдет до судебного процесса, на котором он, Иванов, будет представлять обви-
нение, возможно, ему удастся спасти Рубашова. В противном случае будет при-
менено «административное решение» без суда и следствия. Говоря открытым 
текстом, Рубашова без проволочек убьют выстрелом в затылок. Впрочем, Ива-
нов поясняет своему старому товарищу: мы всегда добиваемся любого призна-
ния, которого мы хотим (С. 370).

Психологически мастерски, в то же время проявляя человеческое сочувствие, 
Иванов дает Рубашову две недели на раздумье, улучшает условия содержания 
в камере, а во время одного из посещений рубашовской камеры роняет несколь-
ко циничных замечаний в адрес большевистской системы. Так образуется тан-



118 Хорст Мёллер

дем двух близко знакомых, однако не доверяющих друг другу старых больше-
виков. Их диалоги аргумент за аргументом развивают логическую, этическую 
и политическую дилемму для Рубашова, который хотя и не совершал ни одно-
го инкриминируемого ему преступления, но постоянно испытывает интеллек-
туальное искушение критически поразмышлять о развитии коммунистической 
системы, поставить под вопрос ее предпосылки и вскрыть ее тупиковость. Од-
нако система уже давно открыла для себя этот фундаментальный грех «мысле-
преступления», и поэтому смертельный приговор «уклонистам» выносился не 
за дело, а за мысль – в условиях диктатуры даже мысли находятся под запретом. 

Рубашов это знает, и Иванов напоминает ему вновь и вновь о его прошлой 
конформистской деятельности на службе партии: давай, ты же знаешь правила, 
ты ведь сам поступал в их духе, на моем месте ты бы действовал точно так же. 
Давай покончим с этим кукольным фарсом. Однако за Ивановым, как и за Руба-
шовым, когда тот еще был одним из партийных функционеров, ведется слежка. 
Все следят за всеми. Заместитель Рубашова и его конкурент, следователь Глет-
кин, который в то же время боится, что Иванов пожертвует им, определенно ин-
тригует против своего начальника: еще во время следствия Иванова постигает 
та же судьба, что и Рубашова, его арестовывают и казнят даже раньше, приме-
нив для этого быстротечный «административный метод».

Рубашова возмущает жестокая примитивность «Первого» и Глеткина, но 
и его в ходе беспрерывных многодневных допросов, на которых ему не дают 
спать под слепящим светом лампы, лишает воли к сопротивлению «корректная 
брутальность» Глеткина. Если он теряет сознание, его допрашивают вновь по-
сле короткой паузы. Рубашов признает все преступления, которые он на самом 
деле не совершал, за исключением обвинения в промышленном саботаже, ко-
торое следствие в итоге снимает. В ходе допросов Рубашов сначала вскрыва-
ет отдельные логические противоречия в цепи доказательств, но уже под конец 
ему не хватает на это силы. Так называемая «теория признания Рубашова» при-
водит следствие к успеху без применения непосредственного физического воз-
действия, в то время как других заключенных перед ликвидацией пытают, о чем 
сообщается как бы между прочим и без эмоций. Во время допросов Рубашов ви-
дит на стене за спиной следователя зловещее предзнаменование – белое пятно. 
Еще совсем недавно на этом месте висела картина, изображавшая всех знамени-
тых старых революционеров, в том числе самого Рубашова. Теперь запечатлен-
ные на картине люди были осуждены на показательных процессах и их имена 
преданы забвению. Рубашов почти не в силах отвести глаза от белого пятна, ря-
дом с которым висит единственный оставшийся портрет – портрет «Первого».

В конце вереницы допросов, когда Рубашов хочет только одного – спать, Глет-
кин заявляет ему, что он может сослужить партии последнюю службу. Рубашов 
должен на процессе дополнить свои покаянные признания острой самокрити-
кой и просить партию о прощении, что послужит делу устрашения всех оппози-
ционеров, оставшихся в ее рядах. В этом случае позднее, уже после окончатель-
ной победы социализма, Рубашова ждет воздаяние – конечно же посмертное, 
после того, как секретные документы будут опубликованы и инсценировка про-
цесса станет явной. 



 Артур Кёстлер: Слепящая тьма 119

Прежде чем его расстреляют в тюремном подвале, Рубашов оказывает партии 
эту ожидаемую от него услугу, покорно обвиняя себя самого в зале суда и чув-
ствуя открытую враждебность публики. Вплоть до самого трагического конца 
Рубашов действует последовательно в духе партийной линии и далеко непосле-
довательно – в отношении своей собственной критической рефлексии: коллек-
тив одерживает верх над индивидуумом. 

IV.

Как бы ни были важны для нашего анализа методы допросов, гораздо большее 
значение имеет интеллектуальная борьба Рубашова с его собственной верой 
в революцию, сомнение, которое подтачивает ее, пробивая себе дорогу в диало-
гах и в рассыпанных по тексту выдержках из его тюремного дневника, а также 
постоянные рецидивы возврата Рубашова к старым убеждениям. 

Для Рубашова речь идет даже не столько о примечательной для 1938 г. конста-
тации перевеса преступлений коммунизма коммунизма, когда он с горечью за-
щищается против логической дедукции и конечных выводов следователя Ива-
нова: «А мы ‹…› последовательны. – Верно, – согласился Рубашов. – Настолько 
последовательны, что во имя справедливого раздела земли всего за один год за-
ставили подохнуть от голода пять миллионов крестьян вместе с семьями. На-
столько последовательны, что освобождая человечество от оков наемного тру-
да, заслали около десяти миллионов человек на каторжные работы в Заполярье 
и в непроходимые леса – в условия, которые сравнимы с жизнью античных га-
лерных рабов» (С. 422). 

И даже замечание (отсылающее нас к т. н. спору историков 1986 г.) о том, что 
все контрреволюционные и реакционные диктатуры Европы являются лишь 
слабой копией большевистской системы, высказанное еще до начала войны 
и следовательно, без ее учета, не занимает центральное место в аргументации 
Рубашова. Ее суть заключается прежде всего в фундаментальной критике ут-
верждения «цель оправдывает средства» и обсуждении «ключевой проблемы: 
насилие на службе идеала» (C. 694).

Кёстлер проницательно анализирует в своем документальном романе (за шест -
надцать лет до того, как Хрущев предложил свою, хотя и весьма ограниченную, 
интерпретацию сталинского воплощения марксизма-ленинизма) психологию 
революционера-коммуниста, а также механизмы ложной, только кажущейся 
логичной партийной дисциплины, для которой псевдозаконные показательные 
процессы были лишь средством террора.

Кёстлер демонстрирует, в какой мере коммунистическая диктатура вождя яв-
ляется ничем иным, как чистой властью, освобожденной от любой содержатель-
ной ориентации. Эта власть ссылается на железную логику истории и ее якобы 
объективные законы, но на самом деле бессовестно служит только своей номен-
клатуре – при условии, что та выживет. В то же время Кёстлер не менее убеди-
тельно показывает, в какой малой степени даже такому ведущему революционе-
ру как Рубашов, удалось освободиться от этого самообмана: он прозревает, но 
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настоящий разрыв с коммунизмом означал бы, что сорок лет его существования 
были лишены смысла. Поэтому Рубашов запрещает себе такую якобы ложную 
«человеческую сентиментальность» как признание человеческих и граждан-
ских прав или прав личности перед лицом тоталитарного коллектива. Все снова 
и снова Кёстлер проводит аналогию между коммунистической системой и цер-
ковью, обладающей монополией на спасение, где коммунистическая идеология 
выступает как политическая религия. Произведение Кёстлера являет собой при-
мер глубокого социологического анализа правящих элит тоталитарной диктату-
ры и механизма ее идеологического самооправдания.

«Первый», как осознал Рубашов, есть не «единичный случай разложения, но 
воплощение общей тенденции – абсолютной уверенности в собственной непо-
грешимости, порождавшей полное отсутствие угрызений совести» (C. 457). 

«Цель оправдывает средства» (С. 486): этот основной принцип тоталитарных 
диктатур обеспечивает их акторам спокойную совесть, несмотря на все совер-
шенные преступления, и ведет к обезличиванию индивидуума коллективом по 
принципу: «Ты – ничто, партия все». Эта максима обосновывает слепую покор-
ность отдельного человека и дает возможность абстрактной логике осуществить 
псевдолегитимное обоснование практики своего господства, в рамках которо-
го организованный криминал замещает место правового государства и очерняет 
его как «человеколюбивую болтовню». Пафос свободы и светлого будущего ре-
волюции, пришедшей к власти, оборачивается тотальной несвободой. При этом 
абстракция идеалов сохраняется, в то время как на практике они ликвидируют-
ся. В этом отношении Рубашов поступает последовательно, когда признает себя 
виновным в том, что «интересы отдельного человека поставил выше интересов 
человечества» (С. 446).

«Слепящая тьма», рукопись которой на немецком пропала во время бегства 
Кёстлера в Великобританию, была опубликована в 1940 г. сначала на англий-
ском языке. Почему же политические деятели Запада не знали тогда, с кем они 
имеют дело, заключая договоренности со Сталиным? Почему прошло еще пять-
десят лет, прежде чем знание Кёстлера и выводы Кёстлера стали общим ме-
стом во всех европейских обществах? Почему многочисленные европейские ин-
теллектуалы утратили свои иллюзии только спустя десятилетия после того, как 
пришедший к власти коммунизм давно уже утратил свою невинность, что луч-
ше всего было отражено в литературе Артуром Кёстлером. 


