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„Man kennt sich persönlich sehr schlecht“.
Kleine Poetik der Nachtzugreise
(als Nachtrag zu Wolfgang Schivelbuschs
Geschichte der Eisenbahnreise)
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Im Jahr 1977 veröffentlichte Wolfgang Schivelbusch sein im Wortsinn bahnbre-
chendes Werk zur Geschichte der Eisenbahnreise.1 Darin legt er dar, wie die Ein-
führung der Eisenbahn und ihre schnelle Verbreitung im 19. Jahrhundert die
Wahrnehmung von Raum und Zeit nachhaltig verändert und ein „industrialisier-
tes Bewusstsein“2 geschaffen haben, wo die Zeit über den Raum dominiert:
„Indem der Raum zwischen den Zielorten, der traditionelle Reiseraum, vernichtet
wird, rücken diese unmittelbar aneinander.“3 In diesem neuen Wahrnehmungs-
raster verliert die Landschaft zwischen Abfahrts- und Ankunftsort ihre konkrete
Gegenständlichkeit und wird zu einem panoramatischen Raum: „Für diesen Blick
aus dem Abteilfenster wird all das Bereicherung, was dem am alten Reisen hän-
genden Bewußtsein als Verlust erscheint. [...] Die Eisenbahn inszeniert eine neue
Landschaft.“4

Nichts daran ist falsch; und doch zeigt gerade das letzte Zitat, dass Schivel-
busch für seine kulturhistorische Phänomenologie die Zugfahrt bei Tag als Nor-
malfall voraussetzt, wo die Reisenden der ersten und zweiten Klasse in ihren
gepolsterten Coupés die Blicke zwischen panoramatischen Landschaftseindrü-
cken und bedruckten Buchseiten hin und her schweifen lassen:

 Ich danke den Initiatorinnen und Initiatoren der Tagung für die Möglichkeit, mit diesem Bei-
trag einige Gedanken aus meiner Magisterarbeit über Bilder von Industrie und Technik in der
Lyrik Detlevs von Liliencron aufgreifen und in einem neuen Kontext weiterführen zu können.
Die Arbeit ist im Jahr 2003 an der Humboldt-Universität zu Berlin bei Jörg Schreiter-Nixdorf und
Erhard Schütz entstanden; in einem akademischen Umfeld also, in dem auch Thomas Wegmann
wichtige wissenschaftliche Prägungen erhalten hat.
 Wolfgang Schivelbusch: Geschichte der Eisenbahnreise. Zur Industrialisierung von Raum und
Zeit im 19. Jahrhundert [1977]. Frankfurt/Main 2000, S. 142.
 Ebd., S. 39.
 Ebd., S. 58.
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Die Entstehung der Reiselektüre ist nicht nur Resultat der Verflüchtigung und Panoramati-
sierung der Außenwelt durch die Geschwindigkeit, sondern ebenso Resultat dieser neuen
Situation im Abteil. Die Eisenbahn stört das Verhältnis der Reisenden zueinander ähnlich
wie sie deren Verhältnis zur durchreisenden Landschaft stört.5

Bahnhöfe fungieren dabei als Schwellenorte für den Eintritt in eine industriali-
sierte Landschaftserfahrung: „Wir werden Zeugen der Verkürzung von Distanzen
durch Beschleunigung und Streckenausbau.“6 Schivelbusch illustriert dieses Phä-
nomen am Beispiel von Paris: „Wenn aber Normandie und Bretagne zur Ligne de
l’Ouest als deren Endpunkte gehören, dann erscheint der Ausgangspunkt dersel-
ben Linie, der Bahnhof in Paris, als Eingangsvestibül in diese Landschaften.“7

Dieses Zitat nimmt Bezug auf eine entsprechende Passage in Stéphane Mallar-
més Zeitschrift La dernière mode vom 18. Oktober 1874, wo man unter der Über-
schrift Les Gares erfährt, dass die Normandie wie die Bretagne zur Ligne de
l’Ouest gehört.8 Marcel Proust nimmt dieses Bild, das sich auch in zeitgenössi-
schen Werbeprospekten findet, in seinem Buchprojekt Contre Sainte-Beuve (1908–
1910) wieder auf, wenn der Ich-Erzähler eine Reise in die Normandie imaginiert:
„Je voudrais avoir passé la nuit en chemin de fer, arriver au petit jour dans quel-
que ville de Normandie, Caudebec ou Bayeux, [...] et partir aussitôt en prome-
nade, au bord de la mer en tempête, jusqu’à l’église des pêcheurs“ [Ich möchte
die Nacht im Zug verbracht haben und bei Tagesanbruch in irgendeiner Stadt in
der Normandie ankommen, in Caudebec oder Bayeux, [...] und gleich darauf einen
Spaziergang am stürmischen Meer entlang zur Kirche der Fischer machen].9 Offen-
bar denkt der Ich-Erzähler selbst im Traum nicht daran, an die Küste der Norman-
die tagsüber zu fahren. Stattdessen nimmt er noch in der bloßen Vorstellung von
dieser Reise den Nachtzug; so wie es Proust selbst wohl oft getan hat.

Das mag uns heute ungewöhnlich erscheinen, denn die Küste der Normandie
ist nur etwas mehr als drei Eisenbahnstunden von Paris entfernt. Man muss aber
in Rechnung stellen, dass die Reisezeit gegen Ende des 19. Jahrhunderts auf dieser
Strecke eher das Doppelte betragen haben dürfte. Eine Nachtzugreise erscheint
daher schon aus zeitökonomischen Gründen sinnvoll: Man vermeidet die langwie-
rige (und langweilige) Fahrt über Tage und ist frühmorgens („au petit jour“) am

 Ebd., S. 65.
 Karl Schlögel: Im Raume lesen wir die Zeit. Über Zivilisationsgeschichte und Geopolitik [2003].
Frankfurt/Main 2006, S. 360.
 Schivelbusch: Eisenbahnreise, S. 40.
 Vgl. Stéphane Mallarmé: La dernière mode [1874]. In: Ders.: Oeuvres complètes. Hg. von Geor-
ges Jean-Aubry. Paris 1945, S. 705–847, hier S. 774: „la Normandie qui appartient à la ligne de
l’Ouest ainsi que la Bretagne“.
 Marcel Proust: Contre Sainte-Beuve. Hg. von Bernard de Fallois. Paris 1954, S. 65.
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Ziel. Selbst Theodor Fontane nutzte bei seinen Ausflügen in die Mark Brandenburg −
was uns heute vielleicht noch absurder vorkommt − wo irgend möglich die
Nachtverbindungen, um dadurch Arbeitszeit zu gewinnen und Übernachtungskos-
ten einzusparen. So gestaltete sich die Rückreise von Zorndorf, wo Fontane das
Schlachtfeld aus dem Siebenjährigen Krieg inspiziert hatte, folgendermaßen: „Um 2
(der Schnellzug hält in Tamsel nicht an) nach Küstrin. Um 4 in Frankfurt. Um 5 ¼
nach Berlin. Um 6 zu Haus.“10 Die Nachtzugreise war jedenfalls, das zeigen die Bei-
spiele, keine Ausnahme; und auch wenn sie nicht die Regel war, so bildete sie doch
eine gleichberechtigte Option neben der Fahrt untertags. Das bestätigt übrigens der
Blick in zeitgenössische Kursbücher, wo auf längeren (und manchmal selbst auf
kürzeren) Distanzen oft eine Verbindung tagsüber und eine über Nacht angeboten
wurde.

Diese Bemerkungen relativieren keineswegs die Beobachtungen und Schluss-
folgerungen in Wolfgang Schivelbuschs Geschichte der Eisenbahnreise. Sie zeigen
aber, dass sie um die Komponente der Nachtzugreise erweitert werden müssen,
die Schivelbusch kaum in Rechnung stellt, weil er an einer Epistemologie des Seh-
sinns interessiert ist.11 Eben der spielt aber, wie das Zitat aus Contre Sainte-Beuve
zeigt, bei der Nachtzugreise kaum eine Rolle. Vielmehr ist sie durch die visuelle
Abwesenheit des topographischen Raumes zwischen Abfahrts- und Ankunftsort
gekennzeichnet, so dass für den nachtzugreisenden Erzähler Paris und die Küste
der Normandie unmittelbar nebeneinander zu liegen scheinen.12 Dabei bleibt der
für den Sehsinn abwesende Raum weiterhin physisch wie psychisch präsent. Nur
findet diese Raumerfahrung gleichsam im Unterbewusstsein der in der Regel
schlafenden oder wenigstens vor sich hindämmernden Reisenden statt. Weit stär-
ker als der Sehsinn sind an dieser Raumerfahrung der Hör- und Tastsinn sowie
die an sie gekoppelten Empfindungen beteiligt. Dadurch produziert die Nachtzug-
fahrt einen imaginativen Überschuss, der – so meine These – auch seinen Weg in
die poetischen Verfahren der Moderne gefunden hat.

 Theodor Fontane an Emilie Fontane, 30. Juni 1862. In: Theodor Fontane: Jenseits von Havel
und Spree. Reisebriefe. Hg. von Gotthard Erler. Berlin 1991, S. 87–94, hier S. 92. – Bei den Zeitan-
gaben handelt es sich wohlgemerkt um Uhrzeiten bei Nacht, wie aus den vorhergehenden Zeilen
des Briefes („reizende Partie bei Sonnenuntergang“) ersichtlich wird.
 Möglicherweise stellt sich für Schivelbusch diese Frage auch deshalb nicht, weil ihm das ame-
rikanische Eisenbahnsystem des 19. Jahrhunderts als Modell dient, wo aufgrund der Distanzen
quasi alle Züge auch über Nacht fahren; vgl. unter den (unpaginierten) Abbildungen in dem
Buch das Bild „Eisenbahnwagen zur Nacht hergerichtet“.
 Zur ästhetischen Topologie der modernen Topographie von Zentrum und Peripherie vgl. auch
Thomas Wegmann: Stadt, Rand, Schluss? Zur Topologie und Ästhetik von Zentrum und Periphe-
rie. In: Zeitschrift für Literaturwissenschaft und Linguistik 38 (2008), S. 7–33.
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Wenige Jahre vor Marcel Proust hat der Begründer des Empiriokritizismus, Ernst
Mach, danach gefragt, welchen Anteil am Bewusstsein jene sinnlichen Wahrneh-
mungsprozesse haben, die in dessen Tiefenstrukturen verbleiben und nicht bis zur
Oberfläche der Reflexion vordringen. In seinem berühmten Buch Die Analyse der
Empfindungen, das erstmals 1886 unter dem Titel Beiträge zur Analyse der Empfin-
dungen veröffentlicht wurde, hat Mach die (stillschweigende) Voraussetzung eines
stabilen Erkenntnissubjekts, wie sie in der europäischen Philosophie seit Descartes
vorherrschte, als Illusion verabschiedet. Statt eines stabilen Ich müsse man von
einer permanenten Rekombination unterschiedlicher sinnlicher Wahrnehmungen
und Empfindungen ausgehen, die vom Kognitionsapparat immer neu konfiguriert
und austariert werden. Descartes Maxime ‚Cogito ergo sum‘ erweist sich vor dem
Hintergrund von Machs Wahrnehmungspsychologie als weitgehend obsolet: „Das Ich
ist so wenig absolut beständig als die Körper“13, heißt es gleich zu Beginn des Buches;
und weiter: „Nicht das Ich ist das Primäre, sondern die Elemente (Empfindungen).
Die Elemente bilden das Ich.“14 In Machs auf der Analyse sinnlicher Wahrnehmungs-
prozesse basierender Kritik wird das Erkenntnissubjekt, das die Epistemologie von
Descartes über Kant und Hegel bis zu Feuerbach stets als fixen Standort konstruiert
hat, zum blinden Fleck der neuzeitlichen Philosophiegeschichte. Denn, so Mach:
„Man kennt sich persönlich sehr schlecht.“15

Die Wirkung dieser Passagen über das ‚unrettbare Ich‘16 auf die Wiener Mo-
derne und darüber hinaus ist bekannt. Machs Buch gilt spätestens seit den Unter-
suchungen von Manfred Diersch17 als Initialmoment für eine impressionistische
Kunst, die nicht mehr wie im Realismus einer Abbildfunktion folgt, sondern auf
einer Wahrnehmungspoetik fußt, welche ihre Gegenstände aus der Wirkung auf
die Sinne heraus konstruiert. Weniger bekannt als diese Wirkungsgeschichte ist,
dass eine Nachtzugreise nicht ganz ohne Einfluss auf Machs Überlegungen ge-
wesen ist. Der Satz „Man kennt sich persönlich sehr schlecht“ ist nämlich mit
einer Anmerkung versehen, die sich bereits in der ersten Ausgabe von 1886 fin-
det, wo sie indes den Satz „Allerdings ist auch das Ich nur von relativer Bestän-

 Ernst Mach: Die Analyse der Empfindungen und das Verhältnis des Psychischen zum Physi-
schen. Zweite vermehrte Auflage der Beiträge zur Analyse der Empfindungen. Jena 1900, S. 3.
 Ebd., S. 16.
 Ebd., S. 3.
 Wörtlich lautet das Zitat: „Das Ich ist unrettbar“; ebd., S. 17.
 Manfred Diersch: Empiriokritizismus und Impressionismus. Über Beziehungen zwischen Phi-
losophie, Ästhetik und Literatur um 1900 in Wien. Berlin 1973.
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digkeit“18 illustriert. In der längeren Anmerkung, der ersten überhaupt im gan-
zen Buch, findet sich folgende Passage:

Vor nicht langer Zeit stieg ich nach einer anstrengenden nächtlichen Eisenbahnfahrt sehr
ermüdet in einen Omnibus, eben als von der andern Seite auch ein Mann hereinkam. „Was
steigt doch da für ein herabgekommener Schulmeister ein“, dachte ich. Ich war es selbst,
denn mir gegenüber hing ein grosser Spiegel.19

Physische wie psychische Ermüdungserscheinungen gehören im klinischen Eisen-
bahndiskurs des 19. Jahrhunderts zum Standardrepertoire; auch darauf hat Schi-
velbusch bereits hingewiesen.20 Bemerkenswert bleibt es dennoch, dass Mach
ausgerechnet eine Nachtzugfahrt als Beispiel anführt. Offenbar intensiviert sie
solche kognitiven Ermüdungserscheinungen noch: Während der Verstand partiell
abwesend ist − oder zumindest versucht, es zu sein −, sind die physischen Empfin-
dungen durch die Bewegung des Zuges weiterhin präsent. Diese Reizaporie führt
zu einer Form der Ermüdung, die über jene einer Reise bei Tag hinausgeht. Denn
dem kognitiven Apparat entgleitet partiell die Kontrolle über jene sinnlichen
Wahrnehmungen, die seinen Rationalisierungsbemühungen zugrunde liegen. Er
ist nicht mehr in der Lage, sie zu einem einheitlichen Bild zusammenzufügen, zu
dem man wie selbstverständlich ‚Ich‘ sagen kann. Vielmehr dissoziiert dieses Ich
in unterschiedliche Wahrnehmungsmodi und Bewusstseinsinhalte. Das Ich am
Ende einer Nachtzugreise ist ein anderes als an deren Anfang; und zwar, wie
Machs Beispiel zeigt, bis zum Selbstverkennen oder zur Selbstaufgabe.21 Denn der
Nachtzugreisende ist weit stärker Objekt als Subjekt seiner Empfindungen; womit
er geradezu exemplarisch jenen Bewusstseinszustand verkörpert, den Mach in
seiner Gesamtheit als Ausdruck einer condition humaine in der Moderne verstan-
den wissen will. Die Nachtzugreise − und nicht bloß die Eisenbahnfahrt an sich –

kann daher als Sinnbild und Katalysator für ein modernes Selbstverständnis ein-
stehen, dem das eigene Ich zum Problem wird.22

Was bei Mach jedoch eher als ein pathologischer Zustand erscheint, wird bei
Proust zur Bedingung der Möglichkeit für eine Poetologie der technisch verstärkten

 Ernst Mach: Beiträge zur Analyse der Empfindungen. Jena 1886, S. 3. – Ab der zweiten Auflage
wird dieser Satz durch jene Sentenz ersetzt, die hier als Titelzitat fungiert („Man kennt sich per-
sönlich sehr schlecht“).
 Ebd., S. 3, Anm. 1. – Das Beispiel war Mach offenbar so wichtig, dass er es in allen späteren
Auflagen beibehielt; und zwar immer in der ersten Fußnote des Buches.
 Vgl. Schivelbusch: Eisenbahnreise, S. 106–116.
 Diese Themen sind bis heute in der Kognitionspsychologie präsent; vgl. Tilo Strobach: Kogni-
tive Psychologie. Stuttgart 2020.
 Interessanterweise kommt Mach bei Schivelbusch nicht vor; vgl. das Personenregister am
Schluss des Buches: Schivelbusch: Eisenbahnreise, S. 219–222.
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Imagination: Das kränkelnde Ich des Erzählers in Paris verwandelt sich während
der Nachtzugfahrt in ein aktives Ich, das am nächsten Morgen direkt vom Bahnhof
zum Meer aufbricht, um dort an der Küste entlang zu wandern. Anders als die Zug-
fahrt am Tag, wo die Wahrnehmungsinstanz eines mehr oder weniger stabilen Ich
die Raumerfahrung im panoramatischen Blick organisiert, unterbricht die Nacht-
zugreise eine kognitiv stabile Ich-Beziehung und ersetzt sie durch eine Raum-Zeit-
Bewegung, die sich bei den Reisenden weitgehend im Unterbewussten abspielt. In
dieser Leerstelle nistet das Imaginäre neben der Ich-Dissoziation.23 Beides sind zen-
trale Themen moderner Poetik. Von der Romantik unterscheidet sie, dass sie zum
einen technisch induziert sind und zum anderen keine ästhetische oder soziale Ex-
klusivität beanspruchen. Vielmehr handelt es sich um Alltagserfahrungen, die den
sozialpsychologischen Hintergrund der Figuren und Rezipienten moderner Erzähl-
literatur bilden (wie etwa in Zolas Roman La bête humaine von 1890). Zwei Bei-
spiele aus dem Werk von Thomas Mann sollen das im Folgenden verdeutlichen.

3

Thomas Manns kleine Novelle Das Eisenbahnunglück erschien zum ersten Mal in
der Feiertagsbeilage der Wiener Neuen Freien Presse vom 6. Jänner 1909.24 Darin
schildert ein Ich-Erzähler, der deutliche Parallelen mit dem Autor aufweist, eine
Zugfahrt von München nach Dresden, die durch einen Unfall jäh unterbrochen
wird. Auch hier handelt es sich selbstverständlich um eine Nachtzugreise, worauf
der Ich-Erzähler zu Beginn ausdrücklich hinweist: „Ich reise gern mit Komfort,
besonders, wenn man es mir bezahlt. Ich benutzte also den Schlafwagen, hatte
mir Tags zuvor ein Abteil erster Klasse gesichert und war geborgen.“ (GKFA 2,
S. 470) Trotzdem ist die Zugfahrt über Nacht mit einer psychischen wie physi-
schen Anspannung verbunden; der Erzähler gesteht, er habe „Fieber, wie immer
bei solchen Gelegenheiten“ (ebd.). Der gepolsterte Komfort des Schlafwagens

 Zum Imaginationspotential von Kursbüchern vgl. auch Schlögel: Im Raume, S. 355 f. – Aller-
dings dürfte die Behauptung, „das imaginär Nichtimaginäre“ einer auf technischen Daten basie-
renden Imagination markiere den „Unterschied zur literarisch-künstlerischen Imagination und
Vergegenwärtigung“ (ebd.), weder der Poetik des Realismus noch dem technologischen Imagina-
tionsreichtum der Moderne gerecht werden.
 Thomas Mann: Das Eisenbahnunglück [1908]. In: Ders.: Frühe Erzählungen 1893–1912. Hg. von
Terence J. Reed unter Mitarbeit von Malte Herwig. Frankfurt/M. 2004 (Große kommentierte
Frankfurter Ausgabe, Bd. 2.1), S. 470–481 (im Folgenden zitiert als GKFA mit Band- und Seiten-
zahl). – Die Erstveröffentlichung der Novelle in der Neuen Freien Presse ist digital einsehbar
unter ANNO, Neue Freie Presse, 1909-01-06 (onb.ac.at) [abgerufen am 9. August 2023].
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dient nicht zuletzt dazu, die Gefährdung des Ich, die mit der Nachtzugreise ver-
bunden ist, so gering wie möglich zu halten und den Fahrgast im Wortsinn in Si-
cherheit zu wiegen: „Hier liegt der Ursprung der Polsterung als einem zentralen
kulturhistorischen Phänomen des 19. Jahrhunderts.“25 In diesem Fall scheint das
besonders nötig zu sein. Der Ich-Erzähler gibt sich als ein Schriftsteller zu erken-
nen, der im Anschluss an die Lesung in Dresden noch „zehn, vierzehn Tage zum
‚Weißen Hirsch‘ hinauf“ will, „um mich ein wenig zu pflegen und wenn, vermöge
der ‚Applikationen‘, der Geist über mich käme, auch wohl zu arbeiten.“ (GKFA 2,
S. 470) Der ‚Weiße Hirsch‘, wie man spätestens seit Uwe Tellkamps Der Turm
(2008) weiß, ist ein Sanatorium, wo der sensible Künstler zu sich selbst und zu
seiner Arbeit zurückfinden möchte. Zu diesem Zweck führt er ein „stattliches
Konvolut“ (ebd.) an Manuskripten in seinem Koffer mit. Ausführlich beschreibt
der Erzähler, wie der Koffer in den Gepäckwagen verladen wird (vgl. GKFA 2,
S. 471); schließlich ist dadurch ein entscheidender Teil dessen, worauf sein Selbst-
bewusstsein gründet, von ihm getrennt.

Als dann das Eisenbahnunglück geschieht, gilt die größte Sorge des Erzählers
nicht zufällig eben diesem Koffer und dem Manuskript darin: „Der Gepäckwagen
war zertrümmert. Wie war das mit dem Gepäckwagen? Er war zertrümmert. Da
stand ich ...“ (GKFA 2, S. 477) Deutlicher lassen sich der Ich-Verlust und das Zu-
rückgeworfensein auf die rein physische Existenz kaum ausdrücken. Das Anako-
luth, der abgebrochene Satz „Da stand ich ...“, bildet als einziger im ganzen Text
einen eigenständigen Absatz aus drei Worten und läuft mit drei Punkten ins Un-
bestimmte aus.26 Das Eisenbahnunglück vollendet die Ich-Dissoziation, die in der
Nachtzugreise als Unterbrechung einer stabilen Ich-Beziehung angelegt gewesen
ist, und vor der sich der Ich-Erzähler bereits vor Abfahrt des Zuges gefürchtet
hatte. Das Unglück unterbricht das diskrete Funktionieren der Infrastrukturen
und lässt, im Moment des Verschwindens, ihre Funktionslogik offen zu Tage tre-
ten: „Je zivilisierter der Fahrplan, je effektiver die Technik, um so katastrophaler
die Destruktion im Kollaps.“27 Ein Unfall bei einer Nachtzugreise vergrößert diese
Disruption, da die Reise selbst bereits eine Unterbrechung der kognitiven Routi-
nen darstellt, die ihrerseits auf der subkutanen Kontinuität infrastruktureller

 Schivelbusch: Eisenbahnreise, S. 112.
 Dieses Stilmittel verwendet Thomas Mann in seinem Frühwerk häufig; auch und gerade in
seinem Debütroman Buddenbrooks, um damit „der Gefährdung deutsch-europäischen Bürger-
tums“ (man könnte auch sagen: stabiler Ich-Imagos) Ausdruck zu verleihen; Georg Wenzel: Bud-
denbrooks – Leistung und Verhängnis als Familienschicksal. In: Interpretationen: Thomas Mann.
Romane und Erzählungen. Hg. von Volkmar Hansen. Stuttgart 1993, S. 11–46, hier S. 41.
 Schivelbusch: Eisenbahnreise, S. 118.
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Routinen basiert.28 Das Selbstverständliche der Infrastruktur wird durch das Un-
glück wieder in den kognitiven Nahbereich gehoben und in seiner existentiellen
Verschränkung von Gefährdung und Ermöglichung zu Bewusstsein gebracht.29

Mit dem Eisenbahnunglück brechen in Thomas Manns Novelle soziale und
kognitive Ordnung gleichermaßen zusammen. In dem Ersatzzug, der wenig spä-
ter auftaucht, und in dem die Reisenden ihre Fahrt fortsetzen können, ist die so-
ziale Ordnung jedenfalls aufgehoben. „Ein Herr mit Gamaschen“ (GKFA 2, S. 472),
der zu Beginn der Novelle den Schaffner maßregelt, sitzt nun „allen Herrenrech-
ten zuwider, in einem finsteren Verließ gleich hinter der Lokomotive und heult“
(GKFA 2, S. 480). Und dem Ich-Erzähler ergeht es kaum besser: „Ich hatte einen
Fahrschein erster Klasse (weil man mir die Reise bezahlte), aber das half mir gar
nichts, denn jedermann gab der ersten Klasse den Vorzug, und diese Abteile
waren noch voller als die anderen.“ (Ebd.)

Allerdings hat der Erzähler zu diesem Zeitpunkt bereits wieder eine stabile
Ich-Beziehung zurückgewonnen, denn in einer vorausgehenden Passage er-
fährt man:

Aber unterdessen war Feuerwehr eingetroffen, mit Fackeln, die rotes Licht über die Trüm-
merwüste warfen, und als ich nach vorn ging, um nach dem Gepäckwagen zu sehen, da
zeigte es sich, daß er fast heil war, und daß den Koffern nichts fehlte. [...] Da ward mir
leicht, und ich mischte mich unter die Leute. (GKFA 2, S. 479)

Die Gewissheit des unversehrten Manuskripts gibt die nötige Stabilität für ein Er-
zähler-Ich, das kurzzeitig zu entgleiten und zu verstummen drohte, nun aber wie-
der als eine Erzählinstanz auftritt, die zugleich als Ordnungsinstanz für das
psychosoziale Gefüge der erzählten Welt fungiert. Entsprechend bleibt am Ende
nur noch zu konstatieren: „In Hof war es fünf Uhr und hell. Dort gab es Frühstück
und dort nahm ein Schnellzug mich auf, der mich und das Meine mit dreistündi-
ger Verspätung nach Dresden brachte.“ (GKFA 2, S. 481)

Der neue Tag stellt die alte Ordnung wieder her und die Nachtzugreise bleibt,
ob mit oder ohne Unglück, eine episodenhafte Unterbrechung, deren Gefähr-
dungspotentiale von den sozialen Routinen kompensiert und wieder ins Unterbe-
wusste verdrängt werden. Dort wirken sie freilich fort und können noch Jahre

 Zum Zusammenspiel von Krise und Routine in den Darstellungsmustern von infrastrukturel-
len Phänomenen vgl. auch Steffen Richter: Infrastruktur. Ein Schlüsselkonzept der Moderne und
die deutsche Literatur 1848–1914. Berlin 2018, S. 171–174.
 Vgl. Dirk van Laak: Alles im Fluss. Die Lebensadern unserer Gesellschaft – Geschichte und Zu-
kunft der Infrastruktur. Frankfurt/Main 2018, S. 184–194: „Sichtbarkeit des Selbstverständlichen“.
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später – denn Thomas Mann hat dieses Unglück tatsächlich im Jahr 1906 erlebt30 −
zu einer Erzählung werden, wo die symbolische Ordnung der Gesellschaft durch
die Dissoziationen einer Nachtzugreise in Gefahr gerät.31

Das zweite Beispiel behandelt weniger die Gefahren einer Ich-Dissoziation
während einer Nachtzugreise als vielmehr die kulturpoetischen (und kulturpoliti-
schen) Chancen, die sich daraus ergeben können. Auch der Essay Pariser Rechen-
schaft, den Thomas Mann 1926 veröffentlichte,32 und in dem er sowohl für die
Versöhnung mit dem Gegner des Ersten Weltkrieges warb als auch seine eigene
Wandlung vom nationalkonservativen zum demokratischen Autor in der Weima-
rer Republik unter Beweis stellen wollte, beginnt mit einer Nachtzugreise:

Man reist verteufelt angenehm in einem Schlafwagenabteil, in dessen schmucker Enge man
noch einige Tagesstunden verbringt, bevor die Betten gemacht werden. [...] Die Schaffner
internationaler Schlafwagen sind merkwürdige Leute, heimatlos undefinierbare und mehr-
sprachige Grenz- und Mischtypen zumeist; der Geist des Verkehrs und des Abenteuers
spricht aus ihren von Kohle imprägnierten Zügen, die von einer gewissen niedrigen Moder-
nität geschärft erscheinen. „Die Herrschaften −!“ sagte der unsrige abends beim Einsteigen.
Morgens in Paris sagte er: „M’sieur et dame −!“ (GKFA 15, S. 1119)

Die Analogien zur knapp zwanzig Jahre früher entstandenen Novelle fallen ebenso
auf wie die Unterschiede. Hier wie dort wird der Komfort der Nachtzugreise zum
Garanten von Stabilität. Der Unterschied zeigt sich freilich schon beim Zugpersonal.
Die Schlafwagenschaffner fungieren als Repräsentanten eines internationalen und
modernen Nachkriegseuropas, das im Gegensatz zum Nationalismus der Kriegs-
und Vorkriegszeit stehen soll. Die Ich-Dissoziation, die mit der Nachtzugreise ein-
hergeht, ist nicht mehr nur Gefährdung: Sie wird zur Voraussetzung für einen
neuen mentalitätsgeschichtlichen Abschnitt, der unter dem Banner von Zirkulation
und Mobilität auf genau solchen instabilen Ich-Beziehungen aufbaut bzw. diese als
Massenphänomen produziert. Ganz anders wurde das Zugpersonal noch in der No-
velle von 1908 porträtiert: „Sieh diesen Schaffner an mit dem roten Lederbandelier,
dem gewaltigen Wachtmeisterschnauzbart und dem unwirsch wachsamen Blick.

 Allerdings lassen sich zwischen dem tatsächlichen Unglück und der Erzählung einige gravie-
rende Unterschiede feststellen; vgl. die Meldung in der Neuen Freien Presse vom 3. Mai 1906:
ANNO, Neue Freie Presse, 1906-05-03, S. 9 (onb.ac.at) [eingesehen am 9.8.2023].
 Nachtzugreisen sind daher auch ein beliebtes Motiv in Kriminalromanen; von Agatha Chris-
ties Klassiker Mord im Orient-Expreß (1934) bis zu Hans Konings Petersburg-Cannes-Expreß
(1975).
 Thomas Mann: Pariser Rechenschaft [1926]. In: Ders.: Essays II: 1914–1926. Hg. von Hermann
Kurzke. Frankfurt/Main 2002 (Große kommentierte Frankfurter Ausgabe, Bd. 15.1), S. 1115–1214.
Im Folgenden ebenfalls mit der Sigle GKFA und Band- sowie Seitenzahl im Text zitiert.
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[...] Das ist der Staat, unser Vater, die Autorität und die Sicherheit.“ (GKFA 2, 472)
Man muss kein geschulter Freud-Leser sein, um in diesem Bild das nach Außen
projizierte Über-Ich einer autoritären Ordnung zu erkennen, das die Gefahren
einer Ich-Dissoziation, die mit der Nachtzugreise verbunden sind, so gering
wie möglich zu halten verspricht.33

Im Gegensatz dazu verkörpern die Schlafwagenschaffner aus dem Essay der
Zwanziger Jahre eben diese Dissoziationsbewegung. Bis zu einem gewissen Grad
fungieren sie als ein Alter Ego des Autors, das später im Felix Krull bis zur Selbst-
parodie getrieben werden sollte.34 Denn auch Thomas Mann, und das ist die
Pointe des Textes, kommt als ein anderer in Frankreich an. Zuletzt hatte er die
Stadt vor dem Ersten Weltkrieg besucht: „Da war sie denn also nach fünfzehn
Jahren wieder einmal, die milde, halbdurchsonnte, silbrig neblige Pariser Luft.“
(GKFA 15, S. 1122) Allerdings ist es nun nicht mehr der nationalkonservative, im
Ausland wenig bekannte Autor, der in Paris eintrifft; es ist ein Repräsentant der
deutschen Republik, der internationale Beachtung erfährt und dem wenige Jahre
später der Literaturnobelpreis verliehen wird. Werkpolitisch nimmt der Essay Pari-
ser Rechenschaft eine wichtige Stellung ein: Es ist die erste Buchveröffentlichung
Thomas Manns nach dem Großroman Der Zauberberg von 1924. Die Persona, die
der Autor in diesem autobiographischen Text von sich entwirft, soll jenes Bild in
die Welt tragen, das der Schriftsteller in der Öffentlichkeit für sich und sein Werk
nach dem Ersten Weltkrieg modelliert: „Die Pariser Rechenschaft (1926) interpre-
tiert diese Bemühungen aus autobiographischer Perspektive und registriert zu-
gleich die (positive) Resonanz der französischen Seite.“35

Das dissoziierte Ich, eines der großen Probleme der Moderne, erweist sich in
Thomas Manns Essay als Ermöglichungsbedingung, um in je unterschiedlichen sozia-
len Räumen selbstbewusst zu agieren; nämlich mit einem Selbstbewusstsein, das um
die eigenen Dissoziationen weiß. Darin unterscheidet sich der Großschriftsteller letzt-
lich wenig von den Schlafwagenschaffnern. Und tatsächlich handelt der Essay vor
allem davon, wie sich der Autor in die französische Lebensart einfügt und ein ande-
rer als der Kriegs- und Vorkriegsautor Thomas Mann geworden ist. Ihren „endgülti-
gen Triumph“ (GKFA 15, S. 1174) erfährt diese Entwicklung, als die Frau des Autors,
die ihn auf dieser Reise begleitet, für eine Französin gehalten wird: „Höher ging es

 Vgl. knapp Sigmund Freud: Abriss der Psychoanalyse [1938/40]. Hg. von Friedrich-Wilhelm Eick-
hoff. Frankfurt/Main 1994, S. 43 f.
 Vgl. Andreas Kablitz: Erzählte Skepsis. Über Wahrheit und Lüge des Felix Krull. Heidelberg
2022.
 Theo Stammen: Thomas Mann und die politische Welt. In: Thomas-Mann-Handbuch. Hg. von
Helmut Koopmann. 3., aktualisierte Auflage. Stuttgart 2001, S. 18–53, hier S. 32.
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nicht.“ (Ebd.) Hier spricht nicht mehr (nur) der deutsche Schriftsteller Thomas Mann,
sondern ein internationaler Autor, der in Paris ebenso wie in München oder Rom zu
Hause ist.

Garanten einer solchen multiplen, internationalen Identität sind nicht zuletzt
die Nachtzüge. Ihre Linien verbinden die europäischen Länder und Hauptstädte,
sie sind Zeichen und Motor einer Vernetzung, in der das dissoziierte Ich der Mo-
derne eine neue Stabilität finden kann: als Knotenpunkt in diesen Netzwerken.
Auch die Rückreise der Manns aus Paris erfolgt selbstverständlich mit einem
Nachtzug, diesmal dem vielleicht berühmtesten Nachtzug der Eisenbahngeschichte,
der zugleich beispielhaft für eine transkontinentale Identität einsteht:

Der Orient-Expreß ist ein adeliger Zug, der König der Züge. Wer mit ihm reist, wird als
hohes Mitglied der kapitalistischen Gesellschaft mit voller Auszeichnung behandelt [...].
„M’sieur et dame –“ sagte der mit Kohle und großer Welt imprägnierte Schaffner, der uns
die Betten bereitete ... In der Frühe, bei Ulm, als wir zum Tee gingen, sagte er: „Guten Mor-
gen!“ (GKFA 15, S. 1214)

4

Bereits mehrere Jahre vor der Deutschen Bahn hatte die SNCF, die staatliche fran-
zösische Eisenbahngesellschaft, ihre Nachtzugverbindungen weitgehend einge-
stellt;36 nicht zuletzt, weil die schnellen TGV die Reisezeit (zumindest von und nach
Paris) auch in den Tagesrandlagen dergestalt verkürzt haben, dass diese langsame-
ren Verbindungen überflüssig geworden waren. Die Nachtfahrt im TGV mit seinen
Großraumkabinen und der hohen Geschwindigkeit produziert freilich eine eigene
Art von Poesie. Ihr ist das Prosagedicht Le TGV Atlantique glissait dans la nuit im
ersten Gedichtband des französischen Schriftstellers Michel Houellebecq, Le sens
du combat (1996), gewidmet:

Le TGV Atlantique glissait dans la nuit avec une efficacité terrifiante. L’éclairage était dis-
cret. Sous les parois de plastique d’un gris moyen, des êtres humains gisaient dans leurs
sièges ergonomiques. Leurs visages ne laissaient transparaître aucune émotion [Der TGV At-
lantique glitt mit erschreckender Effizienz durch die Nacht. Die Beleuchtung war dezent.

 Seit wenigen Jahren gibt es, wie in anderen Ländern auch, eine zaghafte Rückkehr der Nacht-
zugverbindungen in Frankreich: Intercités-Nachtzüge | Drupal (sncf-connect.com) [abgerufen
am 10. August 2023].
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Unter den mittelgrauen Plastikwänden waren Menschen in ihren ergonomisch geformten
Sitzen ausgestreckt. Ihre Gesichter ließen keine Emotionen erkennen].37

Von der Utopie einer Nachtzugreise, wie sie Marcel Proust entworfen hat, ist hier
nichts mehr zu spüren. Die Unterbrechung der Wahrnehmung bei gleichzeitiger
Fortsetzung der Bewegung im Raum, die in der kognitiven Überblendung von Ab-
fahrts- und Zielbahnhof gipfelt, spielt bei dieser Zugfahrt keine Rolle mehr. Raum
und Zeit scheinen vielmehr eingespannt in das immergleiche Kontinuum der tech-
nischen Moderne, für die der Hochgeschwindigkeitszug zum Symbol geworden ist.
Egal wo und egal wann man ein- oder aussteigt: Es erwartet einen die immer glei-
che Welt, in deren kalter Beleuchtung aller imaginativer Überschuss ebenso er-
lischt wie die Gefahren oder Verheißungen einer möglichen Ich-Dissoziation, die
längst zur Verpflichtung auf multiple Identitäten und verschiedene soziale Rollen
geworden sind.38 Der emanzipatorische Überschuss einer Nachtzugreise aus Tho-
mas Manns Pariser Rechenschaft ist im Paris der Jahrtausendwende graue Realität
geworden. In dieser Hinsicht unterscheidet sich die Poetik der Nachtfahrt im TGV
nicht von den Beschreibungen sozialtechnologisierter Tristesse und Melancholie,
die man auch in Houellebecqs Romanen wiederfindet.

Ob die Renaissance der Nachtzüge, wie man sie aktuell in Europa erlebt,
daran etwas ändern wird? Blogs und Podcasts sind jedenfalls voller Schilderun-
gen von Nachtzugfahrten, die oft die Form von Selbsterfahrungsberichten anneh-
men.39 Offenbar hat sich die Nachtzugreise einen Teil jener Faszination bewahrt,
in der sich eine Grunderfahrung modernen Selbstbewusstseins ausdrückt: „Man
kennt sich persönlich sehr schlecht“.
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