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„... die lebensgefährliche Beschleunigung
nun auch dieser Welt“: Buchverkehr
um 2000

2005 hat Thomas Wegmann mit einer gewissen Verwunderung festgestellt, dass
sich „Literatur und die sie begleitenden Instanzen und Institutionen mit dem
Markt nach wie vor schwer“ tun.1 Dieser wichtige Befund gilt bis heute,2 aber nicht
unumschränkt. Bisweilen tritt das, was als Hinterbühne behandelt wird, in den
Vordergrund, und genau eine solche Vertauschung der Perspektiven will ich im
Folgenden nachvollziehen: Um 2000 hat die mehr oder weniger „unsichtbare Ar-
beit“3 der Verlage, die eigentlich nur dazu da ist, Autoren und Werken Sichtbarkeit
zu verleihen, die Aufmerksamkeit der professionellen Literaturbeobachter auf sich
gezogen. Die dadurch provozierten Bewegungsbilder des Literaturbetriebs laufen
alle auf eine Diagnose hinaus: Die Verhältnisse haben sich auf eine krisenhafte
Weise beschleunigt. Mein Beitrag geht dieser Mobilisierung des Buchverkehrs bis
zu dem Zeitpunkt nach, als das Verhältnis von Vorder- und Hinterbühne neu kali-
briert wurde.

1 Buchmarkt 2006: ein Bewegungsbild

Verfolgungsjagden, überraschende Abfang- und Überholmanöver, verbissene Kämpfe
um die Pole Position: Der Wettkampf um Platz eins auf der Spiegel-Bestellerliste ver-
lief 2006 so turbulent und rasant, dass das Feuilleton der taz das Buchjahr aus Per-
spektive des Sportressorts rekapitulierte. Dirk Knipphals berichtete vom permanenten
Auf und Ab an der Spitze des Rennens und vom grandiosen Finish eines Romans, den
beim Start niemand wirklich auf der Rechnung hatte: „Unter sportiven Gesichtspunk-
ten“, so sein Resümee, „war 2006 sein Jahr. Da gibt es nichts. Es war das Jahr des Da-

 Thomas Wegmann: Einleitung. In: Markt literarisch. Hg. von Thomas Wegmann. Bern u. a.
2005, S. 7–19, S. 8. Ich danke Florian Glück und Daniel Zimmer für Ihre kritischen Hinweise.
 Vgl. dazu die Interviews mit Autorinnen und Autoren von Carolin Amlinger: Schreiben. Eine
Soziologie literarischer Arbeit. Berlin 2021.
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niel Kehlmann“.4 Im Herbst 2005 erschienen, verdrängte Die Vermessung der Welt zu-
nächst den neuen Harry Potter (Harry Potter und der Halbblutprinz) von Platz 1, lie-
ferte sich dann einen energischen Kampf mit Donna Leon (Blutige Steine) und ‚zähe
Gefechte‘ mit Elizabeth George (Wo kein Zeuge ist). Weder die Unterhaltungsattacke
von Ildikó von Kürthy (Höhenrausch) noch die von SS-Enthüllungen aufgeheizte Skan-
dalisierung des neuen Günter Grass (Beim Häuten der Zwiebel) konnten Kehlmann
etwas anhaben. Im Herbst entschied er dann auch noch den ‚Zweikampf‘ mit der
frisch gekürten Trägerin des Deutschen Buchpreises Katharina Hacker (Die Habe-
nichtse) für sich. Am Jahresende war der Roman über die beiden Sonderlinge Alexan-
der von Humboldt und Carl Friedrich Gauß der unbestrittene ‚Champion‘ der Saison.

Die Vermessung der Welt parierte Attacken von Büchern, die aus ganz unter-
schiedlichen Gründen gute Bestsellerkandidaten waren: Der sechste Band der
Harry Potter-Reihe war das „neueste[ ] Produkt der perfekt geölten Marketingma-
schine um Joanne K. Rowling“5 und das herausragende Beispiel für den Trend zur
‚All Age Literature‘, die 2006 mit der deutschen Übersetzung von Stephenies Meyers
Twilight (Bis[s] zum Morgengrauen) auf einen neuen Hype zusteuerte; Elisabeth
George und Donna Leon nutzten ebenfalls die Gesetze der Serie für ihr Bestseller-
marketing, lieferten allerdings mit Krimi und Thriller Genreliteratur, die eigenen
Regeln folgte; dies gilt auch für die verlässlichen Wohlfühlmomente, die die Lese-
rinnen von Kürthys Beitrag zum Feld des ‚Frauen-Unterhaltungsromans‘ erwarten
durften; der Nobelpreisträger Grass ragte aus diesem Feld als Inbegriff von Nach-
kriegs- und Gruppe-47-Literatur heraus, aber selbst er nutzte Serieneffekte, hier al-
lerdings im Genre des Literaturskandals;6 Hacker schließlich wurde durch Einsatz
eines relativ neuen Dopingmittels im literarischen Wettkampf zur finalen Konkur-
rentin Kehlmanns: Der Deutsche Buchpreis war ein offensiv strategisch eingesetz-
tes Mittel, um ausgewählte Titel deutscher Literatur international konkurrenzfähig
zu machen. Aus Perspektive seiner Kritiker sanktionierte die Auszeichnung scham-
los die Ökonomisierung des literarischen Felds und die Fixierung auf Spitzentitel
zu Ungunsten der ‚Midlist‘.7

 Dirk Knipphals: Die Vermessung des Bestsellers. Zunächst einige sportive Eindrücke davon,
wie Daniel Kehlmanns Roman „Die Vermessung der Welt“ zum Buch des Jahres 2006 wurde. So-
dann Anmerkungen zur Frage, warum dieser Erfolg keinerlei Auswirkungen auf die literarischen
Debatten hat. In: Die Tageszeitung, 30. Dezember 2006, S. 17.
 Knipphals: Die Vermessung des Bestsellers, S. 17.
 Vgl. Robert Weninger: Streitbare Literaten. Kontroversen und Eklats in der deutschen Litera-
tur von Adorno bis Walser. München 2004, S. 208–229.
 Vgl. dazu bezeichnenderweise gerade Daniel Kehlmann: Entwürdigendes Spektakel. In: Frank-
furter Allgemeine Sonntagszeitung, 21. September 2008. http://lesesaal.faz.net/deutscherbuchpreis/
article.php?txtid = kehl (22. Juli 2010); archiviert unter https://web.archive.org/web/20080923061529/
http://lesesaal.faz.net/deutscherbuchpreis/article.php?txtid=kehl (1. Dezember 2021).
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Bei diesen Autorinnen und Autoren handelte es sich um erfolgsgewisse, er-
folgsgewohnte und erfolgsverwöhnte Personen, deren Bestseller niemanden über-
raschten. Anders im Fall Daniel Kehlmanns. Sein Millionenerfolg8 bewies die
Unberechenbarkeit eines typischen „Nobody Knows“-Marktes9 der spätmodernen
Konsumkultur. Wieder einmal enttäuschte ein Buch die Hoffnungen der Marketing-
abteilungen, man könne mit einer Art „Bestsellercode“10 das Verhalten der Kunden
voraussagen. Das Publikum bewies seinen Eigensinn und kürte per Kaufentschei-
dung in Buchhandlungen „Deutschlands literarische[n] Superstar“11. Im Online-
Handel bei Amazon sah die Bilanz für 2006 deutlich anders aus (wobei dort nur die
Verkäufe dieses Jahres einberechnet wurden): Kehlmann landete immer noch auf
einem stolzen Platz 12 (wenn man die Sachbücher abzieht sogar auf Platz 9). Die
Pole Position im Wettrennen der Romane besetzte hier allerdings Dan Browns Sa-
krileg, der mit Illuminati auch auf Platz 7 vertreten war. Ihm folgte Patrick Süskinds
Parfum, das sich aufgrund der Verfilmung nach 20 Jahren noch einmal spektakulär
gut verkaufte. Die anderen Plätze vor Kehlmann besetzten Frank Schätzing (Der
Schwarm), Carlos Ruiz Zafón (Der Schatten des Windes), Sebastian Fitzek (Die The-
rapie), Rowling (Harry Potter and the Deathly Hallows) und Tess Gerritsen (Die
Chirurgin).12

Kehlmanns Werke passten in keine der Genre-, Serien- und Typen-Schubladen,
in denen die Konkurrenten der Spiegel-Liste lagen. 1997 hatte Kehlmann bei einem
Wiener Verlag mit der erzählerisch ambitionierten Roman-Biographie eines Illusio-
nisten und Magiers (Beerholms Vorstellung) debütiert. Nach einem Band mit Erzäh-
lungen (Unter der Sonne, 1998) erfolgte mit Mahlers Zeit (1999) der Wechsel zu
Suhrkamp. Dieser Roman präludierte mit dem genialen, aber sozial wenig verträg-
lichen Protagonisten, der den zweiten Hauptsatz der Thermodynamik widerlegen
will, schon einmal die skurrilen Hauptfiguren der Vermessung der Welt. Zugleich

 Der Vorgängerroman brachte es bereits auf über 30.000 Exemplare im Hardcover und auf
über 100.000 im Taschenbuch (vgl. Heinz-Peter Preußer: Zur Typologie der Zivilisationskritik.
Was aus Daniel Kehlmanns Roman Die Vermessung der Welt einen Bestseller werden ließ. In:
Gedächtnis und Identität. Die deutsche Literatur nach der Vereinigung. Hg. von Fabrizio Cambi.
Würzburg 2008, S. 111–124, S. 111 f.).
 Andreas Reckwitz: Die Gesellschaft die Singularitäten. Zum Strukturwandel der Moderne. 4.
Auflage. Berlin 2017, S. 157 f.
 Jodie Archer, Matthew L. Jockers: Der Bestsellercode. Was uns ein bahnbrechender Algorith-
mus über Bücher, Storys und das Lesen verrät. Kulmbach 2017.
 Kerstin Holzer: Des Zauberlehrlings Meisterprüfung. Ziemlich clever und unverschämt erfolg-
reich: Daniel Kehlmann ist Deutschlands literarischer Superstar. In: Focus, Nr. 10, 6. März 2006,
S. 72–74.
 Vgl. Amazon Bestseller von 2006. https://www.amazon.de/gp/bestsellers/2006/books (9. Mai
2022).
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legte Kehlmann die Messlatte auf: Dieser Autor maß sich mit den ganz Großen,
etwa mit den Heroen der US-amerikanischen Postmoderne Robert Coover, Thomas
Pynchon und Don DeLillo, die sich erzählerisch ebenfalls an Grundsätzen der mo-
dernen Physik abgearbeitet hatten.13 Bei Suhrkamp folgten noch eine Novelle (Der
fernste Ort, 2001) sowie der dritte Roman Ich und Kaminski (2003), eine raffinierte
Bespiegelung des Kunstbetriebs, in der es ein Kunstkritiker (Sebastian Zöllner) auf
Kosten eines blinden Künstlers (Manuel Kaminski) zum Medienstar bringen will.

Nach Ich und Kaminski hegte das Feuilleton keinen Zweifel mehr daran, dass
es sich bei Kehlmann um einen Autor mit einem Werk im anspruchsvollen Sinn
handelte14 – mithin um einen Schriftsteller, der genau zu der Siegfried Unseld zu-
geschriebenen Parole passte, im Suhrkamp-Verlag würden nicht Bücher, sondern
Autoren verlegt. Ein Suhrkamp-Autor war eine Person, deren Einzeltitel Teil
eines Gesamtwerks sind, die eine vertraute Handschrift entwickelt hat, verläss-
lich für eine bestimmte literarische Qualität steht und die sich daher stabil in
einer bestimmten Verlagsumgebung einrichtet und sich dort permanent an die
Niveauerwartung erinnern lässt. Im Haus Suhrkamp, so das weit verbreitete Ge-
rücht, bestimmten Gleichmaß und Erwartungssicherheit die Stimmung, also das
Gegenteil von Mobilität, Dynamik und revolutionärer Unruhe.

Auch Suhrkamp benötigte Bestseller – ohne einen davon pro Jahr tat sich der
Verlag wirtschaftlich schwer.15 Bestseller-Branding aber und damit die Markierung
des außerordentlichen, das Regelmaß überschreitenden ökonomischen Erfolgs zur
Erzeugung weiterer Erfolge passte nicht eigentlich zum Image. So notierte Unseld
am 7. August 1985 in seine Chronik: „Im Verlag Planung: Martin Walsers ‚Brandung‘
als Bestseller. Soweit sind wir schon, daß wir das tun müssen. Der Autor erwartet
das, aber auch die Umwelt“.16 Walser also mochte von seinem Verlag höchstes Mar-
ketingengagement erwarten, aber hätte er sich unter dem Label „Bestsellerautor“
wohl gefühlt? Selbst dort, wo es sich definitiv um verlässliche Bestseller handelte,
etwa im Fall Isabel Allendes, investierte Suhrkamp zwar in Werbung und brachte

 Vgl. Martin Halter: Und täglich grüßt der Tanklastzug. Entropie, irgendwie: Daniel Kehlmanns
Roman „Mahlers Zeit“. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 19. November 1999. https://www.faz.
net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/rezension-belletristik-und-taeglich-gruesst-
der-tanklastzug-1259373.htmlf (10. Mai 2022).
 Vgl. hier auch die Presseschau in Philipp Bach u. a.: Daniel Kehlmann. Autor*innenlexikon.
Universität Duisburg-Essen. https://www.uni-due.de/literarikon/kehlmann_presse (10. Mai 2022).
 Als Beispiel aus dem Jahr 1999 vgl. die verlagsinterne Notiz bei Raimund Fellinger, Matthias
Reiner (Hg.): Siegfried Unseld. Sein Leben in Bildern und Texten. Berlin 2014, S. 306 – hier wer-
den Isabel Allende und Sigrid Damm besonders hervorgehoben.
 Thomas Bernhard, Siegfried Unseld: Der Briefwechsel. Hg. von Raimund Fellinger, Martin
Huber, Julia Ketterer. Frankfurt/Main 2009, S. 738 f.
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die Romane groß heraus, vermied aber das Label.17 Auch als der Steidl-Verlag Mitte
der 1990er Jahre die Werbekampagne für Günter Grass’ Ein weites Feld ebenso
schamlos wie perfekt orchestrierte und ein Paradebeispiel für ‚penetrante Ver-
marktung‘ bot,18 zählte Suhrkamp zu den Verlagen, die diese Ökonomisierung lite-
rarischer Kommunikation despektierlich ablehnten. Es sei für den Verlag schlicht
„nicht vorstellbar in dieser Weise in die Öffentlichkeit zu gehen“19. Als Alternative
zu Grass wurde im Feuilleton mehrfach Peter Handkes Ein Jahr in der Niemands-
bucht angeführt, von dem Suhrkamp auf Wunsch des Autors vor dem Termin der
offiziellen Veröffentlichung nichts an die Öffentlichkeit hatte dringen lassen. Der
Roman kam „gleichsam als geheimnisvoller Segen über die Gläubigen“20.

Genau diese Verlagsumgebung aber hatte Kehlmann vor der Vermessung der
Welt verlassen und war von Suhrkamp zu Rowohlt gewechselt. Er folgte damit
einem symptomatischen Bewegungstrend. Die Dynamik des Buchmarkts meinte
es zu diesem Zeitpunkt gut mit Rowohlt. Gerade war auch der Nobelpreisträger
Imre Kertész, der sich 2000 zunächst von Rowohlt Berlin ab- und Suhrkamp zuge-
wandt hatte, wieder zurückgeworben worden. Vorangegangen war 2004 Martin
Walsers spektakulärer Abgang von Suhrkamp, wo seine Werke seit rund einem
halben Jahrhundert verlegt worden waren. Auch er entschied sich für Rowohlt.
Sogar Benjamin von Stuckrad-Barre verirrte sich in dieser Zeit für ein Buch von
Köln (KiWi) nach Reinbek bei Hamburg (Was.Wir.Wissen, 2005).

Bei Walser und Kertész deutete das Feuilleton die Autorenbewegungen einer-
seits als Symptom für die „um sich greifende Sitte des Abwerbens“21. Das Band
zwischen Verlagen und Autoren schien deutlich lockerer geworden zu sein. Sich
um des kurzfristigen ökonomischen Erfolgs willen untreu von Verlag zu Verlag
zu bewegen, hatte anscheinend seinen schlechten Ruf verloren. Auf der anderen

 Vgl. z. B. die Extrabeilage zu Allendes autobiographischem Text Paula, der auch ganz regulär
im Programm beworben wird: Suhrkamp: Programm-Vorschau 1. Halbjahr 1995. Frankfurt/Main
1994, S. 21. Die folgende Frühjahrsvorschau bringt auf der Rückseite noch einmal eine große Wer-
bung für das Buch, bezeichnenderweise mit einem großen Zitat aus dem stern, um die Massen-
tauglichkeit des Werks zu markieren.
 Vgl. dazu Steffen Martus: Die „Ausweitung der Markenzone“ auf dem Buchmarkt: die Debatte
um Günter Grass’ „Ein weites Feld“ als Symptom. In: Im Zentrum: Das Buch. Forschungen, Pro-
jekte, Reflexionen am Zentrum für Buchwissenschaft. Eine Bilanz der ersten Jahre. Für Christine
Haug. Hg. von Johannes Frimmel, Waldemar Fromm, Helen Müller, Marcel Schellong. Wiesbaden
2022, S. 203–213.
 Oskar Negt (Hg.): Der Fall Fonty. „Ein weites Feld“ von Günter Grass im Spiegel der Kritik.
Redaktion: Daniela Hermes. Göttingen 1996, S. 56 f.
 Negt (Hg.): Der Fall Fonty, S. 195, vgl. auch S. 182, 191, 195, 196, 197.
 Ina Hartwig: Das große Abwerben. Kertész, Rowohlt, Suhrkamp. In: Frankfurter Rundschau,
23. Februar 2005, S. 16.
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Seite verbuchte das Feuilleton die Abgänge bei Suhrkamp als Krise eines be-
stimmten Verlags- und Verlegertypus, den Siegfried Unseld wie kein anderer ver-
körpert hatte. Die Wechsel zu Rowohlt nach Unselds Tod waren, so Ina Hartwig,
„im Grunde eine Causa Suhrkamp“22. Walser selbst begründete seinen Weggang
damit, dass die Leitung seines Hausverlags beim Streit um den Skandalroman
Tod eines Kritikers im „Blitzlicht einer Zeitgeistfraktion [...], die sich auf die Auf-
klärung beruft und nach Autorität trachtet, [...] in die Knie“ gegangen sei und
fügte hinzu: „Siegfried Unseld wäre nicht in die Knie gegangen“. Die „Unseld-
Ära“, so mutmaßte Gerrit Bartels in der taz, sei damit wohl endgültig besiegelt.23

Die große Hintergrunderzählung zu diesem Untergangsmythos und zu den Be-
wegungstrends, die von Suhrkamp zu Rowohlt führten, handelte von den Konzen-
trationsprozessen im Wettstreit der beiden große Medienkonzerne Bertelsmann
(heute mit Penguin Random House verantwortlich für den weltweit größten Publi-
kumsverlag) und Holtzbrinck (zu denen 2003 noch der Schwedische Bonnier-
Konzern als weiterer Big Player hinzustieß).24 Der verlegergeführte Verlag, wie ihn
Suhrkamp unter der Leitung Siegfried Unselds auf ideale Weise verkörperte, fir-
mierte als Gegenbild der Konzernverlage, der „Verlage ohne Verleger“,25 zu denen
im Prinzip auch Rowohlt zählte: 1982 hatte Heinrich-Maria Ledig-Rowohlt seine An-
teile an den Holtzbrinck-Konzern verkauft; 1984 ging das Paket, das der Time-
Konzern am Rowohlt-Taschenbuchverlag gehalten hatte, ebenfalls nach Stuttgart.26

Rowohlt war damit zu einem Zeitpunkt zum ‚Konzernverlag‘ geworden, als Bertels-
mann und Holtzbrinck etwa 90 Prozent des gesamten Verlagsgeschäfts in Deutsch-
land unter sich aufgeteilt hatten.27

 Hartwig: Das große Abwerben, S. 16.
 Gerrit Bartels: Im Unerbittlichkeitsstil. Endlich offiziell, aber noch mit Klärungsbedarf. Martin
Walser verlässt den Suhrkamp-Verlag und wechselt zu Rowohlt. In: Die Tageszeitung, 1. März
2004, S. 16. Vgl. zu dieser Formulierung auch Fellinger, Reiner: Siegfried Unseld, S. 310.
 Vgl. Amlinger: Schreiben, S. 311–316; Thomas Wilking: Markante Entwicklungen im Publi-
kumsmarkt. In: Archiv für Geschichte des Buchwesens 73 (2018), S. 183–192, S. 190 f.
 André Schiffrin: Verlage ohne Verleger. Über die Zukunft der Bücher. Berlin 2000.
 Vgl. Anonym: Westliche Werte. Mit einer Protestaktion wehren sich 150 Schriftsteller und die
Rowohlt-Lektoren gegen Michael Naumann, der das traditionsreiche Verlagshaus von Juni an lei-
ten soll. In: Der Spiegel, Nr. 3, 14. Januar 1985, S. 146–149. https://www.spiegel.de/kultur/westliche-
werte-a-d1e357a3-0002-0001-0000-000013511768 (8. März2022).
 Vgl. Amlinger: Schreiben, S. 147.
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Holtzbrinck war in der Nachkriegszeit zur Verlagsgruppe geworden:28 Nach
und nach stieg das Unternehmen bei renommierten Häusern ein, bei S. Fischer,
Rowohlt und Droemer Knaur. Es folgten Verlage wie Krüger, Wunderlich, Kindler
oder Scherz. 2001 kamen Anteile von Kiepenheuer & Witsch dazu. Parallel expan-
dierte der Konzern international. 1993 landete Holtzbrinck einen besonderen
Coup und bewegte sogar die US-amerikanische Verlegerlegende Roger Straus
dazu, seinen New Yorker Nobelpreisträger-Verlag Farrar, Straus & Giroux in die
Verlagsgruppe zu integrieren. Das Spektrum der verlegten Autorinnen und Au-
toren umfasste damit so gut wie jede Position des literarischen Felds.

Während Konzernverlage stets im Verdacht standen, hemmungslos Profitma-
ximierung zu betreiben und ästhetische Neigungen wirtschaftlichen Ambitionen
zu opfern, stand der Verlegerverlag im Ruf, das harmonische Miteinander von Li-
teratur und Ökonomie zu pflegen: Wenn dort gerechnet wurde, so der Mythos,
dann nur deswegen, um die Mischkalkulation am Laufen zu halten, mit der das
erfolgslose, aber literarisch wertvolle Buch auf Kosten des literarisch ebenso
wertvollen, aber kassengängigen Buchs finanziert wurde. Und genau diese Misch-
kalkulation schien nicht mehr so wie früher aufzugehen. Um noch einmal Dirk
Knipphals’ Sportbericht zu zitieren: Hätte man sich 2006 die Floskel „Der Suhr-
kamp-Verlag kommt auch nicht zur Ruhe“ patentieren lassen können und wäre
„bei Erwähnung dieses Satzes nur ein[ ] Euro“ fällig gewesen, dann hätte man
sich „um die Rente keine Sorgen mehr zu machen“ brauchen.29 Der Verlag, der
als Garant eines zuverlässigen, krisensicheren Erfolgs galt, den kapitalistischen
Dynamiken die kalte Schulter zeigte und sich nicht zuletzt auf seine Backlist
stützte, also auf die mit großem Stolz selbst erarbeitete Tradition und Geschichte
des eigenen Hauses, auch dieser strukturell mit der Entwicklung der bürgerlichen
Nachkriegsgesellschaft innig verwobene Verlag also konnte sich gegen die Mobi-
litätszumutungen nicht länger zur Wehr setzen.

Einmal mehr spiegelten sich die sozialen Verhältnisse im literarischen Feld:
Als Knipphals seine Rennsportgeschichte vom Kampf um die literarische Pole Po-
sition des Jahres 2006 erzählte, hatte der Soziologe Wilhelm Heitmeyer nur we-
nige Wochen zuvor die Zwischenbilanz seiner Langzeitstudie über die Deutschen
Zustände30 in der Süddeutschen Zeitung summiert und empirisch unterfüttert das

 Vgl. zum Folgenden: Gerhard Beckmann: Wachsende Probleme mit den Köpfen. Die gute Lite-
ratur in der Krise: Talfahrt bei den Buchverlagen der Holtzbrinckgruppe. In: Die Welt, Jg. 50,
Nr. 48, 26. Februar 2000, S. 34.
 Knipphals: Die Vermessung des Bestsellers, S. 17.
 Vgl. Wilhelm Heitmeyer (Hg): Deutsche Zustände. Folge 4. Frankfurt/Main 2006.
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„Ende der bundesdeutschen Erfolgsgeschichte“ verkündet.31 Wachsende Abstiegs-
ängste, Ohnmachtsgefühle und Unbehaglichkeit machten sich im wahrsten Sinn
des Wortes gesellschaftlich breit. Ein „Konglomerat aus Angst, Unsicherheit und
Machtlosigkeit, das von wachsender Orientierungslosigkeit begleitet wird“, präge
die Stimmungslage. Ein Blick auf die wirtschaftlichen Fakten allein unterstütze
dieses Bild nicht. Vielmehr speisten sich die Besorgnisse aus „vielschichtigen ge-
sellschaftlichen Negativentwicklungen“, die das Vertrauen in die sozialen „Siche-
rungssysteme“ destabilisiert haben.

Für viele scheint eine gesellschaftliche Ordnung verloren, der Handlungsspielraum unüber-
sichtlicher, die Sehnsucht nach vergangenen Zeiten erhöht. In nur drei Jahren hat sich der
Anteil der Befragten, die der Ansicht sind, dass ‚früher alles besser war, weil man wusste,
was man zu tun hatte‘, um 17 Prozent auf knapp 63 Prozent erhöht.

Hätte man diese Rundfrage nur unter den Mitarbeitern von Verlagen gemacht,
wäre das Ergebnis womöglich noch sehr viel deutlicher ausgefallen.

Die Verlagskrise lässt sich als Teil einer Gesellschaftskrise erzählen, und
genau das will ich im Folgenden versuchen. Im Zentrum stehen zwei Krisenge-
schichten, die zunächst am Beispiel von Rowohlt, dann von Suhrkamp entfaltet
werden – die Protagonisten sind nicht beliebig gewählt, aber es könnten auch an-
dere Verlagsnamen an ihrer Stelle stehen. Mir geht es dabei vornehmlich um die
Diskursivierung literaturbetrieblicher Zustände aus Perspektive des Feuilletons
und damit immer um die Frage, warum das Augenmerk so nachdrücklich auf be-
stimmte, insbesondere ökonomische Phänomene gelenkt wurde. Das gilt auch für
das glückliche Ende der Krisengeschichte, an dem sich die Versöhnung wirtschaft-
licher Notwendigkeiten mit kulturellen Autonomieansprüchen noch einmal abzu-
zeichnen schien.

2 Krisengeschichte I: Rowohlt

Die Krisengeschichte fängt allerdings nicht in Unselds legendärem Villen-Altbau
in Frankfurt an, sondern in der Nachkriegsarchitektur des Verlagshauses in Rein-
bek bei Hamburg. Während nämlich nach 2002 die Probleme des gesamten Lite-
raturbetriebs mit Vorliebe am Beispiel von Suhrkamp illustriert wurden, war im
Feuilleton zuvor Rowohlt das Sorgenkind der Verlagsbranche. Die Krisenerzäh-

 Hierzu und zum Folgenden: Wilhelm Heitmeyer, Sandra Hüpping: Auf dem Weg in eine inhu-
mane Gesellschaft. Die Abstiegsangst hat die Mittelschicht gepackt – mit gefährlichen Folgen für
das soziale Klima. In: Süddeutsche Zeitung, Nr. 243, 21. Oktober 2006, S. 13.
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lungen über Rowohlt kursierten seit Mitte der 1980er Jahre: Als Michael Nau-
mann, bis dato Leiter des Spiegel-Auslandsressorts, den Posten des Verlegers
übernahm, wirkte dies wie ein Fanal, denn er wurde dem Verlag von Seiten der
Konzernspitze vor die Nase gesetzt. Die ZEIT sah darin den „Abschied vom tradi-
tionellen Verleger“ bzw. das Signal für die Machtübernahme der Manager und
führte dazu aus:

In einem Konzern, auch wenn er sich ‚Verlagsgruppe‘ nennt, werden nicht Bücher, sondern
Bilanzen gelesen. [...] [G]efordert ist der flink parlierende Frühstücks-Direktor mit der har-
ten Hand, der (notfalls belesene) Macher, dessen Poesiealbum das Kontobuch sein muß, der
austauschbare Manager, der heute Bücher umsetzt wie gestern elektronische Apparate,
morgen Autos.

Befürchtet wurde, dass Holtzbrinck S. Fischer zum literarischen Verlag ausbauen
und Rowohlt zur „politischen Sachbuch-Klitsche verkommen lassen“ würde.32 Der
Spiegel legte nach und witterte eine politische Verschwörung:

Bei mehr als einer Milliarde Mark Umsatz, den das Familienunternehmen von Holtzbrinck
jährlich erwirtschaftet, ist Rowohlt mit seinen 60 Umsatz-Millionen ein eher kleiner Bilanz-
posten. Aber das renommierte Markenzeichen paßte gut auf den Einkaufszettel eines Kon-
zerns, der mit konservativer Presse (‚Saarbrücker Zeitung‘, ‚Handelsblatt‘) Politik macht
und mit Neuen Medien Geschäfte machen will.

Holtzbrinck werde seine Buchverlage als Lizenzgeber für die „konzerneigenen Buch-
klubs“ ausnutzen sowie als „potentielle Software-Lieferanten für Kabelkanäle“.33

Über 150 Rowohlt-Autoren gingen auf die Barrikaden, darunter Carl Amery,
Peter Rühmkorf, Peter Schneider, Günter Grass, Jürgen Fuchs, Wolf Biermann,
Oskar Negt, Joschka Fischer, Alexander Kluge, Rolf Hochhuth, Peter Härtling,
F. C. Delius und Helmut Heißenbüttel. In einem offenen Brief prangerten sie die
„dem Verlag von oben oktroyierte Management-Entscheidung“ an und stellten
fest, dass der „größte Buchhandelskonzern [...] seiner kulturpolitischen Verant-
wortung nicht gerecht“ werde. Die Kritik an Holtzbrinck ging ins Grundsätzliche:

Ein Verlag lebt von Büchern, die er produziert und verkauft. Bücher sind aber nach wie vor
kein seriell herstellbares Produkt, sondern entstehen durch kreative Arbeit in den Köpfen
von Autoren und Lektoren. Ohne einen erheblichen Vertrauensbonus von seiten der ideel-
len Produzenten wird ein Verlag auf Dauer keine Bücher veröffentlichen können. / Wenn
Lektoren als Sachwalter von Autoreninteressen in dieser Weise übergangen werden,
kommt darin zum Ausdruck, daß der Konzern die literarische und politische Eigenständig-

 Rolf Michaelis: Rowohlt ade? Krach bei Holtzbrinck. Abschied vom traditionellen Verleger.
Manager übernehmen die Macht. In: Die Zeit, Nr. 2, 4. Januar 1985, S. 29.
 Anonym: Westliche Werte.
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keit der Rowohlt-Verlage nicht länger respektiert. Eine solche Wende in der Medienland-
schaft, die mehr und mehr von Großkonzernen beherrscht wird, muß bei allen, die die Frei-
heit der Kultur ernstnehmen, schwere Befürchtungen auslösen.34

Die Debatte entpuppte sich als Sturm im Wasserglas, denn Naumann führte Rowohlt
erfolgreich in die 1990er Jahre, ohne dass sich das Menetekel des von Managern diri-
gierten Konzernverlags bewahrheitete. Im Gegenteil konnte man hinter dieser neu-
erlichen „Krise[ ] im Buchgewerbe [...] den Kampf der Giganten Bertelsmann und
Holtzbrinck um die Marktmacht“ sehen“ und dahinter wiederum die Konkurrenz
zweier Konzepte: Bertelsmann favorisierte eine zentralistische Ordnung, während
Holtzbrinck eine dezidiert dezentral strukturierte Verlags- und Mediengruppe war.35

Das Manager-Magazin zählte Holtzbrinck 1999 zu den „umtriebigsten und einfluß-
reichsten deutschen Medienkonzerne[n]“, Dieter von Holtzbrinck jedoch, den Mann
an der Konzernspitze, zu den „unbekanntesten Gestalten des internationalen Me-
diengeschäfts“.36 Medienkonzern war jedenfalls nicht gleich Medienkonzern.

Zudem stellte sich die Bereitschaft zur Eingliederung eines Verlags nicht von
Natur aus ein, sondern hatte strukturelle Ursachen in sich wechselseitig verstärken-
den Krisen. Als Naumann 1993 während des Konjunktureinbruchs der Wirtschaft
im Westen und bei immens steigenden Arbeitslosenzahlen im Osten Bilanz zog,
führte er die geläufigen Faktoren an: die Kosten der Wiedervereinigung, die die all-
gemeine Konjunktur belasteten; die Umsatzeinbußen des Buchhandels, die dort die
Mischkalkulation eines Angebots aus gut und schwer verkäuflichen Titeln in Frage
stellten; die rasante Ausbreitung der großen Buchkaufhäuser, die ihr Personal zu
schlecht bezahlten, so dass das Buch wie ein Supermarktartikel behandelt und die
Aura der Buchlektüre lädiert wurde; und schließlich die wachsende Medienkonkur-
renz, die das Lesen allmählich zu einer Nischen- und Gelegenheitsbeschäftigung
machte. Beim Programm wollte Naumann angesichts dieser Herausforderungen
zwar nicht sparen, aber verstärkt ins Marketing investieren. Die fatale Geringschät-
zung des Taschenbuchs zugunsten des Hardcover-Programms, die im Rückblick als

 WoS: „Wende in der Medienlandschaft“. Über 150 Autoren befürchten Bruch mit liberaler Ro-
wohlt-Tradition. In: Frankfurter Rundschau, Nr. 7, 9. Januar 1985, S. 14.
 Ulrich Greiner: Die Buchmacher. Von der Mühe, mit Literatur Geld zu verdienen. In: Die Zeit,
Nr. 13, 23. März 2000. https://www.zeit.de/2000/13/200013.buch_.xml/komplettansicht (9. März
2022). Insofern erscheint die große Geschichte von der Konzernkonzentration, die nach 2000 wie-
der gelockert wurde (vgl. Amlinger: Schreiben, z. B. S. 322), zu einlinig.
 Klaus Boldt: Der Mann hinter der Zeit. Er macht Milliarden, doch keiner kennt ihn. Dieter von
Holtzbrinck gehört zu den unbekanntesten Gestalten des internationalen Mediengeschäfts. Dabei
hat der schwäbische Edelmann viel zu sagen. In: Manager-Magazin, April 1999, S. 92–107.

132 Steffen Martus

https://www.zeit.de/2000/13/200013.buch_.xml/komplettansicht


entscheidender Fehler Naumanns erkannt wurde,37 spielte in dieser Selbstdarstel-
lung keine Rolle. Naumanns Zauberformel lautete: „Erstens verstärkte zielgruppen-
orientierte Buchproduktion, zweitens neue Medien, drittens eine Kombination von
neuen Medien und zielgruppenorientierter Produktion“38.

Naumanns auffälligste verlegerische Tat war in dieser Situation dann allerdings
etwas ganz anderes: Er verabschiedete sich zuerst von Rowohlt in Richtung USA
und dann in die Politik als erster Anwärter auf das neue Amt des Kulturstaatsminis-
ters: 1996 wechselte er zu dem von ihm selbst gegründeten New Yorker Literatur-
verlag Metropolitan Books, der ebenfalls zu Holtzbrinck gehörte, und bestätigte
damit den Eindruck eines erhöhten Globalisierungsdrucks auf den Buchmarkt. 1998
folgte er dem Ruf ins Schattenkabinett von Gerhard Schröder. Aus einer kritischen
Perspektive erschien dies durchaus folgerichtig. Die taz kommentierte Naumanns
Wechsel in die Politik als Beleg für den neoliberalen Zeitgeist:

Als Verleger 1985 an die Spitze von Rowohlt berufen, setzte er auf „rücksichtslose Professiona-
lisierung und Kommerzialisierung“, wie ein Branchenkenner meint. Ökonomisch erfolgreich
und frei von Sentimentalität für altlinke Pflänzchen im Buchprogramm, qualifizierte er sich
für Höheres. Rowohlt-Eigentümer Dieter von Holtzbrinck entsandte ihn als Chef des renom-
mierten amerikanischen Literaturverlags Metropolitan Books/Henry Holt nach New York.
Ähnlich wie Schröder eckte auch Naumann mit seinem forschen Geschäftsgebaren bisweilen
an. Mit exorbitanten Vorschüssen an Autoren wie Paul Auster verderbe er die Preise auf dem
US-Buchmarkt, lautete ein Vorwurf. Naumann, so das Magazin Vanity Fair, betreibe einen
‚German Blitzkrieg‘.39

Auf „Holtzbrincks Allzweckwaffe“ folgte Nikolaus Hansen als Rowohlt-Verleger.
Er begann seine Arbeit mit einer bemerkenswerten Zumutung, die viel über die
Grundannahme einer noch immer umgekehrten Ökonomie des Kulturbetriebs
aussagte. Kurz nach Antritt seines neuen Postens verkündete er der versammel-
ten Lektorenschaft zwei Botschaften. Erstens: Die Lage der Mitarbeiter werde bei

 Vgl. Peter Michalzik: Rororot. Wie der Rowohlt-Verlag nach schwarzen Zahlen strebt. In: Süd-
deutsche Zeitung, Nr. 66, 20. März 2000, S. 15. Vgl. dazu auch Gerhard Beckmann: „Die wirklich
einschneidenden Veränderungen stehen dem Buchmarkt erst noch bevor“. Die radikale Umstruk-
turierung der Droemer-/Fischer-/Rowohlt-Verlage beunruhigt die Branche und provoziert Speku-
lationen. Anlass für ein Grundsatz-Interview mit Dr. Rüdiger Salat, Geschäftsführer in der
Holtzbrinck-Holding. In: Buchmarkt, Juli 2000, S. 66–75, S. 71.
 Gespräch mit Rowohlt-Verlagsleiter Michael Naumann zur aktuellen Situation. Opfer der
jüngsten Konjunkturkrise sind hierzulande vor allem die kleinen Verlage. In: Handelsblatt,
Nr. 189, 30. September 1992, S. 24.
 Patrik Schwarz: Noch ein Mann wie Schröder. Michael Naumann, Verleger und Journalist, gilt
als Macher mit einem Faible fürs Innovative. In einem SPD-Kabinett soll er Staatsminister für
Kultur werden. In: Die Tageszeitung, 20. Juli 1998, S. 4.
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Rowohlt finanziell nie besonders rosig sein. Zweitens: Man benötige das Verlags-
kapital, um „sehenden Auges eine Viertelmillion in den Schornstein [...] schreiben
zu können“. Gemeint war damit die Investition in den neuen Roman Thomas Pyn-
chons, einer literarischen Legende für die Happy Few avantgardebegeisterter
Leser. Das eine oder das andere mochte man sich vielleicht sagen lassen. Aber
beides zusammen? Hansen zeigte sich ganz von der traditionellen Ökonomie des
literarischen Felds überzeugt. Kulturelles Kapital war damit allemal den ver-
schwenderischen Einsatz von wirtschaftlichem Kapital wert: „Ich wäre nicht bei
Rowohlt“, so bekannte er buchhalterisch unverschämt, „wenn mich jemand dazu
zwingen wollte, zu sagen: Eine Viertelmillion? Lassen wir das!“40

So viel finanzielle Entsagungsbereitschaft auf Seiten der Mitarbeiter und des
Dachunternehmens durfte man eigentlich nur erwarten, so lange die Welt der Ge-
bildeten noch in Ordnung war. Verzicht auf Profit bedeutete hier ein verlässliches
Signal für das angemessene Verhältnis zur Literatur ‚mit Anspruch‘. Naumann
aber hatte sich gerade noch rechtzeitig verabschiedet, denn nun schlitterte Rowohlt
in die heftigsten Krisenjahre seiner Nachkriegsgeschichte. Hansen bezahlte eine
halbe Million vorab für eine Harald-Juhnke-Biographie, die mit einer Auflage von
100.000 Stück an den Start gehen sollte.41 Die Kampagne, die im Frühjahr 1998 in
den Buchhandlungen anlief, glich einer „hemmungslose[n] Materialschlacht, unter
anderem mit lebensgroßen Juhnke-Aufstellern“. Talkshow-Auftritte des gealterten
Entertainers waren sicher. Die Verfilmung der Biographie stand in Aussicht.42 Den
zweiten Coup wollte Hansen mit Helmut Karaseks Spiegel-Schlüsselroman Das Ma-
gazin landen. Auch hier waren hohe Vorschüsse im Spiel. Beide Projekte floppten,
und damit wurde eine Krise offenkundig, die sich in abenteuerlichen Bilanzen mani-
festierte: 1999 machte der Holtzbrinck-Konzern 4 Milliarden Mark Umsatz, woran
Belletristik und Sachbuch mit immerhin 1,04 Milliarden Mark beteiligt waren. Die
Rowohlt-Gruppe erwirtschaftete jedoch bei einem Gesamtumsatz von rund 110 Mil-
lionen Mark ein Minus von etwa 10 Millionen. Die Nachrichten klangen alarmierend:
Gerüchte kursierten von der anstehenden Entlassung von 30 bis 50 Mitarbeitern
sowie einer Reduktion des Programms von 700 auf 600 Titel.43

 Dirk C. Fleck: „Der große DDR-Roman wird kommen, das braucht Zeit“. Jürgen Nikolaus Han-
sen und die Freude darüber, was zwischen zwei Buchdeckeln alles möglich ist. Ein Porträt. In:
Die Welt, 21. November 1997, S. 41.
 Vgl. Manfred Otzelberger: Teufel und Hebamme. Wie Medienentzauberer Harald Wieser mit
Mediendiabolo Harald Juhnke zusammenfand. Wie der Biograph Therapeut wurde – und lebens-
große Juhnkes finden in Buchläden. In: Die Tageszeitung, 28. März 1998, S. 22.
 Otzelberger: Teufel und Hebamme, S. 22.
 Vgl. Martin Zingg: Mister McKinsey hat halt ganz andere Lieblingsbücher. Literaturmarkt im
Umbruch (1): Erst Rowohlt, dann Fischer, dann Droemer: Was die Holtzbrinck-Redimensionierung
für den Leser und die Leser bedeutet. In: Basler Zeitung, 24. Juni 2000, S. 49.
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Entscheidend ist nun dreierlei: Die Krise des Verlags kondensierte sich in zwei
Projekten, die von dem Irrglauben ausgingen, nicht nur (wie im Fall Pynchons) si-
chere Misserfolge einkalkulieren, sondern auch sichere Erfolge prognostizieren
und herbeifinanzieren zu können. Nicht die Bereitschaft zum wohlkalkulierten
Verlust, sondern überzogene Gewinnspekulationen verdarben die Bilanz. Das Feuil-
leton zeigte sich dabei – zweitens – wie schon bei der Beobachtung der Verkaufs-
und Vorschusserfolge der jüngsten Gegenwartsliteratur der 1990er Jahre in einer
bemerkenswerten Weise an finanziellen Fragen interessiert. Die gern beklagte Öko-
nomisierung aller Verhältnisse wurde durch die verbreitete Kritik an den kapitalis-
tischen Zuständen im Verlagswesen eher befördert als unterwandert, denn auch
dadurch setzte sich das Primat der Wirtschaft fest. Drittens betraf die Krise nicht
nur Rowohlt, sondern den gesamten Literaturbetrieb. Die Hauptfiguren waren
daher austauschbar. Man hätte etwa auch den Verlag Droemer Knaur herausgrei-
fen können.44 Bei Holtzbrinck geriet insbesondere der von der Holtzbrinck-Erbin
Monika Schoeller geleitete S. Fischer Verlag ins Visier – dort waren die kolportier-
ten Zahlen noch desaströser als bei Rowohlt.45 Was in Reinbek bei Hamburg ge-
schah, hatte offenbar symptomatische Qualitäten. Im mehr oder weniger deutlich
markierten Zentrum der Debatte stand dabei das Prinzip der Mischkalkulation, das
nicht nur für das kulturelle Ansehen eines Verlags entscheidend war, sondern sym-
bolisch auch eine bestimmte Auffassung von Gesellschaft signalisierte.46

Das hatte seinen guten Grund darin, dass sehr unterschiedliche Aspekte für
diese kulturelle Ökonomie verantwortlich waren. In einer Art Schneeballmodell
reichte die Verantwortlichkeit vom veränderten Kaufverhalten des Publikums
über die Buchhandlungen, die Grossisten bis zu den Verlagen und Autoren, denn
ohne Beststeller ließ sich dieses System nicht am Laufen halten. Dabei griffen
wirtschaftliche Trends, geschmackliche Vorlieben, Veränderungen im Freizeitver-
halten, aber eben auch der kulturellen Moral so ineinander, dass die Verantwor-
tung und die Alimentierungsbereitschaft für das literarische Feld in der Breite –

wenn man so will: die literarische Solidarität allmählich bröckelte.

 Vgl. Günther Fetzer: Droemer Knaur. Die Verlagsgeschichte. 1846–2017. München 2017, z. B.
S. 389 f., 411 f., 424, 434, 437.
 Der S. Fischer Verlag plante 45 von rund 160 Angestellten zu entlassen und fortan 25 Prozent
weniger Titel zu produzieren, um einen Verlust von 15 Millionen Mark allein im Haushaltsjahr
1999 auszugleichen (bei einem Umsatz von 107 Millionen Mark) (vgl. Zingg: Mister McKinsey hat
halt ganz andere Lieblingsbücher, S. 49).
 Vgl. Marike Janzen: Buying Autonomy and Citizenship: The Mischkalkulation in Germany’s
Literary Industry. In: Die große Mischkalkulation. Institutions, Social Import, and Market Forces
in the German Literary Field. Hg. Von William Collins Donahue, Martin Kagel. Paderborn 2021,
S. 33–37.
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Auf Verlagsseite wurde nun insbesondere eine Entscheidung des Rowohlt-
Verlegers Hansen als Angriff auf die Mischkalkulation (oder wohl eigentlich besser:
als Bestätigung für die Fragwürdigkeit dieses Prinzips) wahrgenommen: Das Feuil-
leton kolportierte die Direktive, bei Rowohlt dürften nur noch Bücher verlegt wer-
den, die sich in einer Auflage von mindestens 6000 Exemplaren verkaufen.47

Tatsächlich bildet das ungefähr die Marke, an der ohne Subventionen schwarze
Zahlen geschrieben werden. Für den ambitionierten Lyrikband, avantgardistische
Prosa oder den noch unbekannten Debütanten war dieses Ziel allerdings in der
Regel illusorisch. Auch wenn die Verlagsleistung präzisierte, dass bei 6000 Exem-
plaren der Verkauf von Hardcover und Taschenbuch zusammen gemeint war,48

blieb das Feuilleton bei der Kurzfassung. Die Zahl „6000“ kursierte als direkte Atta-
cke auf das Prinzip des Gleichgewichts von Ökonomie und Kultur, Nützlichkeit und
Zweckfreiheit, wirtschaftlicher Bedingtheit und finanziell unbedingter Anerken-
nung. Dies betraf nicht nur die Strukturen des literarischen Felds insgesamt sowie
dessen verkehrte Ökonomie, sondern auch eine Vielzahl gesellschaftlicher An-
schlüsse: die Bedeutung von Literatur in der (Medien-)Öffentlichkeit, bestimmte
Auffassungen von Bildung, damit verbundene pädagogische Leitbilder, Vorstellun-
gen des angemessenen Verhaltens, der Investition von Aufmerksamkeit u. v. a. m.

Im literarischen Feld überwog der Eindruck einer um sich greifenden Be-
schleunigung, eines immer „hektisch[er]“ werdenden Geschäfts,49 der Konzentra-
tion auf marktgängige „Schnelldreher“,50 des hohen „Tempo[s]“, mit dem in
immer kürzerer Zeit immer mehr Titel durch den Buchhandel geschleust wur-
den,51 und einer „ubiquitären Beschleunigung“, die nun auch die Verlage einge-
holt hatte.52 Selbst ungeschriebene Bücher international erfolgreicher Autoren
wurden in diesem aufgeheizten Klima von ihren Agenten für ein paar Millionen
Dollar angeboten und sogar eingekauft, auch wenn die Spekulationsblasen so

 Vgl. Zingg: Mister McKinsey hat halt ganz andere Lieblingsbücher, S. 49.
 Vgl. Helmut Böttiger: Feuerwerke trotz Horrorszenario. Schecks auf die Zukunft: Rowohlt-
Geschäftsführer Peter Wilfert zieht eine Zwischenbilanz und versprüht Optimismus. In: Frank-
furter Rundschau, 6. Mai 2000, S. 22.
 Rainer Traub: Die Luftnummern der Lizenzstrategen. Der Lizenz-Poker um Bestseller und die
Krise des Sachbuches. In: Der Spiegel, Nr. 10, 6. März 2000, S. 244.
 N. N.: Auch Suhrkamp-Bücher müssen längst ihre Leser suchen. Literaturmarkt im Umbruch (3):
Was Suhrkamp tun will, um seine Eigenständigkeit zu bewahren. In: Basler Zeitung, 24. Juni 2000.
 N.N: „Wir lieben unverkäufliche Bücher – im Sinne von McKinsey“. Literaturmarkt im Um-
bruch (4): Der Berliner Verleger Klaus Wagenbach im Gespräch. In: Basler Zeitung, 24. Juni 2000.
 Greiner: Die Buchmacher.
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schnell platzen konnten, wie sie entstanden.53 Das Leseverhalten schien geprägt
von „rasch wechselnden Moden“, das Buchgeschäft von Aggressivität und hohen
„Umschlagsgeschwindigkeiten“. „Diese mit erhöhtem Marketingaufwand, sowie
Kostendruck und Personaleinsparungen einhergehenden Umwälzungen“, so Tho-
mas Medicus’ dramatische Einschätzung, „konfrontieren die gesamte bundesdeut-
sche Verlagsbranche mit einem epochalen Strukturwandel“.54

Im Innern des Verlags erwartete man ohnehin immer schon das Arbeitsethos
der Kreativbranche, die wiederum die Blaupause für neoliberale Aktivitätsideale
abgab. Wem es um Geld ging, der sollte jedenfalls einen Job wie etwa den des
Lektors nicht anstreben, wie Hansen seinen Mitarbeitern gegenüber offen einge-
standen hatte. Gleichwohl wurde hohes Engagement erwartet. Mit einer Stech-
uhrmentalität war das Verlagsgeschäft nicht zu stemmen. Rentabilität rangierte
eindeutig hinter der Leidenschaft für die Sache, so dass bei den informellen Ar-
beitsbedingungen die Grenzen zwischen Vergnügen, Verpflichtung und Selbstaus-
beutung schnell verschwammen.55

Die Mischkalkulation bildete in gewisser Weise das Pendant dieses Arbeits-
ethos auf Seiten der Programmarbeit. Sie hatte aus einer etwas abstrakteren Per-
spektive Vieles mit liberal-sozialstaatlichen Ordnungen gemein. Abweichungen
und Besonderheiten wurden in einem abgewogenen System nicht nur akzeptiert,
sondern sogar unter besonderen Schutz gestellt. Die Fürsorgevorstellungen ord-
neten sich nicht einfach dem Profit unter. Daher leuchtet es auch ein, dass sich
dieses verlegerische Prinzip häufig nur mit staatlicher Unterstützung realisieren
lässt – von der Alimentierung von Autoren über die Subventionierung von Teilen
des Feuilletonbetriebs bis zur konkreten Förderung kleiner Verlage.56

 „Zu den eifrigsten Bietern auf Lizenzauktionen zählt Christian Strasser, 54, geschäftsführen-
der Verleger der Gruppe Econ-Ullstein-List im Springer-Konzern. [...] Strasser hat für Ullstein die
nächsten vier Bücher gekauft, die Stephen King erst noch schreiben will, darunter die geplante
Autobiografie des Grusel-Spezialisten. Die in der Branche kolportierte Kontraktsumme von 17
Millionen Mark nennt er zwar absurd (‚Das hat bestimmt ein Konkurrent in die Welt gesetzt, der
die Rechte nicht gekriegt hat‘), doch den wahren Preis verrät er nicht. [...] ‚Mir sind gerade vier
künftige Romane von Salman Rushdie für vier Millionen Dollar als Paket angedient worden‘, be-
richtet Rowohlt-Geschäftsführer Nikolaus Hansen, 48. Er habe dem Rushdie-Agenten klar weni-
ger geboten, woraufhin der sein Glück bei der Konkurrenz versuchte“ (Traub: Die Luftnummern
der Lizenzstrategen, S. 244).
 Thomas Medicus: Und dann und wann doch ein Kapitän ... Rücktritt II: Rowohlt-Verlagsleiter
Nikolaus Hansen ist zwar schon letzten Herbst entmachtet worden, aber erst jetzt mußte er end-
gültig die Segel streichen. In: Frankfurter Rundschau, 1. Juli 2000, S. 23.
 Vgl. Parnell, Dane, Weber: Author Care and the Invisibility of Affective Labour, S. 654.
 Vgl. Janzen: Buying Autonomy and Citizenship, S. 39–46.
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Dieser Vorbehalt gegen eine strikt kapitalistische Verwertungslogik, auf den
man sich in der Nachkriegsgesellschaft längere Zeit hatte verlassen dürfen, verstand
sich allerdings zur Jahrtausendwende nicht mehr von selbst. Mentalitätsgeschicht-
lich machte sich die Stimmung einer „Abstiegsgesellschaft“ (Oliver Nachtwey) breit.
Der einmal errungene Platz in der Gesellschaft erschien nicht länger sicher. Das
Bild von der Treppe, auf der man aufsteigen und ohne Statusverlust innehalten
konnte, verlor seine Plausibilität zugunsten der sozialen Rolltreppe, auf der man
sich in gegenläufiger Richtung bewegte:57 Allein um nicht abzusteigen, musste man
in Bewegung bleiben. Die politische ‚Agenda‘ verlangte permanente Anstrengung
und Aktivität, eine Mobilitätsbereitschaft, die eine dynamische Grundspannung zur
Normalität erklärte. Die bisherigen Leistungen sorgten nicht länger für stabile Aner-
kennung, sondern nur der permanente, immer neu errungene Erfolg, den man
unter verschärften Konkurrenzbedingungen zu erbringen hatte. Der Buchmarkt
war nur ein Bereich unter vielen anderen, auf dem das Gleichgewicht von Anerken-
nung durch Renommee und Anerkennung durch Verkaufserfolg in Frage stand.

Alle Beteiligten waren sich am Beginn des neuen Jahrtausends einig darüber,
dass der Buchmarkt von der Phase der Expansion in die Phase der Verdrängung
eingetreten war.58 Dies bedeutete auch, dass man sich auf einem „Angebots-“, nicht
auf einem „Nachfragemarkt“ bewähren musste, auf dem Kunden aus einem Über-
fluss von Waren wählen und sich dabei ganz an ihren Bedürfnissen orientieren
konnten.59 Das deutlichste Zeichen für den damit anstehenden „Paradigmenwechsel
des Verlegens“60 setzte Holtzbrinck mit einer aufsehenerregenden Entscheidung:
Nachdem der Konzern seinen Buchverlagen lange Leine gelassen hatte, um erstaun-
liche Misswirtschaft zu betreiben, wurde 2000 McKinsey damit beauftragt, die „Tal-
fahrt“ zu stoppen.61 Das Engagement der Unternehmensberatung führte zur kurzen
Konjunktur einer ganz eigentümlichen literarischen Form: der Managerpoesie.

S. Fischer veröffentlichte 2000 ein „Manifest“, das im Feuilleton als eine
„krude Mischung aus verzweifelter Autosuggestion, Management-Kauderwelsch
und verlegerischen Binsenwahrheiten“ ausgebuht und schnell als Kandidat für
eine der „größten Peinlichkeiten in der deutschen Verlagsgeschichte“ gehandelt

 Dazu Oliver Nachtwey: Abstiegsgesellschaft. Über das Aufbegehren in der regressiven Mo-
derne. 2. Auflage. Berlin 2016, S. 126 f.
 Vgl. Greiner: Die Buchmacher.
 Joachim Güntner: Wer spricht vom Lesen, Akquirieren ist alles. Umbrüche im Verlagslekto-
rat – notiert im Gespräch mit zwei Generationen. In: Neue Zürcher Zeitung, Nr. 21, 27. Januar
2003, S. 23.
 Martin Meister: Straffer Bauch und glatter Po. Paradigmenwechsel des Verlegens. Eine Dis-
kussion über die Zukunft von Literaturverlagen. In: Frankfurter Rundschau, 9. März 2000, S. 9.
 Beckmann: Wachsende Probleme mit den Köpfen. S. 34.
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wurde.62 Plattitüden wechselten sich darin mit Sätzen ab, für die man sich als Li-
teraturfreund einfach nur fremdschämen mochte. So lautete etwa Grundsatz
Nr. 8: „Jedes in den S. Fischer Verlagen publizierte Werk hat [...] seine eindeutige
Position in einem Koordinatensystem von Gegenwartsbezug, Gedächtnisfähigkeit
und Rezeptionserlebnis“. Die Erläuterung dazu war vermutlich dazu gedacht, die
Soziologie der Erlebnisgesellschaft zu erfreuen:

Gegenwartsbezug: Die in den S. Fischer Verlagen veröffentlichten Inhalte sind auf der Höhe
der Zeit und treffen die Bewußtseinslagen und Bedürfnisse ihres Publikums.
Gedächtnisfähigkeit: Die in den S. Fischer Verlagen publizierten Inhalte zielen in ihrer Wir-
kung auf möglichst dauerhafte Aktualität. Dies betrifft sowohl Stoffe mit dem Anspruch auf
Grundsätzlichkeit als auch tagesbezogene Themen.
Rezeptionserlebnis Buch: Die in den S. Fischer Verlagen publizierten Werke bieten ein un-
mittelbares, sinnliches Leseerlebnis, an dem auch ihre optische und haptische Gestaltung
wesentlichen Anteil hat.63

Dieses „Manifest“ mochte womöglich den geforderten „Gegenwartsbezug“ überer-
füllen. Um seine „Gedächtnisfähigkeit“ war es allerdings schlecht bestellt – schon
lange findet sich dieser Text nicht mehr auf den Verlagsseiten. Und auch bei der
Vermittlung eines positiven „Leseerlebnisses“ haperte es gewaltig. Hinter der
„Leerlaufprosa von Betriebswirtschaftlern“, so ätzte Elke Schmitter, verberge sich
ein Geist, der allenfalls „Tiefkühlerbsen, Mittelklassewagen oder Computerpro-
gramme“ zu verkaufen in der Lage sei.64

Ein zweiter Text, der schnell die Runde machte, war indes nicht nur irgend-
wie peinlich, sondern zutiefst beunruhigend. Mitte März 2000 präsentierte die Ro-
wohlt-Verlagsleitung, wo Hansen inzwischen Peter Wilfert als kaufmännisches
Korrektiv zur Seite gestellt worden war, ein Papier mit dem Titel Die Unterneh-
mensziele und Ausrichtung der Rowohlt Verlage. Neue programmatische Impulse
für eine gesicherte Zukunft. Die Süddeutsche Zeitung berichtete von einer anste-
henden „Kulturrevolution“:

Bis 2002 soll der Umsatz auf 125 Millionen wachsen, danach jährlich um mindestens fünf
Prozent; die Umsatzrendite soll langfristig bei zehn Prozent liegen. In einem schrumpfenden
Markt sind das mehr als utopische Ziele. Sie stellen automatisch jede programmatische

 U. Sp.: Seelenverkäufer. Ein „Manifest“ von S. Fischer. In: Frankfurter Rundschau, 30. Mai
2000, S. 21.
 http://www.s-fischer.de/sfischer/presse/manifest.shtml (29. Mai 2000).
 Elke Schmitter: Das Riesenspielzeug. Seine Ausgangslage war und ist nahezu unvergleichlich,
weil sich die größten Namen der deutschen Geistes- und Literaturgeschichte noch immer mit sei-
nem Namen verbinden. Nun entlässt S. Fischer fünfundvierzig Mitarbeiter. Beinahe jeder Vierte
muss gehen, und der Verlag macht irgendwie weiter. In: taz, 31. Mai 2000, S. 15.
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Überlegung unter das Diktat von Vertrieb und Marketing. Die Quersubventionierung zwi-
schen den verschiedenen Verlagsbereichen, wesentlicher Bestandteil jeder Programmarbeit,
wird abgeschafft. „Die einzelnen Verlagsnamen müssen in sich gesund sein“, sagte Peter
Wilfert dazu. Buchprojekte, die „letztlich keinen wirtschaftlichen Erfolg versprechen“, wird
es vorerst nicht mehr geben.65

Dieser Beitrag erschien am 20. März 2000. Am selben Tag zitierte Wolfgang Bü-
scher in der Welt einen sehr viel kürzeren Text, der die Entwicklung in drasti-
scher Weise auf den Punkt zu bringen schien und die ganze Verlagsbranche
erschütterte: „Ich bin am Ende. Ich kann nicht mehr“. Diese beiden Sätze, „in eili-
ger, gehetzter Schrift“ notiert, waren der Abschiedsgruß Frank Scheffters. Man
hatte den Leiter der Presseabteilung von Rowohlt erhängt aufgefunden. Büscher
zeigte sich entsetzt:

Ein guter Mann ist tot, und nicht auf die natürliche Art. [...] Letzten Herbst hatte der Mann
einen Selbstmordversuch unternommen. [...] An diesem Rosenmontag bringt er es fertig. Sie
finden ihn in seinem Hause erhängt. [...] Entsetzen über den harten globalen Taktschlag,
über die lebensgefährliche Beschleunigung nun auch dieser Welt – der nur scheinbar spitz-
wegigen Sonderwelt der großen, anspruchsvollen Literatur-Verlage.

Der Freitod erschien als „Menetekel“.66 Wie immer werden monokausale Erklärun-
gen einem Suizid nicht gerecht. Der Bezug zwischen dem Siegeszug des „Raubtier-
kapitalismus“, den der Pfarrer auf der Beerdigung Scheffters anprangerte, und
dem Selbstmord eines allseits geschätzten Kollegen leuchtete aber allen Beteiligten
so ein, dass auch die Rowohlt-Verlagsspitze eine Mitverantwortung einräumte.67

Die Geschichte fügte sich ins größere Narrativ: Ein „Buchmacher“ alten Schlags
fand sich auf einem Markt nicht mehr zurecht, wo „die Lebenszeit von Büchern
mit der Verweildauer von Kopfsalat im Supermarkt verglichen“ wurde.68 Es han-
delte sich bei Literatur offenbar nur um einen „Konsumartikel“ unter anderen, um
„Saisonware mit sinkender Haltbarkeitsdauer“.69 Dass schließlich auch das an-
spruchsvolle Programm von Rowohlt Berlin unter die Räder des Mottos „jünger,

 Michalzik: Rororot, S. 15.
 Wolfgang Büscher: Tod eines Buchmachers. Kein Fall für Soziologen und Psychologen: In
Hamburg wurde der Rowohlt-Pressechef Frank Scheffter beigesetzt. In: Die Welt, Nr. 67, 20. März
2000, S. 31.
 Vgl. Büscher: Tod eines Buchmachers, S. 31. Vgl. auch Matthias Gretzschel: Der Rowohlt Verlag
soll mit deutlich weniger Personal deutlich mehr Profit machen. Es zählt nur noch, was Erfolg
verspricht. In: Hamburger Abendblatt, Nr. 77, 31. März 2000, S. 9.
 Rainer Schmitz: Nivellierung nach unten. Weniger Mitarbeiter, weniger Bücher, mehr Um-
satz – Holtzbrinck beginnt mit der Sanierung seiner Verlage. In: Focus, Nr. 14, 3. April 2000,
S. 144–146.
 Ulrich Baron: Rowohlts Fehler. In: Die Welt, Nr. 81, 5. April 2000, S. 33.
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schneller und großstädtischer“70 geriet und die Verlagsleiterin mitsamt dem Lekto-
rat aus Protest zurücktrat, war dann fast nur noch ein Krisensymptom unter vielen
anderen.71 Die Situation insgesamt provozierte einen „massenhaften Exodus von
Schriftstellern“.72 Péter Nádas, Elfriede Jelinek, Alban Nicolai Herbst, Wilhelm Ge-
nazino wandten sich von Rowohlt ab. Spekuliert wurde über den Weggang von Fe-
licitas Hoppe, F. C. Delius und Terézia Mora. Eine ganze Gruppe von Autoren
machte sich auf den Weg zu Suhrkamp, darunter eben auch – wie oben erwähnt –
Imre Kertész.73

Über diesen Exodus dürften sich vor allem die Literaturagenten gefreut
haben, die seit den 1990er Jahren auch auf dem deutschen Buchmarkt immer
wichtiger geworden waren. Ihr Bedeutungsgewinn leitete sich nicht allein aus
der Ökonomisierung des Literaturbetriebs ab, die von ihnen zugleich befördert
wurde. Sie kompensierten vielmehr auch den Verlust an Behaglichkeit, den Au-
toren im Umgang mit ihren Verlagen beklagten. An die Stelle des verlässlichen
Vertrauensverhältnisses mit Lektoren und Verlegern, die sich unter erhöhtem
Zeitdruck nicht mehr so intensiv und fürsorglich um jeden Einzelfall kümmern
konnten, trat nun die Beziehung zum Agenten. Und je besser die Literaturagenten
ins Geschäft kamen, umso größer wurde die Sehnsucht nach der Figur der „be-
deutenden Verlegerpersönlichkeit“ mit „Ecken und Kanten“, die über „Witterung“
und „Händchen“ verfügte und sich mit einer gehörigen Portion Starrsinn gegen
den „größten Banalisierungsschub“ (Michael Krüger) stemmte, den die Moderne
je erlebt habe.74

 Michalzik: Rororot, S. 15.
 Cornelia Geißler: Junges Image für Rowohlt. In: Berliner Zeitung, Nr. 82, 6. April 2000, S. 13.
 Volker Weidermann: Reinbeker Rotationen. Die Krise des Rowohlt Verlags spitzt sich zu.
Péter Nádas und Imre Kertész verlassen das Hamburger Verlagshaus, Elfriede Jelineks neues
Buch, „Der Abschied“, erscheint im Berlin Verlag. Während Rowohlt-Chef Wilfert wieder mehr
reden möchte, warten die Literaturagenturen auf neue Abgänge. In: Die Tageszeitung, 27. Juli
2000, S. 14.
 Vgl. Joachim Güntner: Rowohlts Auszehrung. Der Autoren-Exodus hält an. In: Neue Zürcher
Zeitung, 27. Juli 2000, S. 56.
 Andreas Nentwich: Klein und Groß. Publikumsverlage sparen, produzieren weniger und ent-
lassen Personal. Das ist die Stunde der Literaturagenten. In: Die Zeit, Nr. 26, 21. Juni 2000. https://
www.zeit.de/2000/26/200026.l-buecher_.xml/komplettansicht (9. März 2022).
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3 Krisengeschichte II: Suhrkamp

Ein Kandidat, der diese Sehnsucht hätte erfüllen können, wäre Michael Krüger
gewesen, der Verleger des Hanser-Verlags: Bis heute zählt Hanser (wie etwa auch
C. H. Beck) zu den wenigen ‚konzernfreien‘ Verlagen. Das „Modell Hanser“ besteht
in der kurzgefassten Selbstbeschreibung Krügers darin, „daß sich mit ein paar in-
telligenten Leuten Bücher machen lassen, unabhängig von großen Konzernen,
daß man Programmpolitik machen kann, ohne Rücksicht zu nehmen auf Ein-
flüsse außerhalb des Verlags“.75 2000 aber bot sich eine andere Gelegenheit, um
sich der Sehnsucht nach einer besseren Zeit hinzugeben: Dass der 1950 gegrün-
dete Suhrkamp Verlag just zu diesem Zeitpunkt seinen runden Geburtstag feierte,
schien wie ein Zeichen gegen den Geist der Gegenwart. Denn der mittlerweile 75-
jährige Verlagsleiter Siegfried Unseld lehnte es nicht nur rigoros ab, bei deutsch-
sprachigen Autoren mit Agenten zu arbeiten, sondern verweigerte sich auch
sonst den neuen Gepflogenheiten:

Erwägungen, dass der gegenwärtige Literaturbetrieb neue Verkehrsformen geschaffen habe,
dass die nachwachsenden Autorengenerationen Kleinunternehmer ihrer selbst sein müssten,
medienkompatibel, dass der adäquate Verlegertypus nicht mehr der literarische Freund, son-
dern der punktuelle Geschäftspartner sein könnte – derlei Erwägungen nimmt Unseld nicht
sonderlich ernst.76

Die Faszination, die von dieser verlegerischen Führungspersönlichkeit ausging,
war gerade nicht unzeitgemäß, denn sie bezog sich auf ein Gegenbild, das die ak-
tuellen Entwicklungen in genauer Verkehrung reflektierte. Wo die einen glaubten,
sich flexibel an die Bewegungen des Marktes anschmiegen zu müssen, zeigte sich
Unseld beharrlich, fast schon stur und strafte diejenigen Lügen, die sein Geschäfts-
gebaren als „Auslaufmodell“ belächelten und vom „Herbst des Patriarchen“ orakel-
ten. Er akzeptierte einfach nicht, „dass die Marketing-Konzepte des Holtzbrinck-
Konzerns und überhaupt die nervösen Umstrukturierungen von Publikumsverla-
gen, wie sie zurzeit praktiziert werden, unabdingbar seien“. Folglich vermied er
auch genau jene „Fehler, die bei Rowohlt oder S. Fischer gemacht wurden [...]. Eine
literaturfremde Betriebsberatung à la McKinsey ist im Hause Suhrkamp-Unseld
nicht denkbar“. Und genau deswegen, so der Schluss der feuilletonistischen Be-

 Michael Krüger, zitiert nach: Reinhard Wittmann: Carl Hanser Verlag 1928–2003. Eine Ver-
lagsgeschichte. München, Wien 2005, S. 348.
 Helmut Böttiger: „Seldisch“ ist kein Adjektiv. Unbeirrbare Kontinuität im hippeligen Frank-
furt: Siegfried Unseld feiert, und der Suhrkamp Verlag wird 50. In: Frankfurter Rundschau, 1. Juli
2000, S. 21.
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obachter, klopften um 2000 bei Suhrkamp Autoren an, „die man eigentlich als feste
Bank bei Rowohlt oder S. Fischer“ vermutet hatte.77

Es mochte, wie Helmut Böttiger meinte, Unselds „größter Triumph“ gewesen
sein, dass die „Suhrkamp-Praxis“ beim Verlagsjubiläum des Jahres 2000, „ange-
sichts der hektischen Modernisierungsmaßnahmen drumherum, wie ein ruhender
Pol“ gewirkt hat.78 Aber dieser Eindruck täuschte. Schon seit einiger Zeit zeigte sich
eine gewisse Grundunruhe an verschiedenen Stellen der Verlagskommunikation.
Als etwa die Buchhandlungen in den 1990er Jahren die Mischkalkulation in Frage
stellten, resultierte dies in der Rekonstruktion des Suhrkamp-Verlags aus Verände-
rungen in weiten Teilen der literarischen Infrastruktur. In einer internen Diagnose
heißt es dazu:

Eine wesentliche Ursache für diese Gesamtentwicklung ist im veränderten Bestellverhalten
des Sortiments zu sehen, das sich 1995 deutlicher als zuvor zeigte: Es wird versucht, das Lager-
risiko so gering wie möglich zu halten, der Ersteinkauf wird auf die unbedingt notwendige
Anzahl von Titeln reduziert, zunehmend wird selektiv und bestsellerorientiert eingekauft, der
Einsatz moderner Warenwirtschaftssysteme erlaubt eine permanente Lagerkontrolle und den
raschen Nachbezug von absatzstarken Titeln. Verstärkt wurden diese Tendenzen durch die
Diskussion um die Funktionsverschiebung der Barsortimente. Rationalisierung im Bereich
der Lagerlogistik und Reduktion der Warenbezugs- und Personalkosten sind angesagt, techni-
sche Innovationen beim Bücherbezug über die beiden großen Barsortimente erscheinen
immer attraktiver.79

Die Verlagsvertreter berichten um 2000 immer wieder davon, dass der Buchhan-
del dem Verlagsprogramm zwar sehr positiv gegenüberstehe, dass man aber an-
gesichts der allgemeinen Wirtschaftslage mit einem „deutlich vorsichtigeren,
selektiveren Einkaufsverhalten“ rechnen müsse und die Preisgestaltung ange-
sichts konkurrierender Angebote grundsätzlich überdacht werden sollte.80 Auch
im Lektorat wurde der „Wandel des Buchhandels“ genau beobachtet, etwa die
Tendenz zur Großbuchhandlung à la Hugendubel bei gleichzeitiger Fokussierung
auf bestimmte Bestseller, primär ökonomische Kriterien sowie die „erhöhte Lage-
rumschlaggeschwindigkeit“. Besonders interessant ist der Befund, dass die Ver-
lagsmarke als solche an Bedeutung eingebüßt hatte: „Führte man vor einigen

 Böttiger: „Seldisch“ ist kein Adjektiv, S. 21.
 Böttiger: „Seldisch“ ist kein Adjektiv, S. 21.
 Fellinger, Reiner: Siegfried Unseld, S. 271.
 Deutsches Literaturarchiv Marbach: Ergebnisprotokoll der Vertreter-Zwischensitzung am
22. Juni 2002 (SUA: Suhrkamp/03 Lektorate/Internationales/Allgemeines; Protokolle der Vertreter-
sitzungen 1999–2004. Mappe 1, SU.2010.0002). Ich danke dem Suhrkamp-Verlag, namentlich Nora
Mercurio, sowie dem Deutschen Literaturarchiv Marbach (DLA) für die Publikationsgenehmi-
gung dieser und der folgenden Archivalien.
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Jahren noch Verlags-Regale, sei man in so gut wie allen Buchhandlungen dazu
übergegangen, keine Unterscheidung in Verlage mehr vorzunehmen, sondern die
Autoren von A-Z einzusortieren“. Die gut verkäuflichen aktuellen Artikel liegen
auf den Büchertischen, die Backlist, also das wichtigste Kapitel eines Verlags wie
Suhrkamp, werde „immer stärker in die Regale zurückgedrängt“.81 Was man in
der Vergangenheit geleistet hatte, kondensierte sich nicht länger in einem die
Kundenaufmerksamkeit leitenden Renommee und war für den künftigen Erfolg
nicht mehr so maßgeblich wie früher.

Zwei Jahre nach Siegfried Unselds Tod wurde das Grundproblem des Verlags
auf einer Strategiesitzung von Lektorat und Geschäftsführung am 23. Novem-
ber 2004 klar benannt. Dort wurde zwar auch viel über die Fragen der realisti-
schen Renditesteigerung sowie über die Notwendigkeit zum Bestsellermarketing
gesprochen. Auf Platz eins der „offenen Fragen“ listete das Protokoll allerdings
für den überlebenswichtigen Taschenbuchbereich ein Problem, das verallgemei-
nerungsfähig war: „Was unternehmen wir gegen das Imageproblem des st (‚ver-
schlafen‘, ‚erklärungsbedürftig‘)?“82

Tatsächlich fremdelte Suhrkamp mit dem in den späten 1990er Jahren im
Kontext von Pop- und ‚Fräuleinwunder‘-Literatur viel gebrauchten Label ‚jung‘.
Traditionell wurden Debütanten bei Suhrkamp erst einmal in der edition suhr-
kamp oder im suhrkamp taschenbuch geprüft, bevor sie nach erfolgreicher Test-
phase ins Hardcoverprogramm wechseln durften. Jeweils handelte es sich nicht
um Reihen, die dezidiert für ‚junge‘ Autorinnen und Autoren gedacht waren und
sie als ‚jung‘ zur Geltung brachten, wie dies etwa bei der Collection Fischer der
Fall war – als (Klapp-)Broschur wurde diese Reihe vom Fischer-Verlag sowohl im
Taschenbuch- als auch im Hardcoverprogramm beworben.83 Als Suhrkamp etwa

 Deutsches Literaturarchiv Marbach: Ergebnisprotokoll der Vertreter-Zwischensitzung am
22. Juni 2002.
 Deutsches Literaturarchiv Marbach: Strategie-Sitzung mit Lektorat und Geschäftsführung am
23. November 2004 (SUA: Suhrkamp/03 Lektorate/suhrkamp taschenbuch; Marketing und Strate-
gie, SU 2010.0002).
 In einer Jubiläumsbroschüre wird genauer erläutert: „Mit dem Ziel, den jüngeren Autoren
einen Platz zur Veröffentlichung ihrer Texte anzubieten, ist die Collection S. Fischer zugleich
auch ein Angebot an den Leser, sich mit dem gegenwärtigen Stand und den Tendenzen der
deutschsprachigen Literatur vertraut zu machen. / Auf diesem Weg erweist sich das Taschenbuch
als ideale Publikationsform: zwar ist die Collection S. Fischer Teil des literarischen Programms
des S. Fischer Verlags, sie erscheint jedoch als Reihe im Fischer Taschenbuch Verlag, die Preise
niedrig gehalten und eine hohe Verbreitung erzielt werden“ (S. Fischer Verlage: 1978 – 1988. 10
Jahre Collection S. Fischer. Literatur von morgen für Leser von heute. Hg. von der Presse- und
Informationsabteilung der Fischer Verlage. O.O. u. o. J., unpag.).
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im Frühjahr 1994 (einmalig) die „junge Reihe“ präsentierte,84 handelte es sich um
Bücher für ein adoleszentes Publikum, nicht aber von jugendlichen Autorinnen
oder Autoren. Das „rote Programm“ versprach zwar im Herbst 1994 unter dem
Label „Literatur heute“ „Neue Texte“ und „erste Bücher“, betrieb jedoch Etiket-
tenschwindel, denn gebracht wurden die Werke bereits bekannter Vertreter der
Suhrkamp Culture (von Reto Hänny über Rainald Goetz oder Durs Grünbein bis
Marlene Streeruwitz). Von ‚jung‘ war auch hier aus guten Gründen nicht die
Rede.85

Natürlich gab es bei Suhrkamp immer wieder Ausnahmen. Marcel Beyer
(Das Menschenfleisch, 1991) etwa oder Andreas Maier (Wäldchestag, 2000) kamen
mit ihren Debüts gleich ins Hauptprogramm. Selbst hier aber müsste man genau
hinschauen: Beyer etwa wurde im Frühjahrsprogramm 1991 als „junge[r] Autor“
mit seinem „ersten Roman“ vorgestellt, aber das kurze Biogramm erwähnt, dass
er bereits in Zeitschriften und Anthologien veröffentlicht habe, unter anderem
eben in der edition suhrkamp.86 Im hier interessierenden Zeitraum war Peter
Weber ein besonders Aufsehen erregender Fall: Zur Verlagsvorschau im Herbst
1993 gab es für seinen Roman Der Wettermacher eine gesonderte Einlage mit
einem großen Blurb der Süddeutschen Zeitung: „Wurde ein Dichter geboren?“ Im
Text firmierte der literarische Säugling dann wie im Klappentext des Buchum-
schlags als „Entdeckung“, als „junger unbekannter Autor“, der mit seinem „ersten
Roman“ alle „überrascht“ habe. Die folgende Frühjahrsvorschau brachte auf der
Rückseite ein großes Fotoporträt des jungenhaft wirkenden Romanciers, der mit
seinem „Erstling“ – „endlich“ – eine neue Autorengeneration angekündigt habe.
In der Vermarktung des folgenden Romans Silber und Salbader versuchte Suhr-
kamp 1999 durchaus an diesen Verkaufserfolg eines ‚jungen‘ Autors anzuknüpfen
und mit der Nennung der Auflagen-Zahlen Matthäus-Effekte zu erzeugen, dies
aber eben auf eine bezeichnend dezente Art und Weise: „Der Autor hat sich viel
Zeit genommen nach seinem Erstling Der Wettermacher (erschienen 1993, bislang
neun Auflagen)“.87

Problemhistorisch ist an der erwähnten Reihe „Literatur heute“, die noch am
ehesten ein Kandidat für einen literarischen Jugendkult gewesen wäre, vor allem
der unmittelbare Bezug auf die Diskussion um eine neue Generation der deut-
schen Gegenwartsliteratur aufschlussreich. In dieser Debatte, die beinahe zeit-
gleich zum deutsch-deutschen Literaturstreit von Frank Schirrmacher in der FAZ

 Suhrkamp: Programm-Vorschau 1994/1. Frankfurt/Main 1993, unpaginiert zwischen S. 24 und 25.
 Dasselbe gilt für das Werbungsheft „Neue Autoren mit ersten Büchern im Suhrkamp Verlag“
(Frankfurt/Main1979) für den Taschenbuchbereich.
 Suhrkamp: Programm-Vorschau 1991/1. Frankfurt/Main 1990, S. 11.
 Suhrkamp: Suhrkamp im zweiten Halbjahr 1999. Frankfurt/Main 1999, S. 7.
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losgetreten wurde88 und Argumente von enormer Haltbarkeit lieferte, wurden
gutes Erzählen und Verkaufserfolg als zwei Seiten einer Medaille behandelt: Na-
türlich sollte es irgendwie anspruchsvoll zugehen, aber eben auch unterhaltsam
und den Publikumsinteressen entgegenkommend, um deutsche Literatur im in-
ternationalen Wettbewerb konkurrenzfähig zu halten.89 Uwe Wittstock, beim Fi-
scher-Verlag damals für die Collection Fischer verantwortlich, sprach pro domo,
als er in diversen Beiträgen begründete, warum die Autoren in der hiesigen Ge-
genwartsliteratur „in der Sackgasse“ steckten bzw. „warum die deutsche Literatur
weitgehend langweilig geworden ist“.90 Unseld widersprach öffentlich;91 die edi-
tion suhrkamp brachte einen Sammelband „wider“ die „Verächter“ der „deutsch-
sprachigen Gegenwartsliteratur“ heraus.92

Langfristig machte sich Suhrkamp an eine Verjüngungskur. Das Heft zum
Hardcoverprogramm im Herbst 2006 präsentierte auf der Umschlagrückseite
„[j]unge deutschsprachige Literatur“: Katharina Hacker, eine der Konkurrentin-
nen von Kehlmann, war bereits eine etablierte Suhrkamp-Autorin. Michael Mett-
ler und Kevin Vennemann hingegen legten ihre Debüts vor. Das darauf folgende
Hauptprogramm brachte im Frühjahr 2007 nach Peter Handke gleich vier junge
Autorinnen und Autoren, darunter zwei Debüts (Ariane Breidenstein, Thomas
Melle) sowie zwei zweite Bücher (Kevin Vennemann, Paul Brodowsky). Und auch
im Herbst wies die Umschlagrückseite prominent auf die „junge deutschsprachige
Literatur bei Suhrkamp“ hin und zitierte dazu ein Feuilleton-Statement: „Pro-
grammatisch entdeckt werden jungen Autoren mit Willen zur literarischen Ge-
staltung und zur Spracharbeit“.

Der „Wille zur literarischen Gestaltung und Spracharbeit“ machte allerdings
nur selten Bestseller. Zudem tobte im Hintergrund ein Kampf um die Ausrichtung
des Verlags zwischen dem Investor Hans Barlach und Unselds Witwe Ulla Unseld-
Berkéwicz. Die komplizierte Auseinandersetzung muss an dieser Stelle nicht im

 Vgl. die Dokumentation: Andrea Köhler, Rainer Moritz (Hg.): Maulhelden und Königskinder.
Zur Debatte über die deutschsprachige Gegenwartsliteratur. Leipzig 1998.
 Auf dem Programmheft wurde Unseld mit einem Aufsatz „Über erste Bücher“ zitiert, der die
Debatte rekapituliert (Fellinger, Reiner: Siegfried Unseld, S. 277).
 Uwe Wittstock: Autoren in der Sackgasse. Warum die deutsche Literatur weitgehend langwei-
lig geworden ist. In: Süddeutsche Zeitung, 26. Februar 1994.
 Siegfried Unseld: Literatur im Abseits? Polemische Bemerkungen eines Verlegers. In: Maulhel-
den und Königskinder. Zur Debatte über die deutschsprachige Gegenwartsliteratur. Hg. von An-
drea Köhler, Rainer Moritz. Leipzig 1998, S. 105–109, hier S. 105–107. Wittstock antwortet auf
Unseld in: Leselust. Wie unterhaltsam ist die neue deutsche Literatur? Ein Essay. München 1995,
S. 167.
 Christian Döring (Hg.): Deutschsprachige Gegenwartsliteratur. Wider ihre Verächter. Frank-
furt/Main 1995.
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Detail interessieren. Sie wäre vor allem deswegen interessant, weil Barlach mit
einem Wirtschaftsprogramm antrat, das an die McKinsey-Zeit von Rowohlt erin-
nerte.93 Von dem durch persönliche Animositäten geprägten Autoren-Exodus,
unter dem in diesem Fall Suhrkamp litt, ließe sich ein weiteres Schlaglicht auf
Faktoren von Mobilität und Dynamik im literarischen Feld werfen. Und schließ-
lich ähnelten die Verluste, die im Zuge der eskalierenden Streitigkeiten anfielen,
ebenfalls der Krisenbilanz der großen Holtzbrinck-Verlage um 2000, nur dass im
Fall von Suhrkamp der Verlag nach einem dramatischen Insolvenzverfahren 2015
in eine Aktiengesellschaft umgewandelt wurde.

Es ist vor diesem komplexen Hintergrund bezeichnend, dass Suhrkamp erst
2006/2007 das Verlagsprofil in ähnlich auffälliger Weise verjüngte. Denn zeitgleich
lässt sich beobachten, wie das Marketing in die Selbstdarstellung der halbjährlichen
großen Novitätenkataloge vordrang: 2006 wurden Werbemittel erwähnt, 2009 kam
die Liste der Medien hinzu, in denen für ein Buch mit hoher Gewinnerwartung ge-
worben wurde. In Katalogen von anderen, im Anspruch vergleichbaren Verlagen
fanden sich solche Rubriken schon sehr viel früher,94 ebenso wie der Hinweis auf
die „Verkaufserfolge“ des vergangenen Jahres,95 auf Startauflagen, die das Ver-
trauen in den kommenden Verkaufserfolg signalisieren,96 oder Verkaufszahlen, die
zum weiteren Verkauf anreizen sollten.97 Auf solche Strategien verzichtete man bei
Suhrkamp erstaunlich lange Zeit ebenso wie auf den öffentlichen Gebrauch der
Kategorie „Bestseller“. Um nur ein Gegenbeispiel zu nennen: S. Fischer führt im
Herbstkatalog 2003 sogar eine eigene „Bestseller“-Rubrik ein.98 Womöglich war der
große Erfolg von Judith Hermanns Sommerhaus, später eine entscheidende Weg-

 Vgl. dazu den gut mit Quellen belegten Wikipedia-Beitrag: Suhrkamp Verlag. Eskalation zwi-
schen den Gesellschaften. https://de.wikipedia.org/wiki/Suhrkamp_Verlag#Eskalation_zwischen_
den_Gesellschaftern (16. Mai 2022).
 So bei S. Fischer: Herbst 1999. O.O. o. J., S. 25, und besonders offensiv (mit „Wir werben in“,
„Buchaufsteller“, „Display“ und eigener Homepage für Erik Larsons Isaacs Sturm) in: S. Fischer:
Frühjahr 2000. O.O. o. J.
 Vgl. Kiepenheuer & Witsch: Neue Bücher Frühjahr 1990. O.O. u. o. J., S. 20; Kiepenheuer &
Witsch: Neue Bücher Frühjahr 1991. O.O. u. o. J., S. 27.
 So im Fall von Helmut Krausser Der große Bagarozy: „Startauflage 30.000. / Wir werben in
den Feuilletons überregionaler Zeitungen und Zeitschriften“ (Rowohlt: Die neuen Bücher von Ro-
wohlt. 4. Quartal ’97. 1. Quartal ’98. O.O. u. o. J., S. 10).
 So im Fall von Eric Hobsbawms Zeitalter der Extreme („3. Auflage 30.-40.000“) auf der letzten
Seite von: Carl Hanser Verlag: Frühjahr 1996, O.O. o. J.; oder besonders auffällig bei Peter Høegs
Fräulein Smillas Gespür für Schnee („500.000 verkaufte Taschenbücher / 500.000 verkaufte Hard-
cover“) auf der Umschlaginnenseite von: Carl Hanser Verlag: Frühjahr 1997, O.O. o. J.
 Die Rubrik wurde zunächst „Unsere Beststeller“ betitelt, im Frühjahr 2005 zu „Unsere SPIE-
GEL-Bestseller“ und im Herbst desselben Jahres zu „Bestseller Literatur“ bzw. „Sachbuch“
umbenannt.
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marke. Zumindest in diesem Fall gab es für Fischer keine Hemmungen mehr, mit
der Kategorie „Bestseller“ zu hantieren und mit Zahlen Werbung zu betreiben99 –
bei der zweiten Erzählsammlung Nichts als Gespenster wurde sogar auf dem Klap-
pentext festgehalten, dass vom Debüt mehr als 250.000 Exemplare über den Laden-
tisch gegangen seien.100 Symbolisch gaben solche Werbeverfahren zu erkennen, wie
man weite Teile des Buchgeschäfts auffasste: als Konsummarkt, auf dem das Gesetz
von Nobody-knows- undWinner-takes-it-all-Märkten herrscht.

Tatsächlich war ‚jung‘ in diesem verlags- und literaturhistorischen Kontext
nämlich kein an Jahren abzählbarer Zustand. Das Attribut avancierte vielmehr seit
den 1990er Jahren zur Kurzformel für die tiefgreifende Veränderung kultureller Be-
dürfnisse und Zielvorstellungen sowie eine damit verbundene soziale Diagnose. Um
es sehr kurz zu machen:101 Mit der habituellen Verlängerung der Adoleszenz in Ge-
stalt des Dauerjugendlichen sowie der korrelierenden Ausrichtung des Konsuman-
gebots und Medienbetriebs wurden bestimmte Einstellungen als normal akzeptiert,
die früher nur für eine begrenzte Ausnahmephase der Biographie hingenommen
wurden. Dazu gehört eine gewisse Vorliebe für das, was gerade en vogue ist, die
Überzeugung, dass die eigenen Bedürfnisse per se legitim sind, die Bereitschaft, eta-
blierten Standards die kalte Schulter zu zeigen, oder die Neigung, Autoritäten mit
einer gewissen Grundskepsis zu begegnen.

Solche Haltungen wollten die Feuilleton-Debatten nach 1989 nicht unbedingt
fördern. Tatsächlich aber sägten sie am eigenen Ast, als sie im sogenannten
deutsch-deutschen Literaturstreit und in der Debatte um die deutsche Gegen-
wartsliteratur die DDR und damit zugleich die ‚alte BRD‘ bzw. die Nachkriegs-
und Gruppe 47-Literatur verabschiedeten. Die Forderung nach einem neuen jün-
geren Erzählen, das den Bedürfnissen der Leser entgegenkommt und keine Angst
vor Unterhaltung und neuen Medien hat, war zugleich die Forderung nach einem
marktgängigen Erzählen. Auflagenzahlen, Vorschüsse und andere Zeichen für
Markterfolg spielten zunehmend keine beiläufige Rolle mehr, sondern wiesen die
Relevanz der jungen deutschen Literatur gerade auch in der internationalen Kon-

 Z. B. S. Fischer: Fischer Taschenbücher. Belletristik. Mai 2004 bis Oktober 2004. O.O. u. o. J.,
S. 4 f. Vgl. dazu Jörg Döring: Hinterhaus, jetzt – Jugend, augenblicklich – Hurrikan, später. Zum
Paratext der Bücher von Judith Hermann. In: Fräuleinwunder, literarisch. Hg. von Christiane
Caemmerer u. a. Frankfurt/Main 2005, S. 13–35.
 Vgl. Judith Hermann: Nichts als Gespenster. Erzählungen. 2. Auflage. Frankfurt/Main 2003.
 Vgl. dazu Gerhard Schulze: Die Erlebnisgesellschaft. Kultursoziologie der Gegenwart. Mit
einem aktuellen Vorwort des Autors. Um den Anhang gekürzte und mit einem neuen Vorwort
versehene 2. Auflage. Frankfurt/Main 2005, S. 156, 366–368.
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kurrenz aus.102 Genau in diesem Kontext entdeckten die Verlage das Debüt als
wichtigen Teil des eigenen Images. Mit Michael Krüger, von 1995 bis 2013 Leiter
des Hanser-Verlags, formuliert: „Irgendwann war klar, dass wir eine jüngere Au-
torengeneration brauchten, um den Verlag nicht ‚alt‘ aussehen zu lassen, edel
und vornehm, aber eben alt [...]“.103

Was für Suhrkamp angesichts der hektischen Betriebsamkeit von Vorteil
war, nämlich Ruhe, Gediegenheit und das Vertrauen auf das historisch erarbei-
tete Renommee, das war aus dieser Perspektive ein Nachteil. Aus einer literari-
schen Perspektive zeigte sich die jugendliche Agilität des Suhrkamp Verlags
einige Zeit später in einer erstaunlichen Ausweitung des Programms, das damit
in Zonen des literarischen Felds vorstieß, die bislang weitgehend Tabu waren:
2009 eröffnete der Verlag eine eigene Krimi- und Thriller-Sparte. Laut Umfragen
lasen nämlich 60 Prozent der Leser von Belletristik auch diese Genres. Offenbar
wollte man dieses Kundenpotential ausschöpfen. Prompt titelte die Welt: „Suhr-
kamp bedient jetzt auch niedere Instinkte“.104 Die Presse fragte sich: „Ist das Ver-
lagswesen endgültig am Ende?“105 Und aus der Verlagsbranche selbst wurde
gefrotzelt, man habe gar nicht gewusst, „dass es Suhrkamp so schlecht geht“106.
Bei einem flüchtigen Blick jedenfalls übersah man schnell das kleine Verlagslabel
auf den Krimis und Thrillern. Ob man es mit einem Buch von Suhrkamp, Gold-
mann oder Heyne zu tun hat, interessiert in diesem Bereich nicht. „Die Leser, die
wir erreichen wollen, orientieren sich nicht am Verlag“, hieß es von Seiten des
verantwortlichen Lektorats. „Denen ist es gleich, ob Suhrkamp Krimis macht. Sie
orientieren sich eher an Autoren und an den optischen Signalen, die unsere Um-

 Vgl. exemplarisch die Zahlenbegeisterung bei Volker Hage: Die Enkel kommen. Aufbruch-
stimmung bei deutschen Schriftstellern und ihren Verlegern: Der Nobelpreis für Günter Grass
weckt hohe Erwartungen – auch bei jenen Autoren, die dem Weltberühmten nachfolgen. Und
wirklich: Es gibt eine neue Generation, die lustvoll erzählt. In: Der Spiegel, Nr. 41, 10. Oktober
1999, S. 244–254.
 Aus einer E-Mail an Matteo Galli vom 15. Juli 2015 zitiert nach: Matteo Galli: Debüts. In: Wen-
dejahr 1995. Transformationen der deutschsprachigen Literatur. Hg. von Heribert Tommek, Mat-
teo Galli und Achim Geisenhanslüke. Berlin, Boston 2015, S. 112–120, hier S. 118.
 wer.: Suhrkamp bedient jetzt auch niedere Instinkte. In: Die Welt, 30. Juni 2009. https://
www.welt.de/welt_print/article4026866/Suhrkamp-bedient-jetzt-auch-niedere-Instinkte.html
(17. Mai 2022).
 Florian Asamer, Rainer Nowak: Beckett, Bernhard, Balzac? Krimi! Der Suhrkamp Verlag ver-
öffentlicht erstmals auch Kriminalromane. Der renommierte Name weckt hohe Erwartungen.
Werden diese erfüllt? Noch nicht so ganz. In: Die Presse, 24. Mai 2009. https://www.diepresse.
com/481609/beckett-bernhard-balzac-krimi (18. Mai 2022).
 Tobias Gohlis: Unternehmen Mimikry. Der Suhrkamp Verlag schleicht sich auf den Krimi-
markt. In: Die Zeit, Nr. 4, 15. Januar 2009. https://www.zeit.de/2009/04/KA-Mittelstueck/komplettan
sicht (17. Mai 2022).
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schläge aussenden“.107 Suhrkamp war damit im Bereich jener Genreliteratur an-
gekommen, die Kehlmanns Vermessung der Welt im Battle of the Bestseller des
Jahres 2006 am meisten Konkurrenz machte.108

4 Ein „Star-Verleger“

Unselds Tod am 26. Oktober 2002 hinterließ eine gewaltige Lücke, die allerdings um-
gehend geschlossen wurde – nur eben nicht bei Suhrkamp. Kehlmann, „Deutsch-
lands literarischer Superstar“, wurde nämlich nach seinem Wechsel zu Rowohlt
passenderweise vom „jüngste[n] deutschen Star-Verleger“109 betreut: von Alexander
Fest, der sich mit dem nach ihm selbst benannten kleinen Verlag im Haus Holtz-
brinck einen glänzenden Namen gemacht hatte. Mit Fests Eintritt im Jahr 2002 bei
Rowohlt wechselten die Protagonisten der Krisengeschichten, die man sich im Litera-
turbetrieb erzählte. Er übernahm einen Verlag mit positiver Bilanz110 und führte das
Unternehmen von Erfolg zu Erfolg. Für die professionellen Beobachter war Fest eine
geradezu messianische Erscheinung: die verheißungsvolle Antwort des literarischen
Geschicks auf die Krisen des Buchmarkts und des Verlagswesens. Wäre er Mitglied
einer Boygroup gewesen, dann hätte das Feuilleton den Verleger-Star mit Teddybä-
ren und Liebesbriefen überhäuft. Fest repräsentierte nicht nur wie Unseld das Prin-
zip der aufopferungsvollen Autorenpflege und begleitete – wie kolportiert wurde –

seine Dichter und Denker auf Spaziergängen, Wanderungen oder sogar in die
Dampfbäder von Budapest.111 Er strahlte vor allem auch etwas aus, nach dem sich
der hektische Literaturbetrieb offenbar sehnte: Ruhe. Mehr noch: Fest gelang es, auf
gediegene Weise altmodisch und zugleich jung zu sein:

Verleger in Zeiten des Turbokapitalismus stellt man sich gerne als gehetzt blickende, unge-
sund aussehende Menschen mittleren Alters vor. Leute, die mit aller Macht, viel Geld und
fiesen Mitteln bei den Agenten und auf den Buchmessen versuchen, zum Nachteil des
Marktgegners potenzielle Bestseller zu erlegen und anschließend aus der Beute möglichst
profitträchtige Verlagsprogramme zusammenzukochen. Ein Klischee. Und es gibt ein

 Gohlis: Unternehmen Mimikry.
 Vgl. Wilking: Markante Entwicklungen im Publikumsmarkt, S. 185.
 wagner: Der Frankfurter Hofstaat. Alexander Fest Verleger, Rowohlt Verlag. In: Welt am
Sonntag, Nr. 42, 16. Oktober 2005, S. 82.
 Vgl. Volker Hage: „Fest sei, was Fest sein soll“. Alexander Fest über seinen Wechsel zum Ro-
wohlt-Verlag und seine Begeisterung für den Autor Jonathan Franzen. In: Der Spiegel, Nr. 28,
8. Juli 2002, S. 150–152, S. 150.
 wagner: Der Frankfurter Hofstaat, S. 82.
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fleischgewordenes Gegenbild zu ihm. Er ist (immer noch) jung, er ist wohlerzogen, er ist
elegant, ruhig, von manchmal stoisch wirkender Ausgeglichenheit. Und er verfolgt ein gera-
dezu altmodisches Ideal. Er heißt Alexander Fest und wird neuer Verleger von Rowohlt.112

Alexander Fest legte zweifellos einen glänzenden Auftritt als Verleger hin. Es geht
hier aber nicht um eine reale Person, sondern um eine auch aufgrund ihres sozia-
len Kapitals geeignete Projektionsfläche für ein kulturelles Bedürfnis und die
Gründe dafür. Man muss bei der journalistischen Beobachtung des Verlagswe-
sens, der Akzentuierung der ökonomischen Perspektive und der Kritik am Be-
schleunigungs- und Profitstreben des Betriebs immer einkalkulieren, dass sich
das Feuilleton selbst in einer tiefen Krisenphase befand. Es nahm in diesem Mo-
ment am Literaturbetrieb das wahr, was ihm angesichts der eigenen Situation na-
helag: einen bedrohlichen Strukturwandel. 2003 fand unter der Leitung von
Thomas Steinfeld die große Tagung Was vom Tage bleibt statt, auf der die „Krise
des Feuilletons“ debattiert wurde. Das Kulturressort – so Thomas Steinfelds
grundlegende Diagnose – hatte seit den 1980er Jahren bis zum Zusammenbruch
der New Economy um 2000 von der Kulturalisierung des Blicks auf Politik und
Wirtschaft profitiert, einen einmaligen Boom erlebt und sich durch die Allzustän-
digkeit vielleicht einfach auch überdehnt.113 Diese Ausnahmephase war offenkun-
dig vorbei. Das Feuilleton litt unter Personalabbau und der radikalen Reduktion
des Seitenumfangs. Der Einbruch des Anzeigenmarkts, der für die Zeitungen ins-
gesamt heftige Folgen hatte, wirkte hier besonders verheerend. Durch das Inter-
net erholte sich diese Finanzierungsgrundlage nie wieder auf dem Niveau, das
einmal erreicht worden war. Kulturstaatsministerin Christiane Weiss stellte in
ihrem Grußwort zur Krisen-Tagung fest: „Der Befund fällt eindeutig aus: Dem
deutschen Feuilleton geht es nicht gut“.114

Faszinationsgeschichtlich bot Fest – von der taz und dem Spiegel bis zur Welt
am Sonntag – eine Antwort auf die Frage, wie sich das literarische Feld „in Zeiten
des Turbokapitalismus“ verhalten sollte. Mit ihm war nun etwas ganz Unwahr-
scheinliches geschehen: An der Spitze eines „Konzernverlags“ stand auf einmal
das Ideal des Gentleman Publishers. Für einen gewissen literaturhistorischen Mo-
ment schien es möglich, ausgerechnet in „Zeiten des Turbokapitalismus“ die kon-
kurrierenden Interessen von Literatur und Wirtschaft noch einmal zu versöhnen.

 Elmar Krekeler: Alexander Fest verlegt sich auf Größeres. In: Die Welt, Nr. 27, 1. Februar
2002, S. 9.
 Thomas Steinfeld (Hg.): Was vom Tage bleibt. Das Feuilleton und die Zukunft der kritischen
Öffentlichkeit in Deutschland. Frankfurt/Main 2004, S. 21.
 Steinfeld (Hg.): Was vom Tage bleibt, S. 11.
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Und dies bedeutete nicht zuletzt, dass das Verhältnis von unsichtbarer und sicht-
barer Arbeit neu kalibriert wurde.

Wie Unseld stand auch Fest mehr als andere Verleger im Rampenlicht, stets
aber machte er auf unterschiedlichste Vertreter des Feuilletons den Eindruck, dass
dies nur dazu diente, seine Autoren und Autorinnen bzw. deren Werke ins rechte
Licht zu rücken. Wie generell im Literaturbetrieb um 2000 spielten Zahlen bei der
Charakterisierung des Star-Verlegers eine wichtige Rolle – am Ende des ersten Jah-
res bei Rowohlt „hörte man seltsame Töne“ vom krisengebeutelten Verlag: Es sei
ein „ausgezeichnetes Jahr“ gewesen, wurde Fest zitiert, und belegt wurde dies mit
Zahlen: Jonathan Franzens Korrekturen in 243.000 Exemplare gedruckt, Stefan
Kleins Glücksformel in 120.000 Bände verkauft, und bei Jana Hensels Zonenkinder
war die 100.000-Exemplare-Marke fest im Blick.115 Wurde aber bei Fest über solche
Verkaufserfolge gesprochen, dann belegte dies nicht seinen Geschäftssinn, sondern
das Gespür und die Leidenschaft für literarische Qualität. Sehr gern erzählte man
im Feuilleton die Anekdote weiter, wie Fest Jonathan Franzen eigentlich zum Ale-
xander Fest Verlag, dann aber eben zu Rowohlt geholt hatte. Dabei ging es viel um
Rechte, Agenten und wirtschaftlichen Erfolg, im Zentrum stand jedoch das Inte-
resse an einem intellektuellen Ereignis, und die Bereitschaft zum wirtschaftlichen
Risiko, wenn große Kunst im Spiel ist. Beinahe naturgemäß fand das erste Treffen
der beiden Männer nicht in einem Büro, sondern im Garten des Museum of Mo-
dern Art statt:

Ich habe Franzen schon 1997 gelesen und die Rechte erworben, also lange vor seinem
Triumph auf der US-Bestsellerliste. Eigentlich wollte ich ein früheres Buch von ihm haben,
The Twenty-Seventh City, das intellektuell ein großer, wirtschaftlich aber nur ein mittlerer Er-
folg gewesen war. Da empfahl mir sein Agent ‚The Corrections‘ und gab mir ein Exposé von 5
Seiten sowie 140 Seiten Prosa, großartige Prosa. [...] [O]bwohl es ein Problem gab: Was er auf
den 140 Seiten erzählte, wurde vom Exposé nur mit ungefähr acht Zeilen abgedeckt. Ich
musste also annehmen, das fertige Buch werde mindestens 4000 Seiten lang, und das hat mir
einiges Kopfzerbrechen bereitet. Trotzdem habe ich schließlich gesagt: Ich mach’s. Als ich den
Autor dann 1998 in New York zum ersten Mal traf, verabredeten wir uns im Garten des Mu-
seum of Modern Art, und dort sah ich ihn, vor einer Statue von Maillol stehend, die eine rie-
senhafte Frau darstellt, die ins Wasser des Museumsteichs fällt. Aha, dachte ich, gutes Omen:
Hinter diesem Schriftsteller fallen die Frauen um. Wenn dieses Buch kein Erfolg wird ...116

Franzen gelang das Kunststück, Bestseller zu verfassen, ohne Bestsellerautor zu
sein. Auch Fests deutschsprachiger ‚Star-Autor‘ Daniel Kehlmann war mit der Ver-
messung der Welt ein Verkaufsgarant geworden, der die Mehrfachverwertungs-

 unterm strich. In: Die Tageszeitung, 3. Dezember 2002, S. 16.
 Hage: „Fest sei, was Fest sein soll“, S. 151 f.

152 Steffen Martus



maschine des Buchbetriebs nicht zuletzt durch Verfilmungen perfekt bediente. Ei-
gentlich wäre der Überraschungserfolg des Romans über die beiden Sonderlinge
Gauß und Humboldt ein gutes Beispiel für einen hoch- und eben auch übertourig
laufenden Literaturbetrieb, der seine Aufmerksamkeit auf extreme Weise vergibt:
einige bekommen sehr viel, die meisten so gut wie nichts – Dirk Knipphals hat in
seiner eingangs zitierten Sportreportage über das Wettrennen um die literarische
Pole Position diese Perspektive eingenommen. Langfristig gelang es Kehlmann je-
doch wie Franzen, erfolgreich Distanz zu jenen Zonen des literarischen Feldes zu
bewahren, die zu offenkundig auf Verkauf spekulierten.117 Genauso war Fest ein
Bestsellerverleger, ohne dass diese geschäftliche Seite wie bei seinen Vorgängern
sein Image als Verleger geprägt hätte. Wenn er ein Buch verkaufte und darüber im
Feuilleton berichtet wurde, galt das nicht als Erfolg des Verlags und seiner Marke-
tingabteilung, sondern als Beweis für die Leistung des Autors, der ein Verleger wie
Fest lediglich zur Sichtbarkeit verholfen hatte. Er hielt das unbezahlbare Mehrwert-
versprechen der Literatur. Das Verhältnis zwischen der sichtbaren und der un-
sichtbaren Arbeit des Verlags hatte sich verändert, war aber zumindest soweit
wieder in Ordnung gebracht worden, dass man an den lebenswichtigen Illusionen
der literarischen Ökonomie festhalten konnte.
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