
  

 

     
 

 

 

Dominic Angeloch  

Die traurigen Träume des Palinurus 

Eine Episode aus Vergils Aeneis als Allegorie der Erkenntnis 

Palinurus, der Steuermann des Aeneas, begegnet in einer Episode in Vergils altrö

mischem Epos Aeneis dem Gott des Schlafes, Somnus, und kommt dabei auf eine so  

tragische wie grausame Weise zu Tode. Die Episode ist außerordentlich rätselhaft 

– unter anderem, weil sie die Frage der Schuld aufwirft, mögliche Ursachen der 

Schuld aber verdeckt bleiben. Scheinbar nur peripher für das Epos, ist die  Bedeu

tung der Episode zusätzlich dadurch verschattet, dass Vergil die sich aus der Epi

sode ergebenden Folgen im weiteren Verlauf nicht fertig ausgearbeitet hat, so dass  

der narrative Rahmen, in dem sie steht, auch noch Widersprüche aufweist. Die For

schung hat der Episode kaum  Beachtung geschenkt.  

-

-

-

-

Wilfred Bion, einem der international bedeutendsten Psychoanalytiker nach  

Freud,  aber hat sie lebenslang zu denken gegeben. An mehreren Stellen seines  

Werks nimmt er sie auf und spürt ihrem – mythischen – Gehalt nach, um sie  

schließlich zu einem „Modell“ (in Kants und Freuds Sinne) zu transformieren, an

hand dessen die Gefahren von Verstehen und Deuten in den Blick geraten. Je näher 

man die Episode so betrachtet  und je weiter man ihren verborgenen Implikationen 

nachdenkt, desto  deutlicher wird sie als etwas lesbar, das eine Schlüsselstelle der  

Aeneis zu nennen keineswegs übertrieben ist.   

-

Der vorliegende Beitrag möchte ein Panorama auf die vielfältigen Bedeutungs

schichten der Somnus-Palinurus-Episode eröffnen  und Perspektiven für eine Klä

rung der zahlreichen Fragen, die sie aufwirft, bieten: Wovon erzählt diese Erzäh

lung eigentlich? Was verkörpert Palinurus? Und was repräsentiert der Gott  Somnus  

in diesem Mythos: Steht er wirklich nur für den Schlaf, von dem Palinurus über

mannt  wird? Worin liegt  die Motivierung des Angriffs des Gottes auf Palinurus, und 

warum fällt dieser Angriff dann derart  aggressiv – vernichtend – aus?  

-

-

-

-

Der Beitrag nimmt dazu zunächst eine Lektüre der Episode bei Vergil vor, um 

dann Bions Lektüren vorzustellen und deren Konzeption  des Verstehens aus ihnen  

zu destillieren. Die so entstehenden epistemologischen und hermeneutischen Per

spektiven werden in einem dritten Schritt zu einem psychologischen und ge

schichtsphilosophischen Ausblick zusammengebracht. Ein letzter Schritt begreift  

die Palinurus-Episode als Allegorie von Verstehen und Erkenntnis im Akt des Le

sens, mit deren Hilfe Möglichkeiten, Methoden und Gefahren des Verstehens auch  

in der philologischen Arbeitssituation näher benannt  werden können.  

-

-

-
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36  Dominic Angeloch 

1  Vergils Palinurus  

Palinurus ist eine Figur aus dem altrömischen Epos  Aeneis des bedeutendsten Au

tors der klassischen römischen Antike, Publius Vergilius Maro. Vergil lebte wäh

rend der Zeit der Römischen  Bürgerkriege und des Prinzipats des Octavian 70–19  

v. Chr., einer Zeit der Krise des Römischen Reichs und des Beginns seines Unter

gangs. Wohl ab 29 v. Chr. hat Vergil  an dem aus zwölf Büchern bestehenden Epos  

gearbeitet, bis zu  seinem Tod, bei dem er das Werk mit insgesamt rund  10.000 hexa

metrischen Versen unfertig hinterließ. Der Beginn der Arbeit an  der Aeneis fällt mit  

dem Beginn der Herrschaft Octavians zusammen, des Großneffen und Haupterben 

Gaius Iulius Caesars,der die Machtkämpfe, die auf dessen Ermordung im Jahr 44 v. 

Chr. folgten, gewann, und von 31 v. Chr. bis 14 n. Chr. als Kaiser Augustus Allein

herrscher des Römischen Reiches werden sollte. Nach Augustus’ Wunsch sollte die 

Aeneis einen Lobpreis seiner Herrschaft darstellen, es gibt  jedoch auch zahlreiche  

Hinweise darauf, dass Vergils Heldenepos  ebensogut  als Kritik dieser Herrschaft 

gelesen werden kann.1  

-

-

-

-

-

1  Siehe zu diesen Zusammenhängen Rieks 1981, 728–868; White 1993; Galinsky 1996; Thomas 2001.  

Unter Aufnahme und Verarbeitung von Stoffen und Motiven der homerischen  

Epen Ilias und  Odyssee2

2  Ein genaues Bild dieser Verarbeitungen erarbeitet Knauer (1979).  

 erzählt die Aeneis – die selbst in eine odyssee- und eine 

iliashafte Hälfte zerfällt – die Flucht des trojanischen Helden Aeneas – Sohn der 

Göttin Venus (bzw. griech.: Aphrodite) und  des Königs von Dardanos Anchises – aus  

dem zerstörten Troja und seine Irrfahrten,  die ihn über Thrakien, Kreta, Ithaka und 

Karthago schließlich nach Latium (im heutigen Mittelitalien) führen, wo  er dem 

Mythos zufolge an Land geht und die Stadt Alba Longa gründet. Aus ihr wird später  

Rom hervorgehen, Aeneas damit zum Stammvater der Römer werden.  

Palinurus ist der Steuermann des Aeneas, bekannt für seine Erfahrung und  

Professionalität, Umsicht und Zuverlässigkeit. Im fünften Buch der  Aeneis ist 

Aeneas seinem Ziel schon nahe. Venus, die um die Sicherheit ihres Sohnes Aeneas 

fürchtet, bittet bei Neptun, dem Gott  aller Wasser und der Meere (griech.: Po

seidon), um gefahrlose Überfahrt nach Italien. Neptun, der Aeneas freundlich ge

sinnt ist,  beruhigt sie: Nur einer von Aeneas’ Gefährten werde noch sein Leben las

sen müssen, als ein Opfer anstelle vieler. Er versichert:   

-

-

-

pelle timores.  

tutus, quos  optas, portus accedet  Averni.  

unus erit tantum amissum quem gurgite quaeres; 

unum pro multis dabitur caput.  

 
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[„Verbanne die Ängste! Sicher wird er, wie du wünschst, in den Hafen des Avernersees gelan

gen. Ein einziger wird es sein, den du vermißt, weil er im Meer umkam; ein Haupt wird für 

viele dahingegeben.“]3   

-

3  Originaltext und Übersetzung der  Aeneis hier und im Folgenden zit. nach: Vergilius  Maro 2005  

(hier: Buch V, Verse 812–815).  

Auf der Überfahrt zeigt sich, dass dieses letzte Opfer der Steuermann Palinurus sein  

wird. 

Es ist Nacht, die Mannschaft schläft, günstige Winde treiben die Flotte  des 

Aeneas auf dem ruhigen Meer wie von selbst ihrem Ziel entgegen. Palinurus steht 

am Ruder des Flaggschiffes:  

princeps ante omnis densum Palinurus agebat  

agmen;  ad hunc alii cursum contendere iussi (V, 833–834).  

 

[„Als erster vor allen  anderen führte Palinurus  den geschlossenen Verband an; nach  ihm  sollten  

alle die Fahrt ausrichten.“]  

Gegen Mitternacht senkt sich Somnus, der Gott des Schlafes (griech.: Hypnos) – und  

Bruder des Todes Mors (griech.:  Thanatos) (siehe  VI, 278) –, aus dem Himmel auf 

das Schiff. In Gestalt des Seemanns Phorbas (Phorbanti similis; V, 843) erscheint er 

Palinurus:  

iamque fere mediam caeli Nox umida metam  

contigerat, placida laxabant membra quiete 

sub remis fusi per dura sedilia nautae, 

cum levis  aetheriis delapsus Somnus ab  astris  

aëra dimovit tenebrosum et  dispulit umbras,  

te, Palinure,  petens, tibi somnia tristia portans  

insonti (V, 835–841) 

[„Und schon hatte die feuchte Nacht fast die Mitte ihrer Bahn am Himmel erreicht, schon  

streckten sich in sanfter Ruhe,  unter den Rudern gelagert auf harten Bänken, die  Männer, als  

von den hohen Gestirnen geschwind der Schlafgott herabglitt, die düsteren Wolken zerteilte  

und die Schatten zerstreute. Zu  dir,  Palinurus, flog er,  dir brachte er  unheilvolle Träume ohne  

deine Schuld.“] 

Somnus weist Palinurus auf die ruhige See hin und bietet  an, dessen Aufgaben zu  

übernehmen, damit Palinurus eine Weile ausruhen kann. Als erfahrener Steuer

mann weiß Palinurus,  dass die Ruhe des Mee res trügerisch ist; das Wetter kann jeden  

Moment umschlagen, unbedingte Wachsamkeit ist also geboten. Aeneas und  

-

 
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seinem Beruf treu, bleibt Palinurus s tandhaft und widersetzt sich  Somnus’ Verfüh

rung: Das Ruder fest umfasst und die Augen  starr auf die Sterne gerichtet, hält er  

Kurs. 

-

‚mene salis placidi vultum fluctusque quietos 

ignorare iubes? mene huic confidere monstro? 

Aenean credam – quid enim? – fallacibus auris  

et caeli totiens deceptus  fraude sereni?‘   

talia  dicta dabat,  clavumque adfixus et haerens  

nusquam amittebat  oculosque  sub astra tenebat. (V, 848–853) 

[„‚Das trügerische Bild eines friedlichen Meeres und die Ruhe der See zu verkennen verlangst  

du von mir? Ich soll diesem Ungeheuer vertrauen? Soll ich wohl gar den Aeneas tückischen  

Winden  überlassen, so oft schon getäuscht durch den Trug  des heiteren Himmels?‘  So  sprach 

er, umklammerte fest das Steuer, ließ es keinen Augenblick los und richtete seinen Blick auf 

die Sterne.“] 

Somnus aber besprengt ihn mit Wasser der Lethe, einem der Flüsse der Unterwelt,  

das Vergessen bringt.4

4 Griech.: ἡ Λήθη (hē Lḗthē): „Vergessen“, „Vergessenheit“, auch im Sinne  von „Verborgenheit“, zu  

λήθω (lḗthō), deutsch „verborgen sein“. ἀλήθεια (alḗtheia), „Wahrheit“, leitet sich von derselben 

Wurzel her und kann somit auch als „Unverborgenheit“ übersetzt werden. Von den Zeitgenossen 

wird dieser Anklang mitgehört worden sein. Der Fortgang der vorliegenden Lektüre wird zeigen,  

dass er keineswegs trivial ist. 

 Palinurus wehrt sich und ruft nach seinen schlafenden Ge

fährten um Hilfe, der Übermacht des Gottes aber kann er nichts entgegensetzen: 

Mitsamt dem Ruder stürzt Somnus ihn ins Meer:  

-

ecce  deus ramum  Lethaeo rore madentem  

vique soporatum  Stygia super utraque quassat 

tempora, cunctantique natantia lumina solvit.  

vix primos inopina quies laxaverat artus,  

et super incumbens cum puppis parte revulsa  

cumque gubernaclo  liquidas proiecit in undas  

praecipitem  ac socios nequiquam saepe vocantem;  

ipse volans  tenuis se  sustulit ales  ad astra. (V, 854–861)  

[„Siehe, da schüttelt der Gott den Zweig, der mit Lethewasser benetzt war  und mit stygischer  

Macht in Schlaf versenkte, über  beide Schläfen des Palinurus und  läßt ihm, obwohl er sich  

sträubte, den Blick verschwimmen. Kaum  hatte unverhofft der Schlaf dessen Leib entspannt,  

warf sich  der Gott über ihn und stürzte ihn mit einem Teil des Hecks, das er mitriß, und sei

nem Steuerruder  kopfüber in die klare Flut. Vergebens rief jener oftmals nach den Gefährten. 

Der geflügelte Gott aber erhob sich flugs in die leichten Lüfte.“]  

-

 
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Die Flotte fährt ruhig weiter, wie Neptun es verheißen hatte. Auf Höhe der Gestade  

der Sirenen, wahrscheinlich  durch das Rauschen der Brandung an  den Klippen ge

weckt (V, 864–866), erwacht  Aeneas und bemerkt, dass das Schiff führer- und steu

erlos treibt. Er übernimmt selbst  die Navigation und steuert das Schiff an den Ge

staden der Sirenen vorüber, denen es – in Hörweite der Brandung zwischen den  

Klippen – offenbar bereits gefährlich nahegekommen war. Fassungslos und traurig  

darüber, dass sein erfahrenster und zuverlässigster Steuermann eingeschlafen sein 

und seinen Posten verlassen haben soll, beklagt er  unter Tränen den Verlust des 

Gefährten:  

-

-

-

et ipse ratem nocturnis rexit in undis 

multa gemens casuque animum concussus amici:  

,o nimium caelo et pelago confise sereno, 

nudus in ignota, Palinure, iacebis harena.‘ (V, 868–871) 

[„So lenkte er selbst das Schiff auf dem nächtlichen Meer, seufzte sehr dabei  und war über  

den Unfall seines  Freundes erschüttert: ‚Ach, der du  allzusehr auf heiteren Himmel und ru

hige See vertraut  hast, nun wirst du, Palinurus, nackt und bloß an einer unbekannten Küste  

liegen.‘“] 

-

Damit endet das fünfte Buch  der Aeneis, und das sechste Buch öffnet  mit  der Fort

setzung der Klage des Aeneas: Sic fatur lacrimans (VI, 1: „So spricht er und weint“). 

-

Vom weiteren Schicksal des Palinurus erfahren wir erst im  weiteren Verlauf 

des sechsten Buches (VI, 337–386). Beim Abstieg in die Unterwelt sieht Aeneas  

Palinurus als Schatten am Ufer des Acheron. Er spricht ihn an und fragt ihn nach 

seinem Schicksal – im Glauben, von Apollos Vorhersage und Schutzversprechen ge

täuscht worden zu sein: 

-

hunc ubi vix multa maestum cognovit in umbra,  

sic prior adloquitur: ,quis te, Palinure, deorum  

eripuit nobis medioque sub aequore mersit? (VI, 340–342)  

[„Kaum hatte Aeneas den Betrübten im tiefen Dunkel  erkannt, da sprach er ihn auch schon so  

an: ‚Wer von den Göttern‚ Palinurus, hat dich uns entrissen und mitten in den Fluten ertrin

ken lassen?“] 

-

Kein Gott habe ihn ins Meer gerissen, antwortet Palinurus, vielmehr sei er zusam

men mit dem Ruder, an das er sich klammerte, hineingestürzt. Bei schwerem See

gang, behauptet er – ein Widerspruch zum Buch V, in dem die Oberfläche des Mee

res als ruhig beschrieben worden war. Kann Palinurus sich aufgrund der Attacke  

des Gottes nicht mehr erinnern? Lügt er gar? Oder ist der Widerspruch – nicht  der 

einzige in den beiden Palinurus-Episoden – auf die Tatsache zurückzuführen, dass  

-

-

-
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Vergil die Aeneis vor seinem Tod nicht hat fertigstellen können, wie es die For

schung annimmt?5   

-

5  Vgl. Immisch 1902, 1296. Immisch  nennt  Vorbilder der beiden Palinurus-Episoden  und führt ihre  

Widersprüche auf unterschiedliche Entstehungsdaten und mangelhafte Angleichung aneinander  

durch Vergils zu frühen Tod zurück. Eine ausführliche Diskussion dieser Inkonsistenzen bei:  

O’Hara 2007, 77 u.  92. Eine ausführliche Interpretation u.a. von Buch V der Aeneis bei Putnam 1995.  

Nachdem er mit dem Ruder über Bord gegangen war, habe Palinurus’ Sorge  

jedenfalls nicht ihm selbst, sondern dem führerlos treibenden Schiff des Aeneas  

gegolten: 

,neque te Phoebi cortina fefellit,  

dux Anchisiade, nec me deus aequore mersit.  

namque gubernaclum multa vi forte revulsum, 

cui datus haerebam custos cursusque regebam,  

praecipitans traxi  mecum. maria aspera iuro  

non ullum pro me tantum cepisse timorem,  

quam  tua ne spoliata  armis, excussa magistro,  

deficeret tantis navis surgentibus undis.   

[…]’ (VI, 347–371)  

[„,Weder das Orakel des Phoebus hat dich getrogen, edler Sohn des Anchises, noch hat mich 

ein Gott im Meer ertränkt. Denn mit großer Gewalt wurde das Steuer  unversehens losgerissen,  

über das ich zu wachen hatte; ich ließ es nie los und lenkte die Fahrt des Schiffes, und so riß  

ich es bei meinem Sturz mit. Bei der wilden See schwöre ich, daß ich nicht meinetwegen so  

große Furcht empfand wie davor, daß dein Schiff ohne Ruder und seines Lenkers beraubt  

nicht standhielte,  wenn die Wellen  hochgingen. […]‘“]   

Palinurus berichtet, dass er, ans mitgerissene Ruder geklammert, drei Tage bei  

schwerem Seegang übers Meer getrieben war, bis er schließlich am Morgen des 

vierten Tages an der Küste Italiens angeschwemmt  wurde. Dort  wähnte er sich 

schon in Sicherheit, wurde dann jedoch von einer Barbarenrotte, die Beute bei ihm 

vermutete, angegriffen und getötet. Da sein Leichnam noch immer unbestattet vor  

der Küste treibt, ist Palinurus als Schatten zum Umherirren am Ufer des Acheron  

gezwungen. Er bittet  Aeneas, ihn zu begraben, damit er mit Charon über den Styx  

in die Unterwelt  übersetzen und Ruhe im Tod finden kann: eripe me his, invicte,  

malis: aut tu mihi terram / inice (VI, 365–366; „Errette  mich, Unbesiegter, aus diesem 

Elend! Streue du Erde auf meinen Leichnam […]!“)  

Die den Aeneas begleitende Sibylle sagt Palinurus voraus, dass ein Nachbar

volk auf einem Vorgebirge an der Westküste Italiens aus Angst vor prodigia (wohl  

die Pest; vgl. Immisch 1902, 1296) Palinurus’ Leichnam aus dem Wasser bergen und 

ihm ein ehrenvolles Begräbnis an einem Ort zukommen lasse, der dann seinen  

-

 
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Namen tragen werde (das heutige Capo di  Palinuro im süditalienischen Cilento)  – 

ein Versprechen, das Palinurus’ Schmerz ein wenig lindert:  his dictis curae emotae  

pulsusque parumper / corde dolor tristi; gaudet cognomine terra (VI, 382–383; „Mit 

diesen Worten linderte sie seinen Kummer und vertrieb für kurze Zeit den Schmerz 

aus seinem betrübten Herzen, er freut sich  über den Namen des Landstrichs“). Tief

traurig ist diese Episode – nicht nur für Aeneas, der mit seinem Gefährten zugleich 

den Glauben an dessen untrügliche Erfahrung und die Treue seinem Beruf sowie  

ihm selbst gegenüber verliert. Auch die Erzählerstimme spricht von  somnia tristia, 

den „traurigen“ oder (wie Fink übersetzt) „unheilvollen Träumen“ des Palinurus. 

Auch an Tragik ist die Episode kaum zu übertreffen: Gegen die Übermacht  des Got

tes kommt kein Mensch an; Somnus überwältigt den Steuermann, der erfahren ist 

wie kein zweiter, und überantwortet ihn damit nicht nur seinem Verderben, son

dern tötet auch noch sein Gedächtnis, weil er in Aeneas’ Augen und  denen aller 

seiner Gefährten mit seiner  Mannes- und Berufstreue  jede  Ehre  verliert (vgl. Im

misch 1902, 1295–1296). Schuldlos wird Palinurus schuldig, wird erschlagen und 

stirbt, ohne wenigstens Ruhe im Tod zu finden, verdammt dazu, als Schatten uner

löst in der Unterwelt zu irren.  

-

-

-

-

-

Vor allem aber eines ist die Episode: rätselhaft. Warum muss Palinurus ster

ben? Und das, wo er  doch, wie der Erzähler selbst sagt, „unschuldig“ ist (insonti; V,  

841)? Unschuldig zu sterben  wäre schlimm, damit aber  nicht genug, Palinurus’ 

Schicksal ist schlimmer: Palinurus bleibt nicht unschuldig, wie er es vor der Attacke  
des Gottes gewesen war, sondern wird zum Opfer dieser Attacke und  durch sie auch 

noch schuldig. Das wirft  die Frage auf: Hat sich Palinurus vielleicht  doch etwas zu

schulden kommen lassen, das den Gott gegen ihn aufbrachte? 

-

-

2  Bions Palinurus 

Die Episode gab  Wilfred Bion, britischer Panzerkommandant im Ersten Weltkrieg, 

Schüler Melanie Kleins und  dann einer der international bedeutendsten Psycho

analytiker nach Freud, ein Leben lang zu denken. Den Mythos  des Palinurus hatte  

Bion  als Schüler kennengelernt; er kam dann immer  wieder auf ihn zurück: Über  

sein ganzes (Spät-)Werk verteilt, in seinen klinischen, metapsychologisch-theoreti

schen ebenso wie in seinen autobiographischen und literarischen Schriften, er

wähnt und diskutiert  er die Episode; nicht  nur, weil er das Schicksal des Palinurus 

als tieftraurig empfindet,  sondern auch wegen der geradezu „skandalösen“ Unge

rechtigkeit dieses Schicksals (siehe Bion 2014 [1991], Kap. I.8 u. I.9).  

-

-

-

-

So lässt Bion in seiner Romantrilogie A Memoir of the Future die Figur Roland  

sagen: „Even at school I thought Palinurus had very unfair treatment, but of course  
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anyone could see that  you can’t expect much  of an  old bore like Virgil. You have to  

make allowances for a Classic“ (Bion 2014 [1991], 79). Und an anderer Stelle sagt der  

P.A., eines der Alter Egos Bions: „When I was a small boy I used to think Palinurus  

was treated outrageously by Somnus; it did not occur to me that Virgil might believe 

that God could behave as Somnus did“ (Bion 2014 [1991], 105). Die Frage ist: Wieso 

greift Somnus Palinurus an? Was bedeutet die so grundlose wie hochaggressive At

tacke des Gottes auf den so unschuldigen wie hilflosen Steuermann? 

-

In seinen Brazilian Lectures, im Rahmen eines Seminars, das er 1973 in São 

Paulo hielt, benennt Bion den Grund für sein anhaltendes Interesse deutlich: 

Milton’s  Paradise Lost and the termination of the Fifth Book of the  Aeneid are both serious 

attempts to formulate, and thus communicate, something about religion, about a god repre

senting the ultimate reality. We are trying to talk about an obscure subject, the most funda

mental and primitive parts of the human mind (Bion  1990, 25). 

-

-

Der Mythos des Palinurus ist eine Erzählung, aber was erzählt uns diese Erzählung  

eigentlich? Anders gefragt:  Was verkörpert Palinurus? Was ist diese „ultimate rea

lity“, die „eigentliche“ oder „letzte Realität“, die der Gott Somnus repräsentiert?   

-

Das Thema der Fabel ist undurchsichtig, dunkel. Ihr Inhalt ist nicht unmittel

bar zu erfassen. Um sich ihm überhaupt  anzunähern, bedarf es besonderer Metho

den, Methoden der Auslegung und des Verstehens, hermeneutischer Methoden.  

Eine dieser Methoden ist der Versuch, die geschichtlich-gesellschaftlichen Indizes  

der Erzählung kenntlich zu machen, unter Einbeziehung historischer Sachverhalte  

der damaligen Lebenswelt, der antiken Kultur, des Denkens und der Sitten  den his

torischen „Sachgehalt“ (Benjamin 1972–1989, 125) namhaft zu machen, um auf die

ser Grundlage den „Wahrheitsgehalt“ (Benjamin 1972–1989, 125) erfassen zu kön

nen. So lässt sie sich als „dialektisches Bild“6

6  Dieses Konzept entwickelt: Benjamin 1992. Eine kritische Diskussion dieses Konzepts gibt Adorno  

in: Adorno  und Benjamin 1994, 138.   

 begreifen, als eine „dialektische 

Fixierung“ (Benjamin 1992, 1006), die sich „aus der ‚Synthesis‘ des erwachenden Be

wußtseins mit  seinen Traumbildern, den Bildern von unerledigter Geschichte ret

rospektiv“ (Hillach 2000, 199) ergibt.  

-

-

-

-

-

-

-

In Aufnahme einer Anregung Freuds entwickelt Bion in seinen Brazilian Lec

tures eine weitere Methode, die sich dieser zur Seite stellen lässt. Anstatt zu versu

chen, einem obskuren Problem mit einer Haltung des Wissens zu begegnen – etwa 

indem historische, gesellschaftliche oder philologische „Fakten“ gegenüber Vergils  

konkreter Ausgestaltung des Mythos in Anschlag gebracht werden – und dessen 

Züge dadurch in grellem Licht sozusagen zu überblenden, sieht Bions Methode der 

Betrachtung eine Abdunklung vor: den Einsatz eines „durchdringenden Strahls 

-

-
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Dunkelheit; eines Gegenstücks zum Suchscheinwerfer“. Dieser „durchdringende 

Strahl Dunkelheit“ wird auf das dunkle Objekt, das Mysterium, gerichtet und so  

eine Umgebung maximaler Dunkelheit geschaffen, in der noch das schwächste  

Licht, sozusagen die Luminiszenz der Umrisse des Objekts, ausgemacht werden  

kann: 

We could try to bring a brilliant illumination to bear on this obscure thing in order to show  

up the dark space so clearly that even something dark and difficult to see would become visi

ble. Freud gave a clue to another approach [in a private letter to Lou Andreas-Salomé]7

7  Die Einfügung in eckigen Klammern ist eine editorische Anmerkung. 

 when 

he said, ,I often try artificially to blind myself in order to examine these obscure places‘. […] 

Instead of trying to bring a brilliant, intelligent, knowledgeable light to bear on obscure prob-

lems, I suggest we bring to bear  a diminution of the ,light‘ – a penetrating beam of darkness:  

a reciprocal of the searchlight. The peculiarity of this penetrating ray is that it could be di

rected towards the object of our curiosity, and this object would absorb  whatever light already 

existed, leaving the area of examination exhausted of  any light that it possessed. The darkness  

would be so absolute that it would achieve a luminous, absolute vacuum. So that, if any object 

existed, however faint, it would show up very clearly. Thus, a very faint light would become  

visible in maximum conditions of darkness (Bion 1990, 25).   

-

-

Mit  dieser Methode nähert  Bion sich auch der Palinurus-Episode. Er gibt zunächst  

folgende Zusammenfassung der Erzählung Vergils: 

To turn  now to the story Virgil wrote, using an aesthetic capacity to describe religion in serious  

terms. The story of the death of Palinurus is a serious simplification, through the poetical ca

pacity of a great  man to draw attention to religion. The god Somnus appears disguised as an

other god and in this guise seduces Palinurus, saying: ,You are tired; it is a fine  night, the fleet  

is going by the guidance of your ship; there is  no  danger; you can  go to sleep and I will guide 

the ship.‘ Palinurus replies, ‚I am not such a  fool as to be taken in by a smooth face. I would  

never trust the smooth face of the sea and the air‘, and he ties himself to the helm. The god  

then takes a branch, dips it in the waters of Lethe, and  scatters it over Palinurus who is thereby 

rendered helpless. The god immediately hurls Palinurus into the sea with such violence  that 

part of the ship is torn away at the same time (Bion 1990, 22).  

-

-

An diese Zusammenfassung schließt Bion folgende erste Überlegung an:  

That is a moral story, a serious moral story. If we ask ourselves what words we should  have  

to use to tell that story today, we should have to talk  about things like memory, desire, drugs  

(the waters of Lethe), violence and great hostility (Bion 1990, 22).  

 
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Bion nähert sich der Erzählung Vergils mithilfe einer „Konstruktion“ im Sinne  

Freuds (1950 [1937]), also auf der Grundlage einer ersten Deutung,8

8  Eine instruktive Darstellung des Konzepts der  ‚Deutung‘ seit Freud in ihren verschiedenen  be

handlungstechnischen Aspekten und deren Wandlungen mitsamt einem interdisziplinären Aus

blick bei: Storck 2022. 

 die sich aber 

nicht als These, sondern explizit als Hypothese versteht,  als „ungesättigte“ Deutung,  

auf deren Basis weitere erfolgen können, die ggf. revidiert, schrittweise angerei

chert und zu einem „Modell“ ausgearbeitet  werden. „Konstruktionen“ können hel

fen, „Modelle“ zu entwickeln. Bion übernimmt den Begriff des „Modells“ von Kant 

und  Freud und entwickelt  ihn weiter, um damit die erkenntnisleitende Funktion zu  

bezeichnen. Als „Modell“ versteht  Bion   

-

-

a construction in  which concrete images are combined with each other; the link between con

crete images often gives the effect of  a narrative implying that some elements in the  narrative  

are the causes of others. It is constructed with elements from the individual’s past (Bion 2005 

[1962], 64).  

-

„Modelle“ bestehen also aus Erfahrungen, weisen aber nicht nur zurück in die Ver

gangenheit, sondern auch voraus in die Zukunft, insofern Erfahrungen selbst schon  

immer Modelle für zukünftige Erfahrungen sind:  

-

the value of a model is that its familiar data are available to meet urgent inner or outer need  

[…] Model making during the experience relates to the model needed for that experience […] 

The personality abstracts from […] elements the model that will preserve something of the  

original experience but with enough flexibility to permit adaptation  to new but supposedly 

similar experiences […] I shall use the term model where the construct is forged to meet an  

‚urgent  need‘ for concreteness (Bion 2005 [1962], 74–75).9   

9  Zum Begriff des „Modells“ bei Bion  siehe auch: Bion Talamo 2015. 

Vergils Palinurus-Episode stellt uns vor eine Konstellation, die man als ein philoso

phisch-literarisches Modell auffassen kann, das in bildhafter Darstellung, metapho

risch, wie ein „Denkbild“ (Benjamin 1978), ein erkenntnistheoretisches Problem en  

miniature ausdrückt.  

-

-

Im Zuge der „Konstruktion“ der Erzählung Vergils als „Modell“ geraten auch 

Aspekte der Erzählung in den Blick, die in  ihr selbst lediglich latent enthalten sein  

mögen. Im Zuge ihrer Anwendung und je nachdem, von welchem Element der Er

zählung aus man eine Perspektive konstruiert, können sich Pfade eines verborge

nen neuen Sinns eröffnen:  

-

-

This model is one from which, according to the dictates of the material, the analyst can for

mulate a ,construction‘. Interpretation, in the sense which Freud discards the term, may 

-

 
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indeed be a useful preliminary, a prelude to the ,construction‘. The symmetrical nature of the  

story makes possible the choice of any element to be the vertex, without alteration in the value  

of the function (Bion 2014 [1971/1975], 29). 

In der „Konstruktion“, die Bion in seinen Brazilian Lectures  vorschlägt, nennt er die  

Stichworte Erinnerung, Wunsch, Gewalt und  Feindseligkeit (die wiederum auf Neid  

verweist) und gibt den interessanten Deutungshinweis, dass die Wasser der Lethe  

in einer Überführung der Erzählung in die moderne Welt  auch als Drogen zu ver

stehen sein können. Dass Somnus Palinurus mit den Wassern der Lethe besprengt,  

ist jedenfalls ein hochaggressiver Akt,  den Bion in seiner Romantrilogie A Memoir 

of the Future  als entscheidendes Element in dem versteht, was er als den Krieg des 

Gottes gegen den Steuermann des Aeneas bezeichnet: „The god did not hesitate to  

use the waters of Lethe in his war against  Palinurus“ (Bion 2014 [1991], 121).  

-

In seinen Brazilian Lectures fährt Bion nach dieser ersten „Konstruktion“ mit 

der Zusammenfassung der Erzählung – sie ist freilich selbst schon eine Interpreta

tion – fort:  

-

To continue the story – Aeneas sees  his helmsman has gone, his ship is veering wildly and  the  

fleet has nothing to navigate by. He says: ‚Poor Palinurus! How sad that you should be taken 

in by something so commonplace as the smooth appearance of the sea.‘ Nobody gains any

thing. Aeneas cannot believe he has a faithful, experienced helmsman;  Palinurus cannot  feel  

that his leader knows anything about his fidelity or  his ability. That is a moral story; plus or 

minus (Bion 1990, 22).  

-

Die moralische Komponente der Fabel macht Bion im totalen Verlust der Beziehung  

von Aeneas zu Palinurus und umgekehrt  aus: Während sich Aeneas der Treue sei

nes Steuermanns und des Glaubens an seine Erfahrenheit beraubt sieht, sieht sich  

Palinurus umgekehrt des Glaubens seines Kapitäns an seine Fähigkeiten und seiner  

lebenslangen Treue beraubt.  

-

Diese tragische Beziehungssituation, die in der Fabel durch die gewaltsame  

„Caesura“10

10  Siehe zu diesem Begriff: Bion 2014 [1976] sowie Bion 2014 [1971/1975], 1–50. 

 der List des Somnus hergestellt wird, ist  die Schaltstelle für Bions Ver

ständnis der Fabel als Erzählung über Beziehungssituationen, wie sie sich in der  

psychoanalytischen Situation wiederfinden lassen. Er fährt  fort: 

-

Therefore, when  your  patient makes you feel that he is being omnipotent, it would be  useful  

if you had evidence which might show what kind of god he is talking about and what kind of  

morals he is experiencing. In the consulting-room the analyst has to be a  kind of poet, or artist, 

or scientist, or theologian to be able  to give an interpretation or a construction […]. The analyst  

must be able to construct a story. Not only that: he must construct a language which he can 

talk and which the patient can understand. In the meantime he must be able to tolerate this 

 
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expanding universe which expands faster than he can think. He can think fast enough to get  

from nothing to the interpretations, but by the time he  has finished talking, the universe has  

developed beyond sight. The problem is: How can we become strong enough to tolerate  it? –  

a much more modest aim than trying to add something new to psycho-analysis (Bion 1990, 22– 

23).  

Bions Überlegung hebt zunächst das moralische Moment der Erzählung des Vergil  

hervor, um es dann als ethisches Moment in der psychoanalytischen Beziehungssi

tuation ausmachen und benennen zu können. Es besteht aus der Verpflichtung des 

Analytikers, nicht nur eine Erzählung aus den Elementen zu konstruieren, die der 

Analysand ihm im momentanen Geschehen der analytischen Sitzung zur Verfü

gung stellt, ohne dabei in arrogantes Bescheidwissen und gewaltsames Deuten zu 

verfallen. Denn derjenige, der am meisten über den Analysanden sagen kann, ist  

niemand anderes als der Analysand selbst:  

-

-

The patient knows much more about what it feels like to be him or her than  any analyst. So it  

is important to work on the basis that the best colleague you are ever likely to have – besides  

yourself – is not an analyst or supervisor or parent, but the patient; that is the one person on  

whom you can rely with confidence to be in possession of the vital knowledge (Bion 2014   

[1980], 255). 

Darüber hinaus muss der Analytiker diese Erzählung auch in einer Sprache aus

drücken, die sowohl für den Analytiker selbst als auch den Analysanden offen, in

telligibel und emotional erfahrbar ist – als „Ko-Konstruktion“, könnte man viel

leicht sagen. Eine „Deutung“ ist  dann nicht  mehr als Ausdruck eines – wie auch  

immer gearteten – „Wissens“ des Analytikers über  den Patienten und als Vermitt

lung von Inhalten zu verstehen, sondern als multiperspektivisches Angebot von  

Sinn und Bedeutung, um intersubjektiv neuen Ideen und Emotionen zum Leben,  

generell zur Weiterentwicklung psychischer Funktionen zu verhelfen (vgl. Civita-

rese 2020). Eine Deutung ist, so verstanden, „gut“, wenn sie die Qualität des Zuhö

rens des Analytikers, seine Fähigkeit zu „halten“ (Winnicott 1960) und seine Emp

fänglichkeit  für das Unbewusste widerspiegelt.  Gelingt dies, so eröffnet sich beiden, 

Analytiker und Analysand, die Möglichkeit, auf der Suche nach Wahrheit neue, un

beschrittene Wege der Deutung und des Verständnisses zu gehen.  

-

-

-

-

-

-

-

Allerdings stellt es auch beide vor die Schwierigkeit, diese sich rasch über jede  
Kontrolle hinaus ausweitenden Möglichkeiten dann auch auszuhalten. In Anleh

nung an John Keats bezeichnet Bion  diese Fähigkeit, das Unwägbare in seinen Mög

lichkeiten und Gefahren auszuhalten, als „Negative Capability“, d.h. die Fähigkeit,  
Unsicherheit, Zweifel, Halbwissen, Rätsel und Mysterien auszuhalten „without any  

irritable reaching after fact and reason“ (Bion 2018 [1967], 24).  

-

-
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In The Grid, seinem Aufsatz zur Vorstellung des „Rasters“, das dabei helfen soll,  

psychische Elemente kategorisieren und so  auch die Erfahrungen während einer 

Analysestunde notieren und reflektieren zu können, gibt Bion unter der Über

schrift „The Death of Palinurus“ eine weitere Zusammenfassung der Palinurus-Epi

sode: 

-

-

The anxieties of father Aeneas being allayed by  Neptune, the fleet takes advantage of the calm  

following the storm; it is ordered to conform to the movements of the column steered by Pal

inurus. The sailors go to sleep. Somnus seeks out Palinurus bringing  the guiltless man bad  

dreams. Disguised as Phorbas he seats himself on the stern and proceeds to seduce Palinurus  

by pointing out that it is time for sleep, the seas are calm and favourable and that  he, Phorbas,  

will take over the tiller allowing Palinurus to  rest. Palinurus makes a very direct and contemp

tuous reply, scorning the suggestion that he would sleep when dealing with such a treacherous 

sea, or risk the life of his commander. He does not let go the tiller or take his eyes off the stars  

by which he steers. The god then shakes the dews of Lethean forgetfulness over him and  hurls  

him into the sea with such violence that Palinurus carries part of the stern with him. His com

rades do  not  hear his calls for help  and he is drowned. Aeneas, finding the ship yawing,  and  

saddened by the fecklessness of Palinurus, takes over the helm (Bion 2014 [1971/1975], 29). 

-

-

-

Im Anschluss an diese Zusammenfassung bekräftigt Bion die Fähigkeit  der Erzäh

lung Vergils, einen unvergleichlichen Rahmen für die Verbindung von zuvor un

verbundenen Elementen in einer „Konstruktion“ zu geben: 

-

-

The Palinurus story (which I think  Virgil intended us to take seriously  as part of religion and  

not just an epic poem, any more than Milton  regarded  Paradise  Lost  as an exercise in artistic 

virtuosity) provides a better ,construction‘ than any ,interpretation‘ or other invention to  draw  

together the conjoined elements when ,omnipotence‘ is in question (Bion  2014 [1971/1975], 14).  

Auf diesem Punkt besteht Bion vor allem, um die Gefahr namhaft zu machen, dass  

der Analytiker zu überzeugt von der oder einer Theorie sein kann, um noch  auf das  

hören zu können, was der Analysand ihm zu sagen hat:  

The point I make is that the story helps to draw attention to the fact that certain elements are  

constantly conjoined; that fact may escape attention but for a model of this kind. The gap be

tween the theory  and the patient on the couch can be too great for relevance to be apparent,  

especially when the prejudice in favour of theory is too active (Bion 2014 [1971/1975],  29).  

-

Aus dieser Perspektive betrachtet, verdeutlicht Palinurus’ Schicksal vor allem, wie  

kostspielig das Festhalten an einer Sicherheit, wie sie Überzeugungen oder Theo

rien bieten, wirklich ist. Die Gefahr, diese Sicherheit  mit  dem Verlust des Kontakts  

zur Realität zu bezahlen, ist hoch – zu hoch.  

-
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3  Eclipse of Palinurus 

Diese „Transformation“ (Bion 1984 [1965]) der Palinurus-Episode in den Kontext 

weiterer epistemologischer und hermeneutischer Probleme lässt sich durch Vergils 

Darstellung in der Aeneis selbst stützen. Indem Palinurus das Ruder fest im Griff 

hält, ist er zwar insofern „professionell“, als er der Verpflichtung seines Berufs als 

Steuermann nachkommt,  das Ruder und damit  die Kontrolle des Schiffes nicht aus  

der Hand zu geben. Zugleich aber verstößt er gegen seine Verantwortung  für das  

Flaggschiff – und damit die ganze Flotte des  Aeneas –: Weil er sich mit aller Kraft 

so fest an das Ruder klammert („adfixus  et  haerens“; V, 852), dass er es bei seinem  

Sturz mit sich reißt, beschädigt er das Schiff und lässt es nicht nur führer-, sondern 

auch steuerlos. „The bees leave poison  and  make a wound,  as  they put their life into 

the sting“, schreibt der Altphilologe Michael Putnam, „and  by clutching tightly to 

his rudder Palinurus maims his ship as he falls“ (Putnam 1995, 35). Indem Palinurus  

sich hartnäckig festklammert, beschädigt er also genau das, was er eigentlich zu 

bewahren versucht – eine fatale Unfähigkeit loszulassen (vgl. Jacobus 2005, 186).  
Das adhäsive Festklammern am Objekt beschädigt das Objekt.11   

11  Den Typus der „adhaesive identification“ haben als erste Esther Bick (1968) und Donald  Meltzer  

(1975) beschrieben. Dazu aus neuerer Perspektive ferner: Klöß-Rotmann  2002; Eilts 2021.  

Palinurus ahnt nichts von der Gefahr, in  der er schwebt,  hat kein Gespür für 

seine Verwundbarkeit, kein Gefühl für den nahenden Schlaf und damit auch keines  

für seinen bevorstehenden Sturz (vgl. Jacobus 2005, 184). Den Blick starr auf die  

Sterne geheftet, übersieht er das, was ihm ganz nahe ist, im  Begriff, ihn zu überwäl

tigen: den Schlaf. Seine vermeintliche Erfahrung ist hier  tatsächlich Unwissen über  

sich selbst, seine vermeintliche Pflichttreue eine Unfähigkeit, die Situation, in der 

er sich befindet, richtig einzuschätzen. Und der Glaube, den Schlaf überwinden zu  

können, wenn er sich nur fest genug am Ruder festklammert, ist überheblich: 

Palinurus’ auf Berufs- und Mannesehre gründender Stolz erweist sich in dieser Si

tuation als Arroganz, und Arroganz ist,  wie Bion an einer anderen Stelle  in einer 

seiner klinischen Schriften ausführt, ein eindeutiges Anzeichen für das Vorliegen  

eines „psychologischen Desasters“: 

-

-

in the personality where life instincts predominate, pride becomes self-respect, where death 

instincts predominate, pride becomes arrogance. Their separation  from each other and the  

lack of evidence of any relatedness is evidence that a disaster has occurred (Bion 2007 [1967],  

86).  

 
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So wie  Palinurus sich an das  Ruder klammert und den Blick  stur auf die Sterne  

gerichtet  hält, aber gerade durch diese vermeintlich „professionelle“ Verfahrens

weise ins Verderben stürzt, kann die Ausrichtung auf eine bestimmte Erinnerung  

oder das Verlangen, ein bestimmtes Ziel erreichen oder „richtig“ verstehen zu wol

len, den Analytiker dazu  bringen, das, um  was es eigentlich geht – die wirklichen 

Tatsachen der analytischen Sitzung – aus dem Blick zu verlieren oder sie nicht ein

mal in den Blick geraten zu lassen. Bion verwendet den Mythos vom Tod  des  

Palinurus als „Modell“ zur Verdeutlichung der Gefahr, in  der sich der Analytiker 

befindet, wenn er nicht bereit  ist, sich ganz dem aktuellen Geschehen in der analy

tischen Sitzung zu überlassen. Wirkliches Verstehen setzt voraus, sich  jeglichen  

Vorwissens möglichst weitgehend zu entledigen, eine Haltung der Unvoreingenom

menheit einzunehmen und  das Streben nach Verstehen aufzugeben: „No  memory,  
no desire, no understanding“.12

12  Bion 2018. Dieser  Text ist die ausgearbeitete Version der Gedanken, die Bion zum ersten Mal 

formulierte in: Bion 2014 [1967].   

 Der Analytiker solle sich, so Bion, in eine Situation 

begeben, in der er eine Erinnerung – oder Deutung – nicht herbeiführt, sondern sie 

sich bei ihm einstellen lässt  – vergleichbar der „mémoire involontaire“, die Proust 

in seiner Recherche du temps  perdu (Proust 1987–1989) literarisch verarbeitete, 

nachdem er das Konzept in Henri Bergsons Essai sur les données immédiates de la  

conscience (Bergson 2011) formuliert und bestätigt fand. Attention and Interpreta

tion, das zweite seiner Hauptwerke nach Learning from Experience, lässt Bion mit 

dem Satz enden:   

-

-

-

-

-

-

What is to be sought is an activity that is both the restoration of god (the Mother) and  the  

evolution of god (the formless, infinite, ineffable, non-existent), which can be found only in  

the state in which there is NO memory, desire, understanding (Bion 2007 [1970], 129). 

Bions Lektüre erhellt  die Fabel vom Tod des Palinurus also als eine Erzählung über  

die Dialektik von Omnipotenz und Hilflosigkeit13

13  Vgl. Bion 2014 [1971/1975], 28: „The term ,omnipotence‘, as contrasted with ,construction‘, such  

as the Palinurus story, is too abstract to give an idea of the reality to which the psychoanalyst at

tempts to draw attention. Omnipotence–omniscience–god, together  with the symmetrical ele

ments, helplessness–incomprehension–agnosticism, are the abstract statements of the basic  

group.“ 

 bzw. mehr noch: als ein „Modell“, 

eine zu einem „Denkbild“ zusammenschießende „Konfiguration“ (Benjamin 1978, 

9–39), die den Blick auf das, um was es in dieser Dialektik wirklich geht, zu richten  

erlaubt.14

14  „Die Ideen sind ewige Konstellationen,  und indem die Elemente als Punkte in derartigen Kons

tellationen erfaßt werden, sind die Phänomene aufgeteilt und gerettet zugleich“ (Benjamin 1978,  

17). 

 Dabei ergibt sich folgendes Bild: Die Feindseligkeit des übermächtigen  

 
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Gottes Somnus steht der Inflexibilität, Sturheit und Arroganz (kann man das zu

sammengenommen bereits Dummheit nennen?) des hilflosen Steuermanns 

Palinurus gegenüber – und eines bedingt das andere. Palinurus, das ist hier das Ich,  

das sich der Realität entgegenzustellen versucht,  während  der Gott Somnus für das 

Unbewusste steht, genauer: die zerstörerische Macht des Unbewussten, das in vie

len verschiedenen Gestalten erscheinen, schimärisch betrügen und das Ich, so sehr  

es auch widerstreitet  und sich an die Realität klammert, mit massiver Gewalt atta

ckieren, überwältigen, fragmentieren, ja zerstören kann.15

15  Ähnlich Richard Carvalho in einer Rezension von Bions A Memoir of the Future: „If we  refuse  

to interpret what we think we understand for fear of killing it, we would be paralysed as analysts; 

Palinurus, who is torn from the helm by Somnus, impatient  because his attempts to deceive  

Palinurus into dereliction of his post are met by the latter's indefatigable integrity. But the effect,  

none the less, is that however heroic Palinurus is as vigilant ego, he is overcome by the destructive

ness and treachery of the unconscious (Somnus)“ (Carvalho 1992, 114). Eine luzide Ausformulierung  

dieser Dynamik gibt: Bergstein 2020.  

 Palinurus steht für Form  

und den Versuch, an Konvention und Ordnung festzuhalten, die Ratio, den Begriff;  

der Gott Somnus für „the formless, infinite, ineffable, non-existent“, „das Formlose, 

Unendliche, Unsagbare, Nicht-Existierende“ (Bion 2007 [1970], 129). 

-

-

-

Die Durcharbeitung des Mythos und Transformation zu einem „dialektischen  

Bild“ erlaubt es, anthropologische Konstanten auf eine zeitlos gültige Weise ver

bildlicht dargestellt zu sehen, als aus Erfahrung gespeistes „Modell“ aber auch in  

Bezug auf konkrete Situationen zu aktualisieren. Die Rätsel, die der Mythos  uns auf

gibt, werden so auch kenntlich als eine narrative Darstellung derjenigen Rätsel, de

nen wir uns im Zuge des Umgangs mit den „facts of life“ (Money-Kyrle 1971) gegen

übersehen.  

-

-

-

-

Als Erzählkern der Palinurus-Episode tritt in der Perspektive, die Bions Lektü

ren eröffnen, der Prozess der Erkenntnis und das Verhältnis von Wirklichkeit, Wis

sen und Wahrheit hervor. Lesbar wird die Episode so als narratives Angebot  zur 

Unterscheidung zwischen Hybris und Arroganz, einem Gift für die Psyche, das den  

Tod von Wissen und Wahrheit herbeiführt („-K“), einerseits  und echter Erkenntnis, 

Liebe zur Wahrheit („K“) andererseits; zwischen einem von Allmachtsphantasien  
angetriebenen, malignen Prozess gewaltförmigen „Verstehens“ auf der einen Seite 

und dem Wunsch, über  den Weg des Lernens aus Erfahrung die Wirklichkeit zu 

entdecken und den psychischen Apparat nährende Wahrheit zu erlangen, auf der 

anderen Seite.  

-

-

Hier, in der Hervorhebung dieser Dialektik des Denkens, liegt die Universalität 

von Bions Lektüre der Episode aus Vergils Aeneis. Omnipotenz und Hilflosigkeit 

sind beides primitive Denkformen, als frühe Grundformen des Denkens sind sie  

 
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vermutlich aber auch untrennbar mit allem Denken verbunden – und bleiben da

mit  allen Erkenntnisprozessen als Gefahren eingeschrieben.  

-

Dies ist, worauf aus einer ganz anderen, nämlich geschichtsphilosophischen  

Perspektive auch Theodor W. Adorno und  Max Horkheimer in ihrer Dialektik der  

Aufklärung (1997 [1944]) hinweisen, wenn sie – über ihre Lektüre der homerischen 

Odyssee als Urgeschichte bürgerlicher Subjektivität – das aufklärende Denken als  

aus dem Mythos als einer ersten Aufklärung entstammend beschreiben und zeigen, 

dass es aus einer ihm selbst innewohnenden Dynamik heraus stets in Gefahr ist, 

sich selbst zu überhöhen und dadurch in den Mythos zurückfallen. In seiner Nega

tiven Dialektik schreibt Adorno: 

-

Weiter ist das Feste, Beharrende, Undurchdringliche des Ichs Mimesis an die vom primitiven 

Bewußtsein wahrgenommene Undurchdringlichkeit der Außenwelt fürs erfahrende Bewußt

sein. In der geistigen Allmacht des Subjekts hat seine reale Ohnmacht ihr Echo. Das Ichprinzip  

imitiert sein Negat. Nicht ist, wie der Idealismus über die Jahrtausende es einübte, obiectum  

subiectum; wohl jedoch subiectum obiectum. Der Primat von Subjektivität setzt spiritualisiert  

den Darwinschen Kampf ums Dasein fort. Die Unterdrückung der Natur zu menschlichen  

Zwecken ist ein bloßes Naturverhältnis; darum die Superiorität der naturbeherrschenden 

Vernunft und ihres Prinzips Schein (Adorno 1997, 181).  

-

In dieser Perspektive wäre die Attacke des Gottes Somnus auf den Steuermann  

Palinurus als Ermahnung daran zu verstehen, was unweigerlich geschehen muss, 

wenn die Ratio, die naturbeherrschende „instrumentelle Vernunft“ (Horkheimer 

1991), und ihr Agent, das Ich, in ihrer Herrschaft über  die innere (Körper) und die  

äußere Natur allzu rigide und selbstherrlich werden, sich über ihren eigenen Ur-

sprung zu erheben versuchen und vergessen, dass sie selbst nichts anderes als – 

Natur sind.  

Der Tod des Palinurus: eine „Eclipse of Reason“16

16  So der Originaltitel von Horkheimers Kritik der instrumentellen Vernunft (Horkheimer 2004 

[1947]). Siehe darin insbesondere das Kapitel „The Revolt of Nature“ (65–90). 

, und der Mythos eine Mah

nung. 

-

 
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4  Ausblick: Die Palinurus-Episode als Allegorie der 

Erkenntnis im Akt des Lesens 

Bions Lektüren der Palinurus-Episode transformieren sie in ein „Modell“ für ein  

Innewerden der Gefahren im Prozess des Verstehens in der Interaktion zwischen  

Analytiker und Analysand.  Die Episode lässt  sich jedoch auch als Allegorie der Ge

fahren in der Auseinandersetzung mit Kunstwerken lesen. Was in Bions Lektüre  

Analytiker und Analysand  waren, sind dann Rezipient und Kunstwerk bzw. Leser 

und Text.  

-

Das Kunstwerk lässt sich als Vermittlungspunkt zwischen Transformationen in  

Künstler, Rezipient, Kultur, Geschichte, Gesellschaft auffassen, als eine Art Ver

kehrsknotenpunkt von „Interaktionsformen“ (Lorenzer 1977, 75–101; dazu: Urban  

1978) und „Affektkonstellationen“ (Rank und Sachs 1913, 85), die diskursiv, präsen

tativ oder evokativ dargestellt werden.  

-

-

Eine Problematik des Verstehens von Kunstwerken  entsteht wohlgemerkt nicht  

erst dann, wenn wir ein Sprachkunstwerk „besser“ oder „tiefer“ verstehen, „inter

pretieren“, „deuten“ o.ä. wollen. Denn das, was ein Text „ausspricht“ und was er  
„verbirgt“, sein „manifester“ und sein „latenter“ Inhalt, ist unauflösbar ineinander 

verschränkt. Freud hatte bereits für Traum und Traumdeutung in aller Deutlich

keit festgehalten:  

-

-

Traumgedanken und  Trauminhalt liegen vor  uns wie zwei Darstellungen desselben Inhalts in  

zwei verschiedenen Sprachen, oder besser gesagt, der Trauminhalt erscheint uns als eine  

Übertragung der  Traumgedanken in eine andere Ausdrucksweise, deren Zeichen und Fü

gungsgesetze wir  durch die Vergleichung von Original und Übersetzung kennenlernen sollen  

(Freud 1950 [1900], 280; kursiv D.A.).  

-

Das gilt für Kunstwerke, zumal literarische, in einem noch wesentlich höheren  

Maße  als für den Traum als psychisches Gebilde auf der einen und die  Traumer

zählung als (privat-)sprachliches Gebilde auf der anderen Seite. Die Sichtbarma

chung von „Sinn“ und „Bedeutung“ eines Textes für uns, der Prozess der Unter

scheidung und Benennung verschiedener Bedeutungsschichten eines Textes im Akt 

der Rezeption  bzw. Interpretation, ist darum nur in einem metaphorischen Sinne 

ein Abstieg in die „Tiefe“ des Textes: 

-

-

-

Sobald wir ein Bedeutungs- oder Sinnelement eines  Kunstwerks erschlossen haben, haben  

wir dieses Element für uns ‚sichtbar‘ gemacht. Indem  wir es für uns sichtbar gemacht haben,  

haben wir es, in einem übertragenen Sinn, an  die Oberfläche gehoben. Ein jedes Werk besteht  

nur aus solchen – immer neu zu erschließenden – Oberflächen. […] Falls es so etwas gibt  wie  

eine unbewusste Mitteilung im Kunstwerk, einen unbewussten Gehalt oder dergleichen, so  
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liegen diese nicht in irgendeiner Tiefe des Kunstwerks verborgen, sondern an  der Oberfläche  

(Reiche 2011a, 309–310).  

Die Problematik von Erfahrung – die uns ein Text eröffnet – und Erkenntnis – die  

sich über diese Erfahrungen mit dem Text eröffnet – entsteht also nicht erst in der 

„Interpretation“ eines Textes. Sie liegt vielmehr an der Wurzel von Literatur über

haupt. Denn die Realität  des literarischen Textes gründet, wie Wolfgang Iser her

ausstellt, 

-

-

nicht darin, vorhandene Wirklichkeit abzubilden, sondern darin, Einsichten in diese parat zu 

halten. Es gehört  zu den schier unaustilgbaren  Naivitäten der Literaturbetrachtung zu mei

nen,  Texte bildeten Wirklichkeit ab. Die Wirklichkeit der Texte ist immer erst eine von ihnen 

konstituierte und  damit Reaktion auf Wirklichkeit (Iser 1975, 232).   

-

Ästhetik, das ist in der ursprünglichen Bedeutung von αἴσθησις die Lehre von der 

Wahrnehmung und „Wissenschaft der sinnlichen Erkenntnis“ (Baumgarten 2007 

[1750], § 1), deren Gebiet sich, mit Alexander Gottlieb Baumgartens Bestimmung, 

über sensus (Gefühl, Empfindung), imaginatio (Einbildung, Phantasie, Vorstellung), 

facultas fingendi (Dichtkunst, Vermögen zu dichten) und   memoria (Gedächtnis, 

Erinnungskraft) erstreckt (vgl. § 2). Denn auch  das Verstehen beruht nicht auf rein  

intellektuellen Erkenntnisakten, sondern auf dem „Zusammenwirken aller Ge

mütskräfte in der Auffassung“ (Dilthey 1894, 139). Nach dem von Friedrich Ast vor  

über 200 Jahren  formulierten Programm  der Philologie sollte der Philologe   

-

den ihm gegebenen Buchstaben nicht bloß in  seine Bestandtheile zerlegen können, sondern 

auch den Geist erforschen, welcher den Buchstaben  bildete, um die höhere Bedeutung des  

Buchstaben zu ergründen; und die  Form zu würdigen wissen, in welcher der Buchstabe zur 

Offenbarung des Geistes sich dargestellt hat (Ast 1808, IV, zit. auch bei Szondi 1978b, 140).  

Für Friedrich Schleiermacher, den Begründer der Hermeneutik in der Form, wie 

wir sie heute kennen, heißt „Verstehen“: „‚Rekonstruktion’, also Nachvollzug, Mit

vollzug, nicht Übersetzung“ (Scholtz 1995, 124). Und dieser Nach- oder Mitvollzug ist 

nicht automatisch richtig oder auch nur irgend zutreffend, geschweige denn wis

senschaftlich. Schleiermachers Hermeneutik nimmt ihren Ausgangspunkt darum 

nicht im Verstehen  (wie das gemeinhin behauptet wird), sondern im Versuch einer 

Vermeidung des sich automatisch einstellenden Missverstehens: Sie geht  davon  

aus, „daß sich das Mißverstehen von selbst ergibt und das Verstehen auf jedem 

Punkt muß gewollt und gesucht werden“ (Schleiermacher 1977, 92).  

-

-

Um das Verstehen, man könnte auch sagen: um den Gegenstandsbezug, also  

muss man ringen – eingedenk des geschichtlichen Abstands, der uns von Kunstwer

ken trennt, und subjektiver Verzerrungen, die unser Verstehen unwillkürlich 

-
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begleiten. Und  um wieviel mehr erst um die Wissenschaft,  die uns erlauben soll, 

dies methodisch zu tun:   

Wer in den Verstehensprozeß eintritt, betreibt nicht Wissenschaft, sondern realisiert die 

künstlerische Botschaft. Erst in  Verbindung mit den  Formen der  Kritik ist Auslegung ein wis

senschaftliches Verfahren. Wenn wir heute über  die  Interpretation als Wissenschaft und  

übers  Unsagbare der Kunst nachdenken müssen,  so  dürfen wir in Schleiermachers Sinn hin

zufügen: Natürlich ist in einer Interpretation nicht alles sagbar, wie sollte das auch sein, da  

wir laut  Wittgenstein nicht einmal sagen können, wie eine Flöte klingt. […] Aber wie wir  man-

che Gegend ohne Wegweiser nicht finden, so eben auch das Werk und Züge an ihm nicht ohne  

Hermeneutik, ohne ein ‚kunstmäßiges’ Verstehen. Nur hermeneutische  Bedachtsamkeit lehrt  

auf die Differenzen zu achten und schützt so vor der Gleichmacherei, vor dem Nebel, durch 

den alles in gleicher  Weise als mehrdeutig, sinnoffen und unbestimmt erscheint. Auch das  

Unsagbare der Kunst ist uns nicht  fraglos gegeben, sondern wird erst  durch und im Verste-

hensprozeß erfahren; meinen wir,  dieser sei verzichtbar, ahnen wir vielleicht ihre Geheim

nisse dort, wo nur unsere Unkenntnisse sind (Scholtz 1995, 124–125).   

-

-

-

Wie das Verstehen bei wissenschaftlichen Werken auf Gedanken geht, so richtet es  

sich beim Kunstwerk „auf das ‚Urbild‘ der Phantasie, denn laut Schleiermachers  

Produktionsästhetik durchläuft das Gefühl, die Grundlage der Kunst, Metamorpho

sen und schlägt in ein Phantasiebild um“ (Scholtz 1995, 112). Um Einsicht in die je

weils charakteristische Verschränkung von Stoff und Form eines Kunstwerks zu 

erhalten, bedarf es darum der Beobachtung und des Nachvollzugs, „wie sich einer-

seits das Werk aufgrund von Erfahrungen – auch literarischen – mit Gehalt gleich

sam vollsaugt  und wie zugleich damit die überkommene Formensprache sich än

dert“ (Scholtz 1995, 118).  

Gegenstand der Auslegung des Werks ist also die Erfahrung – und zwar die  

fremde wie auch unsere eigene Erfahrung, wie sie sich im Akt des Lesens als ästhe

tische Wirkung in uns niederschlägt. „Privatisierung von Fremderfahrung heißt“, 

schreibt Iser (1995, 249), „bisher Ungekanntes an die eigene  ‚Erfahrungsgeschichte‘ 

[…] anzuschließen. Dies geschieht durch das Generieren von Bedeutung im Lese

akt“ – durch eine sehr aktive  Tätigkeit also. Literarische Texte enthalten das, was  

wir als ihre Bedeutung verstehen, nicht  an oder in sich – diese Bedeutung wird im 

Lesevorgang je und je allererst generiert: 

-

-

-

-

-

-

[S]ie sind das Produkt einer Interaktion von Text und Leser und keine im Text versteckten 

Größen, die aufzuspüren allein der Interpretation vorbehalten bleibt. Generiert der Leser die  

Bedeutung eines Textes, so ist es nur zwangsläufig, wenn diese in einer je individuellen Ge

stalt erscheint (Iser 1995, 229). 

-

Die Realisierung des Textes, die Umsetzung von Fremderfahrung in eine eigene Er

fahrung, wiederum hat das Einbringen der eigenen Erfahrungen zur Vorausset

zung und neue Erfahrungen zum Ergebnis: „Damit ist nicht nur angezeigt, wie  stark  

-

-
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unsere Erfahrungen bei der Realisierung des Textes im Spiele sind, sondern auch, 

daß in diesem Vorgang immer etwas mit  unseren Erfahrungen geschieht“ (Iser  

1995, 233). Die Eigenart des literarischen Textes ist somit  

durch eine eigentümliche Schwebelage charakterisiert, die zwischen der Welt realer Gegen

stände und der Erfahrungswelt des  Lesers gleichsam hin und her pendelt. Jede Lektüre wird  

daher zu einem Akt, das oszillierende Gebilde des Textes an Bedeutungen festzumachen, die  

in der Regel im Lesevorgang selbst erzeugt werden (Iser 1995, 234).  

-

-

-

-

Ein „psychologisches Moment“, wie man das unter (Weiter-)Verwendung eines Be

griffs von Schleiermacher nennen könnte, kommt also nicht erst dann ins Spiel, 

wenn wir einen Text und seine Verfahren problematisieren, sondern bereits in sei

ner Realisierung, im Akt primärer Aktualisierung, die das Lesen ist. Eine Beziehung 

auf die Sprache ist dabei automatisch mitgesetzt, denn wesentliches „Medium die

ser Erzeugung und Verknüpfung“ ist „das objektive Moment der Sprache“ (Szondi  

1978b, 126): „Wir können nicht  denken ohne  die Sprache. Das Denken aber ist  die  

Grundlage  aller andern Funktionen des Geistes“ (Schleiermacher 1977, 235). 

Lesen lediglich als ein passives Hinnehmen von Gegebenheiten aufzufassen, 

die eben „im Text enthalten“ sind und „entschlüsselt“ werden müssen, heißt darum 

nicht nur, einem naiven Missverständnis von Rezeption zu verfallen – sondern 

auch, die Vielgestaltigkeit und Komplexität der Interaktionen zwischen Text und 

Leser fundamental zu unterschätzen. „Sinnkonstitution ist“, wie Iser zeigt, „keine 

einseitige Forderung des Textes an den Leser; vielmehr gewinnt sie ihren Sinn erst  

dadurch, daß in einem solchen Vorgang dem Leser selbst etwas widerfährt“ (Iser  
1994 [1976], 246). Dass Sinnkonstitution ein Prozess ist, der unter aktiver Beteiligung  

des Lesers stattfindet, darauf wies ex negativo bereits Christoph Martin Wieland 

hin, wenn er in einem kleinen Text von 1780 mit  dem Titel Wie man ließt schreibt: 

Was Wunder, wenn die Leute in einem Buche finden was gar nicht  drinn ist; oder Aergernis  

an Dingen nehmen, die, gleich einem gesunden Getränke in einem verdorbenen Gefäße,  bloß  

dadurch ärgerlich werden, weil sie in dem schiefen  Kopf oder  der verdorbnen Einbildung  des 

Lesers dazu gemacht werden? Was Wunder, wenn  der Geist eines Werkes den Meisten so  

lange, und fast immer unsichtbar bleibt? Was Wunder, wenn dem Verfasser oft Absichten,  

Grundsätzen und Gesinnungen  angedichtet  werden, die er  nicht hat, die er, vermöge seines  

Charakters, seiner ganzen Art zu existiren, gar nicht einmal haben kann? Die Art, wie die  

Meisten lesen, ist der Schlüssel zu allen diesen  Ereignissen, die in der litterarischen Welt so  

gewöhnlich sind (Wieland 2005 [1780], 78).  

Sinn und Bedeutung also sind nichts  im Text Vorfindliches, sie müssen aktiv gebil

det und individuell realisiert werden.  

-
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Aus dieser Perspektive wird  begreiflich, dass eine ästhetische Erfahrung etwas  

ist, was nicht nur die Konstituierung einer fremden Realität, sondern – in einer je  

charakteristischen Weise – auch meiner selbst zur Voraussetzung hat:  

Sinn ist die in der  Aspekthaftigkeit des Textes implizierte Verweisungsganzheit, die im Lesen 

konstituiert werden muß. Bedeutung ist die Übernahme des Sinnes durch den Leser in seine  

Existenz. Sinn und Bedeutung zusammen garantieren dann erst  das Wirksamwerden  einer  

Erfahrung, die darin besteht, daß ich in der Konstituierung einer fremden Realität selbst in  

einer bestimmten Weise konstituiert werde (Iser 1994  [1976], 245). 

Und jeder Text weist eine implizite Affektstruktur auf, die der Leser unweigerlich  

mit eigenen unbewussten  Gefühlen, Vorstellungen, Phantasien beantwortet. Die  

„Konstituierung des lesenden Subjekts“ (Iser 1994 [1976], 245) also ist Gegenstand  

der Reflexion auch des Werks selbst.  

Betrachtet  man ein Sprachkunstwerk aus dieser Perspektive, erscheint es nicht 

mehr als fixe, für alle Zeiten fertige Struktur – sondern als das Ergebnis einer Viel

zahl dynamischer Vorgänge, als ein Gesamtprozess mit bewussten, vor- und unbe

wussten Dimensionen, in dem ein Moment das andere anstößt. Statt  den  Text zu  

betrachten, den es als ein solches reines Objectivum gar nicht gibt, steht die Bezie

hung zwischen Text und Leser in all ihren Dimensionen im Fokus – die Interaktio

nen und Prozesse, die während des Lesens eines literarischen Werks und in der  

Auseinandersetzung mit ihm in einem komplexen, weit in Objekt und eben auch 

Subjekt hineinreichenden Interaktionsraum  statthaben (dazu und zum Folgenden: 

Angeloch 2013, 2014).  

-

-

-

-

Das, was der Text nur andeutet, über Leerstellen evoziert  und zeigt, statt  es zu 

sagen, die unausgesprochen im Leser verhandelte Geschichte, überträgt sich zwar  
via Sprache in den Leser, im Zusammenspiel zwischen Text und  Leser aber entsteht 

ein wesentlich nicht-sprachliches Szenario, ein komplexes Text-Objekt, das zwar 

sprachlich vermittelt, zunächst aber nicht- oder vor-sprachlich wahrgenommen  
wird. Die Vorstellungen und  Phantasien, aus denen dieses Text-Objekt  besteht, sind  

mitnichten mit dem identisch, wovon wir sprechen, wenn wir von „dem Text“ re

den. Sie müssen sich in fortwährender Auseinandersetzung mit dem Text selbst, in  
einem Deutungsprozess, der sich als Spiel zwischen dem Text und seinem Leser 

entfaltet, erst objektivieren. Das, was wir als „ästhetische Erfahrung“ fassen, ist da

bei Leitfaden, Vehikel und Gegenstand dieses Deutungs- und Objektivierungspro

zesses in einem. 

-

-

-

Dieser Prozess der ästhetischen Erfahrung des Subjekts von sich selbst und  sei

nem Gegenstand lässt sich dabei in einer ganz ähnlichen Weise charakterisieren, 

wie Hegel dies für den Prozess des Denkens getan hat, nämlich als bloßes Zusehen: 

-
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Sich des eigenen Einfalles in den immanenten Rhythmus der Begriffe entschlagen, in ihn  nicht  

durch die Willkür und sonst erworbene Weisheit eingreifen, diese Enthaltsamkeit ist selbst 

ein wesentliches Moment der Aufmerksamkeit  auf den Begriff (Hegel 1986 [1807], 56).   

Mit der vor- und unbewussten Dimension in der Text-Leser-Interaktion können  

auch Widerstand und Abwehr als – zumal in moderner Kunst – substantielle, sys

tematisch hervorgerufene Momente ästhetischer Erfahrung in den Blick geraten. 

Die Gesamtheit aller während der inneren und äußeren Auseinandersetzung mit 

dem Text aufkommenden Gefühle, Gedanken, Vorstellungen, Bilder, Phantasien, 

Körperwahrnehmungen können als Reaktion  auf den Text verstanden und damit –  

heuristisch – als Teil des Textausdrucks untersucht werden. Das ist hilfreich nicht  

nur, aber ganz besonders dort, wo „die traditionellen Mittel der Lektüre versagen“  

oder sie „die Lektüre wie den gelesenen Wortlaut“ sogar verfälschen (Szondi 1978a, 

345). Denn wo  „die Verwendung des Materials selber schon  Interpretation“ ist und 

„das objektive Material von der subjektiven Interpretation“ nicht streng getrennt 

werden kann – worauf Peter Szondi in seinen Überlegungen zur philologischen Er

kenntnis hingewiesen und  was er dann in seinen eigenen Lektüren in praxi gezeigt 

hat (Szondi 1970, 25) –, ist Selbsterkenntnis unausweichliche Voraussetzung, Teil  

der Objekterkenntnis. 

-

-

Um der Gefahr zu entgehen, seine Subjektivität mitsamt aller unerkannten  „Re

zeptionswiderstände“ (Schneider 1982) über den Gegenstand zu legen, also dem 

Kunstwerk (Deutungs-)Gewalt anzutun, muss der Interpret sich der Interpretation  

gerade zu enthalten versuchen: d.h. von unreflektierten Identifizierungen mit  dem 

Text, seinen Figuren, Motiven, Beziehungsangeboten etc. Abstand nehmen und Pro

jektionen so gut es geht vermeiden. Er sieht sowohl dabei zu, wie der Text sein Sze

nario buchstäblich vor seinen  Augen entwickelt, als auch sich selbst beim Zusehen,  
also welche Reaktionen wie  und in welcher Intensität  wann in ihm entstehen, wie 

„innere Bilder, Vorstellungen und Affekte freigesetzt, transformiert, und wieder  

neu gebunden“ (Reiche 2011b,  62) ausgelöst  werden – ein Prozess, den man auch als  
ein „Listening to  listening“ (Faimberg 1996) beschreiben könnte. Auf diesem Weg  

lässt sich erschließen, wie sich  Gestalt- und  Sinnkonfigurationen für den Leser bil

den und  wie aus ihnen eine Erfahrung wird – wie sich der „Gestaltbildungsprozeß“, 

den Iser als zentrale „Erfahrungsbedingung“ im Zusammenspiel zwischen Text und 

Leser benennt  (Iser 1994 [1976], 210–218), jeweils im Einzelnen abspielt. Der Wider

spruch zwischen Werk und Interpretation, Lektüre und Wissen, Wahrnehmung  
und Reflexion, der im Prozess des Verstehens stets in den verschiedensten Formen  

begegnet, wird sich so in ein dialektisches Voranschreiten aufheben, das prozessual 

verfährt  und sich selbst als prozessual zu begreifen imstande ist. Ziel  ist  es,  den  Blick 

weg  von den – immer nur scheinbaren – Gewissheiten zu richten, hin auf d ie  

-

-

-

-

-
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Erfahrung, die selbst Bedeutung, und auf die Bedeutung, die selbst wesentlich  Erfah

rung ist.  

-

Verstehen wird so zu einem Prozess des Nachvollzugs, in dem und durch den  

wir uns Bedeutungsebenen innewerden und  Sinn sich erschließt, nicht, indem wir 

ihn irgend „aufdecken“ oder „entschlüsseln“, sondern indem wir ihn sich einstellen 

lassen. 

Sicher: „Um zu sehen, was man direkt vor der Nase hat, bedarf es eines ständi

gen Ringens“, wie George Orwell (1968 [1946], 125; Übers. D.A.) schreibt. Dem Pro

zess des Verstehens als Nachvollzug, der erarbeitet werden muss, der immer auch  

gefährdet ist und um den darum stets gerungen werden muss, steht  daher die Ge

walt des Verstehens gegenüber.  

-

-

-

Diese Gewalt  des Verstehens ist, wie Bions Lektüre der Palinurus-Episode uns  
vor Augen führt, nicht nur ein massiver Verstoß gegen jegliche Ethik der Behand

lung – von Menschen ebenso wie von Texten. Sie ist immer auch ein fundamentales 

Verfehlen des Gegenstands, eine Verzerrung  der Wirklichkeit – die den  Tod dessen,  
was wir Wahrheit nennen können, unweigerlich nach sich zieht.   

-

Das ist das Schicksal des Palinurus: Seine Inflexibilität gegenüber der Situation,  

in der er ist, und seine Arroganz gegenüber dem Gott des Schlafes stürzen ihn ins 

Verderben und verdammen ihn zum Umherirren als unerlöster Schatten in der Un

terwelt, jenseits des Lebens, doch ohne Totenruhe.  

-

Dass der Schlaf der Bruder des Todes ist, ist längst zum Sprichwort geronnen. 

Doch das Epos, eine Form jenes vergangenen Zeitalters, in dem Philosophie, Ethik 

und Literatur noch nicht voneinander getrennt waren (vgl. Lukács 1976 [1920], 21– 

29), erzählt und  gibt uns zugleich Instrumente und Methoden der Auslegung dieser 

Erzählung an die Hand. Vergils Episode eröffnet uns so vielfältigste Perspektiven,  

den reichen Gehalt  der Konstellationen, die uns die Mythen erzählend vor Augen  

stellen, auch denkend zu heben. 
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