
Die dokumentarische Serie The Staircase (2004–2018, Canal+/Netflix)1 ist von Momen­
ten des Verdachts bestimmt. Trotz vehementer Unschuldsbeteuerungen findet sich ihr 
Protagonist, der Schriftsteller Michael Peterson, im Jahr 2001 des Mordes an seiner 
Ehefrau Kathleen angeklagt. Deren Tod am Fuß der titelgebenden Treppe im gemein­
samen Haus in Durham, North Carolina erklärt er selbst durch einen Sturz, Polizei 
und Staatsanwaltschaft sind sich aber sicher, dass hier ein vorgetäuschter Unfall eine 
Gewalttat kaschieren soll. Die Wahrheit dahinter beweisen sollen unter anderem: Bil­
der. Fotografien des Tatorts und von Kathleens Verletzungen würden Petersons Schuld, 
so argumentiert Staatsanwalt Jim Hardin in seinem Eröffnungsplädoyer,2 schon auf 
den ersten Blick belegen.

Doch mit dem französischen Originaltitel – Soupçons, der Verdacht – beschreibt 
die Serie nicht nur die Situation ihrer Hauptfigur, sondern zugleich ihr eigenes Vor­
gehen. In den insgesamt 13 Folgen begleitet das Team von Filmemacher Jean-Xavier 
de Lestrade das Gerichtsverfahren und die Beweisaufnahme, zeigt den Schuldspruch 
und die folgenden Versuche einer Revision – und lässt dabei Zweifel an Richtigkeit 
der Verurteilung Petersons wie auch der Glaubwürdigkeit der gegen ihn verwendeten 
Bilder aufkommen. The Staircase steht damit exemplarisch für eine gewisse Tendenz 
aktueller True-Crime-Formate, Kriminalfälle nicht als abgeschlossene Narrative zu 
verstehen, sondern als Anlass, die Ermittlungsarbeit ebenso wie das Gericht als Schau­
platz von Wahrheitsfindung in den Blick zu nehmen und zu problematisieren.3

In dieser kritischen Auseinandersetzung mit den Grundlagen der Rechtsprechung 
ist Formaten wie The Staircase auch ein implizites, medien- und bildtheoretisches Wissen 
eingeschrieben, das im Folgenden herausgearbeitet werden soll.4 Denn im Sinne einer 

	 1	 Die ersten acht Folgen waren 2004 beim französischen Fernsehsender Canal+ zu sehen, wo 2013 zwei 
weitere Folgen ausgestrahlt wurden. 2018 veröffentlichte der Streaminganbieter Netflix die gesamte 
Serie sowie drei finale Folgen. 2022 erschien eine gleichnamige Serie bei HBO Max, auf die zum Ende 
kurz eingegangen wird.

	 2	 The Staircase, S01E04: A Prosecution Trickery. Streamingserie, Regie: Jean-Xavier de Lestrade, ausge­
strahlt am 14.10.2004, TC: 0:35:00.

	 3	 Vgl. hierzu auch Stella Bruzzi: Making a Genre. The Case of the Contemporary True Crime Docu­
mentary. In: Law and Humanities Jg. 10, 2016, Heft 2, S. 249–280, hier: S. 255; Jean Murley: Making 
Murderers. The Evolution of True Crime. In: Chris Raczkowski (Hg.): A History of American Crime 
Fiction, Cambridge/Mass. 2017, S. 288–299. Das Motiv eines potenziellen Justizirrtums erweist sich im 
vielfach konstatierten True-Crime-Boom als besonders beliebt, etwa auch in den ‚kanonischen‘ Formaten 
Serial (2014) oder Making a Murderer (2015). Wichtiger Vorläufer für die dokumentarische Auseinan­
dersetzung mit möglichen Fehlurteilen ist dabei der Film The Thin Blue Line (1988) von Errol Morris.

	 4	 Zur grundsätzlichen Affinität zwischen Medientheorie und Forensik vgl. Simon Rothöhler: Medien der 
Forensik, Bielefeld 2021, S. 7f.

Jan Harms

„Something happened in the processing.“ Zur Sichtbarmachung 
forensischer Verfahren in der True-Crime-Serie The Staircase

 OpenAccess. © 2023 bei den Autoren und Autorinnen, publiziert von De Gruyter.  
Dieses Werk ist lizenziert unter der Creative Commons Attribution 4.0 International Lizenz.  
https://doi.org/10.1515/9783111085692-006



58

Dokumentation zweiter Ordnung5 lenkt die Serie ihren Blick hinter die Kulissen juri­
discher und forensischer Vorgänge und legt dabei deren medientechnische Bedingtheit 
offen. Geht es der Forensik, wie Simon Rothöhler feststellt, in einem aisthetischen Sinne 

„um Medien, die einen wahrnehmbaren Unterschied machen“,6 so verdoppelt True Crime 
bisweilen diesen Impuls der Sichtbarmachung und zielt eben auf eine Wahrheit hinter 
den forensischen Bildern. Dieses „fieberhafte Enthüllen und Visualisieren“ 7 lässt sich als 
Teil einer kulturellen Dynamik des Verdachts verstehen, in der scheinbar sichere Eviden­
zen immer wieder als Resultat medialer Prozesse offenbart werden.8 Die affizierenden 
Effekte von Obduktionsbildern, die institutionellen Vorgaben zur Tatortarbeit oder die 
Prozeduren analoger Fotografie werden für The Staircase somit zu Verdachtsmomenten, 
die sich in einer weiteren Schleife schließlich auch auf die Serie selbst richten.

Montag, Dienstag, Freitag, Montag
Fragen von Forensik und Sichtbarkeit ruft The Staircase bereits in der ersten Folge auf. 
Die Kamera fängt hier ein Treffen des Teams von Petersons Verteidigung ein, das, um 
einen Tisch sitzend, die fotografischen Dokumente der Obduktion bespricht, die eine 
wichtige Basis für die Anklage bilden.9 Pathologe Werner Spitz beschreibt zunächst 
den drastischen Eindruck, den die gerichtsmedizinischen Bilder der Platzwunden 
an Kathleens Schädel hinterlassen: „Because you see a whole lot of lacerations and 
you say, ‚Oh, my God!‘ I did that too at the beginning. I looked at it, and I think ‚Oh, 
my God, that is terrible! This is boom, boom, boom, hit them on the head.‘“ 10 Die 
gewaltvolle Einwirkung auf den Schädel, die er neben dem lautmalerischen „boom, 
boom, boom“ auch gestisch nachahmt, findet gewissermaßen eine Entsprechung in der 
affektiven Schlagkraft des von den Gerichtsmediziner:innen aufgenommenen Bildes 
von Kathleens verletztem Hinterkopf, das er in der Hand hält. Im Entsetzen bei der 
Betrachtung scheint diese Fotografie zunächst völlig selbstevident die Wahrheit über 
das Verbrechen zu offenbaren.

	 5	 Vgl. Friedrich Balke, Annette Urban, Oliver Fahle: Einleitung. In: dies. (Hg.): Durchbrochene Ordnun­
gen. Das Dokumentarische der Gegenwart, Bielefeld 2020, S. 7–19, hier: S. 17.

	 6	 Vgl. Rothöhler (s. Anm. 4), S. 11.
	 7	 Tom Holert: Evidenz-Effekte. Überzeugungsarbeit in der visuellen Kultur der Gegenwart. In: Matthias 

Bickenbach, Axel Fliethmann (Hg.): Korrespondenzen. Visuelle Kulturen zwischen Früher Neuzeit 
und Gegenwart, Köln 2002, S. 198–225, hier: S. 200.

	 8	 Zum Verdacht als medientheoretischer Einsatz vgl. Boris Groys: Unter Verdacht. Eine Phänomenologie 
der Medien, München 2000, S. 18–20; sowie daran anschließend zu Fragen der Evidenz Helmut Lethen: 
Der Stoff der Evidenz. In: Michael Cuntz et al. (Hg.): Die Listen der Evidenz, Köln 2006, S. 65–85.

	 9	 Vgl. für diese Sequenz The Staircase, S01E01: Crime or Accident? (s. Anm. 2), TC: 0:22:10–0:27:10.
	10	 Ebd., TC: 0:22:55.
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Doch diesem ersten Eindruck gilt es, wie Spitz anmerkt, einen zweiten, distan­
zierenden und analytischen Blick entgegenzusetzen: 

„But when you keep looking at it, then you see things you didn’t see before. That’s 
why I keep telling people, you know, you should never look at a picture just one time. 
You look at it Monday, and then on Tuesday, and then on Friday and then on Mon-
day. And every time you look at it, you see new stuff.“ 11

Einem Paradigma der Spurenlese folgend, lässt der Modus der forensischen Bildbe­
trachtung also immer neue Aspekte sichtbar werden und erlaubt es, alternative Schluss­
folgerungen zu ziehen12 – etwa, dass auch ein Sturz als mögliche Erklärung für die 
Verletzungen in Frage komme. Die erste Affizierung durch die Fotografien des bluti­
gen Körpers und deren vermeintlich eindeutige Aussage, die die Staatsanwaltschaft im 
späteren Prozess hervorheben wird,13 erscheint im Kontrast dazu verdächtig.14

Dass die Sichtbarkeit der Fotografie dabei nicht einfach für sich selbst steht, macht 
auch ihre Inszenierung durch die Serie deutlich. Denn The Staircase zeigt die Obdukti­
onsbilder nicht etwa als entmaterialisierte Einblendung, sondern als Teil eines situierten 
Bildarrangements. Über die Schulter gefilmt, wird der Abzug – wie auch weitere Bilder 
im Folgenden – als Gegenstand der Diskussion inszeniert, der erst durch Zeigegesten 
und Erläuterungen Bedeutung erlangt, wenn etwa Spitz seine These eines Unfalls 
formuliert. ◊ Abb. 1 Im Zusammenspiel der Figur des Pathologen mit der Ästhetik 
der Serie äußert sich hier – jenseits von medien- und bildtheoretischem Fachvokabu­
lar – ein avanciertes Bildverständnis, das den Fokus vom schlicht Sichtbaren auf die 
Sichtbarmachung verschiebt. Sichtbarkeit ist demnach nicht einfach gegeben, sondern 
ein Resultat von Prozessen.15 Erst ein über mehrere Wochentage wiederholter Blick, 
institutionell geschult und forensischen Protokollen folgend, erlaubt eine Deutung 
des Bildes. Die so hervorgebrachte Sichtbarkeit erscheint dabei nicht als ausschließlich 

	11	 Ebd., TC: 0:23:10.
	12	 Auf die Schnittstellen zwischen medizinischem und kunsthistorischem Blick, demgemäß die indexi­

kalische Spur zum polysem deutbaren Zeichen wird, weist im Anschluss an Carlo Ginzburg Sophia 
Kunze hin, vgl. Sophia Kunze: Komplexitätsreduktion oder Essenzialisierung? ‚Spurenlesen‘ in Kunst- 
und Medizingeschichte. In: Bettina Bock von Wülfingen (Hg.): Spuren. Erzeugung des Dagewesenen, 
Bildwelten des Wissens, Bd. 13, Berlin 2017, S. 98–105.

	13	 Vgl. The Staircase, S01E04: A Prosecution Trickery (s. Anm. 2), TC: 0:33:40–0:42:50.
	14	 Zur juridischen Affekt- und Bildskepsis vgl. auch Cornelia Vismann: Image and Law. A Troubled Rela­

tionship [2008]. In: dies.: Das Recht und seine Mittel. Ausgewählte Schriften, hg. v. Markus Krajewski 
und Fabian Steinhauer, Frankfurt a. M. 2012, S. 417–427, hier: S. 420–422.

	15	 Vgl. Friedrich Balke: Sichtbarmachung. In: Christina Bartz et al. (Hg.): Handbuch der Mediologie. 
Signaturen des Medialen, Paderborn 2012, S. 253–264, hier: S. 253.
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visuelles Phänomen, bleibt die abge­
filmte Fotografie für das Publikum 
der Serie doch nur beiläufig zu sehen. 
Vielmehr zeichnet The Staircase im 
Verlauf weiterer Folgen Momente 
des juridischen und forensischen 
Bildhandelns im Fall Petersons nach, 
in denen die Fotografien durch ihre 
Bezüge auf andere Dokumente und 
Aussagen bestimmt sind.16

Bilder nach Vorschrift
In einer späteren Szene in der fünften Folge hantiert Anwalt David Rudolf mit einigen 
Abzügen von Fotografien des Tatorts und bespricht diese mit einem Kollegen: „Ron 
found a number of photos where there are really small differences, but very significant 
differences, between two photos taken of the same object by the police at a time when 
Michael Peterson was in a den somewhere under police watch or else out of the house.“ 17 
Sein Ermittler Ron Guerette hatte im Zuge einer detailorientierten Sichtung auf den 
Bildern aus dem Haus der Petersons Hinweise auf verdächtige Veränderungen gefunden. 
Blutflecken sind demzufolge erst nach Eintreffen der Polizei entfernt worden und somit 
nicht mehr mit dem Vorwurf einer Spurenbeseitigung durch Peterson zu vereinbaren.

Diese signifikanten Differenzen, die sich erst in der genauen Betrachtung einer 
Vielzahl von Bildern ergeben, sollen das Vorgehen der Spurensicherung für die Jury 
verdächtig werden lassen: „And, you know, that’s the kind of thing I think, that really 
creates questions in the minds of the jurors. I mean, you know, would you want to 
bet your own life on the competence of […] the Durham crime scene investigators?“ 18 
Ansatzpunkt für Rudolfs Verteidigungsstrategie ist also nicht, wie zuvor den affizie­
renden Anschein anzuzweifeln oder – wie im Folgenden – die Referenz der Bilder 
in Frage zu stellen, sondern deren institutionelle Rahmung in den Blick zu nehmen.

Denn wie jeder Akt der Sichtbarmachung ist auch die Arbeit der Forensiker:innen 
von institutionellen Prozessen und Protokollen bestimmt.19 So liest Rudolf eine Passage 

	16	 Damit kann die populärkulturelle Serie durchaus im Sinne einer von Balke skizzierten Sichtbarkeits­
forschung verstanden werden, vgl. ebd.

	17	 The Staircase, S01E05: A Weak Case (s. Anm. 2), TC: 0:15:31.
	18	 Ebd.
	19	 Vgl. Rothöhler (s. Anm. 4), S. 12.; sowie allgemein zur prozeduralen Steuerung von Sichtbarkeit Balke 

(s. Anm. 15), S. 260–262.
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1: Situiertes Bildarrangement mit forensischer Fotografie, Stand­
bild aus: The Staircase, S01E01:  „Crime or Accident?“.
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aus dem North Carolina Justice Academy Blood Spatter Interpretation Manual vor, die 
besagt, dass bereits kleinste Veränderungen am Tatort die Interpretation der spatter 
patterns maßgeblich verändern können: 

„It is vital that the crime scene be preserved in absolutely its original condition, whe-
never any blood stain pattern interpretation is to be done. Even the movement of a 
single blood-stained object in the scene can significantly affect the interpretation of 
the spatter patterns.“ 20

Um die Blutspuren forensisch auswerten zu können, muss der volatile Deutungsprozess 
streng reguliert und ohne jede Kontamination ablaufen. Da sich aus den verschiedenen 
Bildern nun aber Veränderungen ablesen lassen, wird ihre Interpretation uneindeutig, 
statt für eine Vertuschung durch Peterson scheinen sie nun für einen verdächtigen 
Eingriff der Polizei zu stehen.

Indem hier Handbuch und Fotografien nebeneinandergestellt werden, zeigt sich 
die Notwendigkeit institutionell abgesicherter Kon- und Paratexte für die Aussagekraft 
der Bilder. Entsprechend scheint der Anwalt geradewegs begeistert über die fehlende 
Datierung auf zwei weiteren Bildern, die er dem Kollegen und der Kamera des Doku­
mentarfilmteams zeigt: „You know what I love is that these two pictures don’t have any 
date on them. They have no date. So when were these taken?“ 21 Die Unmöglichkeit 
einer zeitlichen Einordnung der Bilder lässt ihre Aussagekraft für die Anklage schwin­
den und steigert die Chancen der Verteidigung, weitere Zweifel an der Schuld geltend 
zu machen. Ohne eine Verortung in prozeduralen Strukturen mögen die Fotografien 
noch etwas zeigen, aber sie hören auf, sichtbar zu machen.22 In diesem Sinne sind die 
Abzüge in dieser Szene auch nur in der Handhabung durch Rudolf zu sehen – was 
sie zeigen, bleibt für das Publikum der Serie nur zu erahnen, sind doch die fehlenden 
Metadaten ihre maßgebliche Eigenschaft.

Falsche Flecken
The Staircase begleitet die Diskussion um die Unzuverlässigkeiten der Tatortbilder von 
den internen Vorbesprechungen bis in den Gerichtssaal. Auch beim Wechsel auf diesen 

„forensischen Schauplatz“ 23 werden die Fotografien als Teile verschiedener Bildarran­

	20	 Vgl. The Staircase, S01E05: A Weak Case (s. Anm. 2), TC: 0:11:40.
	21	 Ebd., TC: 0:12:25.
	22	 Vgl. Balke (s. Anm. 15), S. 256f.
	23	 Cornelia Vismann: Medien der Rechtsprechung, hg. v. Alexandra Kemmerer und Markus Krajewski, 

Frankfurt a. M. 2011, S. 34.
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gements gezeigt, sie treten nun aller­
dings nicht mehr nur als einzelne 
Abzüge auf, sondern werden mittels 
digitaler Projektion in Dispositiven 
des vergleichenden Sehens präsen­
tiert. So folgt die Kamera dem Licht­
punkt von Rudolfs Laserpointer auf 
eine Leinwand, wo dieser zwei von 
der Crime Scene Unit aufgenommene 
Bilder nebeneinanderstellt. ◊ Abb. 2+3 
Diese treten so in ein Wechselspiel mit 
der Rhetorik seines Vortrags,24 wenn 
er in der parallelen Projektion eine 
weitere signifikante Differenz sicht­
bar macht. Hier liegt der Ausgang­
punkt seines Arguments zur Unzu­
verlässigkeit der Ermittlungsarbeit,25 
denn beide Aufnahmen zeigen Blut­
spritzer auf derselben Küchenzeile, 
jedoch sind zwei der rötlichen Fle­
cken jeweils im einen Bild an- und 
im anderen abwesend.

Diese Abweichung, die der Anwalt sowohl sprachlich als auch visuell mit der 
Einblendung blauer Kreise hervorhebt, berührt nicht nur die Prozeduren der Spuren­
sicherung am Tatort, sondern auch unmittelbar die medientechnischen Grundlagen 
der Bilder. Mit dieser Unstimmigkeit konfrontiert, erklärt der Forensiker Dan George 
im Zeugenstand verlegen: „I was explained that when these photos were processed, 
that that was part of a photo glitch, there in the center.“ Rudolf fragt erstaunt zurück: 

„Photo glitch?“ George antwortet: „That was in the processing. Something happened 

	24	 Die Tendenz einer zunehmenden technischen Begleitung sprachlicher Vorträge und allgemeinen Pro­
liferation von Bildern in US-amerikanischen Gerichtssälen ist verstärkt seit den 1990er-Jahren zu ver­
zeichnen, vgl. Tal Golan: Hirndarstellungen vor Gericht. In: Matthias Bruhn (Hg.): Ikonografie des 
Gehirns, Bildwelten des Wissens, Bd. 6,1, Berlin 2008, S. 62–65.

	25	 Mit dieser Einbindung des Bildvergleichs in eine Argumentation ergeben sich auch Analogien zwischen 
der juridisch-kriminalistischen Bildpraxis und dem kunsthistorischen Verfahren der Betrachtung. Vgl. 
Matthias Bruhn: Gegenüberstellungen. Funktionswandel des Vergleichenden Sehens. In: ders., Gerhard 
Scholtz (Hg.): Der vergleichende Blick. Formanalyse in Natur- und Kulturwissenschaften, Berlin 2017, 
S. 11–40, hier: S. 19–21.
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2: Zeigegesten auf dem Schauplatz des Gerichts, Standbild aus  
The Staircase, S01E05 , „A Weak Case“.

3: Vergleichendes Sehen von Blutflecken und photo glitches, 
Standbild aus The Staircase, S01E05 , „A Weak Case“.
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in the processing.“ 26 Beim Entwickeln – processing – der analogen Fotografien seien 
also rötliche Bildfehler entstanden, die nicht von den abgebildeten Blutspuren zu unter­
scheiden sind.

Diese Flecken verursachen zunächst weitere Probleme für die Glaubwürdigkeit 
der Bilder und der Institution der Spurensicherung, zugleich tritt in der Diskussi­
on zwischen Anwalt und Forensiker um die photo glitches aber auch deren reflexives 
Potenzial zu Tage – ist es doch die medientheoretische Denkfigur der Störung, der 
zufolge mediale Prozesse überhaupt erst im Moment der Fehlfunktion sichtbar werden. 
Wo eine Fotografie als „Objekt des Augenscheins“ 27 sonst die Modalitäten ihrer eigenen 
Entstehung invisibilisiert, erscheint die vermeintlich selbstevidente Präsentation der 
Tatsachen nun als Ergebnis von Prozessen:

„Nur im Falle der ‚Störung‘ epistemischer Evidenz – der Störung etwa der ‚Realität‘ 
fotografischer Aufzeichnungen […] – werden die medialen Verfahren, denen sich 
Evidenz verdankt, selber als Prozeduren sichtbar.“ 28

Steht das fotografische Bild gemeinhin für eine Sichtbarmachung mit ‚mechanischer 
Objektivität‘,29 so werden die technischen Vorgänge hier durch den glitch zum Gegen­
stand der Verhandlung.

Dabei bleibt das fotografische processing auch nach Aufdeckung der Fehler opak, 
auf Nachfrage des Anwalts kann der Experte weder die Zahl der Bildfehler bezif­
fern, noch erklären, wie genau sie zustande gekommen sind. Diese ausweichenden 
und unpräzisen Antworten auf die scharfen Nachfragen der Verteidigung lassen die 
Überführung der Bilder ins sprachliche Register scheitern, der „Übersetzungsvorgang 
oder Medienwechsel, der für Evidenzverfahren unerlässlich ist, ist nicht sichtbar, da wo 
eine Apparatur ihn beherrscht“.30 So lässt sich mit Vismann erklären, dass es gerade 
die technische Entstehung der Bilder und die damit verbundenen intransparenten 

	26	 The Staircase, S01E05: A Weak Case (s. Anm. 2), TC: 0:13:22.
	27	 Vismann: Medien der Rechtsprechung (s. Anm. 23), S. 189.
	28	 Ludwig Jäger: Schauplätze der Evidenz. Evidenzverfahren und kulturelle Semantik. Eine Skizze. In: 

Michael Cuntz, Barbara Nitsche, Isabell Otto, Marc Spaniol (Hg.): Die Listen der Evidenz, Köln 2006, 
S. 37–52, hier: S. 47.

	29	 Den Begriff der mechanical objectivity prägen Daston und Galison für ein Paradigma streng regulierter, 
technischer Bildproduktion in den Wissenschaften des späten 19. Jahrhunderts, vgl. Lorraine Daston, 
Peter Galison: Objectivity. New York, NY 2007, S. 121–125; diese Sicht findet sich auch im ambivalen­
ten Umgang mit Bildern im US-amerikanischen Gerichtssystem, vgl. Tal Golan: Visual Images in the 
Courtroom. A Historical Perspective. In: Parallax, Jg. 14, 2008, Heft 4, S. 77–89, hier: S. 77f.

	30	 Vismann: Medien der Rechtsprechung (s. Anm. 23), S. 188f.
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Vorgänge sind, mit denen sich die Fotografie im juridischen Kontext verdächtig macht – 
ein Misstrauen, das sich angesichts einer fehlerhaft operierenden Apparatur nur noch 
verschärft. Das Scheitern des Experten, das Bildobjekt überzeugend mit der Sprache 
korrespondieren zu lassen, lässt die forensische Rede aus dem Gleichgewicht geraten.31

Eine medienhistorische Ironie der photo glitches besteht dabei darin, dass im Zuge 
von Petersons Gerichtsverhandlung im Jahr 2003 – also „am Ende des fotografischen 
Zeitalters“ 32 – nicht etwa digitale Bilder und deren vermeintliche Referenzlosigkeit 
Anlass zur Skepsis bieten, sondern vielmehr das Spurenparadigma der analogen Foto­
grafie zur Disposition steht.33 Laufen digitale Fotografien Gefahr, durch kompres­
sionsbedingte Artefakte einen „unbeabsichtigten Unterschied zum Bildreferenten“ 34 
hervorzubringen, der das Bild zum Trugbild machen kann,35 so scheinen hier die 
chemischen Verfahren zum Hindernis einer unzweideutigen Beweisführung zu wer­
den. Dass die Flecken auf dem Bild ununterscheidbar von den Flecken im Bild werden, 
lässt den Status der indexikalisch-fotografischen Referenz prekär erscheinen. Damit 
katalysieren die glitches einen Verdacht gegenüber einer technisch bedingten Objek­
tivität und Selbstevidenz, die Allan Sekula bereits 1978 als ‚Folklore‘ der Fotografie 
identifiziert, wenn er herausstellt, dass der Gerichtssaal nicht nur Schau-, sondern 
ebenso Kampfplatz für konkurrierende Bildlektüren ist.36

Mit der abgefilmten Parallelprojektion der beiden Bilder zeigt The Staircase die 
Aushandlung, in der den Flecken ihr epistemologischer Status als unhintergehbare 
‚Kontaktsignaturen‘ abhandenkommt, der für das Vorgehen der Forensik zentral ist.37 
Statt der Spurenlage am Tatort schreibt sich nun die Medialität der Fotografie in die 
Bilder ein und wird in der Argumentation zu ihrem zentralen Gegenstand. Verlieren 
die Blutspuren damit ihre aisthetische Funktion, im Sinne der Staatsanwaltschaft die 

	31	 „Forensische Rede“ versteht Weizman als Wechselspiel aus einem Objekt, das sprechen gelassen wird, 
ein:er Expert:in, die die Sprache des Objekts übersetzt, und einem Forum, das solche Aussagen zulässt. 
Um forensische Aussagen zu widerlegen, gilt es, mindestens einen dieser Punkte in Zweifel zu ziehen, 
vgl. Eyal Weizman: Forensic Architecture. Violence at the Threshold of Detectability, New York 2017, 
S. 67f.

	32	 So Untertitel und Gegenwartsdiagnose eines einschlägigen, im Jahr vor Petersons Gerichtsprozess 
erschienenen Sammelbands, vgl. Herta Wolf (Hg.): Paradigma Fotografie. Fotokritik am Ende des 
fotografischen Zeitalters, Bd. 1, Frankfurt a. M. 2002.

	33	 Vgl. Peter Geimer: Das Bild als Spur. Mutmaßung über ein untotes Paradigma. In: Sybille Krämer, 
Werner Kogge, Gernot Grube (Hg.): Spur. Spurenlesen als Orientierungstechnik und Wissenskunst, 
Frankfurt a. M. 2007, S. 95–120, hier: S. 98–100.

	34	 Hilja Hoevenberg: Bildidentifikation. In: Bruhn, Scholtz (s. Anm. 25), S. 99.
	35	 Vgl. ebd. S. 100.
	36	 Vgl. Allan Sekula: Dismantling Modernism, Reinventing Documentary (Notes on the Politics of Repre­

sentation). In: The Massachusetts Review, Jg. 19, 1978, Heft 4: Photography, S. 859–883, hier: S. 863.
	37	 Vgl. Rothöhler (s. Anm. 4), S. 10f.
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Wahrheit über das Verbrechen zu zeigen, so bieten sie der Serie die Möglichkeit der 
medienreflexiven Sichtbarmachung forensischer Vorgänge.

Verdachtskaskaden
The Staircase, so hat sich exemplarisch gezeigt, zeichnet verschiedene Momente des 
Bildhandelns nach und überführt so – forensische, juridische, mediale – Prozesse in die 
Sichtbarkeit. Dabei erweisen sich gerade die aufgedeckten Störungen in forensischen 
Prozeduren und den mit ihnen verbundenen Evidenzverfahren wiederum als ein Rea­
litätsgarant der Serie38 – wo sich das offizielle Narrativ auf undurchsichtige Vorgänge 
stützt, sorgt die True-Crime-Serie für Transparenz. Dies verleiht den Verdachtsmo­
menten auch politische Brisanz, stellt die – trotz aller Zweifel erfolgte – Verurteilung 
Petersons doch einen potenziellen Justizskandal dar. Mit der Offenlegung unzuver­
lässiger Evidenzen produziert The Staircase jedoch zugleich neue mediale Oberflächen, 
die Mutmaßungen über ihr Zustandekommen anregen. So ist es kein Wunder, dass 
schließlich auch die dokumentarischen Bilder der Serie selbst unter Verdacht geraten.

Im Mai 2022 erschien beim Streaminganbieter HBO Max eine achtteilige Minise­
rie, die ebenfalls den Titel The Staircase trägt. „Inspired by a true story“, wie es im Trai­
ler heißt, erzählt diese nicht nur das Geschehen um Petersons Prozess und Verurteilung 
nach, sondern zeigt eben auch die Produktion der gleichnamigen True-Crime-Serie. 
Blickt Lestrades The Staircase (2004–2018) mit den Mitteln des Dokumentarischen 
hinter forensische Prozesse, zielt der Blick eines fiktionalisierten Making-Ofs in The 
Staircase (2022) hinter eben deren Kulissen. Während Anwalt Rudolf in der Anord­
nung zweier Fotografien vor Gericht die verdächtigen Flecken sichtbar gemacht hatte,39 
so ist es nun die „mediale Verschaltung“ 40 der dokumentarischen Bilder, die zum 
Gegenstand des Verdachts wird. Denn die Fiktionalisierung insinuiert eine Affäre von 
Protagonist Peterson und Lestrades Cutterin Sophie Brunet während der Dreharbei­
ten und lässt damit die dokumentarischen Bilder und deren Montage in The Staircase 
(2004–2018) wiederum suspekt erscheinen.

Nach dem Muster der Sichtbarmachung wird so eine Kaskade in Gang gesetzt, 
in der jede Offenlegung zum Ansatzpunkt neuer Verdachtsmomente werden kann. 
Der Verdacht erscheint auf diese Weise, wie eingangs bereits dargelegt, als Merkmal 
kontemporärer Formen von True Crime, deren investigatives Vorgehen sich der Auf­
deckung einer Wahrheit hinter der offiziellen Version der Geschehnisse verschreibt. 

	38	 Vgl. Lethen (s. Anm. 8), S. 69.
	39	 Vgl. Balke (s. Anm. 15), S. 256f.
	40	 Ebd., S. 257.
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Damit findet sich das Gerne im erweiterten Kontext von alternative facts mit politischer 
Brisanz, zugleich zeigt sich darin ein Nexus zwischen True Crime und gegenwärtiger 
Digitalkultur, den Tanya Horeck bereits 2019 diagnostiziert.41 Denn die Einbettung 
von True Crime in Social-Media-Ökologien eröffnet nicht nur neue Foren, auf denen 
etwa über die Schuld oder Unschuld Michael Petersons diskutiert werden kann, son­
dern trägt auch zu einer Integration semi-forensischer (Bild-)Praktiken in den Alltag 
bei.42 Auch jenseits rechtlicher Zusammenhänge nehmen etwa virale Videos auf Tik­
Tok so die medientechnischen Grundlagen digitaler Bilder in den Blick, wenn sie 
mittels Bildvergleich die Funktion algorithmischer Bildfilter und deren Einfluss auf 
bestimmte Schönheitsideale aufdecken – und Nutzer:innen somit zu einem misstrau­
isch geschulten Blick auf Social Media anhalten.43

Der Verdacht zeigt sich somit auch als Faktor in den aufmerksamkeitsökono­
mischen Zusammenhängen aktueller Digitalkultur, denn: „Ein Zeichen wird dann 
erst richtig interessant, wenn es verdächtig ist.“ 44 Wie die Verschachtelung der beiden 
Versionen von The Staircase nahelegt, kann der Reiz wohl auch in der konstitutiv unab­
schließbaren Fortschreibung der Enthüllung ausgemacht werden. Der „Verdacht führt 
zu endloser Spurensuche“ 45 und findet mit der fiktionalisierten Iteration keinesfalls ein 
Ende, vielmehr öffnen sich neue Enthüllungsdynamiken, wenn doch etwa schon ein 
kurz nach Veröffentlichung der Serie erschienener Online-Artikel „The True Story 
Behind ‚The Staircase‘“ 46 verspricht.

	41	 Horeck beschreibt True Crime in besonderer Weise mit den Affordanzen kontemporärer, digitaler 
Medienökologien verknüpft, vgl. Tanya Horeck: Justice on Demand. True Crime in the Digital Stre­
aming Era, Detroit 2019, S. 4–7.

	42	 Vgl. im Anschluss an Horeck auch Rothöhler (s. Anm. 4), S. 113–117.
	43	 Vgl. exemplarisch Liucija Adomaite, Mindaugas Balčiauskas: TikToker Goes Viral by Exposing the 

Truth Behind Heavily-Edited Pictures On Social Media. In: boredpanda, 07.01.2022, www.boredpanda.
com/social-media-fake-before-after-holly-cockerill (Stand 3/2023); zu den Implikationen algorithmischer 
Bildfilter vgl. auch Berit Glanz: Filter. Alltag in der erweiterten Realität, Berlin 2023.

	44	 Lethen (s. Anm. 8), S. 66.
	45	 Ebd.
	46	 Jennifer McHugh: The True Story Behind ‚The Staircase‘. How Accurate Is the HBO Max Series? In: 

Collider, 26.11.2022, www.collider.com/the-staircase-true-story-explained (Stand 3/2023).


