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Drehtüren der Einbildungskraft –
im Kleinformat der Fotografie

In welchem theoretischen Kontext ich das Denkbild der „Drehtür“ gefunden habe,
weiß ich nicht genau. Vermutlich fand ich es in Paul de Mans Schrift „Autobiogra-
phie als Maskenspiel“.¹ Er zitiert dort den Erzähltheoretiker Gérard Genette, der
sich mit dem Problem herumplagt, dass einige Figuren in Marcel Prousts Recherche-
Roman ‚reale‘ – in Genettes Begrifflichkeit ‚extradiegetische‘ – Vorbilder haben, die
wie durch Drehtüren in die Fiktion ein- und auswandern. Vielleicht wollte Roland
Barthes in seinem geplanten Seminar über „Proust und die Fotografie“ Genettes
Denkbild der Drehtür weiterverfolgen – er kam nicht mehr dazu. Im März 1980
starb er an den Folgen eines Verkehrsunfalls. Aber wir kennen seine Pläne. Ich halte
mich an Peter Geimers Bericht:² Barthes wollte 60 Porträtfotografien, auf denen
Paul Nadar die Welt von Proust abgelichtet hatte, während seiner Vorlesung in
Großprojektionen einblenden. Die Bruchstücke des fotografischen Archivs wollte er
nicht weiter kommentieren. Sie sollten vielmehr „die imaginäre Welt des Romans
mit Fetzen der Realität“³ durchsetzen, ohne sie selbst wieder begrifflich zu fixieren.
Die „toxische Wirkung der Photos“ sollte einen „Schwebezustand des Sinns“⁴ aus-
lösen; eben jenes Schwindelgefühl, das einen in der Drehtür befallen kann.

Durch diese Denkfigur kann man jenem Augenblick auf die Spur kommen, in
dem enzyklopädisches Wissen – eingeschrumpft und transformiert – durch die
enge Passage der Fiktion in Prousts Recherche (ein Roman, der alles andere als
kleinformatig ist) Eingang findet.⁵ Ich orientiere mich an dem Buch von Lothar
Müller über Prousts Vater, dem Hygiene-Experten und Modernisierer der Quaran-
tänepolitik in Europa: Adrien Proust.⁶

 Vgl. Paul de Man, Autobiographie als Maskenspiel, in: ders., Die Ideologie des Ästhetischen, hg.von
Christoph Menke, 4. Aufl., Frankfurt am Main 2015, 131–146.
 Peter Geimer, Die Evidenz widersetzt sich der Zerlegung, in: Das Sichtbare und das Sagbare.
Evidenz zwischen Text und Bild in Roland Barthes’ Mythologies, hg. von Peter Geimer und Katja
Müller-Helle, Göttingen 2020, 17–64, hier: 51–57; Roland Barthes, Die Vorbereitung des Romans,
Frankfurt am Main 2008.
 Geimer, Evidenz, 51.
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 Vgl. Helmut Lethen, Der Sommer des Großinquisitors, Berlin 2022, 169–174.
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Die Belle Époque war, Müller zufolge, nicht nur durch politische Verschärfun-
gen infolge der Dreyfus-Affäre gekennzeichnet, sondern war auch eine Zeit, in der
Frankreich mit hygienischen und antiseptischen Regelwerken überzogen wurde
und die Macht der Mediziner ein unheimliches Ausmaß gewann.⁷ Zeitungen bil-
deten mit ihren Seuchen-Berichten eine „nervöse Außenhaut des Zeitgeistes“, ein
„Scharnier zwischen Salon und Klinik“,⁸ in denen man sich über die neuesten
Maßnahmen bei der Bekämpfung der Seuchen, Cholera und Pest, austauschte. Im
Zentrum der Gespräche stand oft Adrien Proust, der Seuchenberater der franzö-
sischen Regierung. Er verfolgte die wissenschaftliche Entwicklung der Virologie und
stand in Kontakt mit dem deutschen Mediziner und Mikrobiologen Robert Koch. Als
Experte hatte er die Erfahrung gemacht, dass die Seuchenprävention mit konkur-
rierenden ökonomischen Interessen von Frankreich und Großbritannien kolli-
dierte. Eine Weltgesundheitsorganisation zur Koordinierung des Gesundheitswe-
sens auf internationaler Ebene, wie wir es heute kennen, gab es nicht.

Über ein Jahrzehnt schulte Adrien Proust „seine Aufmerksamkeit für die See-
fahrt als Infrastruktur der Ausbreitung von Seuchen“,⁹ wurde Kontrolleur der Be-
wegungen der Menschen im Seeraum und auf Landrouten, auf denen die Seuchen
mit der globalen Zirkulation von Waren nach Europa kamen.Während der Sohn in
die Geschichten von Tausendundeiner Nacht als seinem schlafnahen Urstrom se-
quenziellen Erzählens eintauchte, war der Orient für den Hygieniker ein interes-
santer Sektor seuchenpolitischer Verwaltung. Den delikateren Formen des Orien-
talismus gewann der Vater keinen erkennbaren Reiz ab. Die Pilgerzüge nach Mekka
waren für ihn – wie man heute sagen würde – superspreader der Cholera, der
Suezkanal das Nadelöhr der Seuchenprävention, und es traf ihn hart, wenn sich
wieder einmal ein britisches Schiff der Kontrolle entzogen hatte.¹⁰

Für Lothar Müller ist der Roman des Sohnes trotz allem keine Echokammer der
väterlichen Expertisen. Trotz Marcels juristischer Ausbildung gibt es in der Recherche
– anders als in Balzacs Comédie humaine – kaum Juristen, dafür umso mehr Medi-
ziner. Symptome der Neurasthenie schillern in den Salons in allen Farben, die Pa-
thologie ist ein „unverzichtbarer Nährboden“ für Prousts fiktiven Kosmos. Gustave
Flaubert, Sohn eines Chirurgen, hatte in seiner Prosa die Erzählposition, wie Müller
sagt, „mit der Aura des klinischen Blickes umgeben“. Gegen die knappen Bulletins
dieser „Chirurgen-Poetik“ setzt Proust die „ausufernden Konversationskaskaden“¹¹
der Fragmente medizinischen Wissens in den Salons. Er beobachtet den Zug der

 Vgl. ebd., 67.
 Ebd., 64.
 Ebd., 172.
 Vgl. ebd., 119.
 Ebd., 95.
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Ärzte, die durch sein Buch wandern, aus Patientenperspektive und taucht sie in das
Komödienlicht Molières oder gleicht sie den Karikaturen Honoré Daumiers an.¹²
Zuweilen tauchen unverhofft Chirurgen auf der Ebene des Vergleichs auf:

Wenn ich später im Laufe meines Lebens, in Klöstern etwa, Gelegenheit hatte,wirklich heiligen
Personifizierungen der tätigen Nächstenliebe zu begegnen, dann hatte diese im allgemeinen
das muntre, positive, gleichgültige und etwas schroffe Gebaren des eiligen Chirurgen an sich
und ein Gesicht, auf dem kein Mitgefühl, kein Gerührtsein gegenüber dem menschlichen
Leiden zu lesen stand, freilich auch keine Furcht, daran zu rühren, kurz sie zeigten die Züge
ohne Sanftmut, das unsympathische, erhabene Antlitz der wahren Güte.¹³

Als Swann an seiner Liebe zu Odette verzweifelt, heißt es, seine Liebe sei, „wie die
Chirurgie es nennt, inoperabel worden.“¹⁴ Aber erst auf Seite 496 des ersten Bandes
der Recherche – als der Salon sich wundert, dass ein Mann von Geist wie Swann
unglücklich wegen einer Frau ist, die es nicht verdiene – heißt es: „Mit dem gleichen
Recht wundert man sich, daß sich jemand herbeilässt, wegen einer so unschein-
baren Kreatur, wie der Kommabazillus es ist, an Cholera zu erkranken.“¹⁵ Zum
erstenMal winkt Robert Koch über die deutsche Grenze in Prousts Prosa hinein. Das
medizinische Wissen schrumpft in Salongesprächen auf die reduzierte Größe einer
Liebesmetapher und wandert so in die Fiktion hinein.

Da ich die Recherche vor 60 Jahren im zweiten Semester in einer Dachstube in
Bonn aus der Hand gelegt hatte, wollte ich Lothar Müllers Beobachtungen zum
medizinischen Wissen in Prousts Roman prüfen, kaufte die Proust-Kassette für
98 Euro und traf auf Seite 418 des dritten Bandes „Guermantes“ auf Marcels Re-
flexion am Sterbebett seiner Großmutter:

An die Medizin zu glauben wäre also der größte Wahnwitz, wofern es nicht ein noch größerer
wäre, nicht an sie zu glauben, denn aus dieser Häufung von Irrtümern sind auf lange Sicht ein
paar Wahrheiten hervorgegangen.¹⁶

Die medizinischen Erzählungen des Hygiene-Professors Adrien Proust dagegen
landen entweder in seinen Berichten über den Erfolg von Quarantänemaßnahmen
oder −wenn sichwieder mal ein britisches Schiff der Kontrolle im Suezkanal, durch
den die Seuche aus Indien und Ägypten nach Europa gelangt, entzieht − in Berichten

 Vgl. ebd., 82.
 Marcel Proust, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, Bd. 1: Unterwegs zu Swann, übersetzt von
Eva Rechel-Mertens, Frankfurt am Main 2011, 122.
 Ebd., 447.
 Ebd., 496.
 Marcel Proust, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, Bd. 3: Guermantes, übersetzt von Eva
Rechel-Mertens, Frankfurt am Main 2011, 418.
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über die Ausbreitung der Cholera.¹⁷ Die Unterschiede der Herangehensweise von
Vater und Sohn könnten nicht größer sein: Adrien Proust sei, so Müller, ein Gene-
ralist, bei dem „die Kasuistik in die Statistik des Epidemiologien [mündet]“.¹⁸ Seine
Traktate zur Hygiene und Seuchenprävention gehören zur Zivilisationsgeschichte;
für seinen Sohn gehören sie, wenn sie die Salons erreichen, zur „Physiologie des
Geschwätzes“.¹⁹

Es ist ein Vorzug von Müllers Buch, dass er die wissenschaftlichen Verdienste
Adrian Prousts nicht dem Hochmut der Überlegenheit der Künste und der sie se-
kundierenden Geisteswissenschaften ausliefert. Sein Fazit: Vater und Sohn haben
ihre Werke mit ihren verschiedenen Registern der „enzyklopädischen Energie des
19. Jahrhunderts“ geöffnet.²⁰ Der naturwissenschaftliche Vater hatte das Pech, dass
sein Werk – wie alle Wissenschaft „revisionsoffen“ – möglichen „Erfahrungen des
Scheiterns“ unterlag;²¹ sein Sohn das Glück, dass uns sein Spiel mit dem medizi-
nischen Wissen, das von der „kalten Gymnastik“ der Salonkultur²² nur halbwegs
gedeckelt wurde, noch heute faszinieren kann.

Es mag grotesk wirken, Marcel Prousts über 4000 Seiten starke Recherche als
Beispiel für„Kleinformate“ heranzuziehen. Als Beispiel für Denkbilder der Drehtür
schien es mir nützlich zu sein, um zu erhellen, inwiefern die Künste jeden Formats
in intermediale Prozesse der Übersetzung verwoben sind. Denn die Drehtür steht
nicht nur für blitzartige Konvertierbarkeit enzyklopädischer Ausführungen durch
den Engpass der Fiktion, wie etwa in den geschwätzigen Salongesprächen der Re-
cherche. Auch in anderen Medienkonstellationen dringen Wissensfetzen auf einen
Schlag in die Einbildungskraft ein, wie es bei Bildern nicht selten der Fall ist.

Diesen Gedanken möchte ich mit einem Satz aus Hans Beltings Bild-Anthro-
pologie stützen:

Die menschliche Wahrnehmung hat sich immer wieder neuen Bildtechniken angepasst, aber
sie transzendiert solche medialen Grenzen ihrer Natur gemäß. Bilder sind von Hause aus in-
termedial. Sie wandern zwischen den historischen Bildmedien weiter, die für sie erfunden
wurden. Die Bilder sind Nomaden der Medien. Sie schlagen in jedem neuenMedium, das in der

 Vgl. Müller, Adrien Proust, 119.
 Ebd., 189.
 Walter Benjamin, Zum Bilde Prousts [1929], in: ders., Gesammelte Schriften, hg. von Rolf Ti-
edemann und Hermann Schweppenhäuser, 7 Bände, Bd. 2,1, Frankfurt am Main 1991, 310–324, hier:
315.
 Müller, Adrien Proust, 189.
 Vgl. Peter Strohschneider, ehemaliger Präsident der DFG, zur Rolle der medizinischen Forschung
in der Pandemie in einem Kommentar in der Frankfurter Allgemeine Zeitung (Interview von Heike
Schmoll an Peter Strohschneider, „Eine Spannung ohne Ausweg“, in: FAZ, 22. Dezember 2020, 4).
 Proust, Guermantes, 628.
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Geschichte der Bilder eingerichtet wurde, ihre Zelte auf, bevor sie in das nächste Medium
weiterziehen.²³

Rätselhaft bleibt in Beltings Anthropologie,woher die Bilder kommen, bevor sie ihre
„Zelte“ in verschiedenen Medien aufschlagen und wieder abbauen. Sind es im
Unbewussten hausende Archetypen oder bilden sie die Oberfläche von Diskurs-
mustern ab, die uns Ikonographen erklären können? Welchen Transformationen
unterliegen sie bei jedem Wechsel? Was rumort in und unter den Ketten ikono-
graphischer Reihen? Sind es Wunsch- und Schreckbilder frühkindlicher Zeit, die
ihre Zelte dort aufschlagen, wo sie von Therapeuten erwartet werden? Sind sie in
Mythen gespeichert, die nach neuen Anlagestellen suchen, um sich erneut in die
Kette der Ereignisse einzugliedern? Warten sie in Synapsen des Gehirns auf ihren
Einsatz? Belting hüllt sich zwar nicht in Schweigen, aber seine Auskünfte bleiben
vage: „Unsere Körper“, schreibt er,

besitzen die natürliche Kompetenz, Orte und Dinge, die ihnen in der Zeit entgleiten, in Bilder
zu verwandeln und in Bildern festzuhalten. Mit Bildern wehren wir uns gegen die Flucht der
Zeit […]. Unser Gedächtnis ist selbst ein körpereigenes, neuronales System aus fiktiven Orten
der Erinnerung.²⁴

Die Bild-Nomadenwandern nicht nur durch eine Abfolge „historischer Bildmedien“,
sie befinden sich gleichzeitig in einem ständigen Übersetzungsprozess in Räumen
gegenwärtiger Kulte, in Medien der Schrift und des Sounds. Endlich landen sie in
Daten-Räumen, in denen die Einbildungskraft an ihre Grenze stößt und in den
großen Zahlen der Statistik erlischt.

1 Auf der Rückseite einer Flusslandschaft

Aufgrund ihrer unbegrenzten Reproduzierbarkeit zirkulieren Fotografien durch
unterschiedliche Praxisfelder und wechselnde wissenschaftliche Strömungen. Sie
werden permanent neu aufgeladen und mit Regeln traktiert, die zur Zeit ihrer
Entstehung oft unbekannt waren. Am Beispiel der Geschichte des Lichtbilds einer
Flusslandschaft im Jahre 1942, das ich bereits in Der Schatten des Fotografen²⁵
kommentiert habe, soll diese Zirkulation nachvollzogen werden.

 Hans Belting, Bild-Anthropologie. Entwürfe für eine Bildwissenschaft, München 2001, 214.
 Ebd., 65–66.
 Vgl. Helmut Lethen, Der Schatten des Fotografen, Berlin 2014.
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Eine Frau mit hellem Kopftuch watet mit gerafftem Rock dem nahen Ufer zu. Die
Bewegung der Watenden hat einen leichten Wellengang verursacht. Helles, seitlich
einfallendes Sonnenlicht wirft einen harten Schlagschatten. Ein heißer Tag, bren-
nende Sonne, das kühle Wasser tut den Füßen gut. Der Schnappschuss löst ver-
schiedene Assoziationen aus. Eine Idylle? Eine Studentin aus einemmeiner Seminare
konzentriert sich auf den Uferschlamm. Sie erinnert das Foto an Paul Celans Psalm:
„Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm“.²⁶ Ein Junior-Fellow aus dem IFK in
Wien denkt bei der Frau am Fluss an eine Erörterung von Hans Blumenberg. Bei
einem Kinderarzt in einem Seminar in Luzern löst das Bild eine finstere Assoziation
aus. Er glaubt zu wissen, dass dieses Bild einen Mord verdeckt – für psychoanalytisch
geschulte Kinderärzte verbirgt jede Idylle offensichtlich etwas Schreckliches.Wie in
Michelangelo Antonionis Blow Up im Gebüsch des Parks muss auch hier eine Leiche,
diesmal am Ufer des Flusses, aufzuspüren sein. Auch formalistische Gesichtspunkte

Abb. 1: „Die Minenprobe“ [Vorderseite], aus der Serie: Vom Donez zum Don (1942).

 Paul Celan, Psalm, in: ders., Die Gedichte, hg. von Barbara Wiedmann, Frankfurt am Main 2003,
132–133, hier: 132.
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werden vorgebracht. Ein Fotohistoriker entdeckt, dass der Fotograf eine Perspektive
wählt, die man erst von der Bauhaus-Fotografie kennt.

Die ‚wahre‘ Geschichte erzählt Petra Bopp, eine Kunsthistorikerin, die Fotoal-
ben von Wehrmachtssoldaten sammelte. Sie fand das Foto zuerst in New York, in
einem Schuhkarton im Besitz des Künstlers und Kurators Thomas Eller. Seine Be-
deutung blieb ihr lange rätselhaft, denn im Karton lag das Foto unbeschriftet, bis sie
das gleiche Foto in einem anonymen Album der Privatsammlung von Reiner
Moneth fand. Im Album war das Foto nicht festgeklebt, sondern in Bildecken
montiert, so dass sie es umdrehen konnte. Die Handbewegung der Forscherin setzte
die Drehtür in Bewegung:

Diesmal werden in der Drehtür – dem tatsächlichen Wenden der Fotografie – die
diversen Schattierungen der Einbildungskraft, die das Foto unter Studierenden
ausgelöst hatte, in einem eindeutigen Text gelöscht. Die Bild-Legende, die auch 41
weitere Fotografien betraf, löste das Interesse der Historikerin und die Vermutung
einer ganzen Bild-Serie aus: Der Hinweis einer Privatperson bestätigte den Ver-
dacht; der familiäre Nachlass barg nicht nur die Liste zur Bildserie, sondern zahl-
reiche weitere der insgesamt 142 Fotografien. Die Suche nach dem Praxisfeld, der
das Foto entstammt, führte Petra Bopp in das Militärarchiv Freiburg, wo sie den

Abb. 2: „Die Minenprobe“ [Rückseite], aus der Serie: Vom Donez zum Don (1942).
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Kontext der Division erforschte.²⁷ Bei der in der Fotografie festgehaltenen Szene
lässt sich die Umsetzung eines Befehls erkennen, in dem angeordnet wird, „Juden
oder gefangene Bandenangehörige“²⁸ als lebende Detektoren vorangehen zu lassen,
wenn man Minengebiete vermutete. Das Foto war vermutlich Teil einer Experi-
mentalsituation: Der Fotograf der Propaganda-Kompanie steht auf der Brücke. Als
er auf den Auslöser drückt, ist der Ausgang des Menschenexperiments noch un-
gewiss. Möglich, dass der Fotograf es als Glücksfall empfunden hätte,wenn die Mine
just in diesem Augenblick explodiert wäre. Das weiß man nicht. Sechs Worte – die
Angabe des Orts der Aufnahme und eine Jahreszahl – zerreißen die Stille. Die
Stummheit des Fotos wird in den dröhnenden Kontext des Vernichtungskriegs ge-
rissen. Kann es je wieder aus dieser Drehtür von Bild und Schrift herauskommen?
Werden die Einbildungskräfte, die von der Unschuld des Fotos ausgelöst wurden,
mit den Schriftzügen auf dessen Rückseite gelöscht?

Es ist nicht selbstverständlich, dass visuelle Dinge überhaupt Rückseiten be-
sitzen. „Die meisten Gegenstände, so glaubt man, haben Rückseiten“, schreibt Cle-
mens Setz, „in Wahrheit trifft dies nur auf einen kleinen Ausschnitt der sichtbaren
Welt zu.“²⁹ Rückseiten gibt es allerdings mit Vorliebe bei visuellen Kleinformaten.
Die handliche, griffgünstige Gestalt kleiner Fotografien lädt den Beobachter dazu
ein, mit einer einfachen Drehung des Handgelenks deren Rückseite zu erkunden
und durch die Drehtür von Schrift und Bild zu steigen.

2 Melancholie und Präzision

1930 gibt Ernst Jünger den Band Das Antlitz des Weltkrieges heraus, in dem er
„Fronterlebnisse“ deutscher Soldaten mit „etwa 200 photographischen Aufnahmen“
versammelt. Der Band erhebt den Anspruch, „eine kurze Kulturgeschichte des
Kriegs“ zu vermitteln; „ein Eindringen in die neuen Begriffe, die der Krieg uns
schuf“. Berichte und Fotos sollen „das hohe Maß an technischer Präzision“ erfassen;
einer Präzision, die „den Gegner über große Entfernungen hinweg und auf die

 Herzlichen Dank an Petra Bopp für ihre Unterstützung bei der Rekonstruktion der Fundge-
schichte.
 Einsatzbefehl des Kommandeurs des rückwärtigen Armeegebietes 532 vom 09.09.1942. Zit. nach
Petra Bopp, Fremde im Visier. Fotoalben aus dem Zweiten Weltkrieg. Begleitend zur Ausstellung
Fremde im Visier – Fotoalben aus dem Zweiten Weltkrieg, Stadtmuseum Oldenburg, 19. Juni–
13. September 2009, Sammlung Fotografie – Münchner Stadtmuseum, 19. November 2009–28. Fe-
bruar 2010, Historisches Museum Frankfurt, 14. April–28. August 2010, JenaKultur, Stadtmuseum
Jena, 23. September–14. November, Bielefeld 2009, 102.
 Clemens J. Setz, Der Trost runder Dinge. Erzählungen, Berlin 2020, 120.
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Sekunde und auf den Meter genau mit seinen Vernichtungswaffen zu treffen
weiß.“³⁰

Das erste Foto des Bildbands zeigt einen Soldaten im Schützengraben, das Ge-
wehr im Anschlag, während drei seiner Kameraden schlafen. Die Bildlegende gibt
dem Foto den Namen „Ruhe vor dem Sturm“.³¹ Der Band schließt mit einem Foto
„Ruhe nach dem Sturm“. Unter den Wolken eines abziehenden Gewitters erblickt
man ein zerschossenes Wegkreuz mit einer unversehrten Christusstatue.³² Damit
schließt sich der Bogen der Kriegs-Präsenz: Zeigt das erste Foto einen wachenden
Christus am Ölberg mit schlafenden Jüngern kurz vor der Passion, präsentiert das
letzte scheinbar einen Christus, der alle Stürme überstand.

 Ernst Jünger, Das Antlitz des Weltkrieges. Fronterlebnisse deutscher Soldaten, hg. von Ernst
Jünger, Berlin 1930, 9.
 Ebd., 2.
 Ebd., 312.

Abb. 3: „Ruhe vor dem Sturm“ (links) und Titelseite (rechts), in: Ernst Jünger, Das Antlitz des Weltkrie-
ges (1930).
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Auf Seite 75 treffen wir auf ein Foto, anhand dessen ich das Problem der
Drehtür der Einbildungskraft noch einmal erläutern will.³³ Eine hohe Horizontlinie
lastet bleiern über einer eintönigen Landschaft, die der Autor mit der Rede von der
„Menschenleere des Schlachtfelds“ treffend bezeichnet findet.³⁴ Über den Ort und
den Zeitpunkt der Aufnahme gibt das Verzeichnis der Abbildungen keine Auskunft.
Ein Schützengraben durchschneidet diagonal im Zickzack den Vordergrund des
Bildraums. Zur „Menschenleere“ gehört als Überrest der Schlacht ein junger, auf
dem Rücken liegender Soldat.

Am Horizont öffnet sich,wie Jünger an anderer Stelle des Bandes sagt, „die Tiefe des
feindlichen Raumes, ein Medium von elastischer Zähigkeit, das jeden Schritt mit
bleiernen Gewichten beschwert“.³⁵ Ein Detail des Fotos trifft mich – als Liebhaber
von Roland Barthes’ Heller Kammer – „wie das Licht eines fernen Sterns“³⁶ und

 Ebd., 75.
 Ebd., 226.
 Ebd., 233.
 Roland Barthes, Die helle Kammer, Frankfurt am Main 1989, 90.

Abb. 4: Toter Soldat auf dem Grabenrand [ohne Bildlegende], in: Ernst Jünger, Das Antlitz des Welt-
krieges (1930), 75.
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verbindet mich zugleich wie mit „einer Art Nabelschnur“³⁷ mit dem Toten: Es sind
die nackten Füße des Jungen. Sie erwecken die Vorstellung von der Schwerkraft, mit
der einmal ein aufrechter Körper den Erdboden belastet und ihn mit der Fähigkeit
zur Balance versorgt hat. Seine Stiefel waren der einzige Überrest, für den es noch
Verwendung gab. Hinter den ausgehobenen Erdmassen der Schützengräben ist
undeutlich verwischt am oberen Rand der nackte Oberkörper eines Soldaten
sichtbar, der offenbar die Gräben absucht, vielleicht der Stiefelräuber. Er schleicht
sich, wie die letzte lebende Figur einer Erzählung, die wir nicht kennen, aus dem
Bilderrahmen hinaus.

Das Foto atmet die Atmosphäre unendlicher Verlassenheit. Umso irritierender
ist die Bildlegende, mit der Jünger das Foto versieht – und die diesmal keiner
Drehung des Handgelenks bedarf, um die „Kehrseite“ des Bildes in Erscheinung
treten zu lassen:

Angesichts der Bajonette klingt die Wendung des „im Stiche Lassens“ seltsam. Aber
um Spitzfindigkeiten geht es hier nicht. Es geht um Zahlen. Mit Sicherheit ist nicht

 Ebd., 91.

Abb. 5: Toter Soldat auf dem Grabenrand [mit Bildlegende], in: Ernst Jünger, Das Antlitz des Weltkrie-
ges (1930), 75.
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zu ermitteln, ob es 18 oder mehr Waffen sind, die vom Feind in panischer Flucht
zurückgelassen wurden. Forensische Untersuchungen der Uniform könnten viel-
leicht klären, zu wem der tote Junge einmal gehörte. Fest steht, wie Jünger an an-
derer Stelle vermerkt, dass es eine englische Stellung war.

Es liegt nahe, die Art der sachlichen Wahrnehmung, die Jüngers Bildunter-
schrift anzeigt, mit der „Scheinwerfertheorie“ von Karl Popper zu erklären.³⁸ Das
Auge, lehrt diese, kann seiner biologischen Struktur nach nicht unbefangen sein.
Jede Wahrnehmung ist eine zielgerichtete Handlung, die von einer Struktur der
Erwartung gesteuert wird. Der Sehsinn ist in kognitive Prozesse verwickelt, in de-
nen das Lebewesen fortwährend Hypothesen aufstellt, die seiner Orientierung
dienen. Dem Organismus ist eine Art ‚Hypothesenlampe‘ einmontiert, die Daten
registriert und abschätzt. Auf Jünger bezogen könnte dies heißen, dass die Wahr-
nehmung des Soldaten ein Organ seiner Mobilmachungsbereitschaft ist. Sie tastet
die Umgebung ab, um Angriffe vorzubereiten, Fluchtwege zu erkunden, Deckung zu
suchen. Der Mensch ist permanent an irgendeiner Front, Phänomene werden ‚ins
Visier‘ genommen: „Das Sehen ist in unserem Raume ein Angriffsakt“.³⁹ Die Bilder
seiner Wahrnehmung haben scharfe Ränder. Der Effekt der Präzision tritt ein,wenn
Atmosphären abgeschnitten werden.

Die Sachlichkeit der Bildlegende erklärt sich dadurch, dass Ernst Jünger 1930
nicht mehr – wie Jahre zuvor in den Stahlgewittern – in den Schlachten des Ersten
Weltkriegs Akte heroischen Kampfeswillens erkennt, sondern einen „Arbeitsvor-
gang“, der mit „unerbittlicher Präzision“ abläuft. Selbst in seinen ‚Heldentaten‘ als
Stoßtruppführer will er nur noch eine „wunderliche Akkordarbeit des menschli-
chen Angriffs“ erkennen.⁴⁰ Materialschlachten werden von ihm als „Rechenexem-
pel“ betrachtet. Die vorliegende Bildlegende teilt uns ein Ergebnis der Berechnung
mit: Abstraktion statt Einfühlung. Das entspricht dem Habitus der Neuen Sach-
lichkeit.

Der Kontext, der diese Art der Wahrnehmung steuert, ist für den nationalre-
volutionären Autor um 1930 in seinen Publikationen unschwer zu rekonstruieren.
Ihm schwebt in diesen Jahren eine Gesellschaftsordnung vor, die an die „Symmetrie
eines Kristallgitters“ erinnert,⁴¹ seine Sprache nimmt den „Duktus einer techni-

 Ich halte mich bei dieser Beschreibung der „Scheinwerfertheorie“ von Popper an Ernst Gomb-
richts Darstellung im Vorwort seines Buches Kunst und Illusion. Vgl. Ernst Gombricht, Kunst und
Illusion. Zur Psychologie der bildlichen Darstellung, Berlin 2002, 42.
 Ernst Jünger, Blätter und Steine, Hamburg 1934, 202.
 Jünger, Antlitz, 237.
 Rolf Peter Sieferle, Die Konservative Revolution. Fünf biographische Skizzen, Frankfurt amMain
1995, 225.
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schen Gebrauchsanweisung“ an.⁴² Jünger will eine Herrschaft ohne „Maske der
Humanität“ und gehört für einige Jahre zur technokratischen Fraktion der Kon-
servativen Revolution. Das bildet den weltanschaulichen Rahmen der Genauigkeit
seiner Beobachtungen, die in seinem Werk Der Arbeiter⁴³ einen Höhepunkt er-
reicht: Hier wird das Atmosphärische des urbanen Lebens gelöscht, organische
Oberflächen werden metallisiert, Ausschweifungen der Grausamkeit tragen den
Stempel der Arbeit, das zur Arbeit Untaugliche ist ausgeschlossen,Wucherungen des
Lebens sind zu eliminieren, für Interaktionen sorgt ein elektrisches Netz, im Aus-
tausch der Personen sind Geheimnisse nicht vorgesehen, ihre Körper haben keine
porösen Grenzen sondern nur noch scharfe Kanten. Die Gesellschaft funktioniert
nach dem Modell einer Maschine. Kein Handlungsraum für Lebewesen, vielmehr
ein physikalisches Phantom, in dem Dinge und Akteure mit großer Schärfe be-
zeichnet werden können. Science-Fiction des Jahres 1932 – mit tödlich realem
Hintergrund.⁴⁴

Als ich die eben geschilderten Überlegungen auf einer Konferenz über die
„Visualisierung von Kriegsbildern“⁴⁵ in Linz vortrug, traf mich wie ein Blitz der
Einwand einer polnischen Historikerin: noch nie habe sie im Archiv der Kriegs-
bilder einen so aufgeräumten Schützengraben gesehen, von Panik keine Spur, und
auch der wie auf einer Bühne aufgebahrte Leichnam, dessen unzerfetzte Uniform
keine Spuren von Gewalteinwirkung zeige, erzeuge zwangsläufig den Verdacht eines
nachträglich inszenierten Lichtbilds. Hinzufügen könnte man an dieser Stelle die
Skepsis des Historikers Peter Novick, der einmal bemerkte:

Will man aus einer Begegnung mit der Vergangenheit wirklich etwas lernen, dann muss diese
Vergangenheit in ihrer ganzen Unaufgeräumtheit erscheinen. Wird sie dagegen solange ge-
formt und ausgeleuchtet, bis sie eine inspirierende Botschaft mitzuteilen hat,wird sie kaum je
Erkenntnis stiften.⁴⁶

 Ebd., 220.
 Ernst Jünger, Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt [1932], in: Sämtliche Werke, Bd. 10: Essays, Teil
II, 2. Aufl., Stuttgart 2018.
 Vgl. hierzu auch meine Ausführungen im Aufsatz „Wahrnehmungsschärfe“, in: Markus Kra-
jewski, Antonia von Schöning und Mario Wimmer (Hg.), Enzyklopädie der Genauigkeit, Konstanz
2021, 494–501.
 Kriegsbilder. Strategien bildlicher Emotionslenkung in Visualisierungen des Krieges, Interna-
tionaler Workshop, organisiert von Christine Kanz, 06.–07. Mai 2021.
 Peter Novick, That Noble Dream. The „objectivity question“ and the American historical pro-
fession, Cambridge 1988, 26.
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Julia Encke hatte schon vor vielen Jahren Retuschen an den von Jünger publizierten
Fotografien festgestellt.⁴⁷ Sollte es sich auch in diesem Fall um Fälschung handeln?
Andere Fotos aus jenem Band könnten den Einwand entkräften:

Im Grabenfoto hat kein chaotisches Gerümpel seinen Auftritt. Ein „discourse of
sobriety“⁴⁸ scheint wie mit einer Egge die Oberfläche der Wirklichkeit bereinigt zu
haben. Die „Drehtür“ hat Jüngers hintergründiges Konzept der kalten Genauigkeit
im Arbeitsprozess des Krieges an die Oberfläche gespült und die Zählbarkeit der
Welt gerettet. Während Momentaufnahmen der Kamera normalerweise verspre-
chen, rationalisierte Oberflächen zu durchbrechen, ist es hier nicht der Fall. Die
Einheit von Foto und Bildlegende befindet sich im Einklang mit dem theoretischen
Horizont, den Jünger in diesem Zeitraum gegen Ende der Republik in verschiedenen
Essays und in seinem Buch Der Arbeiter aufspannt.

Kann in diesem Fall von einem snapshot gesprochen werden? Der Fotograf „ist
ein Jäger, der stolz darauf ist, sich unbemerkt anzupirschen und das Leben in seiner

 Vgl. Julia Encke, Augenblicke der Gefahr. Der Krieg und die Sinne (1914–1934), München 2006.
 Bill Nichols, Introduction to Documentary, Bloomington 2001, 39.

Abb. 6: „Eroberte englische Stellung. Durch das deutsche Füsilier-Regiment 73 aufgerollter Graben
nach dem Sturm“, in: Ernst Jünger, Das Antlitz des Weltkrieges (1930), 74.
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Spontaneität einfangen zu können“,⁴⁹ bemerkte Rudolf Arnheim und Vilém Flusser
stimmte ihm später zu.⁵⁰ Nichts trifft auf das Grabenbild weniger zu als der un-
terstellte Jagdinstinkt des Fotografen, es sei denn, es ginge um die verwischte Gestalt
am oberen Bildrand, die durch ihre Unschärfe das Zeitmoment einer Erzählung ins
Foto bringt. Eher noch könnte man das Foto mit Sätzen von Siegfried Kracauer in
Verbindung bringen, für den das Foto eine „gespenstische Realität“ hervorbringt,⁵¹
in welcher „die momentgebundene Abbildung an eine Vernichtung gekoppelt ist,
weil sie den Menschen nicht in seiner Geschichte, sondern nur in der zufälligen
Konstellation als ‚Restbestand‘ wiedergibt.“⁵²

Wie man es auch dreht und wendet, mit dieser Intervention bekam der
Wahrheitsanspruch des Fotos einen Riss. War es ein Zufall? Die erste Wehr-
machtsausstellung des Hamburger Instituts für Sozialforschung scheiterte an der
Intervention eines polnischen Historikers. Der Generalverdacht der Fälschung hielt
seinen Einzug:War das Foto nicht wie alle Fotos keine Spur, kein „Fußabdruck“ der
Wirklichkeit, wie Susan Sontag noch vermutet hatte,⁵³ sondern nur eine Kon-
struktion visueller Realität? Spiegelte das Schwarzweiß des Fotos nicht nur das
„Apparateprogramm“ der Kamera⁵⁴ wie Vilém Flusser meinte? Kommt nicht das
Schwarz-Weiß der Fotografie den „Farben der Wahrheit“⁵⁵ nahe, weil es dem
Kontrastprogramm unserer Begriffe entspricht? Befindet das Schwarz-Weiß sich
nicht in Übereinstimmung mit der Ansicht der Zählbarkeit, die die Bildlegende
nahelegt? Ist das Foto nicht ein Beispiel für das „Oszillieren zwischen dem Eintritt
des ‚Realen‘ in die Fotografie und den […] ‚formalen Prozeduren‘“⁵⁶ des Mediums?

Denn – hier folge ich wiederum einer Schlussfolgerung, die Peter Geimer in
Erinnerung an den Streit um die Fotografien in den Wehrmachtsausstellungen vor
einem Vierteljahrhundert zog – der „Quellenwert“ eines Fotos, „kann nicht wie ein

 Rudolf Arnheim, Über das Wesen der Photographie, in: ders., Die Seele in der Silberschicht:
Medientheoretische Texte. Photographie – Film – Rundfunk, hg. von Helmut H. Diederichs, Frank-
furt am Main 2004, 20–35, hier: 24.
 Vgl. Lucas Knierzinger, Snapshot, in: Enzyklopädie der Genauigkeit, hg. von Markus Krajewski,
Antonia von Schöning und Marion Wimmer, Konstanz 2021, 450–461, hier: 457.
 Siegfried Kracauer, Die Photographie [1927], in: Ders.,Werke, 9 Bände, Bd. 5.2: Essays, Feuilletons,
Rezensionen 1924-1927, hg. von Inka Mülder-Bach, Berlin 2011, 682-698, hier: 691; vgl. Knierzinger,
Snapshot, 457.
 Ebd.; Kracauer, Die Photographie, 689.
 Vgl. Susan Sontag, Über Fotografie, 22. Aufl., Frankfurt am Main 2016, 147.
 Vilém Flusser, Ins Universum der technischen Bilder, 4. Aufl., Göttingen 1992, 86.
 Hito Steyerl, Die Farbe der Wahrheit. Dokumentarismen im Kunstfeld,Wien 2008.
 Peter Geimer,Was aus dem Rahmen fällt. Fotografische Zeugenschaft und dasWissen der Schrift,
in: Mittelweg 36 (2021), H. 5–6, 32–55, hier: 36.
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Destillat reiner Faktizität aus seiner ikonischen Gestalt herausgefiltert werden.“⁵⁷
Das Grabenfoto formt mitsamt seiner Bildlegende eine ikonische Gestalt des tech-
nischen Denkens – auch als Fälschung: Auch diese ist einmal gewesen, auch Fäl-
schungen hinterlassen Spuren.

Es fragt sich, inwiefern der Brennpunkt meiner Aufmerksamkeit, die nackten
Füße des toten Jungen, ein Produkt meiner Einbildungskraft ist. Der Begriff der
„Einbildungskraft“, bemerkte einmal Gert Mattenklott, spielt mit der „Körperlich-
keit des Vorgangs der Ein-bildung“.⁵⁸ Wobei ich davon ausgehe, dass in der Einbil-
dungskraft nicht nur ein Gegenstand vom Vermögen des Betrachters „adressiert“
wird, sondern dass Ausstrahlungen des Gegenstands sich in die „Körperlichkeit des
Vorgangs der Einbildung“⁵⁹ einmischen, es also einen Vorgang der aktiven, vom
Gegenstand ausgelösten pathischen Evidenz gibt, der als Lichtpartikel vom Gegen-
stand absplittert, aber mich nur über meine Einbildungskraft trifft. Auf unserem
Foto sind die nackten Füße des Soldaten eingefroren wie in der Kühlkammer der
Pathologie. Einbildungskraft muss sie auftauen, um sie wieder in die Virtualität des
Lebens gleiten zu lassen, um einen „Kick der real life experience“⁶⁰ zu erzeugen. Im
Film könnten die nackten Füße sensomotorische Affekte auslösen, den Stress der
Beschleunigung, des horchenden Stillstands, des gespannten Moments des Ab-
sprungs oder der Flucht, des Liebesspiels der Berührungen, oder der patriarchali-
schen Zurichtung – verschiedene Grade der sensomotorischen Intensität. Aber von
allen „Farben der Wahrheit“, die Hito Steyerl in ihren Reflexionen über den Do-
kumentarismus beschreibt, ist auf dem Foto nur die bleiche übriggeblieben. Nicht
ohne Anstrengung der Einfühlung in einen toten Gegenstand bilden die erkalteten
Füße, wenn es hochkommt (also die Hypermoral überhandnimmt), ein „sensomo-
torisches Schockmoment“.⁶¹ Das Archiv der Fotografien, resümierte Hans Belting,
bedarf immer der Animation, um überhaupt Bild sein zu können.⁶²

 Ebd., 44.
 Gert Mattenklott, Einbildungskraft, in: Bild und Einbildungskraft, hg. von Bernd Hüppauf und
Christoph Wulf, München 2006, 47–64.
 Ebd., 60.
 Knierzinger, Snapshot, 457.
 Steyerl, Die Farbe der Wahrheit, 45.
 Vgl. Belting, Bild-Anthropologie, 214.
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3 Die „statistische Entzauberung“⁶³

Entstammen das Foto vom Soldaten am Grabenrand und Jüngers Bildlegende ver-
schiedenen Welten der Wahrnehmung oder bilden sie eine Einheit? Schlussendlich
komme ich zur „Entzauberung“ durch große Zahlen. Prousts Vater war Generalist,
bei dem die „Kasuistik“ der Erzählungen „in die Statistik des Epidemiologen
[mündet]“.⁶⁴ Wie wir wissen, haben die Künste und die ihr sekundierenden Geis-
teswissenschaften von der kopernikanischen Wende bis zur Psychoanalyse alle
Kränkungen verkraftet. Nur die großen Zahlen der Statistik bleiben ihr bis heute
unverdaut.

In Kriegserzählungen sind große Zahlen die Annihilatoren der unermesslichen
Vielfalt von Lebensgeschichten, sie bilden den Pol, an dem alle Erzählungen und
individuellen Bilder zu Grunde gehen. Zahlen sind das Medium des Desillusions-
realismus. Sie gehören zur Sachlichkeit.

Die Entzauberung der großen Zahl lässt sich am Ende von Thomas Manns
Zauberberg beobachten, bei dem der Erzähler aus der ‚Schattensicherheit‘ des Er-
zählens heraustritt, um die Regie den Zahlen zu überlassen. Der Protagonist Hans
Castorp geht 1914 als Soldat in der sich allmählich verringernden Stärke der an-
greifenden Heeresmassen verloren. „Sie müssen hindurch, die dreitausend fie-
bernden Knaben […]. Sie sind dreitausend, damit noch ihrer zweitausend sind,
wenn sie bei den Hügeln, den Dörfern anlangen; das ist der Sinn ihrer Menge. Sie
sind ein Körper, darauf berechnet, nach großen Ausfällen noch handeln“ zu kön-
nen.⁶⁵ Die Unverfügbarkeit des historischen Prozesses findet in der Entzauberung
der großen Zahl ihren angemessenen Ausdruck. Irgendwie erwarten wir im
Kleinformat eines Fotos immer noch eine Geschichte im family frame. Die lächerlich
kleine und für statistische Erhebungen irrelevante Zahl von 18 oder mehr Geweh-
ren sprengt allerdings bereits den familiären Rahmen der Einfühlung. Unsere
Empörung über den Zynismus der Bildlegende ist verständlich. Aber sind die
Zahlen, die die persönlichen Geschichten auslöschen, nicht der angemessene Aus-
druck des „In-der-Welt-Sein[s]“⁶⁶ im Krieg?

Das Neunzehnte Jahrhundert war ein Zeitalter der Physiologien. Proust ver-
deckt in seinen ersten drei Bänden die physiologische Triebkraft mit dem Mantel
der „kalten Gymnastik“⁶⁷ der Salon-Imitationen – wie die Rituale der Distanz am

 Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften [1930], 4. Aufl., Hamburg 2014, 159.
 Müller, Adrien Proust, 189.
 Thomas Mann, Der Zauberberg [1924], Frankfurt am Main 1959, 991.
 Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, 159.
 Proust, Guermantes, 628.
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Hof Ludwig des XIV. Das Zwanzigste Jahrhundert war ein Jahrhundert der statis-
tischen Entzauberung, die alle Kleinformate sprengt. Empathie kann kein Leben in
die Füße des getöteten Jungen bringen, sie rücken tot ins Archiv der toten Fotos ein.
Das Kleinformat des Fotos und seine Bildlegende haben sie wie alles Lebende ins
Werk der Zahlen integriert. „Die Photographie war einmal eine Ware der Wirk-
lichkeit,“ bemerkt lakonisch Hans Belting. „Aber sie bildete auch früher nicht die
Tatsache derWelt ab, sondern sie synchronisierte unseren Blick mit derWelt“.⁶⁸ Auf
dieses Vermögen wollte sich Jünger nicht verlassen. Das Foto ließ andere Lesarten
zu, schloss Melancholie nicht aus. Die Bildlegende des Grabenfotos musste die
Synchronisation des Blicks im Sinne Jüngers steuern, aufs Foto allein war kein
Verlass. Ist das das Schicksal aller Kleinformate?
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