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Abstract: The issue of Africa in the world raises diverse and contradictory posi-
tions on questions such as racial identification, conflicting memories, and policy-
making (slavery, colonisation, globalisation), etc. In this context we witness the
publication of literary works with a common denominator: to approach this
Africa-World tandem in a critical way. Starting from the criticisms of Western
universalism, I present my contribution about universality based on these lite-
rary works about Africa and the world. I analyse vulnerable subjects that I call
“bearers of universality”. These subjects allow us to hear alternative stories of a
human community that must define itself on other bases than those erected by
universalism.
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1 Introduction

Dans un long souffle poétique, une voix de femme, « fille du baobab brûlé »,
compte ses pas à travers l’histoire et les espaces dont son corps de négresse porte
les mémoires accumulées :

J’ai marché marché j’ai marché / comme une négresse en pays rouge / Ils n’ont pas regardé
mes jambes / Le sable blanc a avalé ma soif / J’étais seule sur la route brune / Ils ont dit que
j’ai un pacte avec l’exil / J’étais seule et moi-même et mes souliers / L’étoile de la chance
disparaissait / Elle n’avait de royaume que le feu / Elle n’avait de géographie que le portage /
Elle n’avait de nom que l’oubli de sa présence / Je n’avais de liberté que le cri de l’aigle / / Le
chien jaune me montra la route / J’avais une chanson qui m’abandonna / Je n’ai rien qui
vaille / Rien que ce morceau de ciel lézardé (Saint-Éloi 2015, 40).

Cette femme qui marche se présente, insistante, avec un énoncé itératif et auto-
réflexif qui a donné son titre au recueil : Je suis la fille du baobab brûlé. Dans
cette scansion de soi qui émaille le poème-trajectoire de Rodney Saint-Éloi se
trouve le paradoxe d’un sujet marginal et en même temps universel : femme, né-
gresse sur les chemins du monde (tropicalité afro-caribéenne, nordicité améri-
caine), prise dans un mouvement réticulaire (solaire, lunaire, stellaire), dans un
corps poreux au visible et à l’invisible, le tellurique et le céleste, tenant « dans
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une main le soleil et dans l’autre la terre » (Saint-Éloi 2015, 10). La fille du baobab
brûlé est l’incarnation d’un sujet fortement singulier et pourtant intrinsèquement
inscrit dans les fondements de l’humain en général, par sa conscience du vaste,
très vaste monde, à tel point qu’elle se lise dans une dimension cosmique.

Le baobab, figure d’une Afrique pérenne et résiliente, sage et tenace face au
vent de l’harmattan et aux pluies des hivernages jamais assez longs, a enfanté
d’une voix de femme en lui léguant une identité marquée par sa propre brûlure.
Contrairement à la stable présence de l’arbre millénaire, durablement enraciné
là où il voit le jour, la fille est nomade, elle arpente les lieux du monde avec la
marque du feu qui consume les identités, elle est un corps, stigmate, et une
conscience singulière et humaine, à l’échelle du cosmos ; elle se sait à la jonction
de ce particulier et du général : « Je suis l’humanité en détresse et le drapeau /
en berne / Dans les yeux des chiens qui n’ont plus la force d’aboyer » (Saint-Éloi
2015, 44).

Ainsi, une conscience poétique se signale, insistante et se dévoile comme une
porteuse d’universalité, une humanité qui semble avoir trouvé ses mots et ses ima-
ges dans le mélange de la stabilité-mobilité d’un sujet minoré au fil du temps – la
négresse.

Partant de la conception du lieu originel auquel renvoie le baobab dans les
imaginaires, c’est-à-dire l’Afrique, je place le sujet lyrique de Saint-Éloi au début
de cette contribution pour penser l’universalité à partir de l’Afrique comme lieu-
monde. D’un point de vue théorique, je m’attarderai à appréhender ce qu’est le
« lieu-monde » et ses caractéristiques, ses mises en fiction, d’une part. D’autre
part, je donnerai l’exemple de sujets « mineurs » dont les expériences et les par-
cours ont façonné la conscience au point d’en faire les « porteurs » d’une huma-
nité qui doit se redéfinir, à l’image de la fille du baobab brûlé. Ces porteurs
d’universalité sont entre autres les migrants dont Patrick Chamoiseau dit qu’ils
connaissent « une autre manière de vivre et d’habiter le monde » (Chamoiseau
2017, 117). Les fictions de l’Afrique-Monde que je vais analyser font une cartogra-
phie imaginaire d’une universalité dont les porteurs pratiquent les lieux-monde
de manière particulière, signalant toujours l’ailleurs dans l’ici et l’imbrication ir-
réversible des histoires. Ils sont des sujets porteurs d’imaginaires et de savoirs
alternatifs à la mondialisation/occidentalisation courante et dominante. C’est en
cela qu’ils incorporent au sens fort la « production d’une nouvelle universalité »
(Messling 2023, 31).
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2 L’Afrique, un lieu-monde : baobabs, lieux
et sujets errants

La fille du baobab brûlé de Saint-Éloi n’est pas la seule à le tenir de l’arbre millé-
naire qui localise et enracine les sujets et les mémoires en Afrique, ou les y
ramène, même quand ils se retrouvent très loin du continent. Elle a une figure
gémellaire qui comme elle, entremêle les empreintes et les appartenances, sans
renoncer au lieu qu’est l’Afrique : Gorée, île baobab ! (Boni 2004). À l’inverse cepen-
dant de la fille du baobab brûlée, qui est déjà sur les chemins du vaste monde, la
femme-poète de Gorée est pèlerine de l’île prédiquée, comme la fille errante chez
Saint-Éloi, du baobab. Cette dernière a « [. . .] remisé [sa] vie au fond d’une cale-
basse / [. . .] voyage au gré des ouragans / [sans] certitude géographique / [sans]
consolation tellurique / [sans] race ni origine à revendiquer » (Saint-Éloi 2015, 26).
Son alter ego chez Boni se rend sur une « île-mémoire » et le baobab avec lequel ce
lieu de mémoire est déterminé, joue le même rôle chez l’une que chez l’autre : il
convoque un imaginaire tropical, garant des mémoires millénaires, depuis l’A-
frique vers le vaste monde, ou du vaste monde vers l’Afrique.

Aussi bien sous la plume de Rodney Saint-Éloi que sous celle de Tanella Boni,
ce qui revient dans les déclamations, errances et déprises de ces femmes-poètes,
c’est un dénominateur commun qui les renvoie à un arbre, le baobab, et à un lieu
et un imaginaire, l’Afrique. Ce lieu devient donc un référent plastique dans la mesure
où il est singulier certes, mais extensible aux limites du monde par l’expérience des
femmes errantes ou pèlerines qui le portent et l’incarnent. L’Afrique est ce faisant un
lieu-monde, pensé par Mbembe comme le point de déploiement de regards histori-
quement marqués et potentiellement novateurs sur le monde (cf. Mbembe 2013a).

Le monde comme concept a servi à élargir l’entendement dans l’expérience
de l’espace en permettant de parler avec Marc Augé par exemple de « Monde-
ville » et de « ville-monde » (Augé 1992 ; 2010). Mais c’est chez Patrick Chamoiseau
que se retrouve l’usage du concept de lieu-monde tel qu’il peut être considéré
comme complément à l’esquisse des contours de ce qu’est l’Afrique-monde, à la
suite de Mbembe et Sarr. Chez l’auteur de Frères migrants, l’expérience de la tra-
versée crée un univers propre à chaque individu par la fréquentation de lieux
qu’il découvre dans la relation :

Qu’elle soit consciente ou pas, la relation déterritorialise. Elle crée dans nos imaginaires in-
dividuels ou collectifs des « Lieux sensibles » qui se superposent aux lieux sensibles du
monde. L’expérience du monde que vit chaque individu (son ingenium, ainsi que le disent
les philosophes) s’accumule en lui, enrichit sa mémoire, lui concrétise un « Lieu-monde »
qui n’appartient qu’à lui : un précipité de paysages, de musiques, de danses, d’œuvres,
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d’images ou de rencontres . . . qui font matière sensible dans le concret et le virtuel (Cha-
moiseau 2017, 91–92).

Le lieu-monde de Chamoiseau est le fait d’une sédimentation faite de strates qui se
superposent au fur et à mesure des lieux foulés dans la traversée et la relation :
c’est un univers intérieur et singulièrement lié à l’expérience de sujets sensibles au
contact du monde. L’Afrique comme lieu-monde comprend cette acception intrin-
sèque du lieu, mais lui associe un autre sens : il n’est pas seulement intérieur et
phénoménologique a priori, mais physique et mémoriel, historiquement marqué
par l’expérience des violences auxquelles renvoient les femmes-poètes de Saint-Éloi
et de Boni : esclavage, colonisation, et toutes ces formes de violence énoncées par
la parole poétique au féminin. L’Afrique comme lieu-monde est ce continent singu-
lier qui a été le théâtre des violences historiques, là où le monde s’est invité et im-
posé, avant et pendant que l’Africain cherchait à se connecter à la vastitude.
Comme je l’ai démontré ailleurs, elle est un lieu-monde parce qu’elle a en elle
l’écho de la vastitude (Bazié 2020, 137) et parce que, comme l’eau qui ne se ramasse
plus une fois versée, elle a accueilli les influences venues du monde dont elle ne
peut plus se défaire, et qui font d’elle le réceptacle des hybridations forcées, mais
aussi le laboratoire des innovations et des expériences imprévisibles.

Le lieu-monde dans ce cas est un lieu ouvert par définition, par la force de
l’Histoire. Déjà avant le départ et l’expérience par l’errance chère à Chamoiseau
et à Saint-Éloi, l’Afrique en tant que lieu-monde trouve sa généralisation à l’échelle
globale par l’empreinte qu’elle porte de l’étranger notamment occidental, sur
l’endogène africain, le sceau violent du global sur le local. Il est « monde » avant
aussi le caractère cosmopolite que Felwine Sarr identifie dans les « villes-mondes »
(si proche de ce qu’en dit Marc Augé1) :

Les lieux cosmopolites, les villes-monde, donnent un aperçu de ce que peut être un monde
non compartimenté, pleinement habité par la diversité de ses peuples et la pluralité de ses

 « L’urbanisation du monde s’inscrit dans cette évolution, ou plutôt elle en est l’expression la
plus spectaculaire. Le fait que la vie politique et économique de la planète dépende de centres de
décision situés dans les grandes métropoles mondiales, toutes interconnectées et constituant en-
semble une sorte de « métacité virtuelle » (Paul Virilio), complète ce tableau. Le monde est
comme une immense ville. C’est un monde-ville. Mais il est vrai aussi que chaque grande ville est
un monde et même qu’elle est une récapitulation, un résumé du monde, avec sa diversité eth-
nique, culturelle, religieuse, sociale et économique. Ces frontières ou ces cloisonnements dont
nous aurions peut-être parfois tendance à oublier l’existence, au spectacle fascinant de la globali-
sation, nous les retrouvons, évidents, impitoyablement discriminants, dans le tissu urbain étran-
gement bariolé et déchiré. C’est à propos de la ville que l’on parle de « quartiers difficiles », de
« ghettos », de « pauvreté » et de « sous-développement ». Une grande métropole aujourd’hui ac-
cueille et cloisonne toutes les diversités et toutes les inégalités du monde » (Augé 2010, 173).
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cultures. Dans ces espaces, on rencontre la multiplicité des individus, des visages de l’huma-
nité, des langues, des saveurs, des manières d’occuper l’espace, des sensibilités et des tempo-
ralités. Ces endroits sont ceux de la plus grande créativité humaine (Sarr 2019, 39).

L’Afrique est un lieu cosmopolite, mais mieux encore, un lieu-monde parce qu’elle
abrite en substance ce mélange, cette pluralité qui lui est propre, intrinsèque, du
fait de sa propre diversité culturelle et linguistique, mais aussi et surtout du fait de
ces « peuples et [de] la pluralité de ses cultures [. . .] la multiplicité des individus,
des visages de l’humanité, des langues, des saveurs, des manières d’occuper l’espace,
des sensibilités et des temporalités » (Sarr 2019, 39). À elle s’appliquent donc toutes
les caractéristiques du « lieu cosmopolite » de Sarr, à la seule différence qu’elle n’est
pas le fait d’un processus d’urbanisation, mais de cristallisation historique. On pour-
rait dire que l’Afrique-monde et un lieu cosmopolite qui s’est constitué verticalement,
sur l’axe paradigmatique, par l’imposition et le temps, appelant à l’ouverture qui as-
sume les violences historiques venues d’ailleurs ; alors que le lieu cosmopolite de Sarr,
à la suite de la Ville-monde d’Augé, se constitue horizontalement, par l’agrégation
bigarrée de sujets qui se retrouvent dans le même espace urbain sans partager
les mêmes cultures, les mêmes langues et les mêmes arrière-plans. Le lieu-monde a
la mémoire longue et sinueuse parce qu’il a été la scène de faits majeurs de
l’histoire et le point de départ de sujets projetés durablement dans le vaste monde,
mais aussi le lieu de résidence de sujets tout aussi durablement marqués par la pré-
sence irréductible du vaste monde dans le proche et l’endogène.

Une des caractéristiques majeures d’un tel lieu-monde est qu’il est marginal
dans sa conception primaire, du point de vue de l’Histoire qui l’a choisi pour s’y
déployer violemment. L’Afrique dans ce sens fut l’échelle dont l’acquisition confir-
mait l’universalisme du conquérant, qu’il soit esclavagiste ou colonisateur. Marge
nécessaire à l’expression d’une dialectique du centre et de sa périphérie, elle s’est
conçue d’un point de vue axiologique à l’extrême opposé des valeurs cardinales qui
ont présidé à sa conquête. Paradoxalement, il se trouve par la suite que l’Afrique-
monde est grande à l’échelle du monde par cette même présence historique et im-
posée de l’universel dans son particulier, et par la marginalisation-annexion qui a
arrimé son sort à celui du monde, à tout le moins de l’Occident (cf. Mudimbe 1988
et Bazié 2020). On retiendra donc qu’en dépit, et grâce à cet universalisme margina-
lisant et aliénant, surgit une expérience humaine de la différence assimilée par des
sujets minorés mais riches de l’étranger et du soi, de l’exogène et de l’endogène,
porteurs d’une humanité acquise par la découverte violente et la lente et résiliente
ingérence de la différence qui leur a été imposée : cette humanité-là est universalité.
Elle est minorée per se du point de vue des idéologies dominantes et des histoires
qui l’ont produite dans la violence ; elle est plus grande que l’échelle particulari-
sante (universalisme) qui l’a produite, parce qu’en tant qu’expérience de la violence,
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elle est portée par des sujets qui désormais sont en connexion avec des sujets qui
souffrent, en quelque lieu du monde que ce soit. C’est d’ailleurs pour cette raison
que la femme-poète de l’île baobab ressent la douleur de Bagdad :

Bagdad la résistante de tous les temps / ceux de Gorée ne savent plus pleurer / la mer des
horreurs a séché leurs larmes / depuis les siècles des ancêtres / maintenant / ils gardent le
silence des abysses / mais s’inclinent jusqu’à terre / devant ta douleur indicible / ceux de
Gorée marchent avec toi / et l’île-mémoire honore tes pas / les mains levées vers le ciel / non
pas en signe de soumission / mais pour clamer la victoire et la liberté des âmes / contre les
chaînes des corps en souffrance (Boni 2004, 99–100).

C’est également avec cette capacité à faire cause humaine avec l’humain qui souf-
fre à l’échelle du monde que la fille du baobab brûlé rêve d’une héritière dont la
seule richesse sera les ossements des sans-espoirs :

J’aurai une fille qui s’appellera Esperancia / Elle balaiera mes os en psalmodiant /
Toute mère porte dans ses entrailles / Les convulsions du monde / Elle inventera un miroir
aux abeilles / Nous sommes abandonnées / Nous sommes abandonnées / Abandonnées à la
joie / Abandonnées à la furie (Saint-Éloi 2015, 65).

Les lieux-mondes comme l’Afrique sont donc le moule de sujets réellement mar-
qués par la mondialisation, et par conséquent potentiellement à même de sentir le
monde, et de faire preuve d’une montée en humanité. Porteurs de mémoires et
d’universalité, ces sujets sont l’expression des défis d’un monde qui a pris la stan-
dardisation du particulier pour du général (occidentalisation serait ainsi égale à
mondialisation) et l’imposition du soi pour le tout (universalisme serait égal à hu-
manité et universalité).

Tanella Boni, Rodney Saint-Éloi, Felwine Sarr, Patrick Chamoiseau tels que
convoqués dans cette réflexion, pensent le local et le global et pointent le sujet
porteur d’expériences diverses tel qu’il s’incarne dans la figure du migrant, sur le
chemin de l’exil et du pèlerinage. Ils sont les victimes de ce que regrette Sarr
dans son Essai de politique relationnelle :

Nous faisons encore les frais d’un sentiment d’appartenance étriqué et de processus d’iden-
tification aux autres êtres humains limités à ceux que l’on considère comme nos semblables.
Une humanité ne se reconnaissant pas encore assez dans sa diversité, sa richesse, sa multi-
plicité, mais surtout dans son unité fondamentale (Sarr 2019, 33).

Je postule à partir de cette projection de Sarr que le sujet qui saurait vraiment
« habiter le monde » est par excellence celui qui est issu d’un lieu-monde comme
l’Afrique, et qui saurait traduire le potentiel héritage des dépôts multiples en une
conscience qui lui permette de s’enrichir dans l’expérience de la diversité réelle
du vaste monde. Le sujet porteur d’universalité, sujet afromondial de mon point
de vue, saurait
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[. . .] pleinement habiter les histoires et les cultures de l’humanité : endosser [mon em-
phase] ses multiples visages, se sentir héritier des gisements de sens provenant de ses cultu-
res plurielles. Ne plus être d’une culture particulière, mais partir [mon emphase] de celle-ci
pour habiter les imaginaires multiples, riches et féconds des langues du monde, de ses my-
thes, des déclinaisons multiples des opérations de mise en sens que ces imaginaires permet-
tent (Sarr 2019, 34).

« Endosser », « se sentir héritier », et surtout « partir » que je choisis d’entendre ici
au sens propre et au sens figuré : tous ces verbes indiquent la mesure de l’effort
et du dépassement auxquels il faut se soumettre pour arriver à cette pleine expé-
rience d’une humanité pleinement vécue par une conscience individuelle, en rela-
tion avec la terre, et avec toutes les personnes qui l’habitent.

Puisque ceci est plus vite écrit que vécu, la question est donc de savoir ce
qu’il en est concrètement et quelles sont les voies les plus à même d’y conduire.
De mon point de vue, le sujet afromondial, comme tout sujet héritier de la coloni-
sation occidentale des deux derniers siècles, aurait dans son bagage une compé-
tence avec laquelle il pourrait embrayer : il a déjà en héritage une version de
l’exogène et du lointain, non pas de manière superfétatoire, mais intrinsèque et
constitutive de son identité. Il est donc réellement et symboliquement ici et déjà
là-bas, et il a appris, bon gré mal gré à composer avec le proche et le lointain,
l’endogène et l’exogène. L’ouverture chez lui est expérience du quotidien, c’est la
fermeture qui est son défi, en sa qualité de sujet postcolonial systématiquement
éduqué à être étranger à lui-même. Il est donc potentiellement déjà dans cet exer-
cice difficile qui consiste à « habiter le monde », entendu comme capacité à faire
harmonieusement cohabiter les mondes. Il ne faut cependant pas être naïf : il
faut plus qu’un héritage hétérogène pour « habiter le monde » au sens de Sarr, ou
se constituer en porteur d’universalité au sens fort du terme. L’héritage prédis-
pose à apprivoiser le mélange, l’étranger, mais il ne protège pas des replis réactifs
et du ressentiment victimaire. C’est la raison pour laquelle on n’insistera pas
assez sur le caractère potentiel d’une telle aptitude à monter en humanité, à être
un porteur actif d’universalité.

Nul besoin cependant d’aller jusque-là pour voir ce que signifie les figures
afromondiales, surtout quand elles deviennent des sujets migrants mobilisés dans
la consciente traversée des frontières géographiques et culturelles, à l’assaut d’un
monde historiquement venu à eux, mais qui actuellement se ferme devant eux.
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3 Fictions afromondiales, sujets migrants
et universalité

3.1 Partir de l’Afrique-monde vers le monde

Une femme-poète, nostalgique d’un temps de paix et de solidarité entre les peuples
soupire à l’oreille complice de son amie lointaine et constate : Il n’y a pas de parole
heureuse (Boni 1997). À côté du réfugié, compagnon d’infortune elle témoigne :

Nous avons apprivoisé / la marche qui nous accompagne / Sur les chemins de l’exil im-
promptu / Nous avons érigé le soleil et la lune / en guides éclairés / Parmi la faune et la
flore / Où nous traînons nos blessures intarissables / Là-bas tombent les obus sur la ville des
fauves / Et nous comptons nos pas de nulle part / D’ici vers un ailleurs sans lendemain (Boni
1997, 71).

Dans cet autre recueil, Tanella Boni dessine les contours de ces figures lancées sur
les sentiers incertains de la migrance, du fait de la guerre et des précarités diverses
qui grèvent la dignité humaine. Le refugié de Boni est l’une des facettes du migrant
de Chamoiseau, parti depuis l’Afrique vers l’Europe, pris au piège d’une traversée
qui le mène plus probablement vers la mort que vers l’Eldorado rêvé depuis les
rives de la Méditerranée2. Ces sujets de la traversée sont devenus l’expression
d’une humanité qui appelle à l’acceptation, porteurs d’une universalité minorée
qui s’invite au centre et force l’arrêt utile à une réflexion sur la manière de faire
monde et d’être en relation. Les fictions africaines des années 2000 creusent cette
trajectoire de plus en plus, et suivent comme la femme-refugiée et poète de Boni, le
parcours incertain de figures exilées, afromondiales en l’occurrence.

Ces fictions s’inscrivent pleinement dans le registre de l’imbrication caractéris-
tique de l’Afrique-monde, chère à Mbembe3 ; les auteurs de ces fictions mettent en

 « Le continent des Africains du fond de l’Atlantique – continent sans adresse, où les cales du
bateau négrier ont pu broyer durant des siècles les fondements de l’Afrique, les fils aînés du
genre humain – rejoint dans une exacte sidération son double en Méditerranée. Bleu glacial, oublié
des cartes ! C’est comme un hoquet général, un spasme de nos histoires, sans doute un vomisse-
ment – de fait, un vrai recommencement, non du même, mais des forces réadmises de l’horreur »
(Chamoiseau 2017, 23–24).
 « Au demeurant, notre manière d’être au monde, notre façon « d’être-monde », d’habiter le
monde, tout cela s’est toujours effectué sous le signe sinon du métissage culturel, du moins de
l’imbrication des mondes, dans une lente et parfois incohérente danse avec des signes qu’ils
n’ont guère eu le loisir de choisir librement, mais qu’ils sont parvenus, tant bien que mal, à do-
mestiquer et à mettre à leur service. La conscience de cette imbrication de l’ici et de l’ailleurs, la
présence de l’ailleurs dans l’ici et vice versa, cette relativisation des racines et des appartenances
primaires et cette manière d’embrasser, en toute connaissance de cause, l’étrange, l’étranger et
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scène des sujets porteurs de cette mondialité-universalité avec l’Afrique comme
fond et conscience. Ils l’inscrivent dans une dynamique mondiale, repensent le rap-
port des personnages au continent à travers leurs expériences de la migrance et de
cet ailleurs constitué historiquement en l’autre de l’Afrique ; cela se fait cependant
dans une perspective non plus d’altérification exclusive, mais inclusive, imbriquée.
Ces écritures de l’Afrique et du reste du monde opèrent selon le principe de la poly-
valence, au-delà donc des dichotomies ; elles tissent des liens contraignants entre
l’Afrique et le monde, et trouvent leurs figures de prédilection dans les traits des
sujets migrants qui font l’expérience du monde avec comme bagage imaginaire et
culturel l’héritage de l’hétérogène afromondial. La migrance dans ce cas n’est pas
seulement traversée des frontières géographiques, elle est pour le sujet afromon-
dial passage de la sphère réduite de l’expérience du monde (le lieu d’origine afri-
cain) à son expérimentation dans le vaste monde : ce qui était de l’ordre du
potentiel et du concentré se déploie dans cette détente du départ comme un ressort
comprimé qui se détend pour être dans l’expansion ce qu’il était déjà dans la
compression.

3.2 Fictions afromondiales comme poétiques d’une
universalité en déploiement

Achille Mbembe postule dans Critique de la raison nègre la nécessité de tenir
compte de ce que peut produire ce qu’il appelle le « génie hérétique au fondement
de la rencontre entre l’Afrique et le monde. De ce génie hérétique découle [dit-il]
la capacité des Africains d’habiter plusieurs mondes et de se situer des deux côtés
de l’image simultanément » (Mbembe 2013a, 151). Les fictions afromondiales dont
il est ici question s’écrivent dans la conscience aiguë de cette présence dans « plu-
sieurs mondes » qu’on n’essaie plus de démêler, mais plutôt de faire converger et
de rendre fréquentables. Les littératures africaines ont longuement thématisé et
déploré l’invasion du continent, quand elles n’essayaient pas vainement de diffé-
rencier le propre de l’étranger dans des gestes désespérément d’exclusion et de
redécouverte d’un soi idéalisé. Partant de l’hypothèse de cette « falsification » his-
torique de l’Afrique, Mbembe pose la question à laquelle les fictions afromondia-
les s’attaquent : « Si, comme on tend à le croire, l’Afrique a été falsifiée au contact
de l’extérieur, comment rendre compte de la falsification à laquelle, dans leur

le lointain, cette capacité de reconnaître sa face dans le visage de l’étranger et de valoriser les
traces du lointain dans le proche, de domestiquer l’in-familier, de travailler avec ce qui a tout
l’air des contraires – c’est cette sensibilité culturelle, historique et esthétique qu’indique bien le
terme « afropolitanisme » (Mbembe 2013b, 228–229).
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effort pour ingérer le monde, les Nègres ont, en retour, soumis le monde ? »
(Mbembe 2013a, 151–152). Cette ingestion du monde passe par une mise en scène de
son caractère hétérogène d’une part ; et d’autre part, par la description complexe
du parcours de sujets lancés à la conquête de la vastitude, dotés qu’ils sont des si-
gnes imposés et apprivoisés. Retenons deux exemples qui permettront d’en cerner
les contours de manières plus clairs.

Le sujet en contexte de crase4 : Dans ce cas de figure, l’imbrication qui nourrit
les poétiques afromondiales est le fait durable et très manifeste d’une histoire
dans laquelle l’exogène s’était violemment appliqué sur l’endogène, contraignant
les sujets à être les porteurs obligés des violences, et à négocier difficilement le
résultat culturel et identitaire de ce mélange issu de la crase. Il ne s’agit pas de
sujets en migrance du point de vue géographique, mais plutôt de ces personnages
à l’image de ceux de Kopano Matlwa dans son roman Coconut (2007) : ces born
free en Afrique du Sud qui ont en héritage un état libéré de l’apartheid mais non
de ses clivages aliénants, pris dans une traversée de frontières psychologiques et
objectives, à l’intérieur du même pays. Ces sujets afromondiaux font l’expérience
la plus visible de la crase quand ailleurs en Afrique, celle-ci se signale de manière
plus insidieuse dans des attitudes qui peinent à se décoloniser. Si la crase est carac-
téristique de toute l’Afrique telle qu’elle est le produit des violences historiques et
des influences extérieures, elle se manifeste dans sa forme la plus évidente là
où les différences ont été durablement réifiées et ont produit des effets qui structu-
rent dans le long terme les imaginaires et les comportements, comme en Afrique
du Sud.

Le sujet migrant : Nous le retrouvons par exemple dans un roman tout aussi
célèbre que Coconut, Il nous faut de nouveaux noms de Noviolet Bulawayo (2014).
Dans ce roman de l’exotopie et de l’aliénation, le global prête ses mots au local
pour nommer les lieux, et inversement : les noms des pays du monde, selon leur
degré de richesses, sont utilisés par les enfants pour désigner les quartiers. Dans ce
Zimbabwe de Bulawayo, « Paradise » est un bidonville que l’on rêve de quitter,
pour se rendre de préférence à « Budapest » (un quartier riche) où une des petites
filles se projette : « Un jour, j’habiterai ici, dans une maison exactement comme
celle-là [. . .]. Elle montre la grande maison bleue avec le long escalier, tout entou-
rée de fleurs. Une maison vraiment bien, mais pas plus que celle où on vient de
trouver nos goyaves » (Bulawayo 2014, 19). Le sujet migrant ici est pétri des connais-

 À la différence de « l’osmose » (connotée comme processus sans violence) ou de la « greffe »
(mise en relation d’entités qui n’y étaient pas destinées), Jacques Demorgon dit des « crases »
qu’elles se produisent à partir de fortes contraintes extérieures et procèdent par tous processus
lents et rusés ou brefs et violents pour faire « tenir » ensemble des données culturelles ordinaire-
ment peu associables ou en tout cas auparavant peu associées » (Demorgon 2000, 39).
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sances d’un monde lointain tel qu’il lui a été vendu, stéréotypé et fallacieux, pro-
ducteur de concepts aliénants avec lesquels le local est appréhendé : c’est le pré-
lude au départ réel et à l’expérience des Budapest et des New York lointains, la
traversée non plus imaginaire mais réelle des frontières, avec un ancrage au sol
africain, porté par la mémoire et le corps migrant.

Il faut suivre Chamoiseau quand il élève le migrant – dans sa fragilité sur la
Méditerranée – à la hauteur d’une incarnation de la mondialité (et non de la
mondialisation) par son expérience particulière d’humain appartenant à une totalité
dispersée dans le vaste monde, hétérogène mais en même temps unique. Il existerait
par conséquent des sujets porteurs comme lui par excellence de cette humanité :

Pensons à ces enfants qui ont vécu, qui vivent encore cela. /
Ils ont connu la violence du monde qui vous refuse. /

De leurs parents, ils ont connu la violence de l’énergie vitale qui se rebelle à l’extinction et
qui vous branche au seul souci de vivre. Ils ont connu le « tout-donner » et « tout-tenter »
d’un bond dans l’inconnu. De camp en camp, de murs en barbelés, ils ont connu l’ivresse et
la mort, et l’asphyxie et l’oxygène, toutes les nuances des chaleurs et du froid. Ils ont vu
pleurer ceux qui les secouraient, ont vu aussi des yeux de glace. Ils ont de fait connu une
autre manière d’habiter le monde. Ce que nous avons à plaindre en eux, c’est notre propre
misère avec laquelle nous avons tenté de nier leur existence, de tolérer leur mort. Ce que
nous avons à envier chez eux, c’est désormais ce qu’ils lisent dans le monde, que le monde
lit en eux, et donc : ce que nous ne savons plus du monde et que le monde ne peut plus lire en
nous (Chamoiseau 2017, 117–118).

4 Conclusion

L’esclavage, les conquêtes et les colonisations européennes du monde ont constitué
des manières d’investir la globalité, en lui imposant le particulier. Sur les routes du
monde se sont retrouvés des sujets forts d’une idéologie universaliste, dont on n’a
pas fini de mesurer l’impact jusqu’à présent ; au 21e siècle, d’autres sujets se retro-
uvent sur les routes du monde, habités non pas par des valeurs qui peuvent se pré-
valoir des armes du conquérant d’antan, mais riches d’une expérience et d’une
capacité qui en fait des sujets du monde : c’est cette « autre manière d’habiter le
monde » que leur identifie Patrick Chamoiseau, et pour laquelle plaident et Felwine
Sarr, et les femmes-poètes de Saint-Éloi et de Boni. Le sujet afromondial, migrant
de l’intérieur (Matlwa) ou de l’extérieur (Bulawayo) est porteur d’un récit alternatif,
celui d’une universalité mineure qui s’incarne dans des quêtes individuelles. Pour
entendre ce récit, il faudra savoir prêter l’oreille et apprendre un autre alphabet,
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faire preuve d’humilité5, s’ouvrir à une géographie des narrations qui localisent
des voix précaires, rendues vulnérables par le fait de l’Histoire et qui se déploient
de leurs localisations particulières avec le potentiel d’humanité et d’universalité
dont elles sont porteuses. Pour les entendre, il faut, comme le relève à juste titre
Messling (2023)6, se départir d’une conception réifiée de la réalité telle que l’a éta-
blie l’universalisme européen, pour prendre en compte des narrations décentrées,
historiquement marginalisées et embrayant à partir de lieux désormais divers. La
fille du baobab brûlé donne les conditions favorables à l’éclosion d’une telle énon-
ciation à même de « générer l’universalité » :

Acceptez-moi comme la braise / Acceptez-moi comme je suis / [. . .] Et je vous dirai les mon-
tagnes / Je vous dirai les prairies / Rien n’est plus beau que de marcher / Dans la confusion
des soleils / Les fantômes au bras des silhouettes / Planter les vergers de menthe / Et la soif
des matins vagabonds / La nuit demeure une étoile / Tant que les orages sont des cerfs-
volants (Saint-Éloi 2015, 47–48).
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