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Einleitung 
„Noch nie so gut“1, antwortete 2014 der damalige deutsche Außenminister Frank-Wal-
ter Steinmeier, als er gebeten wurde, die deutsch-niederländischen Beziehungen zu 
charakterisieren. Nie sei die Verwobenheit der Wirtschaft intensiver, die gesellschaft-
liche Verständigung besser, die Zusammenarbeit der Regierungen intensiver gewesen 
als heute, konstatierte 2018 der ehemalige Botschafter der Bundesrepublik Deutsch-
land in den Niederlanden, Dirk Brengelmann.2 Das Verhältnis der beiden Nachbar-
länder ist heutzutage entspannt und unproblematisch: Auf politischer Ebene wird 
eng zusammengearbeitet, seit 2013 finden alle drei Jahre Regierungskonsultationen 
statt; zahlreiche Studierende besuchen Universitäten oder Fachhochschulen im Nach-
barland. In den Euregios fahren Bürger:innen täglich über die Grenze: zum Arbeiten, 
Einkaufen, Tanken, aber auch für kulturelle und sportliche Aktivitäten. Sowohl die 
Niederlande als auch Deutschland gehören zu den beliebtesten Reisezielen für ihr 
jeweiliges Nachbarland, wobei Berlin und Amsterdam wechselseitig auf die junge Ge-
neration eine besondere Anziehungskraft ausüben. Die Handels- und Militärpartner-
schaft beider Länder ist intensiv und gilt als einzigartig in Europa. 

Die enge Kooperation beider Länder ist indes durchaus keine Selbstverständlich-
keit. Im Gegenteil: Weit über die Nachkriegsjahrzehnte hinaus bis in die 1990er Jahre 
war das Verhältnis der Niederlande zu ihrem großen Nachbarstaat vor allem durch 
Ressentiments und Misstrauen bestimmt. In politischer wie psychologischer Hinsicht 
waren die deutsch-niederländischen Beziehungen auch Jahrzehnte nach dem Krieg 
höchst angespannt.3 

Dieser erstaunliche Wandel wirft zahlreiche Fragen auf, insbesondere mit Blick 
auf mögliche Ereignisse und/oder Akteur:innen, die hierauf einen Einfluss genommen 
haben könnten, wobei im verhandelten Kontext insbesondere die Rolle Berlins in 

1 Friso Wielenga, Jacco Pekelder: Nachbarn zwischen Nähe und Distanz. Niederländische Deutsch-
landbilder seit 1945, in: Die deutsch-niederländischen Beziehungen. Geschichte – Gegenwart – Zu-
kunft. Kolloquium aus Anlass des 50-jährigen Jubiläums der Bundesgemeinschaft für deutsch-nie-
derländische Kulturarbeit. 2. November 2018. PAN Kunstforum Niederrhein/Emmerich, hrsg. von 
Bundesgemeinschaft für deutsch-niederländische Zusammenarbeit, Vreden 2019, 9–41, hier: 9.
2 Vgl. Dirk Brengelmann: Grußwort, in: Die deutsch-niederländischen Beziehungen (Anm. 1), 7.
3 Vgl. Wielenga/Pekelder (Anm. 1), 10.
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diesem Transformationsprozess beleuchtet werden soll. Von außen betrachtet ebenso 
anziehend wie abstoßend wirkend kam der ‚Frontstadt‘ aufgrund ihrer Insellage im 
sozialistischen Meer eine ganz besondere Funktion zu, die sich unter anderen auch 
der niederländische bildende Künstler, Schriftsteller, Journalist, Bildhauer, Musiker, 
Schauspieler und Filmemacher Armando (1929–2018) zu Nutze machte. 1979 kam er im 
Rahmen des DAAD-Künstlerprogramms nach Berlin und berichtete von hier aus regel-
mäßig für die niederländische überregionale Tageszeitung NRC Handelsblad seinen 
Landsleuten über die Stadt und ihre Bewohner.4 Dabei hinterfragte er in seiner zwei-
mal pro Monat erscheinenden Kolumne Armando Uit Berlijn (dt. Armando aus Berlin), 
die eine unerwartet hohe Aufmerksamkeit (insbesondere bei den niederländischen 
Intellektuellen) auf sich zog, das Deutschlandbild ebenso wie das Selbstverständnis 
seiner eigenen Landsleute. Durch eine direkte Konfrontation mit alltäglichen Aus-
sagen, Gesprächsfetzen und Diskussionen der Berliner Bevölkerung, die er in Cafés 
und auf der Straße aufgeschnappt hatte, brachte er seinen niederländischen Lesern 
nicht nur die (aus ihrer Sicht immer noch verdächtigen) ehemaligen deutschen Be-
satzer näher, sondern provozierte auch eine Konfrontation mit ihren eigenen, zumeist 
unhinterfragten Erinnerungs- und Wahrnehmungsmustern des Kriegs. 

Bevor im Folgenden die Strategien dieser mitunter verstörenden künstlerischen 
Fremd- und Selbstbefragung sowie die Rolle Armandos als (bisweilen kontrovers dis-
kutierter) kultureller Mittler5 näher betrachtet werden, soll zunächst kurz das in den 
Niederlanden dominierende Deutschlandbild nach 1945 skizziert werden. 

Das niederländische Deutschlandbild nach 1945 
Das Deutschlandbild in den Niederlanden war in den ersten Jahrzehnten nach der 
Besatzungszeit höchst ambivalent.6 Während Frankreich zum Beispiel nach 1945 

4 Das liberale NRC Handelsblad (seit April 2022 NRC) ist die viertgrößte Tageszeitung in den Nieder-
landen. Ein wichtiger Fokus der Zeitung liegt auf der Auslandsberichterstattung; zudem profiliert sie 
sich auf dem Gebiet des Enthüllungsjournalismus. Ihre Leser:innen stammen überwiegend aus einer 
finanzstarken, akademisch gebildeten Schicht.
5 Zum Begriff des Mittlers vgl. Nicole Colin, Joachim Umlauf: Eine Frage des Selbstverständnisses. 
Akteure im deutsch-französischen champ culturel. Plädoyer für einen erweiterten Mittlerbegriff, in: 
Lexikon der deutsch-französischen Kulturbeziehungen nach 1945, hrsg. von Nicole Colin u. a., Tübin-
gen 2013, 69–80.
6 Wenn hier vom „niederländischen Deutschlandbild“ die Rede ist, soll damit natürlich kein essen-
tialistischer Ansatz verfolgt werden, der ‚die Niederländer‘ ‚den Deutschen‘ gegenüberstellt. Viel-
mehr steht der Begriff „Deutschlandbild“ stellvertretend für einer Vielzahl öffentlicher Meinungen, 
die in den Niederlanden über die damalige Bundesrepublik kursierten und, historisch betrachtet, zu 
einem gewissen Zeitpunkt jeweils eine dominante Position in der Mehrheitsgesellschaft eingenom-
men haben. Vgl. Friso Wielenga: Die häßlichen Deutschen, in: Bernd Müller, Friso Wielenga (Hrsg.): 
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angesichts der Herausforderungen des Kalten Krieges weitgehend auf eine Themati-
sierung der dunklen Kapitel der Vergangenheit verzichtete und stattdessen eine of-
fensive Annäherung an Deutschland anstrebte, blieb in den Niederlanden über viele 
Jahrzehnte die Erinnerung an die Besatzungszeit präsent und bildete die Grundlage 
für eine grundsätzlich negative, von Ressentiments geprägte Einstellung gegenüber 
Deutschland.7 Statt auf Annäherung zu setzen, wurden die trennenden Unterschiede 
hervorgehoben und die historischen Taten in goed und fout, richtig und falsch bzw. 
schuldig und unschuldig eingeteilt.8 Gleichzeitig diente das negative Deutschlandbild 
den Niederlanden als das „Andere“, von dem man sich zur Konstituierung der eigenen 
Identität abgrenzen konnte.9 

Bemerkenswert ist die Diskrepanz zwischen diesen negativen Vorstellungen und 
der pragmatischen Einsicht in politische Notwendigkeiten.10 Dem ausgeprägten Be-
dürfnis, sich von Deutschland zu unterscheiden, stand das Interesse an der Rekons-
truktion der abgebrochenen wirtschaftlichen Verbindungen ebenso entgegen wie 
der Wunsch, sich an der intellektuell-kulturellen Wiederbelebung der westlichen Be-
satzungszone zu beteiligen.11 Gleiches gilt auch mit Blick auf die politische Situation: 
Motiviert von dem Bedürfnis nach Sicherheit im Kalten Krieg waren die Niederlande 
sogar bereit, die deutsche Wiederbewaffnung und den NATO-Beitritt der Bundes-
republik zu unterstützen.12 

Diese paradoxe Situation hielt erstaunlich lange an. In den 1960er Jahren wurde das 
Deutschlandbild merklich vom Eichmann-Prozess in Jerusalem sowie den Auschwitz-
Prozessen in Frankfurt am Main (1963–1965) geprägt, die große internationale Aufmerk-
samkeit fanden.13 Auch die 21-teilige Dokumentation De Bezetting (dt. Die Besatzung) 

Kannitverstan?, Münster 1995, 103–155, hier: 105 sowie Emer OʼSullivan: Das ästhetische Potential 
nationaler Stereotypen in literarischen Texten, Tübingen 1989, 33.
7 Vgl. Britta Bendieck, Nicole Colin: The Franco-German Reconciliation Narrative from the Dutch 
Perspective, in: Nicole Colin, Claire Demesmay (Hrsg.): Franco-German Relations Seen from Abroad. 
Post-War Reconciliation in International Perspectives, Cham 2021, 51–68, hier: 51.
8 Vgl. Britta Bendieck: Aufzeichnungen über den Feind. Armando, Deutschland und der niederländi-
sche Erinnerungsdiskurs, Heidelberg 2020, 165–166.
9 Vgl. Friso Wielenga, Jacco Pekelder: Nachbarn in Europa. Die Niederlande und Deutschland 1945–
2015, in: Geschichte im Westen. Zeitschrift für Landes- und Zeitgeschichte (2015), 9–38, hier: 36.
10 Vgl. Horst Lademacher: Der ungleiche Nachbar, in: Nicole Eversdijk u. a. (Hrsg.): Der europäi-
sche Nordwesten: Historische Prägungen und Beziehungen. Ausgewählte Aufsätze, Münster 2001, 
341–350, hier: 348.
11 Vgl. Horst Lademacher: De Duitse buur: Aardig of irritant?, in: Petra Rösgen, Jet Baruch (Hrsg.): 
Zimmer Frei. Nederland – Duitsland na 1945 (Ausstellungskatalog), Amsterdam/Zwolle 2001, 60–73, 
hier: 61. 
12 Vgl. Friso Wielenga: Niederländische Deutschlandbilder seit 1945, in: Hans Süssmuth (Hrsg.): 
Deutschlandbilder in Dänemark und England, in Frankreich und den Niederlanden, Baden-Baden 
1996, 401–415, hier: 403 ff.
13 Vgl. Friso Wielenga: Vom Feind zum Partner. Die Niederlande und Deutschland seit 1945, Münster 
2000, 323.
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über den Zweiten Weltkrieg, die zwischen 1960 und 1965 im niederländischen Fern-
sehen ausgestrahlt wurde, nahm wesentlichen Einfluss. Der Autor und Präsentator der 
Serie, der niederländische Historiker Lou de Jong, damaliger Direktor des Rijksinstituut 
voor Oorlogsdocumentatie (dt. Reichsinstitut für Kriegsdokumentation), entschied sich 
für eine moralisierende Perspektive und affirmierte vorbehaltlos den Widerstands-
Mythos.14 De Bezetting präsentierte ein selbstzufriedenes, geradezu verkitschtes 
Geschichtsbild; Fragen nach der Mitverantwortung oder gar Schuld seitens der Nieder-
länder wurden nicht gestellt.15 Unterstützt von der niederländischen Presse, die immer 
wieder über den fortlebenden Antisemitismus in Deutschland berichtete,16 bildete 
die Serie für lange Zeit die Grundlage eines bequemen Geschichtsverständnisses, das 
insbesondere jede Mitverantwortung am Holocaust bestritt. Leicht verbessert wurde 
die Sicht auf Deutschland Ende 1969 durch den Amtsantritt Willy Brandts als Bundes-
kanzler und Gustav Heinemanns als Bundespräsident. Beide Politiker galten in den 
Niederlanden als Vertreter eines ‚besseren‘ Deutschlands und eine breite nieder-
ländische Öffentlichkeit stimmte der Innen- und Außenpolitik der sozial-liberalen 
Koalition zu.17 Doch diese positive Entwicklung wurde schnell wieder abgebremst: Ab 
Mitte der 1970er Jahre zeichnete sich bei der niederländischen Linken in Reaktion auf 
den Umgang der Bundesregierung mit dem Linksterrorismus eine Wiederbelebung 
des negativen Deutschlandbildes ab, welches vielfältige Proteste auslöste;18 und nicht 
zuletzt verstärkte auch die Niederlage der niederländischen Mannschaft im Finale der 
Fußballweltmeisterschaft 1974 gegen das bundesdeutsche Team die Ressentiments 
gegenüber dem Nachbarn.19

In den von zahlreichen runden Gedenktagen an den Zweiten Weltkrieg geprägten 
1980er Jahren kann man eine langsame Transformation der Diskussion über die 
Vergangenheit konstatieren, in deren Zuge die dichotomische Unterscheidung zwi-
schen den ‚guten‘ Niederländer:innen und den ‚schlechten‘ Deutschen zunehmend 

14 Für Weiteres zu der 21 Folgen umfassenden Serie über den Zweiten Weltkrieg von Lou de Jong, 
siehe Chris Vos: Televisie en Bezetting. Een onderzoek naar de documentaire verbeelding van de 
Tweede Wereldoorlog in Nederland, Hilversum 1995, 76 ff.; Chris van der Hijden: Grijs verleden. Ne-
derland en de Tweede Wereldoorlog, Amsterdam/Antwerpen 2001, 377. 
15 Vgl. Frank van Vree: In de schaduw van Auschwitz. Herinneringen, beelden, geschiedenis, Gro-
ningen 1995, 67.
16 Vgl. Wielenga, Vom Feind zum Partner (Anm. 13), 325, 327.
17 Vgl. Wielenga, Niederländische Deutschlandbilder seit 1945 (Anm. 12), 409; Jürgen C. Heß, Friso 
Wielenga: Gibt es noch Ressentiments …? Das niederländische Deutschlandbild seit 1945, in: Jürgen 
C. Heß, Hanna Schissler (Hrsg.): Nachbarn zwischen Nähe und Distanz. Deutschland und die Nieder-
lande, Frankfurt a. M. 1988, 13–36, hier: 15.
18 Vgl. Jacco Pekelder: Herbst in Holland: Die RAF in den Niederlanden 1970–1980, in: Nicole Colin
u. a. (Hrsg.): Der „Deutsche Herbst“ und die RAF in Politik, Medien und Kunst. Nationale und inter-
nationale Perspektiven, Bielefeld 2008, 17–35.
19 Linthout spricht selbst von einem exklusiv niederländischen Trauma. Vgl. Dik Linthout: Onbekende 
buren. Duitsland voor Nederlanders, Nederland voor Duitsers, Amsterdam/Antwerpen 2000, 79.
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relativiert und in Frage gestellt wurde. Kriegs- und Besatzungsnarrativ dienten nicht 
mehr wie noch Anfang der 1960er Jahre zur Anstachelung des Nationalstolzes,20 
sondern bildeten nun die Grundlage einer zunehmend distanzierten und kriti-
schen Selbstwahrnehmung. Man affirmierte sich nicht mehr als stolze Widerstands-
kämpfer:innen, sondern konfrontierte sich mit der Tatsache, dass es in der nieder-
ländischen Gesellschaft mehr Täterschaft, Mitläufertum und Kollaboration gegeben 
hatte, als man sich lange Zeit hatte eingestehen wollen.21 Allerdings führte der ver-
änderte Umgang mit der eigenen Geschichte nicht automatisch zu einer Veränderung 
des Deutschlandbildes. Die Rolle der Deutschen als Täter blieb zunächst weiterhin 
eindimensional und negativ besetzt. 

Armando 
Um Vermittlungsprozesse anzuregen, Kulturkontakte und Austausch zu initiieren und 
so ein besseres gegenseitiges Verständnis zu ermöglichen, bedarf es verschiedener 
Institutionen und/oder Akteur:innen. Zum einen sind dabei zivilgesellschaftliche Mitt-
ler:innen, wie beispielsweise die Initiative Aktion Sühnezeichnen, hervorzuheben, die 
sich jenseits der offiziellen Politik für wechselseitige Annäherung eingesetzt haben 
und so letztlich auch zu Wegbereitern der europäischen Integration wurden. Zum an-
deren gibt es aber auch zahlreiche Akteur:innen aus dem Kunst-, Kultur-, und Wissen-
schaftsfeld, die durch ihre Arbeit den Austausch zwischen Ländern intensiviert und 
auf diese Weise das deutsch-niederländische Verhältnis nachhaltig verbessert haben, 
ohne dass sie sich dies explizit zur Aufgabe gemacht hätten.22 

Ein wichtiges Beispiel hierfür ist der in Deutschland eher unbekannte nieder-
ländische Künstler Armando, der nach einem Aufenthalt im Rahmen des DAAD-
Künstlerprogramms 1979 Westberlin zu seinem Hauptwohnsitz sowie Inspirations- 
und Arbeitsort machte. Indem er die (niederländischen) Leser:innen seiner Texte und 
Betrachter:innen seiner Werke in einer sehr direkten Form mit ihren eigenen, meist un-
hinterfragten Erinnerungs- und Wahrnehmungsmustern konfrontierte, stellte er nicht 
nur das dominante nationale Kriegs- und Besatzungsnarrativ in den Niederlanden 

20 Vgl. Christine Gundermann: Die versöhnten Bürger. Der Zweite Weltkrieg in deutsch-niederländi-
schen Begegnungen 1945–2000, Münster 2014, 36. 
21 Vgl. Frank van Vree, Rob van der Laarse: De dynamiek van de herinnering. Nederland en de Tweede 
Wereldoorlog in een internationale context, Amsterdam 2009, 39.
22 Siehe Colin/Umlauf, Frage des Selbstverständnisses (Anm. 5), 69–80; Nicole Colin: Im toten Win-
kel der Versöhnung: Mittler wider Willen im deutsch-französischen Kulturtransfer. Der Fall Jean Vilar, 
in: Zeitschrift für interkulturelle Germanistik 2 (2013), 95–110 (Themenheft „Deutsch-französische 
Kulturbeziehungen“, hrsg. von Nicole Colin, Dieter Heimböckel, Joachim Umlauf).
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infrage, sondern avancierte ungewollt zu einer wichtigen Mittlerfigur zwischen den 
Niederlanden und Deutschland. 

In seinem Roman Allerseelen zeichnet der niederländische Schriftsteller Cees 
Nooteboom 1998 mit der Figur Victor ein Porträt seines Freundes und Schriftsteller-
kollegen Armando und gibt dem Lesepublikum einen Eindruck davon, wie dieser die 
Stadt und ihre Bewohner:innen erkundete:

Victor hatte sich, wie er es selbst nannte, tief in die deutsche Seele hineinsinken lassen, hatte 
Gespräche mit Opfern und Tätern geführt und darüber geschrieben, ohne je einen Namen zu nen-
nen, kleine Skizzen, die den Leser gerade durch das Fehlen jeglichen zur Schau getragenen Pathos 
tief berührt. [...] In Victor wohnte eine ganze Gesellschaft unter einer Fassade vorgetäuschter Non-
chalance. Ein Pianist, ein Bergsteiger, ein kühler Beobachter des menschlichen Tuns, ein wagne-
rianischer Dichter mit Blut und Feldherren und ein Erschaffer äußerst rhetorischer Zeichnungen, 
die zuweilen nur aus wenigen Strichen bestanden und deren Titel, auch jetzt noch, offensichtlich 
etwas über den Krieg sagen wollten, der schon so lange verschwunden war. Berlin und der Krieg, 
das war Victors Jagdrevier geworden. [...] Er las die Stadt wie ein Buch, eine Geschichte über 
unsichtbare, in der Historie verschwundene Gebäude, Folterkammern der Gestapo, die Stelle, 
an der Hitlers Flugzeug noch hatte landen können, alles erzählt in einem kontinuierlichen, fast 
skandierten Rezitativ.23

Als geschichtsbeladener Ort und ehemalige Reichshauptstadt versetzte Berlin Arm-
ando zurück in die Vergangenheit, in seine Kindheit, und erinnerte ihn an sein wider-
sprüchliches Verhältnis zu seiner eigenen Geschichte. Der 1929 in Amsterdam als Her-
man Dirk van Dodeweerd geborene Künstler zog als Fünfjähriger mit seinen Eltern und 
seiner Schwester in das niederländische Amersfoort, ganz in die Nähe des Waldes, in 
dem die Nazis 1941 das Durchgangslager Kamp Amersfoort errichtet hatten, aus dem 
mehr als die Hälfte der 35 000 Inhaftierten in Konzentrationslager deportiert wurden.24 
Was der Junge, der sich später Armando nennen sollte, bei seinen Streifzügen durch 
die Wälder beobachtete, lässt sich unschwer erahnen. Das Lager ängstigte und fas-
zinierte ihn zugleich. Diese eigentümlich widersprüchlichen Empfindungen wurden 
zum roten Faden in seinem vielschichtigen Œuvre, das eine fortwährende Wieder-
holung der Ausnahmesituation provoziert, mit welcher er als Kind und Jugendlicher 
konfrontiert wurde. In unterschiedlichen künstlerischen Medien verarbeitete er seine 
traumatischen Erlebnisse. 

23 Cees Nooteboom: Allerseelen, Frankfurt a. M. 1999, 21–23. In dem 1998 in den Niederlanden unter 
dem Titel Allerzielen und 1999 in Deutschland in der Übersetzung von Helga van Beuningen unter 
dem Titel Allerseelen veröffentlichten Roman lässt der niederländische Schriftsteller Cees Nooteboom 
seinen auktorialen Erzähler durch das Berlin kurz nach der Wiedervereinigung streifen. Der Roman 
stellt eine Collage von Reflexionen über Geschichte, Erinnern, Politik, Nationen, Kunst und städtische 
Kultur dar. 
24 Zum Kamp Amersfoort vgl. Roel Hijink: Voormalige concetratiekampen. De monumentalisering 
van de Duitse kampen in Nederland, Hilversum 2011.
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Der vielfach ausgezeichnete Künstler positionierte sich zunächst als Maler 
und Dichter in der niederländischen Kunstszene, wobei er bereits als Mitglied der 
niederländischen Informele Groep, die sich wenig später auflöste und als Nulgroep 
weiterarbeitete, die Rolle des Außenseiters und Erneuerers einnahm.25 Als Dichter 
und Journalist erregte er zudem Aufsehen im Rahmen seiner Arbeit für die flämische 
Avantgarde-Zeitschrift Gard Sivik und ihre Nachfolgerin De Nieuwe Stijl sowie für die 
Kunstredaktion des niederländischen Wochenblatts Haagse Post. 1967 publizierte 
Armando gemeinsam mit dem niederländischen Dichter Hans Sleutelaar das Buch De 
SS’ers: Nederlandse vrijwilligers in de Tweede Wereldoorlog (dt. Die SS-Angehörigen: 
Niederländische Freiwillige im Zweiten Weltkrieg), in dem die beiden Autoren acht als 
Kriegsverbrecher eingestufte ehemalige niederländische Freiwillige der Waffen-SS 
gänzlich unkommentiert und somit unwidersprochen zu Wort kommen lassen.26 Das 
Buch sorgte in einer Zeit, die in den Niederlanden noch weitgehend von der Weige-
rung geprägt war, sich mit der eigenen Schuld auseinanderzusetzen, für viel Aufsehen 
und wurde äußerst kontrovers diskutiert. Kritisiert wurde vor allem, dass die fehlende 
Kommentierung auch als indirekte Zustimmung zu den Äußerungen der Freiwilligen 
verstanden werden könnte.27

1979 geht Armando mit einem Stipendium des Deutschen Akademischen Aus-
tauschdienstes (DAAD) im Rahmen des Berliner Künstlerprogramms nach West-
berlin.28 Inspiriert von der spezifischen Stimmung im Berlin der 1970er und 80er 
Jahre kehrt der Künstler zur Malerei zurück und erlebt eine außerordentlich kreative 

25 Die Informelle Kunst als die ‚Kunst der Nichtform‘ ist eine um 1945 in Paris entstandene europäi-
sche Kunstrichtung, die jede Art von konzipierter Darstellung ablehnt. Mehr zur Informellen Kunst 
auf der Homepage der Stiftung Informelle Kunst. Online abgerufen am 8. Oktober 2022 unter https://
www.stiftung-informelle-kunst.de/informelle-kunst.html; zum Programm der Nulgroep vgl. Jolande 
Niezink: De existentiële dingen, Armando’s landschappen, in: BZZLLETIN 19/173 (1990), 63–70, hier: 
65 ff. Der Name ‚Nul‘ verweist auf die deutsche Künstlergruppe Zero, die seit 1959 aktiv war. Die Zero-
Gruppe bestand aus Heinz Mack, Otto Piene und Günther Uecker. Mehr hierzu siehe Janneke Wesse-
ling: De Nulbeweging, in: Geurt Imanse (Hrsg.): De Nederlandse identiteit in de kunst na 1945, Ams-
terdam 1984, 80–96, hier: 82.
26 Insgesamt gibt es sechs Auflagen (letzter Druck 2012). Armando, Hans Sleutelaar: De SS’ers: 
Nederlandse vrijwilligers in de Tweede Wereldoorlog, Amsterdam 1967. 
27 Boek dat beter niet had kunnen uitkomen, in: Eindhovens Dagblad (22. Juni 1967).
28 Das 1962 von der Ford-Foundation finanzierte Artist in Residence-Programm wurde 1963 vom 
Deutschen Akademischen Austauschdienst übernommen und als Berliner Künstlerprogramm weiter-
geführt. Westberlin sollte nach dem Bau der Berliner Mauer in seiner ungewöhnlichen Abseitsposi-
tion mit gezielten Förderprogrammen als Wissenschafts- und Kulturstandort ausgebaut werden. Vgl. 
Manfred Rott: Die Insel. Eine Geschichte West-Berlins 1948–1990, München 2009, 191, 203. Es galt, 
die Stadt kulturell über das symbolische Kapital internationaler Avantgardekünstler:innen aufzuwer-
ten. Dem Stipendium ist inhärent, dass sich ausländische Künstler:innen mit Berlin und Deutschland 
auseinandersetzen und somit grundsätzlich zu transnationalen Akteuren im Feld der Beziehung zwi-
schen den Kulturen werden.
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Schaffensperiode.29 Bis 1998 bleibt Berlin sein Lebensmittelpunkt; in Amsterdam 
behält er zwar einen Zweitwohnsitz, an dem er sich jedoch nur selten aufhält. Berlin 
bildet fortan den Nährboden seines bildnerischen und literarischen Werks.30 Er interes-
siert sich insbesondere für die Geschichte seiner neuen Wohn- und Arbeitsumgebung, 
die er in seinen Texten, Bildern und Zeichnungen thematisiert und in eine Verbindung 
zu den von Krieg und Gewalt geprägten Motiven bringt, die er bereits in den 1970er 
Jahren, ausgehend von seinen traumatischen Kindheitserlebnissen in Amersfoort, ent-
wickelt hatte.31 Seinen Gemäldeserien gibt er nun vorrangig deutsche Titel wie Schul-
dige Landschaft, Feindberührungen, Waldrand, Fahne, Feindbeobachtung, Waldstück, 
Gefechtsfeld, Preussisch, Der Feldzug, Das Gewehr oder Das Rad.32 

Mit der Ausstellung Armando – Fahnen (1984) in der Neuen Nationalgalerie in 
Berlin, in welcher großformatige Bilder mit schwarzen Flaggen gezeigt wurden, gelang 
Armando der internationale Durchbruch als bildender Künstler.33 Innerhalb kürzes-

29 Vgl. Antoon Melissen: Historisch bewustzijn is de enig betrouwbare richtsnoer. Armando in het ge-
vecht tegen de ‚Strom der Zeit‘, in: Antoon Melissen (Hrsg.): Armando. Tussen het weten en begrijpen, 
Rotterdam 2015, 56–81, hier: 75.
30 Vgl. Trudie Favié: De Berlijnse essays van Armando. Verhalen over het Berlijn van voor de val van 
de muur, in: Trudie Favié (Hrsg.): Armando: Berlijn. Amsterdam/Antwerpen 2009, 279–283, hier: 280.
31 Vgl. Melissen (Anm. 29), 61. 
32 Wesseling, De Nulbeweging (Anm. 25), 96. 
33 Armando – Fahnen. Neue Nationalgalerie Berlin, Staatliche Museen Preußischer Kulturbesitz.

Abb. 1: Armando in seinem Atelier in Berlin-Dahlem vor dem Gemälde 
Der Baum, 1984. © Pictoright Amsterdam 2022.
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ter Zeit erlangte er im In- und Ausland einen hohen Bekanntheitsgrad. Eindrücklich 
vereint sich hier die eigene Geschichte des Künstlers mit der Geschichte Berlins als 
Stadt, in der die nationalsozialistischen Umzüge zur Zeit des ‚Dritten Reichs‘ von der 
sozialistischen Fahnenschau der DDR abgelöst worden waren.34 

Neben seiner zunehmenden Etablierung in der bildenden Kunst verhalf Berlin 
Armando auch zur Bekanntheit als Schriftsteller und Journalist. Hatte sein literari-
sches Werk bis dahin aufgrund der obsessiven Thematisierung von Gewalt und Krieg 
vor allem Unverständnis und Misstrauen hervorgerufen,35 avancierte er durch seine 
Kolumne Armando uit Berlijn für viele Niederländer:innen nun zum Berichterstatter 
über das Nachbarland und zum Mittler. Eine zentrale Rolle kommt hierbei dieser Ko-
lumne zu, die im Folgenden anhand einiger ausgewählter Texte analysiert wird. Im 
Zentrum steht dabei Armandos Verhältnis zu Berlin sowie seine Strategie, die Dicho-
tomie der positiven Selbst- und negativen Fremdwahrnehmung zu durchbrechen, mit 
der er letztlich nolens volens zu einer nachhaltig (positiven) Veränderung der nieder-
ländischen Sicht auf Deutschland und die Deutschen beigetragen hat.

13. Februar bis 26. Februar 1984. Danach zu sehen im Westfälischen Kunstverein Münster (März bis
April 1984) und im Städtischen Museum Abteiberg, Mönchengladbach (April bis Juni 1984).
34 Vgl. Melissen (Anm. 29), 76.
35 Vgl. Ernst van Alphen: Armando: Vormen van herinnering, Rotterdam 2000, 194. 

Abb. 2: Armando: Fahne, 8. April 1985. 165 x 225cm, © Sammlung Rijksmuseum 
Twenthe.
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Kolumnen aus Berlin: Der Täter als Zeuge
Geprägt durch die traumatischen Erlebnisse seiner Kindheit in der Nähe von Kamp 
Amersfoort wird Armandos Werk von Themen wie Krieg und Besatzung, Täter- und 
Opferrollen, schuldige Landschaften und Orte oder Schönheit des Bösen bestimmt, 
welche er auf der Suche nach einer allgemeingültigen Darstellung fortlaufend ver-
bindet und variiert. Im Westberlin der 1970er und 80er Jahre bezieht er seine Arbeiten 
nun sehr direkt auf das ‚Material‘, welches er in der damals noch deutlich sichtbar 
von der historischen Gewalt gezeichneten Stadt vorfindet. Bewusst suchte er die di-
rekte Konfrontation mit diesem ‚Feind‘, d. h. mit Deutschen, die aktiv als Täter am 
Krieg beteiligt waren oder umgekehrt als Opfer unter den Folgen des Krieges gelitten 
hatten.

Er selbst bezeichnete die Dokumentation seine Eindrücke der Stadt und vor allem 
ihrer Bewohner:innen als ‚Feindbeobachtungen‘, die er zwischen September 1980 und 
Januar 1986 regelmäßig in seiner Kolumne Armando uit Berlijn für die renommierte 
niederländische Tageszeitung NRC Handelsblad festhält.36 In einem Interview mit der 
Zeitung erklärt er 2009 rückblickend: „Ich habe es mir in Berlin zur Aufgabe gemacht, 
den ‚Feind‘ zu erforschen, zu beobachten.“37 

Die im Kalten Krieg geteilte Stadt stellte für Armando das Symbol des Kriegs 
schlechthin dar und ermöglicht ihm eine erneute – und diesmal gewollte – Konfron-
tation mit seinen Erfahrungen der Besatzungszeit. In dieser ihm vertrauten „Höhle des 
Löwen“ kann er ungestört seiner ‚Feindbeobachtung‘ nachgehen und sich gleichzeitig 
mit der „unbequemen Vergangenheit“ konfrontieren, wie er in der Kolumne Resten 
(dt. Reste) beschreibt:

Die wenigen Glücklichen, die mein Werk und meine Thematik kennen, wissen, dass ich mich hier 
in der Höhle des Löwen befinde. Das gibt mir bisweilen seltsamerweise ein vertrautes Gefühl, ein 

36 Die Kolumnen wurden gesammelt und in Buchform auf den Markt gebracht. Vgl. Armando: Uit 
Berlijn (1982, Aus Berlin); Armando: Machthebbers. Verslagen uit Berlijn en Toscane (1983, Macht
haber. Berichte aus Berlin und der Toskana); Armando: Krijgsgewoel (1986, Kampfgetümmel). Aus die-
sen Sammelbänden wird im Folgenden zitiert. 
Im September 2022 wurden die drei Sammelbände in einer Ausgabe neu aufgelegt: Armando: Uit 
Berlijn, Machthebbers, Krijgsgewoel. Met een nawoord van J. Heymans, De Bilt 2022. Die Publikati-
on ist in der Reihe Kritische Klassieken erschienen. Online abgerufen am 24. November 2022 unter  
www.kritischeklassieken.nl.
37 „Ik heb me immers in Berlijn tot taak gesteld om ‚de vijand‘ te bestuderen, gade te slaan“, vgl. 
Arjen Fortuyn: De doodstrijd van de grote villaʼs. Armando en Cees Nooteboom over het Berlijn van 
weleer, in: NRC Handelsblad (6. November 2009). Aus den insgesamt 125 Kolumnen wurde eine Aus-
wahl ins Deutsche und Englische übersetzt. Die Ambivalenz im deutschen Titel spricht für sich: Die 
Wärme der Abneigung, übers. von Anne Stolz, Frankfurt a. M. 1987.
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Gefühl, endlich wieder in der unbequemen Vergangenheit zu Hause zu sein. Erwartungsgemäß 
wirkt sich so eine Lebenshaltung beklemmend aus.38 

Als Kind hatte er nicht nur die durch das bloße Überstreifen einer Uniform vollzogene 
Transformation junger Männer in Soldaten beobachtet, sondern auch den plötzlichen 
Rollentausch der Wächter und Gefangenen nach der Befreiung. Die Zufälligkeit der 
(oft nicht wirklich gewählten) Zugehörigkeit zur einen oder anderen Seite steht ent-
sprechend im Fokus seiner Observationen in Berlin: Es sind die Stimmen namenloser 
Personen, auf die er zufällig stößt und deren unbestimmte, letztlich austauschbare 
Identitäten ihn gleichermaßen ängstigen wie faszinieren. 

Wenn man will, kann man ihnen hier begegnen. Es sind Verirrte ohne Gegenwart, es sind die Unter-
tanen von damals, Gefolgsleute, das Spielzeug der Machthaber. Sie sind vom Weg abgekommen, 
sie sind nicht mehr von hier, sie werden überschrien von den vielen, die nach ihnen kamen und 
die meinen, jetzt das Sagen zu haben. 
Die haben festen Boden unter den Füßen, denken sie. Vielleicht wissen sie auch noch nicht, dass 
auch sie einfache Gefolgsleute sind, von wem und was auch immer [...]. Ist der Gefolgsmann nicht 
ein armseliges Wesen? Wir sind fast alle Gefolgsmänner. Wir sind das der Einfachheit halber.39

In 22 der insgesamt 125 Kolumnen lässt Armando diesen ‚Feind‘, also deutsche Zeu-
gen des Zweiten Weltkriegs, in vermeintlich authentischer Form zu Wort kommen: 
Ohne durch Kommentare in ihr Narrativ einzugreifen, lässt er sie unverblümt über 
ihre Kriegserlebnisse und -taten berichten – zu einer Zeit, in der auch in Deutschland 
ein differenzierter Umgang mit der eigenen Vergangenheit keinesfalls eine Selbstver-
ständlichkeit war. 

Doch überraschenderweise traf Armando in Berlin nicht auf unmenschliche 
Kriegsverbrecher, sondern vor allem auf Menschen, die mit dem Verlust der eigenen 
Identität zu kämpfen hatten und von den Erfahrungen des Holocaust, Flucht, Ver-
treibung und jahrelanger Kriegsgefangenschaft gezeichnet waren – sowohl aus der 
Täter- als auch aus der Opferperspektive. In seiner Kolumne Resten beschreibt er diese 
Zeitzeug:innen und erläutert seine Motivation, mit ihnen ins Gespräch zu kommen: 

Zeugen, die bis zum Ende an dieses Reich geglaubt haben, Zeugen, die anfänglich begeistert 
waren, aber später schwer enttäuscht, auch, weil es so schlecht ging; Zeugen, die damals zu jung 
waren, um anders denken zu können und jetzt fassungslos zurückblicken; Zeugen, die gelitten 
haben; Zeugen, die nur einfach gelebt haben, so recht und so schlecht wie es ging, und jetzt aus 
Bequemlichkeit in der Vergangenheit leben. Denn, das wissen wir alle, die Vergangenheit ist 
etwas sehr Schönes, wenn sie tüchtig durchgesiebt ist von Zeit und Gedächtnis. [...]

38 Armando: Uit Berlijn, Amsterdam 1982, 58. Erste Publikation unter dem Titel Resten in NRC Han-
delsblad (2. Februar 1982), Übersetzungen ins Deutsche hier und im Folgenden durch die Verfasserin.
39 Armando: Machthebbers. Verslagen uit Berlijn en Toscane, Amsterdam 1983, 8. Die erste Publika-
tion erschien unter dem Titel Machthebbers im NRC Handelsblad (7. Januar 1983). 
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Diese Zeugen interessieren mich maßlos. Daher begebe ich mich gerne in Lokale, wo Ältere gemüt-
lich zusammenkommen. All diese geheimnisvollen Gespräche um mich herum, dieses Wissen, 
diese Sachkenntnis: viel, viel zu viel wird mir nie zu Ohren kommen. Ich fange Gesprächsfetzen 
auf: ‚im Krieg …‘ und dann verebbt das Gespräch wieder. Tun sie das mit Absicht? Aber nein.40

Fast wie ein Oral History-Forscher41 tauchte Armando in den Kommunikations- und 
Gedächtnisraum Berlin ein und sammelte subjektive Lebensgeschichten der anonym 
bleibenden Zeugen des Zweiten Weltkrieges. Er wollte wissen, wie die Menschen Jahre 
später über ihre Erfahrungen dachten, wollte sehen, wie Zeit und Gedächtnis die Er-
innerung modifizieren. Dabei unterwandert und konterkariert er gleichzeitig die Me-
thode der Oral History-Forschung insofern, als die von ihm transferierten ‚Erfahrungs-
geschichten‘ ohne Kontext und Erläuterung dargeboten werden. Zudem erscheinen 
die Informationen nicht als Ergebnis eines Gesprächs, sondern einer heimlichen Ob-
servation – eben eine Art ‚Feindbeobachtung‘. In seinen Kolumnen gibt Armando die 
Aussagen direkt und unkommentiert in der Form kurzer Monologe wieder. In einem 
Interview mit der niederländischen Tageszeitung De Volkskrant beschreibt er im Jahre 
2015 die Probleme, die dieses Vorgehen mit sich brachte: 

Ich schrieb zahlreiche Gespräche auf. Die hörte ich im Bus, im Taxi, auf der Straße, oder ich 
machte Aufzeichnungen während der Interviews […] Man möchte eine Antwort bekommen, 
bekommt jedoch nur noch mehr Fragen.42 

Diese sich vermehrenden Fragen, die sich aus den vielen Gesprächen ergaben, betreffen 
vor allem die Themen Schuld, Verleugnung, Verständnislosigkeit und heimlichen 
Stolz.43 Die gesammelten Erinnerungsimpressionen deutscher Zeitzeugen überschreibt 
Armando in seiner Kolumne ausnahmslos mit dem immer gleichen Titel Flarden (dt. 
Fetzen).44 Es handelt sich um Collagen aus zusammengesetzten Fragmenten aus Ge-
sprächen oder Interviews, die er ohne Erklärung des Kontextes, Einleitung oder Kom-
mentar präsentiert. Männer und Frauen berichten über ihre Kriegserfahrungen, über 

40 Armando, Uit Berlijn (Anm. 38), 55 f. 
41 Die Oral History-Forschung begann sich Ende der 1970er Jahre in der Bundesrepublik Deutschland 
zu etablieren. Eine der ersten deutschsprachigen Publikationen aus diesem Forschungsfeld stammt 
aus dem Jahre 1980: Lutz Niethammer: Lebenserfahrung und kollektives Gedächtnis. Die Praxis der 
Oral History, Frankfurt a. M. 1985. Zum Verhältnis von Oral History und kollektivem Gedächtnis siehe 
auch: Christian Gudehus, Ariane Eichenberg, Harald Welzer (Hrsg.): Gedächtnis und Erinnerung. Ein 
interdisziplinäres Handbuch, Stuttgart/Weimar 2010.
42 „Ik schreef talloze conversaties op. Die ik hoorde in de bus, de taxi, op straat, of ik tekende he top 
tijdens interviews. [...] Je wilt antwoord krijgen, maar je vindt alleen maar meer vragen.“ Bob Witman: 
Om te weten hoe het afloopt. Interview met Armando, in: De Volkskrant, bijlage Sir Edmond (27. Juni 
2015), 72–79, hier: 79.
43 Ebd., 78. 
44 Insgesamt erschienen im Zeitraum vom 28. November 1980 bis zum 3. Januar 1986 zweiundzwan-
zig dieser Flarden.



Armando aus Berlin   93

ihre Haltung gegenüber den Nazis und Hitler und wie sie darauf zurückblicken. Durch 
die scheinbar willkürliche Aneinanderreihung dieser inhaltlich äußerst unterschied-
lichen, ja teilweise widersprüchlichen Flarden der manchmal unbemerkt abgehörten 
Zeugen, suggeriert Armando Authentizität. Neben Erinnerungen an Flucht und Ver-
treibung finden sich Bemerkungen zur Ahnungslosigkeit argloser Bürger:innen neben 
Bekenntnissen, ein Mitläufer oder hundertprozentiger Nazi gewesen zu sein:

Frau: Ich kam ursprünglich aus Schlesien. Als die Russen kamen, bin ich mit meinen vier Kin-
dern geflüchtet, ich bin drei Monate unterwegs gewesen. Schließlich bin ich hier nach Berlin 
gekommen. Ich kann mich noch gut daran erinnern, dass ich unterwegs, während dieses furcht-
baren Fluchtmarsches, eine Frau traf, die mich fragte: Sind das ihre Kinder. Ja, habe ich gesagt. 
Danach erzählte die Frau, dass ihr einziger Sohn von den Russen erschlagen wurde und dann 
haben wir ein Weilchen zusammen geheult. Ja, sie sagen jetzt, dass es unsere eigene Schuld war, 
weil wir für Hitler waren. Ich war auch für Hitler. Weil er dafür sorgte, dass es uns allen besser 
ging. Wie konnten wir einfachen Menschen nun schon wissen, dass der Krieg wollte.

Mann: Ich war kein Nazi, aber ich habe mich untergeordnet.

Frau: Im Ausland will man nie glauben, dass wir von jenen Gräueltaten nichts gewusst haben. Die 
Menschen aus meinem Umfeld zum Beispiel wussten echt nichts, die waren viel zu naiv, brave 
Bürger, [...]. Sieh mich an, ich interessierte mich überhaupt nicht [...] für Politik oder so, ich war 
jung, ich war ständig verliebt, das einzige, was mich interessierte war, ob ich einen Brief von 
meinem Geliebten bekam. So war es doch!

Mann: Am Ende vom Krieg war ich 16, ich war bei der Hitlerjugend, und ein Hundertprozentiger, 
vielleicht sogar ein Hundertfünfzigprozentiger. Wirklich, ein regelrechter Nazi. Mein Vater war 
schon immer dagegen, aber ich war, vielleicht gerade deshalb, ganz und gar dafür. Ende April ’45 
hab ich mich noch freiwillig gemeldet, ich wollte mithelfen, den Krieg zu gewinnen. Aber der 
diensthabende Offizier hat mir gesagt, ich sollte mich zum Teufel scheren, sie wären froh, dass 
der Scheißkrieg bald vorbei ist, und daß jeder versucht noch rechtzeitig heimzukommen. Das war 
ein harter Schlag, fix und fertig bin ich heimgekommen. Später bin ich zum Glück ein bisschen 
schlauer geworden, aber das hat doch ein paar Jährchen gedauert.45

Die Themen der Flarden sind deutlich ausgewählt und geben beispielsweise darüber 
Auskunft, wie es unter jeweils andersartigen Umständen vor oder während des Kriegs 
zu einer Parteimitgliedschaft kam:

Frau: Mein Vater ist Parteimitglied gewesen. Erst aus Überzeugung, später aus Gewohnheit und 
Angst, er traute sich nicht mehr, aus der Partei auszutreten, aber er war schon lange vor dem Krieg 
ein großer Gegner der Nazis geworden, er hatte nichts mehr mit ihnen am Hut. Das letzte Jahr 
wurde er doch noch einberufen und er kam erst 1948 zurück, er ist drei Jahre in Gefangenschaft 
gewesen. Und danach hat er noch drei Jahre für einen Hungerlohn Kohlen schüppen müssen, 

45 Armando, Machthebbers (Anm.  39), 22 ff. Übersetzung aus: Armando: Wir waren so herrlich 
jung, übers. von Marlene Müller-Haas, in: Am Erker. Zeitschrift für Literatur 44 (2002), 114–115. Die 
im Text hervorgehobenen Wörter sind auch im niederländischen Text kursiv gesetzt und in deutscher 
Sprache. 
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weil er Parteimitglied gewesen war. Danach durfte er erst wieder seinen eigenen Beruf ausüben, 
er war Kaufmann. Ja, Vati hat es ganz schwer gehabt. Er ist leider nicht alt geworden, er war ein 
lieber Mann.

Frau: Man konnte auf die verrücktesten Arten Parteimitglied sein: Ein Freund von uns zum Bei-
spiel war ein begeisterter Reiter. Er war daher Mitglied in einem Reiterverein. Als alles gleich-
geschaltet wurde, war er auf einmal Parteimitglied, ohne dass er viel für die Nazis empfand, aber 
er wollte nun mal gerne reiten. Nach dem Krieg hatte er die größten Schwierigkeiten entnazifiziert 
zu werden. [...]

Frau: Ich habe furchtbar getobt, als mein Mann wegen seiner Stelle Parteimitglied werden musste. 
Mein Mann fand es nicht schlimm, er war kein begeisterter Befürworter der Nazis, aber es machte 
ihm einfach nichts aus. Ich war dagegen, warum weiß ich eigentlich nicht. Instinktiv. Immer das 
Geschrei. Nein, das lag mir nicht. Obwohl ich sagen muss, dass Hitler ziemlich viel Gutes getan 
hat, ganz sicher, aber er hat mehr Schlechtes als Gutes getan.46

Diese Mikrogeschichten zeigen, dass jeder Fall anders ist und für sich steht – auch 
in seiner Widersprüchlichkeit. Die Erklärungen der Zeugen generierten beim Leser 
ein gewisses Verständnis für den ‚Feind‘ und die Besonderheiten des jeweiligen Fall-
beispiels, welche sich nicht auf Klischees reduzieren lassen. Es wird deutlich, dass sich 
der in der niederländischen Gedächtniskultur immer gleiche ‚Feind‘ tatsächlich aus 
multiplen Individuen und Persönlichkeiten zusammensetzt, wobei die Erinnerungen 
der anonymisierten Einzelnen und ihr individueller Blick auf die Vergangenheit gleich-
zeitig Teil des kollektiven Gedächtnisses sind: 

Frau: Ich hatte einen Cousin, der Architektur studierte, er galt als ein sehr begabter Junge. Ein 
echter Antimilitarist auch, er hatte nichts mit dem militärischen Getue zu tun. Aber zu einem 
bestimmten Zeitpunkt musste er doch. Er kam zur Luftwaffe und das fand er noch am wenigs-
ten schlimm, denn er war natürlich technisch interessiert. Er ist noch in den letzten Tagen 
von Stalingrad hin- und her geflogen, um die Soldaten und vor allem die Verwundeten raus-
zufliegen. Auf einem seiner Flüge hatte er die Maschine schon proppenvoll geladen, er wollte 
gerade abfliegen, als er plötzlich einen der zurückgebliebenen Verwundeten rufen hörte: Ulli, 
bitte, nimm mich auch mit. Er guckte sich um und sah einen Freund von ihm, einen Jungen 
aus Kiel, den ich auch kannte, der war schwer verwundet. Er sagte, dass es wirklich nicht mehr 
ginge, in seiner Maschine saßen schon viel zu viele Menschen, es ging wirklich nicht, es passte 
buchstäblich kein Mensch mehr dazu, aber er sagte: Ich komm’ zurück, ich hol’ dich hier raus, 
das verspreche ich dir. Aber als er seine Fracht abgeliefert hatte, konnte er nicht mehr zurück, 
um den Freund abzuholen, er konnte nicht mehr landen, die Russen waren schon da. Der Freund 
ist natürlich nie mehr zurückgekehrt. Mein Cousin konnte das nicht verarbeiten. Immer wenn 
ich ihn sah, das war so ein paarmal im Jahr, dann fing er wieder davon an. Er ist nie darüber 
hinweggekommen. Er war berufsunfähig und hat Selbstmord begangen. Ja, das sind die persön-
lichen Tragödien.47

46 Armando, Uit Berlijn (Anm. 38), 156.
47 Armando: Krijgsgewoel, Amsterdam 1986, 72.
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Solche Berichte mussten bei den niederländischen Leser:innen eine doppelt irritie-
rende Wirkung erzeugen, weil das Verständnis, das hier für bestimmte individuelle 
Schicksale entsteht, die in der niederländischen Geschichtsschreibung bis dahin fest 
verankerte Idee der deutschen Kollektivschuld grundsätzlich infrage stellt. Die Vor-
stellung, dass alle Deutschen in gleicher Weise am Aufstieg und an den Verbrechen 
des Nationalsozialismus beteiligt waren, mündet letztlich in eine Täterrelativierung 
und wurde daher gleichermaßen in Politik und Geschichtsschreibung bereits in den 
1950er Jahren international in Zweifel gezogen.48 Der Blick auf den anonymisierten 
Einzelnen – verstanden als Mosaikstein im kollektiven Gedächtnis – macht klar, dass 
nicht alle Deutschen in identischer Weise agiert haben und zudem der Krieg als Aus-
nahmesituation in vielen Fällen Opfer- und Tätergeschichten auf tragische Weise mit-
einander verflochten hat. Ohne auf der einen Seite zu denunzieren bzw. zu dämonisie-
ren und auf der anderen Seite zu nivellieren oder zu idealisieren, gelingt es Armando, 
den Klischees ein ebenso nuanciertes wie ‚ungeschminktes‘ Bild jenes ‚Feindes‘ ent-
gegenzustellen. Die Anonymität der entindividualisierten Erinnerung bringt ein von 
nationalen Stereotypen befreites ‚Ich‘ zum Vorschein. Indem Armando den ‚Feind‘ 
unkommentiert sprechen lässt, stellt er die im niederländischen kollektiven Narrativ 
der 1980er Jahre verankerten Vorstellungen grundsätzlich infrage und zeigt so nicht 
nur den Weg zu einer differenzierten Haltung gegenüber Deutschland, sondern auch 
zur eigenen Geschichte auf:

Mann: Ich war siebzehn, als ich mich freiwillig zur Armee meldete. Oder sag besser für Hitler, 
ich habe die ganze Ardennen-Offensive mitgemacht. Ach, wir waren so begeistert. Wir hatten 
in der Schule und bei der Hitler-Jugend nie was anderes gehört, jahrelang hatten sie uns immer 
wieder das gleiche eingeflüstert. Ja, ich glaubte echt an Hitler, er war eine Art Gott für mich. Bis 
ich nach dem Krieg gehört habe, für wen und für was ich gekämpft habe. Dadurch bin ich lange 
verwirrt gewesen. Andere Jungs aus meinem Alter haben das einfach so von sich wegschieben 
können, von einem Tag auf den anderen, das ist mir nie gelungen. Ich habe nie mehr den Dreh 
bekommen. Mein Leben ist asozial, das eines Taxifahrers, der ausschließlich nachts fährt, schon 
seit 25 Jahren. Ich fahre nie in den Urlaub, denn ich kann nicht gut von der Nacht auf den Tag 
umschalten. Das gelingt mir nicht mehr. Ich liebe die Nacht. […] Ich liebe die Lichter nachts und 
die Geräusche. Wie zum Beispiel den Regen, der gegen die Fenster prasselt; ich liebe wirklich 
die Nacht. Sie werden es nicht glauben: Dann denke ich über früher nach, als ich noch Ideale 
hatte. Ich war noch ein Jahr verheiratet, aber die Frau ist weggelaufen, die hielt es nicht aus und 
ich wollte die Nacht nicht für die Frau aufgeben, ich weigerte mich. Ich bin und bleibe alleine. 
So bin ich zufrieden.49

Die Leere, die der Verlust des falschen Ideals hinterlässt, wird zur Lebenstragödie 
und Strafe; das Schicksal des als Kind indoktrinierten Täters, der sich freiwillig zum 

48 Vgl. Art. „Kollektivschuldthese“, in: Torben Fischer, Matthias Lorenz (Hrsg.): Lexikon der „Ver-
gangenheitsbewältigung“ in Deutschland. Debatten- und Diskursgeschichte des Nationalsozialismus 
nach 1945, Bielefeld 2009, 45–49. 
49 Armando, Krijgsgewoel (Anm. 47), 48.
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Krieg meldete, deutet auf neue Dimensionen der Täterforschung hin, die zu diesem 
Zeitpunkt im niederländischen Narrativ des Zweiten Weltkriegs – auch von Seiten der 
Geschichtswissenschaft – gänzlich ausgeblendet wurden.50 

Viele Geschichten, die Armando in seinen Kolumnen nacherzählt, handeln von 
Menschen, die nicht mit ihrer Vergangenheit leben können, und füllen eine bis dahin 
unentdeckte Leerstelle im niederländischen Erinnerungsnarrativ. Sie bringen Ver-
drängtes, Verdecktes und Verschwiegenes zum Vorschein, das nicht in den als poli-
tisch korrekt empfundenen Diskurs passt. Insofern besitzen die Erzählungen ein 
spezifisches Provokations- und Störpotential, da hier letztlich die offizielle Geschichts-
schreibung grundlegend in Frage gestellt wird.51 

Die Lücke als Erinnerungsort
Berlin war für Armando nicht nur ein unendliches Archiv von Stimmen, sondern 
auch ein ambivalenter Grenzraum. Auf der Nahtstelle zwischen Ost und West suchte 
er nicht nur nach verdrängten Erinnerungen, sondern auch nach verlorenen Orten des 
Gedenkens: schuldigen Orten, die Verbrechen jeder Art als Kulisse dienten. Häuser, 
Straßen und Gebäude der Stadt, die den Geist vergangener Epochen in sich tragen, 
ziehen Armando an und stoßen ihn zugleich ab: 

Berlin ist eine häßliche Stadt mit prächtigen Resten. Berlin ist durch die Bombenangriffe schwer 
beschädigt, aber nicht unkenntlich zerstört [...].
Berlin ist also keine schöne Stadt, wohl aber eine fesselnde Stadt. Fesselnd durch die oft unerträg-
liche Spannung zwischen einer scheinbar unbekümmerten Gegenwart und einer beklemmenden 
Vergangenheit. Es ist eine Stadt voller Orte und Spuren.52

Armando sucht in Berlin jene Orte auf, die die Lücken und das im Gedächtnis seiner 
Einwohner Ausgelassene verkörpern. In der Kolumne Orte heißt es: 

Wenn ich mein Haus verlasse und nach links abbiege, komme ich an einem kleinen Buchladen vor-
bei. [...] Ein paar Meter weiter steht ein Eckhaus, das bis vor kurzem im Baugerüst stand. Ganz normal, 
ein Haus. Kann vorkommen. Aber wenn man so das eine oder andere liest und notiert, erweist sich 
das normale Haus zufällig als eben das Haus, in dem die Rote Kapelle im Krieg einen Sender hatte. 
Von denen, die nicht wissen, was die Rote Kapelle war, verabschiede ich mich hiermit herzlich.  
So ein Haus ist ein Ort. Monatelang kommt man an so einem Haus vorbei, kein übles Haus, nicht 
wahr, und dann auf einmal ist es ein Ort. Schade. Schön.

50 Vgl. Britta Bendieck: Armando – Mittler oder Provokateur?, in: Nicole Colin, Patrick Farges, Fritz 
Taubert (Hrsg.): Annäherung durch Konflikt. Mittler und Vermittlung, Heidelberg 2017, 33–47, hier: 45.
51 Vgl. Aleida Assmann: Fiktion als Differenz, in: Poetica 29 (1989), 239–260, hier: 254.
52 Armando: Reste, in: ders., Die Wärme der Abneigung (Anm. 37), 72–77, hier: 72 ff. 
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Anderswo in Berlin. Ein großer Haufen Sand. Ja, was ist mit diesem großen Haufen Sand. Ach, 
nichts, nur stand an diesem Ort zufällig das stattliche Gebäude der Gestapo, das wollte ich nur 
eben sagen. Heute führt da ganz nah die Mauer entlang. Und gleich hinter der Mauer, drüben also, 
steht mit geschlossenen Augen ein Nazibau, ein Überbleibsel vom Reichsluftfahrtministerium. In 
dem Gestapogebäude gingen Menschen ein und aus, Funktionäre und sonstige, wahrscheinlich 
waren das normale Menschen. 
Berlin ist eine unbekümmerte Stadt, die weder wankt noch weicht. 
Hier, wo Müll liegt und Unkraut wächst, stand das prächtige Gebäude des Volksgerichtshofs, 
wo Nazirichter Roland Freisler die Angeklagten anschnauzte und begierig zum Tode verurteilte. 
[...] Berlin. Eine Stadt voller Brandmauern. Ich kann nicht halbwegs erzählen, wie schön diese 
Brandmauern sind. Hier, die überwucherten Straßenbahnschienen, die unter der Mauer durch-
gehen, kamen zehn Meter weiter auf dem Potsdamer Platz heraus, einst Europas verkehrsreichster 
Platz. Wenn du über die Mauer schaust, siehst du drüben den Potsdamer Platz von heute: eine 
leere Fläche. Und der Buckel da links in diesem kleinen Feld, da war Hitlers Bunker. Da stand die 
Reichskanzlei, jetzt ein Buckel mit Gras. 
Eine Stadt voller Fallen. Man wähnt sich. 
Dieser schweigsame Weg. Auf der einen Seite liegen in der Tiefe die Gleise einer Kleinbahn, auf 
der anderen Seite stehen neben ein paar Schrebergärtchen alte Backsteingebäude mit pseudo-
barockem Giebel. War ganz früher eine Kaserne. Jetzt ist eine Baufirma drin. 
Die Keller dieses Gebäudes waren die Vorläufer der deutschen Konzentrationslager. Nach dem 
Reichstagsbrand wurden dort die politischen Gegner von der SA zusammengeschlagen. Man 
kann, wenn man will, durch die Fenster nach drinnen sehen. Man kann auch daran vorbeigehen, 
von nichts wissen, so tun, als ob nichts wäre. Als ob es nur ein Gebäude wäre, kein Ort. 
[...] Es ist ein seltsames Dasein in einer Stadt voller Menschen und Mauern mit Kugellöchern.53 

Die Textstelle macht deutlich, wie sich Armando den Erinnerungsraum Berlin er-
schließt. Als beobachtender Außenseiter nimmt er die Position des wissenden Fla-
neurs ein. Auf den Spuren von Franz Hessel, der durch Spazieren in Berlin54 zum 
Inbegriff des Flaneurs wurde, und seines Freundes Walter Benjamin, der den Flaneur 
seinerseits zur Schlüsselfigur der Moderne gemacht hat,55 schlendert Armando durch 
das Berlin der 1980er Jahre. Mit wissbegierigem Blick erkundet er die geteilte Stadt 
zu Fuß und sucht nach der Verbindung zwischen Vergangenheit und Gegenwart. Die 
Stadt entpuppt sich für ihn als Fundgrube schuldiger Orte, deren Faszination er sich 
nicht entziehen kann. Als Spurenleser richtet er seinen Blick auf das Verschüttete als 
Mischung aus Anwesenheit und Abwesenheit. Indem er gerade noch kenntliche Reste 
identifiziert und sichtbar macht, gelingt es ihm, die Aufmerksamkeit seiner Leser:in-
nen nicht nur auf die topografischen Lücken zu lenken, sondern auch auf die Leer-
stellen im Gedächtnis und auf die Macht des Vergessens. In gleichem Maße wie in den 

53 Armando: Orte, in: ebd., 103–107. Im Niederländischen erschienen unter dem Titel Plekken in: 
Armando, Uit Berlijn (Anm. 36), 5 ff. 
54 Franz Hessel: Spazieren in Berlin [1929]. Mit einem Geleitwort von Stéphane Hessel und einem 
Nachwort von Bernd Witte. Neu hrsg. von Moritz Reinighaus, Berlin 2011.
55 Vgl. Walter Benjamin: Der Flaneur, in: ders.: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Repro-
duzierbarkeit und andere Schriften, Frankfurt a. M. 2011, Gesammelte Werke, Bd. 11, 745–771. 
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1980er Jahren das Gestapo-Gelände in Berlin noch beschwiegen wurde, wurden auch 
persönliche Erinnerungsspuren verdrängt. Das von Armando lapidar als ein „Haufen 
Sand“ bezeichnete historisch kontaminierte Gestapogelände steht paradigmatisch für 
einen Gedächtnisort wider Willen. Die Gebäude, in denen zwischen 1933 und 1945 die 
Zentralen der SS, der Geheimen Staatspolizei und des Reichssicherheitshauptamtes 
untergebracht waren, wurden nach dem Krieg abgerissen. Weder auf den Stadtplänen 
noch vor Ort war eine genaue Lokalisierung möglich. Die Bedeutung dieser Orte für das 
nationale Gedächtnis wurde jahrelang verkannt.56 Erst Mitte 1985 wurde das Terrain, 
auf dem sich heute die Ausstellung Topografie des Terrors befindet, wiederentdeckt. 
Für Armando ist das Gestapogelände ein von Tätern markierter Erinnerungsort und 
Beleg dafür, dass im scheinbar Normalen etwas überaus Bedrohliches verborgen sein 
kann. Bei seinen Streifzügen durch Berlin spürt er eine Vielzahl solcher Orte auf. Diese 
Leerstellen konfrontieren ihn und seine niederländische Leserschaft aber nicht nur mit 
der deutschen Vergangenheit, sondern auch mit dem widersprüchlichen Verhältnis 
zur eigenen Geschichte. 

Fazit
Berlin ist für Armando Gedächtnisort wider Willen. Obwohl Abwesendes und Aus-
radiertes das Stadtbild dominieren, kann Berlin als Kulisse und stummer Zeuge zahl-
loser Kriegsverbrechen seine Zeugenschaft nicht verschleiern. Neben den Lücken, die 
von Krieg und Verbrechen berichten, interessieren den niederländischen Künstler aber 
auch die Bewohner:innen der Stadt und ihre Erinnerungsnarrative. So wie die Stadt 
selbst fragmentiert ist, präsentieren sich auch die Erinnerungen der Frauen und Män-
ner an ihre Erlebnisse, Erfahrungen und Schicksale aus den Jahren des Krieges nur 
bruchstückhaft. Mithilfe ihrer Geschichten sowie den als Erinnerungsorten enttarnten 
Lücken führt Armando seinen niederländischen Leser:innen die Fehler und Lücken im 
eigenen Narrativ sowie die Klischeehaftigkeit ihrer Selbst- und Fremdbilder vor Augen. 
Bewusst verweigert er eine eindeutig lesbare Deutung und Kommentierung der Ver-
gangenheit und fordert stattdessen auf, die Geschichte selbst neu zu interpretieren. 
Die individuellen Berichte widersprechen in vielem dem auf das deutsche Kollektiv 
gerichteten niederländischen Geschichtsbild, aber die sich hieraus ergebenden Fragen 
beantwortet Armando nicht. Stattdessen fordert er seine Leserschaft durch den voll-
zogenen Perspektivwechsel auf, sich von dem bequemen Schwarz-Weiß-Denken zu 
verabschieden und die klar umrissenen (‚Feind‘-)Bilder zu überdenken. Rückblickend 
betrachtet gelang es Armando auf diese Weise nicht nur, das Deutschlandbild der 

56 Vgl. Aleida Assmann: Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, 
München 2010, 335. 



Armando aus Berlin   99

Niederländer:innen nachhaltig zu verändern, sondern seine Artikel leiteten auch 
einen Wechsel hinsichtlich der Beurteilung der eigenen Rolle im Zweiten Weltkrieg 
ein, der schlussendlich in die niederländischen Geschichtsdebatten über die ‚graue 
Vergangenheit‘ zu Beginn der 2000er Jahre münden sollte.57

Armandos gesammelte Essays erschienen in den 1980er Jahren auch in Buchform 
in drei Bänden unter den Titeln Uit Berlijn; Machthebbers. Verslagen uit Berlijn en To-
scane und Krijgsgewoel sowie 2022 in der Reihe Kritische Klassieken gebündelt unter 
dem Titel Uit Berlijn, Machthebbers, Krijgsgewoel.58 Machthebbers wurde 1984 mit dem 
angesehenen niederländischen Multatuliprijs und ein Jahr später mit dem F. Bordewijk-
prijs sowie dem Preis des Amsterdamer Kunstfonds (Amsterdams Fonds voor de Kunst) 
ausgezeichnet.59 Armando erhielt für sein Werk zahlreiche weitere Ehrungen, so den 
Literaturpreis De Gouden Ganzenveer für seinen Beitrag zur Verbreitung des nieder-
ländischen Kulturguts. Armando sei es gelungen, so der Vorsitzende des Königlichen 
Niederländischen Verlegerverbandes in seiner Laudatio, mit seiner schriftstellerischen 
Arbeit eine Brücke von Amsterdam nach Berlin zu schlagen.60

57 Vgl. Krijn Thijs: Kontroversen in Grau. Revision und Moralisierung der niederländischen Besat-
zungsgeschichte, in: Nicole Colin, Matthias N. Lorenz, Joachim Umlauf (Hrsg.): Täter und Tabu. Gren-
zen der Toleranz in deutschen und niederländischen Geschichtsdebatten, Essen 2011, 11–24.
58 Siehe Anm. 36.
59 Der nach dem Schriftsteller F. Bordewijk benannte Preis wird jährlich, seit 2015 alle zwei Jahre, 
an eine:n Autor:in des besten niederländischsprachigen Prosabandes verliehen. Bemerkenswert er-
scheint, dass es sich bei Machthebbers. Verslagen uit Berlijn en Toscane um Kolumnen handelt, also 
Texte, die sich auf der Schnittfläche von journalistischen Texten und fiktiver Prosa befinden.
60 De Gouden Ganzenveer wurde 1955 vom niederländischen Verlegerverband, dem Koninklijke Ne-
derlandse Uitgeversbond, gestiftet. Menschen oder Institutionen, die sich um die Vertiefung oder 
Verbreitung des niederländischen Kulturgutes verdient gemacht oder sein Ansehen gefördert haben, 
soll mit dem Preis Anerkennung ausgesprochen werden. Der hoch angesehene Kulturpreis wurde seit 
1955 zunächst seitens der Verlage jährlich verliehen. Träger ist heute eine Stiftung, die sich aus ver-
schiedenen Gremien zusammensetzt. Vgl. G. J. van Roozendaal: Voorwoord Laudatio voor Armando, 
in: Uitreiking van de Gouden Ganzenveer, de culturele prijs van de Koninklijke Nederlandse Uitge-
versbond, in het kader van de manifestatie ‚Amsterdam culturele hoofdstad van Europa 1987‘, aan 
Armando, Amsterdam 1987, 7.




