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Einleitung

,»Noch nie so gut“!, antwortete 2014 der damalige deutsche Aulenminister Frank-Wal-
ter Steinmeier, als er gebeten wurde, die deutsch-niederldndischen Beziehungen zu
charakterisieren. Nie sei die Verwobenheit der Wirtschaft intensiver, die gesellschaft-
liche Verstdandigung besser, die Zusammenarbeit der Regierungen intensiver gewesen
als heute, konstatierte 2018 der ehemalige Botschafter der Bundesrepublik Deutsch-
land in den Niederlanden, Dirk Brengelmann.? Das Verhiltnis der beiden Nachbar-
lander ist heutzutage entspannt und unproblematisch: Auf politischer Ebene wird
eng zusammengearbeitet, seit 2013 finden alle drei Jahre Regierungskonsultationen
statt; zahlreiche Studierende besuchen Universitdten oder Fachhochschulen im Nach-
barland. In den Euregios fahren Biirger:innen taglich iiber die Grenze: zum Arbeiten,
Einkaufen, Tanken, aber auch fiir kulturelle und sportliche Aktivitdten. Sowohl die
Niederlande als auch Deutschland gehoren zu den beliebtesten Reisezielen fiir ihr
jeweiliges Nachbarland, wobei Berlin und Amsterdam wechselseitig auf die junge Ge-
neration eine besondere Anziehungskraft ausiiben. Die Handels- und Militarpartner-
schaft beider Lander ist intensiv und gilt als einzigartig in Europa.

Die enge Kooperation beider Lander ist indes durchaus keine Selbstverstandlich-
keit. Im Gegenteil: Weit iiber die Nachkriegsjahrzehnte hinaus bis in die 1990er Jahre
war das Verhdltnis der Niederlande zu ihrem grof3en Nachbarstaat vor allem durch
Ressentiments und Misstrauen bestimmt. In politischer wie psychologischer Hinsicht
waren die deutsch-niederldndischen Beziehungen auch Jahrzehnte nach dem Krieg
ho6chst angespannt.?

Dieser erstaunliche Wandel wirft zahlreiche Fragen auf, insbesondere mit Blick
auf mogliche Ereignisse und/oder Akteur:innen, die hierauf einen Einfluss genommen
haben konnten, wobei im verhandelten Kontext insbesondere die Rolle Berlins in

1 Friso Wielenga, Jacco Pekelder: Nachbarn zwischen Ndhe und Distanz. Niederlandische Deutsch-
landbilder seit 1945, in: Die deutsch-niederldndischen Beziehungen. Geschichte — Gegenwart — Zu-
kunft. Kolloquium aus Anlass des 50-jahrigen Jubildums der Bundesgemeinschaft fiir deutsch-nie-
derldndische Kulturarbeit. 2. November 2018. PAN Kunstforum Niederrhein/Emmerich, hrsg. von
Bundesgemeinschaft fiir deutsch-niederlandische Zusammenarbeit, Vreden 2019, 9-41, hier: 9.

2 Vgl. Dirk Brengelmann: GruBwort, in: Die deutsch-niederldndischen Beziehungen (Anm. 1), 7.

3 Vgl. Wielenga/Pekelder (Anm. 1), 10.
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diesem Transformationsprozess beleuchtet werden soll. Von aufen betrachtet ebenso
anziehend wie abstoflend wirkend kam der ,Frontstadt‘ aufgrund ihrer Insellage im
sozialistischen Meer eine ganz besondere Funktion zu, die sich unter anderen auch
der niederldandische bildende Kiinstler, Schriftsteller, Journalist, Bildhauer, Musiker,
Schauspieler und Filmemacher Armando (1929-2018) zu Nutze machte. 1979 kam er im
Rahmen des DAAD-Kiinstlerprogramms nach Berlin und berichtete von hier aus regel-
mafig fiir die niederldndische {iberregionale Tageszeitung NRC Handelsblad seinen
Landsleuten iiber die Stadt und ihre Bewohner.* Dabei hinterfragte er in seiner zwei-
mal pro Monat erscheinenden Kolumne Armando Uit Berlijn (dt. Armando aus Berlin),
die eine unerwartet hohe Aufmerksamkeit (insbesondere bei den niederldndischen
Intellektuellen) auf sich zog, das Deutschlandbild ebenso wie das Selbstverstandnis
seiner eigenen Landsleute. Durch eine direkte Konfrontation mit alltdglichen Aus-
sagen, Gesprachsfetzen und Diskussionen der Berliner Bevolkerung, die er in Cafés
und auf der Straf3e aufgeschnappt hatte, brachte er seinen niederlandischen Lesern
nicht nur die (aus ihrer Sicht immer noch verdachtigen) ehemaligen deutschen Be-
satzer ndher, sondern provozierte auch eine Konfrontation mit ihren eigenen, zumeist
unhinterfragten Erinnerungs- und Wahrnehmungsmustern des Kriegs.

Bevor im Folgenden die Strategien dieser mitunter verstorenden kiinstlerischen
Fremd- und Selbstbefragung sowie die Rolle Armandos als (bisweilen kontrovers dis-
kutierter) kultureller Mittler® ndher betrachtet werden, soll zunédchst kurz das in den
Niederlanden dominierende Deutschlandbild nach 1945 skizziert werden.

Das niederlandische Deutschlandbild nach 1945

Das Deutschlandbild in den Niederlanden war in den ersten Jahrzehnten nach der
Besatzungszeit hochst ambivalent.® Wiahrend Frankreich zum Beispiel nach 1945

4 Das liberale NRC Handelsblad (seit April 2022 NRC) ist die viertgrofite Tageszeitung in den Nieder-
landen. Ein wichtiger Fokus der Zeitung liegt auf der Auslandsberichterstattung; zudem profiliert sie
sich auf dem Gebiet des Enthiillungsjournalismus. Ihre Leser:innen stammen iiberwiegend aus einer
finanzstarken, akademisch gebildeten Schicht.

5 Zum Begriff des Mittlers vgl. Nicole Colin, Joachim Umlauf: Eine Frage des Selbstverstdndnisses.
Akteure im deutsch-franzosischen champ culturel. Pladoyer fiir einen erweiterten Mittlerbegriff, in:
Lexikon der deutsch-franzésischen Kulturbeziehungen nach 1945, hrsg. von Nicole Colin u. a., Tiibin-
gen 2013, 69-80.

6 Wenn hier vom ,,niederldndischen Deutschlandbild“ die Rede ist, soll damit natiirlich kein essen-
tialistischer Ansatz verfolgt werden, der ,die Niederldnder‘ ,den Deutschen' gegeniiberstellt. Viel-
mehr steht der Begriff ,,Deutschlandbild” stellvertretend fiir einer Vielzahl 6ffentlicher Meinungen,
die in den Niederlanden iiber die damalige Bundesrepublik kursierten und, historisch betrachtet, zu
einem gewissen Zeitpunkt jeweils eine dominante Position in der Mehrheitsgesellschaft eingenom-
men haben. Vgl. Friso Wielenga: Die hifllichen Deutschen, in: Bernd Miiller, Friso Wielenga (Hrsg.):
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angesichts der Herausforderungen des Kalten Krieges weitgehend auf eine Themati-
sierung der dunklen Kapitel der Vergangenheit verzichtete und stattdessen eine of-
fensive Anndherung an Deutschland anstrebte, blieb in den Niederlanden iiber viele
Jahrzehnte die Erinnerung an die Besatzungszeit prasent und bildete die Grundlage
fiir eine grundsatzlich negative, von Ressentiments geprédgte Einstellung gegeniiber
Deutschland.” Statt auf Anndherung zu setzen, wurden die trennenden Unterschiede
hervorgehoben und die historischen Taten in goed und fout, richtig und falsch bzw.
schuldig und unschuldig eingeteilt.® Gleichzeitig diente das negative Deutschlandbild
den Niederlanden als das ,,Andere®, von dem man sich zur Konstituierung der eigenen
Identitit abgrenzen konnte.’

Bemerkenswert ist die Diskrepanz zwischen diesen negativen Vorstellungen und
der pragmatischen Einsicht in politische Notwendigkeiten.'® Dem ausgeprigten Be-
diirfnis, sich von Deutschland zu unterscheiden, stand das Interesse an der Rekons-
truktion der abgebrochenen wirtschaftlichen Verbindungen ebenso entgegen wie
der Wunsch, sich an der intellektuell-kulturellen Wiederbelebung der westlichen Be-
satzungszone zu beteiligen.' Gleiches gilt auch mit Blick auf die politische Situation:
Motiviert von dem Bediirfnis nach Sicherheit im Kalten Krieg waren die Niederlande
sogar bereit, die deutsche Wiederbewaffnung und den NATO-Beitritt der Bundes-
republik zu unterstiitzen.*

Diese paradoxe Situation hielt erstaunlich lange an. In den 1960er Jahren wurde das
Deutschlandbild merklich vom Eichmann-Prozess in Jerusalem sowie den Auschwitz-
Prozessen in Frankfurt am Main (1963-1965) gepragt, die grofie internationale Aufmerk-
samkeit fanden.” Auch die 21-teilige Dokumentation De Bezetting (dt. Die Besatzung)

Kannitverstan?, Miinster 1995, 103-155, hier: 105 sowie Emer O’Sullivan: Das dsthetische Potential
nationaler Stereotypen in literarischen Texten, Tiibingen 1989, 33.

7 Vgl. Britta Bendieck, Nicole Colin: The Franco-German Reconciliation Narrative from the Dutch
Perspective, in: Nicole Colin, Claire Demesmay (Hrsg.): Franco-German Relations Seen from Abroad.
Post-War Reconciliation in International Perspectives, Cham 2021, 51-68, hier: 51.

8 Vgl. Britta Bendieck: Aufzeichnungen iiber den Feind. Armando, Deutschland und der niederlandi-
sche Erinnerungsdiskurs, Heidelberg 2020, 165-166.

9 Vgl. Friso Wielenga, Jacco Pekelder: Nachbarn in Europa. Die Niederlande und Deutschland 1945-
2015, in: Geschichte im Westen. Zeitschrift fiir Landes- und Zeitgeschichte (2015), 9-38, hier: 36.

10 Vgl. Horst Lademacher: Der ungleiche Nachbar, in: Nicole Eversdijk u.a. (Hrsg.): Der europdi-
sche Nordwesten: Historische Pragungen und Beziehungen. Ausgewdhlte Aufsdtze, Miinster 2001,
341-350, hier: 348.

11 Vgl. Horst Lademacher: De Duitse buur: Aardig of irritant?, in: Petra Rosgen, Jet Baruch (Hrsg.):
Zimmer Frei. Nederland — Duitsland na 1945 (Ausstellungskatalog), Amsterdam/Zwolle 2001, 60-73,
hier: 61.

12 Vgl. Friso Wielenga: Niederldndische Deutschlandbilder seit 1945, in: Hans Stissmuth (Hrsg.):
Deutschlandbilder in Ddnemark und England, in Frankreich und den Niederlanden, Baden-Baden
1996, 401-415, hier: 403 ff.

13 Vgl. Friso Wielenga: Vom Feind zum Partner. Die Niederlande und Deutschland seit 1945, Miinster
2000, 323.
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iiber den Zweiten Weltkrieg, die zwischen 1960 und 1965 im niederldndischen Fern-
sehen ausgestrahlt wurde, nahm wesentlichen Einfluss. Der Autor und Prasentator der
Serie, der niederldndische Historiker Lou de Jong, damaliger Direktor des Rijksinstituut
voor Oorlogsdocumentatie (dt. Reichsinstitut fiir Kriegsdokumentation), entschied sich
fiir eine moralisierende Perspektive und affirmierte vorbehaltlos den Widerstands-
Mythos.'* De Bezetting prasentierte ein selbstzufriedenes, geradezu verkitschtes
Geschichtsbild; Fragen nach der Mitverantwortung oder gar Schuld seitens der Nieder-
linder wurden nicht gestellt.”” Unterstiitzt von der niederlindischen Presse, die immer
wieder iiber den fortlebenden Antisemitismus in Deutschland berichtete,® bildete
die Serie fiir lange Zeit die Grundlage eines bequemen Geschichtsverstidndnisses, das
insbesondere jede Mitverantwortung am Holocaust bestritt. Leicht verbessert wurde
die Sicht auf Deutschland Ende 1969 durch den Amtsantritt Willy Brandts als Bundes-
kanzler und Gustav Heinemanns als Bundesprasident. Beide Politiker galten in den
Niederlanden als Vertreter eines ,besseren‘ Deutschlands und eine breite nieder-
lindische Offentlichkeit stimmte der Innen- und Auflenpolitik der sozial-liberalen
Koalition zu. Doch diese positive Entwicklung wurde schnell wieder abgebremst: Ab
Mitte der 1970er Jahre zeichnete sich bei der niederldndischen Linken in Reaktion auf
den Umgang der Bundesregierung mit dem Linksterrorismus eine Wiederbelebung
des negativen Deutschlandbildes ab, welches vielfiltige Proteste ausloste;'® und nicht
zuletzt verstarkte auch die Niederlage der niederldndischen Mannschaft im Finale der
Fuflballweltmeisterschaft 1974 gegen das bundesdeutsche Team die Ressentiments
gegeniiber dem Nachbarn.®

In den von zahlreichen runden Gedenktagen an den Zweiten Weltkrieg geprdgten
1980er Jahren kann man eine langsame Transformation der Diskussion iiber die
Vergangenheit konstatieren, in deren Zuge die dichotomische Unterscheidung zwi-
schen den ,guten‘ Niederlander:innen und den ,schlechten‘ Deutschen zunehmend

14 Fiir Weiteres zu der 21 Folgen umfassenden Serie iiber den Zweiten Weltkrieg von Lou de Jong,
siehe Chris Vos: Televisie en Bezetting. Een onderzoek naar de documentaire verbeelding van de
Tweede Wereldoorlog in Nederland, Hilversum 1995, 76 ff.; Chris van der Hijden: Grijs verleden. Ne-
derland en de Tweede Wereldoorlog, Amsterdam/Antwerpen 2001, 377.

15 Vgl. Frank van Vree: In de schaduw van Auschwitz. Herinneringen, beelden, geschiedenis, Gro-
ningen 1995, 67.

16 Vgl. Wielenga, Vom Feind zum Partner (Anm. 13), 325, 327.

17 Vgl. Wielenga, Niederldndische Deutschlandbilder seit 1945 (Anm. 12), 409; Jiirgen C. HeR, Friso
Wielenga: Gibt es noch Ressentiments ...? Das niederldndische Deutschlandbild seit 1945, in: Jiirgen
C. Hef3, Hanna Schissler (Hrsg.): Nachbarn zwischen Nédhe und Distanz. Deutschland und die Nieder-
lande, Frankfurt a. M. 1988, 13-36, hier: 15.

18 Vgl. Jacco Pekelder: Herbst in Holland: Die RAF in den Niederlanden 1970-1980, in: Nicole Colin
u.a. (Hrsg.): Der ,,Deutsche Herbst“ und die RAF in Politik, Medien und Kunst. Nationale und inter-
nationale Perspektiven, Bielefeld 2008, 17-35.

19 Linthout spricht selbst von einem exklusiv niederlandischen Trauma. Vgl. Dik Linthout: Onbekende
buren. Duitsland voor Nederlanders, Nederland voor Duitsers, Amsterdam/Antwerpen 2000, 79.
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relativiert und in Frage gestellt wurde. Kriegs- und Besatzungsnarrativ dienten nicht
mehr wie noch Anfang der 1960er Jahre zur Anstachelung des Nationalstolzes,?°
sondern bildeten nun die Grundlage einer zunehmend distanzierten und kriti-
schen Selbstwahrnehmung. Man affirmierte sich nicht mehr als stolze Widerstands-
kdampfer:innen, sondern konfrontierte sich mit der Tatsache, dass es in der nieder-
landischen Gesellschaft mehr Taterschaft, Mitlaufertum und Kollaboration gegeben
hatte, als man sich lange Zeit hatte eingestehen wollen.?* Allerdings fiihrte der ver-
anderte Umgang mit der eigenen Geschichte nicht automatisch zu einer Veranderung
des Deutschlandbildes. Die Rolle der Deutschen als Téater blieb zundchst weiterhin
eindimensional und negativ besetzt.

Armando

Um Vermittlungsprozesse anzuregen, Kulturkontakte und Austausch zu initiieren und
so ein besseres gegenseitiges Verstandnis zu ermdglichen, bedarf es verschiedener
Institutionen und/oder Akteur:innen. Zum einen sind dabei zivilgesellschaftliche Mitt-
ler:innen, wie beispielsweise die Initiative Aktion Siihnezeichnen, hervorzuheben, die
sich jenseits der offiziellen Politik fiir wechselseitige Anndherung eingesetzt haben
und so letztlich auch zu Wegbereitern der europdischen Integration wurden. Zum an-
deren gibt es aber auch zahlreiche Akteur:innen aus dem Kunst-, Kultur-, und Wissen-
schaftsfeld, die durch ihre Arbeit den Austausch zwischen Liandern intensiviert und
auf diese Weise das deutsch-niederldandische Verhiltnis nachhaltig verbessert haben,
ohne dass sie sich dies explizit zur Aufgabe gemacht hitten.*?

Ein wichtiges Beispiel hierfiir ist der in Deutschland eher unbekannte nieder-
ldndische Kiinstler Armando, der nach einem Aufenthalt im Rahmen des DAAD-
Kiinstlerprogramms 1979 Westberlin zu seinem Hauptwohnsitz sowie Inspirations-
und Arbeitsort machte. Indem er die (niederldandischen) Leser:innen seiner Texte und
Betrachter:innen seiner Werke in einer sehr direkten Form mit ihren eigenen, meist un-
hinterfragten Erinnerungs- und Wahrnehmungsmustern konfrontierte, stellte er nicht
nur das dominante nationale Kriegs- und Besatzungsnarrativ in den Niederlanden

20 Vgl. Christine Gundermann: Die verséhnten Biirger. Der Zweite Weltkrieg in deutsch-niederlandi-
schen Begegnungen 1945-2000, Miinster 2014, 36.

21 Vgl. Frank van Vree, Rob van der Laarse: De dynamiek van de herinnering. Nederland en de Tweede
Wereldoorlog in een internationale context, Amsterdam 2009, 39.

22 Siehe Colin/Umlauf, Frage des Selbstverstindnisses (Anm. 5), 69—80; Nicole Colin: Im toten Win-
kel der Vers6hnung: Mittler wider Willen im deutsch-franzosischen Kulturtransfer. Der Fall Jean Vilar,
in: Zeitschrift fiir interkulturelle Germanistik 2 (2013), 95-110 (Themenbheft ,,Deutsch-franzosische
Kulturbeziehungen®, hrsg. von Nicole Colin, Dieter Heimbd6ckel, Joachim Umlauf).
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infrage, sondern avancierte ungewollt zu einer wichtigen Mittlerfigur zwischen den
Niederlanden und Deutschland.

In seinem Roman Allerseelen zeichnet der niederldndische Schriftsteller Cees
Nooteboom 1998 mit der Figur Victor ein Portrdt seines Freundes und Schriftsteller-
kollegen Armando und gibt dem Lesepublikum einen Eindruck davon, wie dieser die
Stadt und ihre Bewohner:innen erkundete:

Victor hatte sich, wie er es selbst nannte, tief in die deutsche Seele hineinsinken lassen, hatte
Gespréche mit Opfern und Tatern gefiihrt und dariiber geschrieben, ohne je einen Namen zu nen-
nen, kleine Skizzen, die den Leser gerade durch das Fehlen jeglichen zur Schau getragenen Pathos
tief beriihrt. [...] In Victor wohnte eine ganze Gesellschaft unter einer Fassade vorgetduschter Non-
chalance. Ein Pianist, ein Bergsteiger, ein kiihler Beobachter des menschlichen Tuns, ein wagne-
rianischer Dichter mit Blut und Feldherren und ein Erschaffer duf3erst rhetorischer Zeichnungen,
die zuweilen nur aus wenigen Strichen bestanden und deren Titel, auch jetzt noch, offensichtlich
etwas iiber den Krieg sagen wollten, der schon so lange verschwunden war. Berlin und der Krieg,
das war Victors Jagdrevier geworden. [...] Er las die Stadt wie ein Buch, eine Geschichte iiber
unsichtbare, in der Historie verschwundene Gebdude, Folterkammern der Gestapo, die Stelle,
an der Hitlers Flugzeug noch hatte landen konnen, alles erzdhlt in einem kontinuierlichen, fast
skandierten Rezitativ.?

Als geschichtsbeladener Ort und ehemalige Reichshauptstadt versetzte Berlin Arm-
ando zuriick in die Vergangenheit, in seine Kindheit, und erinnerte ihn an sein wider-
spriichliches Verhaltnis zu seiner eigenen Geschichte. Der 1929 in Amsterdam als Her-
man Dirk van Dodeweerd geborene Kiinstler zog als Fiinfjahriger mit seinen Eltern und
seiner Schwester in das niederldndische Amersfoort, ganz in die Ndhe des Waldes, in
dem die Nazis 1941 das Durchgangslager Kamp Amersfoort errichtet hatten, aus dem
mehr als die Hilfte der 35 000 Inhaftierten in Konzentrationslager deportiert wurden.**
Was der Junge, der sich spiater Armando nennen sollte, bei seinen Streifziigen durch
die Walder beobachtete, 1dsst sich unschwer erahnen. Das Lager dngstigte und fas-
zinierte ihn zugleich. Diese eigentiimlich widerspriichlichen Empfindungen wurden
zum roten Faden in seinem vielschichtigen (Euvre, das eine fortwdhrende Wieder-
holung der Ausnahmesituation provoziert, mit welcher er als Kind und Jugendlicher
konfrontiert wurde. In unterschiedlichen kiinstlerischen Medien verarbeitete er seine
traumatischen Erlebnisse.

23 Cees Nooteboom: Allerseelen, Frankfurt a. M. 1999, 21-23. In dem 1998 in den Niederlanden unter
dem Titel Allerzielen und 1999 in Deutschland in der Ubersetzung von Helga van Beuningen unter
dem Titel Allerseelen vertffentlichten Roman ldsst der niederldndische Schriftsteller Cees Nooteboom
seinen auktorialen Erzdhler durch das Berlin kurz nach der Wiedervereinigung streifen. Der Roman
stellt eine Collage von Reflexionen iiber Geschichte, Erinnern, Politik, Nationen, Kunst und stadtische
Kultur dar.

24 Zum Kamp Amersfoort vgl. Roel Hijink: Voormalige concetratiekampen. De monumentalisering
van de Duitse kampen in Nederland, Hilversum 2011.
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Der vielfach ausgezeichnete Kiinstler positionierte sich zundchst als Maler
und Dichter in der niederlandischen Kunstszene, wobei er bereits als Mitglied der
niederlandischen Informele Groep, die sich wenig spater aufléste und als Nulgroep
weiterarbeitete, die Rolle des AuBenseiters und Erneuerers einnahm.?’ Als Dichter
und Journalist erregte er zudem Aufsehen im Rahmen seiner Arbeit fiir die flamische
Avantgarde-Zeitschrift Gard Sivik und ihre Nachfolgerin De Nieuwe Stijl sowie fiir die
Kunstredaktion des niederldndischen Wochenblatts Haagse Post. 1967 publizierte
Armando gemeinsam mit dem niederldndischen Dichter Hans Sleutelaar das Buch De
SS’ers: Nederlandse vrijwilligers in de Tweede Wereldoorlog (dt. Die SS-Angehdrigen:
Niederldndische Freiwillige im Zweiten Weltkrieg), in dem die beiden Autoren acht als
Kriegsverbrecher eingestufte ehemalige niederldndische Freiwillige der Waffen-SS
ginzlich unkommentiert und somit unwidersprochen zu Wort kommen lassen.?® Das
Buch sorgte in einer Zeit, die in den Niederlanden noch weitgehend von der Weige-
rung gepragt war, sich mit der eigenen Schuld auseinanderzusetzen, fiir viel Aufsehen
und wurde duferst kontrovers diskutiert. Kritisiert wurde vor allem, dass die fehlende
Kommentierung auch als indirekte Zustimmung zu den Auferungen der Freiwilligen
verstanden werden kénnte.?”

1979 geht Armando mit einem Stipendium des Deutschen Akademischen Aus-
tauschdienstes (DAAD) im Rahmen des Berliner Kiinstlerprogramms nach West-
berlin.?® Inspiriert von der spezifischen Stimmung im Berlin der 1970er und 80er
Jahre kehrt der Kiinstler zur Malerei zuriick und erlebt eine auferordentlich kreative

25 Die Informelle Kunst als die ,Kunst der Nichtform‘ ist eine um 1945 in Paris entstandene europdi-
sche Kunstrichtung, die jede Art von konzipierter Darstellung ablehnt. Mehr zur Informellen Kunst
auf der Homepage der Stiftung Informelle Kunst. Online abgerufen am 8. Oktober 2022 unter https://
www.stiftung-informelle-kunst.de/informelle-kunst.html; zum Programm der Nulgroep vgl. Jolande
Niezink: De existentiéle dingen, Armando’s landschappen, in: BZZLLETIN 19/173 (1990), 6370, hier:
65 ff. Der Name ,Nul‘ verweist auf die deutsche Kiinstlergruppe Zero, die seit 1959 aktiv war. Die Zero-
Gruppe bestand aus Heinz Mack, Otto Piene und Giinther Uecker. Mehr hierzu siehe Janneke Wesse-
ling: De Nulbeweging, in: Geurt Imanse (Hrsg.): De Nederlandse identiteit in de kunst na 1945, Ams-
terdam 1984, 80-96, hier: 82.

26 Insgesamt gibt es sechs Auflagen (letzter Druck 2012). Armando, Hans Sleutelaar: De SS’ers:
Nederlandse vrijwilligers in de Tweede Wereldoorlog, Amsterdam 1967.

27 Boek dat beter niet had kunnen uitkomen, in: Eindhovens Dagblad (22. Juni 1967).

28 Das 1962 von der Ford-Foundation finanzierte Artist in Residence-Programm wurde 1963 vom
Deutschen Akademischen Austauschdienst iibernommen und als Berliner Kiinstlerprogramm weiter-
gefiihrt. Westberlin sollte nach dem Bau der Berliner Mauer in seiner ungewthnlichen Abseitsposi-
tion mit gezielten Férderprogrammen als Wissenschafts- und Kulturstandort ausgebaut werden. Vgl.
Manfred Rott: Die Insel. Eine Geschichte West-Berlins 1948-1990, Miinchen 2009, 191, 203. Es galt,
die Stadt kulturell iiber das symbolische Kapital internationaler Avantgardekiinstler:innen aufzuwer-
ten. Dem Stipendium ist inhdrent, dass sich ausldandische Kiinstler:innen mit Berlin und Deutschland
auseinandersetzen und somit grundsatzlich zu transnationalen Akteuren im Feld der Beziehung zwi-
schen den Kulturen werden.
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Abb. 1: Armando in seinem Atelier in Berlin-Dahlem vor dem Gemalde
Der Baum, 1984. © Pictoright Amsterdam 2022.

Schaffensperiode.? Bis 1998 bleibt Berlin sein Lebensmittelpunkt; in Amsterdam
behdlt er zwar einen Zweitwohnsitz, an dem er sich jedoch nur selten aufhdlt. Berlin
bildet fortan den Nahrboden seines bildnerischen und literarischen Werks.>® Er interes-
siert sich insbesondere fiir die Geschichte seiner neuen Wohn- und Arbeitsumgebung,
die er in seinen Texten, Bildern und Zeichnungen thematisiert und in eine Verbindung
zu den von Krieg und Gewalt gepragten Motiven bringt, die er bereits in den 1970er
Jahren, ausgehend von seinen traumatischen Kindheitserlebnissen in Amersfoort, ent-
wickelt hatte.>* Seinen Gemildeserien gibt er nun vorrangig deutsche Titel wie Schul-
dige Landschaft, Feindberiihrungen, Waldrand, Fahne, Feindbeobachtung, Waldstiick,
Gefechtsfeld, Preussisch, Der Feldzug, Das Gewehr oder Das Rad.*

Mit der Ausstellung Armando — Fahnen (1984) in der Neuen Nationalgalerie in
Berlin, in welcher grof3formatige Bilder mit schwarzen Flaggen gezeigt wurden, gelang
Armando der internationale Durchbruch als bildender Kiinstler.>* Innerhalb kiirzes-

29 Vgl. Antoon Melissen: Historisch bewustzijn is de enig betrouwbare richtsnoer. Armando in het ge-
vecht tegen de ,Strom der Zeit*, in: Antoon Melissen (Hrsg.): Armando. Tussen het weten en begrijpen,
Rotterdam 2015, 5681, hier: 75.

30 Vgl. Trudie Favié: De Berlijnse essays van Armando. Verhalen over het Berlijn van voor de val van
de muur, in: Trudie Favié (Hrsg.): Armando: Berlijn. Amsterdam/Antwerpen 2009, 279-283, hier: 280.
31 Vgl. Melissen (Anm. 29), 61.

32 Wesseling, De Nulbeweging (Anm. 25), 96.

33 Armando - Fahnen. Neue Nationalgalerie Berlin, Staatliche Museen Preuflischer Kulturbesitz.
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Abb. 2: Armando: Fahne, 8. April 1985. 165 x 225cm, © Sammlung Rijksmuseum
Twenthe.

ter Zeit erlangte er im In- und Ausland einen hohen Bekanntheitsgrad. Eindriicklich
vereint sich hier die eigene Geschichte des Kiinstlers mit der Geschichte Berlins als
Stadt, in der die nationalsozialistischen Umziige zur Zeit des ,Dritten Reichs‘ von der
sozialistischen Fahnenschau der DDR abgel6st worden waren.>*

Neben seiner zunehmenden Etablierung in der bildenden Kunst verhalf Berlin
Armando auch zur Bekanntheit als Schriftsteller und Journalist. Hatte sein literari-
sches Werk bis dahin aufgrund der obsessiven Thematisierung von Gewalt und Krieg
vor allem Unverstindnis und Misstrauen hervorgerufen,® avancierte er durch seine
Kolumne Armando uit Berlijn fiir viele Niederldnder:innen nun zum Berichterstatter
iiber das Nachbarland und zum Mittler. Eine zentrale Rolle kommt hierbei dieser Ko-
lumne zu, die im Folgenden anhand einiger ausgewahlter Texte analysiert wird. Im
Zentrum steht dabei Armandos Verhiltnis zu Berlin sowie seine Strategie, die Dicho-
tomie der positiven Selbst- und negativen Fremdwahrnehmung zu durchbrechen, mit
der er letztlich nolens volens zu einer nachhaltig (positiven) Verdnderung der nieder-
landischen Sicht auf Deutschland und die Deutschen beigetragen hat.

13. Februar bis 26. Februar 1984. Danach zu sehen im Westfilischen Kunstverein Miinster (Mérz bis
April 1984) und im Stadtischen Museum Abteiberg, Monchengladbach (April bis Juni 1984).

34 Vgl. Melissen (Anm. 29), 76.

35 Vgl. Ernst van Alphen: Armando: Vormen van herinnering, Rotterdam 2000, 194.
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Kolumnen aus Berlin: Der Tater als Zeuge

Gepragt durch die traumatischen Erlebnisse seiner Kindheit in der Nahe von Kamp
Amersfoort wird Armandos Werk von Themen wie Krieg und Besatzung, Tater- und
Opferrollen, schuldige Landschaften und Orte oder Schonheit des Bésen bestimmt,
welche er auf der Suche nach einer allgemeingiiltigen Darstellung fortlaufend ver-
bindet und variiert. Im Westberlin der 1970er und 80er Jahre bezieht er seine Arbeiten
nun sehr direkt auf das ,Material‘, welches er in der damals noch deutlich sichtbar
von der historischen Gewalt gezeichneten Stadt vorfindet. Bewusst suchte er die di-
rekte Konfrontation mit diesem ,Feind‘, d. h. mit Deutschen, die aktiv als Tdter am
Krieg beteiligt waren oder umgekehrt als Opfer unter den Folgen des Krieges gelitten
hatten.

Er selbst bezeichnete die Dokumentation seine Eindriicke der Stadt und vor allem
ihrer Bewohner:innen als ,Feindbeobachtungen’, die er zwischen September 1980 und
Januar 1986 regelméaf3ig in seiner Kolumne Armando uit Berlijn fiir die renommierte
niederldndische Tageszeitung NRC Handelsblad festhilt.>® In einem Interview mit der
Zeitung erklart er 2009 riickblickend: ,,Ich habe es mir in Berlin zur Aufgabe gemacht,
den ,Feind‘ zu erforschen, zu beobachten.“3”

Die im Kalten Krieg geteilte Stadt stellte fiir Armando das Symbol des Kriegs
schlechthin dar und ermdéglicht ihm eine erneute — und diesmal gewollte — Konfron-
tation mit seinen Erfahrungen der Besatzungszeit. In dieser ihm vertrauten ,,Hohle des
Lowen“ kann er ungestort seiner ,Feindbeobachtung‘ nachgehen und sich gleichzeitig
mit der ,,unbequemen Vergangenheit“ konfrontieren, wie er in der Kolumne Resten
(dt. Reste) beschreibt:

Die wenigen Gliicklichen, die mein Werk und meine Thematik kennen, wissen, dass ich mich hier
in der Hohle des Lowen befinde. Das gibt mir bisweilen seltsamerweise ein vertrautes Gefiihl, ein

36 Die Kolumnen wurden gesammelt und in Buchform auf den Markt gebracht. Vgl. Armando: Uit
Berlijn (1982, Aus Berlin); Armando: Machthebbers. Verslagen uit Berlijn en Toscane (1983, Macht-
haber. Berichte aus Berlin und der Toskana); Armando: Krijgsgewoel (1986, Kampfgetiimmel). Aus die-
sen Sammelbdnden wird im Folgenden zitiert.

Im September 2022 wurden die drei Sammelbédnde in einer Ausgabe neu aufgelegt: Armando: Uit
Berlijn, Machthebbers, Krijgsgewoel. Met een nawoord van J. Heymans, De Bilt 2022. Die Publikati-
on ist in der Reihe Kritische Klassieken erschienen. Online abgerufen am 24. November 2022 unter
www.kritischeklassieken.nl.

37 ,Ik heb me immers in Berlijn tot taak gesteld om ,de vijand‘ te bestuderen, gade te slaan®, vgl.
Arjen Fortuyn: De doodstrijd van de grote villa’s. Armando en Cees Nooteboom over het Berlijn van
weleer, in: NRC Handelsblad (6. November 2009). Aus den insgesamt 125 Kolumnen wurde eine Aus-
wabhl ins Deutsche und Englische iibersetzt. Die Ambivalenz im deutschen Titel spricht fiir sich: Die
Warme der Abneigung, iibers. von Anne Stolz, Frankfurt a. M. 1987.
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Gefiihl, endlich wieder in der unbequemen Vergangenheit zu Hause zu sein. Erwartungsgemaf3
wirkt sich so eine Lebenshaltung beklemmend aus.?®

Als Kind hatte er nicht nur die durch das bloBe Uberstreifen einer Uniform vollzogene
Transformation junger Manner in Soldaten beobachtet, sondern auch den pl6tzlichen
Rollentausch der Wachter und Gefangenen nach der Befreiung. Die Zufélligkeit der
(oft nicht wirklich gewahlten) Zugehorigkeit zur einen oder anderen Seite steht ent-
sprechend im Fokus seiner Observationen in Berlin: Es sind die Stimmen namenloser
Personen, auf die er zuféllig st6f3t und deren unbestimmte, letztlich austauschbare
Identitdten ihn gleichermaf3en dngstigen wie faszinieren.

Wenn man will, kann man ihnen hier begegnen. Es sind Verirrte ohne Gegenwart, es sind die Unter-
tanen von damals, Gefolgsleute, das Spielzeug der Machthaber. Sie sind vom Weg abgekommen,
sie sind nicht mehr von hier, sie werden tiberschrien von den vielen, die nach ihnen kamen und
die meinen, jetzt das Sagen zu haben.

Die haben festen Boden unter den Fiif3en, denken sie. Vielleicht wissen sie auch noch nicht, dass
auch sie einfache Gefolgsleute sind, von wem und was auch immer [....]. Ist der Gefolgsmann nicht
ein armseliges Wesen? Wir sind fast alle Gefolgsménner. Wir sind das der Einfachheit halber.®

In 22 der insgesamt 125 Kolumnen ldasst Armando diesen ,Feind’, also deutsche Zeu-
gen des Zweiten Weltkriegs, in vermeintlich authentischer Form zu Wort kommen:
Ohne durch Kommentare in ihr Narrativ einzugreifen, 1dsst er sie unverbliimt tiber
ihre Kriegserlebnisse und -taten berichten — zu einer Zeit, in der auch in Deutschland
ein differenzierter Umgang mit der eigenen Vergangenheit keinesfalls eine Selbstver-
standlichkeit war.

Doch iiberraschenderweise traf Armando in Berlin nicht auf unmenschliche
Kriegsverbrecher, sondern vor allem auf Menschen, die mit dem Verlust der eigenen
Identitdt zu kdmpfen hatten und von den Erfahrungen des Holocaust, Flucht, Ver-
treibung und jahrelanger Kriegsgefangenschaft gezeichnet waren — sowohl aus der
Téter- als auch aus der Opferperspektive. In seiner Kolumne Resten beschreibt er diese
Zeitzeug:innen und erldutert seine Motivation, mit ihnen ins Gesprach zu kommen:

Zeugen, die bis zum Ende an dieses Reich geglaubt haben, Zeugen, die anfianglich begeistert
waren, aber spdter schwer enttduscht, auch, weil es so schlecht ging; Zeugen, die damals zu jung
waren, um anders denken zu konnen und jetzt fassungslos zuriickblicken; Zeugen, die gelitten
haben; Zeugen, die nur einfach gelebt haben, so recht und so schlecht wie es ging, und jetzt aus
Bequemlichkeit in der Vergangenheit leben. Denn, das wissen wir alle, die Vergangenheit ist
etwas sehr Schones, wenn sie tiichtig durchgesiebt ist von Zeit und Gedéchtnis. [...]

38 Armando: Uit Berlijn, Amsterdam 1982, 58. Erste Publikation unter dem Titel Resten in NRC Han-
delsblad (2. Februar 1982), Ubersetzungen ins Deutsche hier und im Folgenden durch die Verfasserin.
39 Armando: Machthebbers. Verslagen uit Berlijn en Toscane, Amsterdam 1983, 8. Die erste Publika-
tion erschien unter dem Titel Machthebbers im NRC Handelsblad (7. Januar 1983).
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Diese Zeugen interessieren mich mafilos. Daher begebe ich mich gerne in Lokale, wo Altere gemiit-
lich zusammenkommen. All diese geheimnisvollen Gesprache um mich herum, dieses Wissen,
diese Sachkenntnis: viel, viel zu viel wird mir nie zu Ohren kommen. Ich fange Gesprachsfetzen
auf: ,im Krieg ... und dann verebbt das Gesprich wieder. Tun sie das mit Absicht? Aber nein.*®

Fast wie ein Oral History-Forscher*! tauchte Armando in den Kommunikations- und
Gedachtnisraum Berlin ein und sammelte subjektive Lebensgeschichten der anonym
bleibenden Zeugen des Zweiten Weltkrieges. Er wollte wissen, wie die Menschen Jahre
spdter iiber ihre Erfahrungen dachten, wollte sehen, wie Zeit und Gedadchtnis die Er-
innerung modifizieren. Dabei unterwandert und konterkariert er gleichzeitig die Me-
thode der Oral History-Forschung insofern, als die von ihm transferierten ,Erfahrungs-
geschichten‘ ohne Kontext und Erlduterung dargeboten werden. Zudem erscheinen
die Informationen nicht als Ergebnis eines Gesprachs, sondern einer heimlichen Ob-
servation — eben eine Art ,Feindbeobachtung’. In seinen Kolumnen gibt Armando die
Aussagen direkt und unkommentiert in der Form kurzer Monologe wieder. In einem
Interview mit der niederlandischen Tageszeitung De Volkskrant beschreibt er im Jahre
2015 die Probleme, die dieses Vorgehen mit sich brachte:

Ich schrieb zahlreiche Gesprdache auf. Die horte ich im Bus, im Taxi, auf der Strafle, oder ich
machte Aufzeichnungen wihrend der Interviews [...] Man méchte eine Antwort bekommen,
bekommt jedoch nur noch mehr Fragen.*

Diese sich vermehrenden Fragen, die sich aus den vielen Gesprachen ergaben, betreffen
vor allem die Themen Schuld, Verleugnung, Verstdandnislosigkeit und heimlichen
Stolz.** Die gesammelten Erinnerungsimpressionen deutscher Zeitzeugen iiberschreibt
Armando in seiner Kolumne ausnahmslos mit dem immer gleichen Titel Flarden (dt.
Fetzen).** Es handelt sich um Collagen aus zusammengesetzten Fragmenten aus Ge-
sprachen oder Interviews, die er ohne Erkldarung des Kontextes, Einleitung oder Kom-
mentar prasentiert. Mdnner und Frauen berichten {iber ihre Kriegserfahrungen, iiber

40 Armando, Uit Berlijn (Anm. 38), 55 f.

41 Die Oral History-Forschung begann sich Ende der 1970er Jahre in der Bundesrepublik Deutschland
zu etablieren. Eine der ersten deutschsprachigen Publikationen aus diesem Forschungsfeld stammt
aus dem Jahre 1980: Lutz Niethammer: Lebenserfahrung und kollektives Geddchtnis. Die Praxis der
Oral History, Frankfurt a. M. 1985. Zum Verhiltnis von Oral History und kollektivem Geddchtnis siehe
auch: Christian Gudehus, Ariane Eichenberg, Harald Welzer (Hrsg.): Ged4chtnis und Erinnerung. Ein
interdisziplindres Handbuch, Stuttgart/Weimar 2010.

42 Ik schreef talloze conversaties op. Die ik hoorde in de bus, de taxi, op straat, of ik tekende he top
tijdens interviews. [...] Je wilt antwoord krijgen, maar je vindt alleen maar meer vragen.“ Bob Witman:
Om te weten hoe het afloopt. Interview met Armando, in: De Volkskrant, bijlage Sir Edmond (27. Juni
2015), 72-79, hier: 79.

43 Ebd., 78.

44 Insgesamt erschienen im Zeitraum vom 28. November 1980 bis zum 3. Januar 1986 zweiundzwan-
zig dieser Flarden.
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ihre Haltung gegeniiber den Nazis und Hitler und wie sie darauf zuriickblicken. Durch
die scheinbar willkiirliche Aneinanderreihung dieser inhaltlich duf3erst unterschied-
lichen, ja teilweise widerspriichlichen Flarden der manchmal unbemerkt abgehdrten
Zeugen, suggeriert Armando Authentizitdt. Neben Erinnerungen an Flucht und Ver-
treibung finden sich Bemerkungen zur Ahnungslosigkeit argloser Biirger:innen neben
Bekenntnissen, ein Mitlaufer oder hundertprozentiger Nazi gewesen zu sein:

Frau: Ich kam urspriinglich aus Schlesien. Als die Russen kamen, bin ich mit meinen vier Kin-
dern gefliichtet, ich bin drei Monate unterwegs gewesen. Schlief3lich bin ich hier nach Berlin
gekommen. Ich kann mich noch gut daran erinnern, dass ich unterwegs, wiahrend dieses furcht-
baren Fluchtmarsches, eine Frau traf, die mich fragte: Sind das ihre Kinder. Ja, habe ich gesagt.
Danach erzdhlte die Frau, dass ihr einziger Sohn von den Russen erschlagen wurde und dann
haben wir ein Weilchen zusammen geheult. Ja, sie sagen jetzt, dass es unsere eigene Schuld war,
weil wir fiir Hitler waren. Ich war auch fiir Hitler. Weil er dafiir sorgte, dass es uns allen besser
ging. Wie konnten wir einfachen Menschen nun schon wissen, dass der Krieg wollte.

Mann: Ich war kein Nazi, aber ich habe mich untergeordnet.

Frau: Im Ausland will man nie glauben, dass wir von jenen Graueltaten nichts gewusst haben. Die
Menschen aus meinem Umfeld zum Beispiel wussten echt nichts, die waren viel zu naiv, brave
Biirger, [...]. Sieh mich an, ich interessierte mich {iberhaupt nicht [...] fiir Politik oder so, ich war
jung, ich war stdndig verliebt, das einzige, was mich interessierte war, ob ich einen Brief von
meinem Geliebten bekam. So war es doch!

Mann: Am Ende vom Krieg war ich 16, ich war bei der Hitlerjugend, und ein Hundertprozentiger,
vielleicht sogar ein Hundertfiinfzigprozentiger. Wirklich, ein regelrechter Nazi. Mein Vater war
schon immer dagegen, aber ich war, vielleicht gerade deshalb, ganz und gar dafiir. Ende April *45
hab ich mich noch freiwillig gemeldet, ich wollte mithelfen, den Krieg zu gewinnen. Aber der
diensthabende Offizier hat mir gesagt, ich sollte mich zum Teufel scheren, sie wéren froh, dass
der Scheif3krieg bald vorbei ist, und daf jeder versucht noch rechtzeitig heimzukommen. Das war
ein harter Schlag, fix und fertig bin ich heimgekommen. Spéter bin ich zum Gliick ein bisschen
schlauer geworden, aber das hat doch ein paar Jihrchen gedauert.*

Die Themen der Flarden sind deutlich ausgewahlt und geben beispielsweise dariiber
Auskunft, wie es unter jeweils andersartigen Umstdnden vor oder wahrend des Kriegs
zu einer Parteimitgliedschaft kam:

Frau: Mein Vater ist Parteimitglied gewesen. Erst aus Uberzeugung, spiter aus Gewohnheit und
Angst, er traute sich nicht mehr, aus der Partei auszutreten, aber er war schon lange vor dem Krieg
ein grofler Gegner der Nazis geworden, er hatte nichts mehr mit ihnen am Hut. Das letzte Jahr
wurde er doch noch einberufen und er kam erst 1948 zuriick, er ist drei Jahre in Gefangenschaft
gewesen. Und danach hat er noch drei Jahre fiir einen Hungerlohn Kohlen schiippen miissen,

45 Armando, Machthebbers (Anm. 39), 22ff. Ubersetzung aus: Armando: Wir waren so herrlich
jung, iibers. von Marlene Miiller-Haas, in: Am Erker. Zeitschrift fiir Literatur 44 (2002), 114-115. Die
im Text hervorgehobenen Worter sind auch im niederldandischen Text kursiv gesetzt und in deutscher
Sprache.
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weil er Parteimitglied gewesen war. Danach durfte er erst wieder seinen eigenen Beruf ausiiben,
er war Kaufmann. Ja, Vati hat es ganz schwer gehabt. Er ist leider nicht alt geworden, er war ein
lieber Mann.

Frau: Man konnte auf die verriicktesten Arten Parteimitglied sein: Ein Freund von uns zum Bei-
spiel war ein begeisterter Reiter. Er war daher Mitglied in einem Reiterverein. Als alles gleich-
geschaltet wurde, war er auf einmal Parteimitglied, ohne dass er viel fiir die Nazis empfand, aber
er wollte nun mal gerne reiten. Nach dem Krieg hatte er die grof3ten Schwierigkeiten entnazifiziert
zu werden. [...]

Frau: Ich habe furchtbar getobt, als mein Mann wegen seiner Stelle Parteimitglied werden musste.
Mein Mann fand es nicht schlimm, er war kein begeisterter Befiirworter der Nazis, aber es machte
ihm einfach nichts aus. Ich war dagegen, warum weif3 ich eigentlich nicht. Instinktiv. Immer das
Geschrei. Nein, das lag mir nicht. Obwohl ich sagen muss, dass Hitler ziemlich viel Gutes getan
hat, ganz sicher, aber er hat mehr Schlechtes als Gutes getan.*¢

Diese Mikrogeschichten zeigen, dass jeder Fall anders ist und fiir sich steht — auch
in seiner Widerspriichlichkeit. Die Erkldrungen der Zeugen generierten beim Leser
ein gewisses Verstiandnis fiir den ,Feind‘ und die Besonderheiten des jeweiligen Fall-
beispiels, welche sich nicht auf Klischees reduzieren lassen. Es wird deutlich, dass sich
der in der niederldandischen Gedachtniskultur immer gleiche ,Feind‘ tatsdchlich aus
multiplen Individuen und Personlichkeiten zusammensetzt, wobei die Erinnerungen
der anonymisierten Einzelnen und ihr individueller Blick auf die Vergangenheit gleich-
zeitig Teil des kollektiven Geddchtnisses sind:

Frau: Ich hatte einen Cousin, der Architektur studierte, er galt als ein sehr begabter Junge. Ein
echter Antimilitarist auch, er hatte nichts mit dem militdrischen Getue zu tun. Aber zu einem
bestimmten Zeitpunkt musste er doch. Er kam zur Luftwaffe und das fand er noch am wenigs-
ten schlimm, denn er war natiirlich technisch interessiert. Er ist noch in den letzten Tagen
von Stalingrad hin- und her geflogen, um die Soldaten und vor allem die Verwundeten raus-
zufliegen. Auf einem seiner Fliige hatte er die Maschine schon proppenvoll geladen, er wollte
gerade abfliegen, als er plotzlich einen der zuriickgebliebenen Verwundeten rufen hérte: Ulli,
bitte, nimm mich auch mit. Er guckte sich um und sah einen Freund von ihm, einen Jungen
aus Kiel, den ich auch kannte, der war schwer verwundet. Er sagte, dass es wirklich nicht mehr
ginge, in seiner Maschine saf3en schon viel zu viele Menschen, es ging wirklich nicht, es passte
buchstédblich kein Mensch mehr dazu, aber er sagte: Ich komm’ zuriick, ich hol’ dich hier raus,
das verspreche ich dir. Aber als er seine Fracht abgeliefert hatte, konnte er nicht mehr zuriick,
um den Freund abzuholen, er konnte nicht mehr landen, die Russen waren schon da. Der Freund
ist natiirlich nie mehr zuriickgekehrt. Mein Cousin konnte das nicht verarbeiten. Immer wenn
ich ihn sah, das war so ein paarmal im Jahr, dann fing er wieder davon an. Er ist nie dariiber
hinweggekommen. Er war berufsunfdhig und hat Selbstmord begangen. Ja, das sind die person-
lichen Tragodien.*”

46 Armando, Uit Berlijn (Anm. 38), 156.
47 Armando: Krijgsgewoel, Amsterdam 1986, 72.
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Solche Berichte mussten bei den niederldndischen Leser:innen eine doppelt irritie-
rende Wirkung erzeugen, weil das Verstandnis, das hier fiir bestimmte individuelle
Schicksale entsteht, die in der niederlandischen Geschichtsschreibung bis dahin fest
verankerte Idee der deutschen Kollektivschuld grundsatzlich infrage stellt. Die Vor-
stellung, dass alle Deutschen in gleicher Weise am Aufstieg und an den Verbrechen
des Nationalsozialismus beteiligt waren, miindet letztlich in eine Tadterrelativierung
und wurde daher gleichermaflen in Politik und Geschichtsschreibung bereits in den
1950er Jahren international in Zweifel gezogen.*® Der Blick auf den anonymisierten
Einzelnen — verstanden als Mosaikstein im kollektiven Geddchtnis — macht klar, dass
nicht alle Deutschen in identischer Weise agiert haben und zudem der Krieg als Aus-
nahmesituation in vielen Fallen Opfer- und Tatergeschichten auf tragische Weise mit-
einander verflochten hat. Ohne auf der einen Seite zu denunzieren bzw. zu dimonisie-
ren und auf der anderen Seite zu nivellieren oder zu idealisieren, gelingt es Armando,
den Klischees ein ebenso nuanciertes wie ,ungeschminktes* Bild jenes ,Feindes* ent-
gegenzustellen. Die Anonymitat der entindividualisierten Erinnerung bringt ein von
nationalen Stereotypen befreites ,Ich‘ zum Vorschein. Indem Armando den ,Feind’
unkommentiert sprechen ldsst, stellt er die im niederldndischen kollektiven Narrativ
der 1980er Jahre verankerten Vorstellungen grundsétzlich infrage und zeigt so nicht
nur den Weg zu einer differenzierten Haltung gegeniiber Deutschland, sondern auch
zur eigenen Geschichte auf:

Mann: Ich war siebzehn, als ich mich freiwillig zur Armee meldete. Oder sag besser fiir Hitler,
ich habe die ganze Ardennen-Offensive mitgemacht. Ach, wir waren so begeistert. Wir hatten
in der Schule und bei der Hitler-Jugend nie was anderes gehort, jahrelang hatten sie uns immer
wieder das gleiche eingefliistert. Ja, ich glaubte echt an Hitler, er war eine Art Gott fiir mich. Bis
ich nach dem Krieg gehort habe, fiir wen und fiir was ich gekdampft habe. Dadurch bin ich lange
verwirrt gewesen. Andere Jungs aus meinem Alter haben das einfach so von sich wegschieben
konnen, von einem Tag auf den anderen, das ist mir nie gelungen. Ich habe nie mehr den Dreh
bekommen. Mein Leben ist asozial, das eines Taxifahrers, der ausschlie3lich nachts fahrt, schon
seit 25 Jahren. Ich fahre nie in den Urlaub, denn ich kann nicht gut von der Nacht auf den Tag
umschalten. Das gelingt mir nicht mehr. Ich liebe die Nacht. [...] Ich liebe die Lichter nachts und
die Gerdusche. Wie zum Beispiel den Regen, der gegen die Fenster prasselt; ich liebe wirklich
die Nacht. Sie werden es nicht glauben: Dann denke ich iiber frither nach, als ich noch Ideale
hatte. Ich war noch ein Jahr verheiratet, aber die Frau ist weggelaufen, die hielt es nicht aus und
ich wollte die Nacht nicht fiir die Frau aufgeben, ich weigerte mich. Ich bin und bleibe alleine.
So bin ich zufrieden.*

Die Leere, die der Verlust des falschen Ideals hinterldsst, wird zur Lebenstragddie
und Strafe; das Schicksal des als Kind indoktrinierten Téters, der sich freiwillig zum

48 Vgl. Art. ,Kollektivschuldthese*, in: Torben Fischer, Matthias Lorenz (Hrsg.): Lexikon der ,Ver-
gangenheitshewaltigung® in Deutschland. Debatten- und Diskursgeschichte des Nationalsozialismus
nach 1945, Bielefeld 2009, 45-49.

49 Armando, Krijgsgewoel (Anm. 47), 48.
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Krieg meldete, deutet auf neue Dimensionen der Taterforschung hin, die zu diesem
Zeitpunkt im niederlandischen Narrativ des Zweiten Weltkriegs — auch von Seiten der
Geschichtswissenschaft — gdnzlich ausgeblendet wurden.>°

Viele Geschichten, die Armando in seinen Kolumnen nacherzihlt, handeln von
Menschen, die nicht mit ihrer Vergangenheit leben kénnen, und fiillen eine bis dahin
unentdeckte Leerstelle im niederldndischen Erinnerungsnarrativ. Sie bringen Ver-
drangtes, Verdecktes und Verschwiegenes zum Vorschein, das nicht in den als poli-
tisch korrekt empfundenen Diskurs passt. Insofern besitzen die Erzdhlungen ein
spezifisches Provokations- und Storpotential, da hier letztlich die offizielle Geschichts-
schreibung grundlegend in Frage gestellt wird.*

Die Liicke als Erinnerungsort

Berlin war fiir Armando nicht nur ein unendliches Archiv von Stimmen, sondern
auch ein ambivalenter Grenzraum. Auf der Nahtstelle zwischen Ost und West suchte
er nicht nur nach verdrangten Erinnerungen, sondern auch nach verlorenen Orten des
Gedenkens: schuldigen Orten, die Verbrechen jeder Art als Kulisse dienten. Hauser,
Straf3en und Gebdude der Stadt, die den Geist vergangener Epochen in sich tragen,
ziehen Armando an und stof3en ihn zugleich ab:

Berlin ist eine haflliche Stadt mit prachtigen Resten. Berlin ist durch die Bombenangriffe schwer
beschidigt, aber nicht unkenntlich zerstort [...].

Berlin ist also keine schone Stadt, wohl aber eine fesselnde Stadt. Fesselnd durch die oft unertrag-
liche Spannung zwischen einer scheinbar unbekiimmerten Gegenwart und einer beklemmenden
Vergangenheit. Es ist eine Stadt voller Orte und Spuren.*?

Armando sucht in Berlin jene Orte auf, die die Liicken und das im Gedéchtnis seiner
Einwohner Ausgelassene verkorpern. In der Kolumne Orte heif3t es:

Wenn ich mein Haus verlasse und nach links abbiege, komme ich an einem kleinen Buchladen vor-
bei. [...] Ein paar Meter weiter steht ein Eckhaus, das bis vor kurzem im Baugeriist stand. Ganznormal,
ein Haus. Kann vorkommen. Aber wenn man so das eine oder andere liest und notiert, erweist sich
das normale Haus zuféllig als eben das Haus, in dem die Rote Kapelle im Krieg einen Sender hatte.
Von denen, die nicht wissen, was die Rote Kapelle war, verabschiede ich mich hiermit herzlich.
So ein Haus ist ein Ort. Monatelang kommt man an so einem Haus vorbei, kein iibles Haus, nicht
wahr, und dann auf einmal ist es ein Ort. Schade. Schon.

50 Vgl. Britta Bendieck: Armando — Mittler oder Provokateur?, in: Nicole Colin, Patrick Farges, Fritz
Taubert (Hrsg.): Anndherung durch Konflikt. Mittler und Vermittlung, Heidelberg 2017, 33—47, hier: 45.
51 Vgl. Aleida Assmann: Fiktion als Differenz, in: Poetica 29 (1989), 239-260, hier: 254.

52 Armando: Reste, in: ders., Die Warme der Abneigung (Anm. 37), 7277, hier: 72 ff.
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Anderswo in Berlin. Ein grofier Haufen Sand. Ja, was ist mit diesem grofen Haufen Sand. Ach,
nichts, nur stand an diesem Ort zuféllig das stattliche Gebdaude der Gestapo, das wollte ich nur
eben sagen. Heute fiihrt da ganz nah die Mauer entlang. Und gleich hinter der Mauer, driiben also,
steht mit geschlossenen Augen ein Nazibau, ein Uberbleibsel vom Reichsluftfahrtministerium. In
dem Gestapogebdude gingen Menschen ein und aus, Funktionédre und sonstige, wahrscheinlich
waren das normale Menschen.

Berlin ist eine unbekiimmerte Stadt, die weder wankt noch weicht.

Hier, wo Miill liegt und Unkraut wachst, stand das prachtige Gebdaude des Volksgerichtshofs,
wo Nazirichter Roland Freisler die Angeklagten anschnauzte und begierig zum Tode verurteilte.
[...] Berlin. Eine Stadt voller Brandmauern. Ich kann nicht halbwegs erzihlen, wie schén diese
Brandmauern sind. Hier, die iiberwucherten Straflenbahnschienen, die unter der Mauer durch-
gehen, kamen zehn Meter weiter auf dem Potsdamer Platz heraus, einst Europas verkehrsreichster
Platz. Wenn du iiber die Mauer schaust, siehst du driiben den Potsdamer Platz von heute: eine
leere Flache. Und der Buckel da links in diesem kleinen Feld, da war Hitlers Bunker. Da stand die
Reichskanzlei, jetzt ein Buckel mit Gras.

Eine Stadt voller Fallen. Man wahnt sich.

Dieser schweigsame Weg. Auf der einen Seite liegen in der Tiefe die Gleise einer Kleinbahn, auf
der anderen Seite stehen neben ein paar Schrebergédrtchen alte Backsteingebdude mit pseudo-
barockem Giebel. War ganz friiher eine Kaserne. Jetzt ist eine Baufirma drin.

Die Keller dieses Gebdudes waren die Vorlaufer der deutschen Konzentrationslager. Nach dem
Reichstagsbrand wurden dort die politischen Gegner von der SA zusammengeschlagen. Man
kann, wenn man will, durch die Fenster nach drinnen sehen. Man kann auch daran vorbeigehen,
von nichts wissen, so tun, als ob nichts wére. Als ob es nur ein Gebdude wére, kein Ort.

[...] Es ist ein seltsames Dasein in einer Stadt voller Menschen und Mauern mit Kugell6chern.>

Die Textstelle macht deutlich, wie sich Armando den Erinnerungsraum Berlin er-
schlief3t. Als beobachtender Aufienseiter nimmt er die Position des wissenden Fla-
neurs ein. Auf den Spuren von Franz Hessel, der durch Spazieren in Berlin®* zum
Inbegriff des Flaneurs wurde, und seines Freundes Walter Benjamin, der den Flaneur
seinerseits zur Schliisselfigur der Moderne gemacht hat,> schlendert Armando durch
das Berlin der 1980er Jahre. Mit wissbegierigem Blick erkundet er die geteilte Stadt
zu Fufd und sucht nach der Verbindung zwischen Vergangenheit und Gegenwart. Die
Stadt entpuppt sich fiir ihn als Fundgrube schuldiger Orte, deren Faszination er sich
nicht entziehen kann. Als Spurenleser richtet er seinen Blick auf das Verschiittete als
Mischung aus Anwesenheit und Abwesenheit. Indem er gerade noch kenntliche Reste
identifiziert und sichtbar macht, gelingt es ihm, die Aufmerksamkeit seiner Leser:in-
nen nicht nur auf die topografischen Liicken zu lenken, sondern auch auf die Leer-
stellen im Ged&chtnis und auf die Macht des Vergessens. In gleichem Maf3e wie in den

53 Armando: Orte, in: ebd., 103-107. Im Niederldndischen erschienen unter dem Titel Plekken in:
Armando, Uit Berlijn (Anm. 36), 5 ff.

54 Franz Hessel: Spazieren in Berlin [1929]. Mit einem Geleitwort von Stéphane Hessel und einem
Nachwort von Bernd Witte. Neu hrsg. von Moritz Reinighaus, Berlin 2011.

55 Vgl. Walter Benjamin: Der Flaneur, in: ders.: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Repro-
duzierbarkeit und andere Schriften, Frankfurt a. M. 2011, Gesammelte Werke, Bd. 11, 745-771.
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1980er Jahren das Gestapo-Geldnde in Berlin noch beschwiegen wurde, wurden auch
personliche Erinnerungsspuren verdrangt. Das von Armando lapidar als ein ,,Haufen
Sand“ bezeichnete historisch kontaminierte Gestapogeldande steht paradigmatisch fiir
einen Gedéchtnisort wider Willen. Die Geb&dude, in denen zwischen 1933 und 1945 die
Zentralen der SS, der Geheimen Staatspolizei und des Reichssicherheitshauptamtes
untergebracht waren, wurden nach dem Krieg abgerissen. Weder auf den Stadtplanen
noch vor Ort war eine genaue Lokalisierung moglich. Die Bedeutung dieser Orte fiir das
nationale Gedichtnis wurde jahrelang verkannt.”® Erst Mitte 1985 wurde das Terrain,
auf dem sich heute die Ausstellung Topografie des Terrors befindet, wiederentdeckt.
Fiir Armando ist das Gestapogeldnde ein von Tatern markierter Erinnerungsort und
Beleg dafiir, dass im scheinbar Normalen etwas {iberaus Bedrohliches verborgen sein
kann. Bei seinen Streifziigen durch Berlin spiirt er eine Vielzahl solcher Orte auf. Diese
Leerstellen konfrontieren ihn und seine niederlandische Leserschaft aber nicht nur mit
der deutschen Vergangenheit, sondern auch mit dem widerspriichlichen Verhéltnis
zur eigenen Geschichte.

Fazit

Berlin ist fiir Armando Gedachtnisort wider Willen. Obwohl Abwesendes und Aus-
radiertes das Stadtbild dominieren, kann Berlin als Kulisse und stummer Zeuge zahl-
loser Kriegsverbrechen seine Zeugenschaft nicht verschleiern. Neben den Liicken, die
von Krieg und Verbrechen berichten, interessieren den niederldndischen Kiinstler aber
auch die Bewohner:innen der Stadt und ihre Erinnerungsnarrative. So wie die Stadt
selbst fragmentiert ist, prasentieren sich auch die Erinnerungen der Frauen und Man-
ner an ihre Erlebnisse, Erfahrungen und Schicksale aus den Jahren des Krieges nur
bruchstiickhaft. Mithilfe ihrer Geschichten sowie den als Erinnerungsorten enttarnten
Liicken fiihrt Armando seinen niederldndischen Leser:innen die Fehler und Liicken im
eigenen Narrativ sowie die Klischeehaftigkeit ihrer Selbst- und Fremdbilder vor Augen.
Bewusst verweigert er eine eindeutig lesbare Deutung und Kommentierung der Ver-
gangenheit und fordert stattdessen auf, die Geschichte selbst neu zu interpretieren.
Die individuellen Berichte widersprechen in vielem dem auf das deutsche Kollektiv
gerichteten niederldndischen Geschichtsbild, aber die sich hieraus ergebenden Fragen
beantwortet Armando nicht. Stattdessen fordert er seine Leserschaft durch den voll-
zogenen Perspektivwechsel auf, sich von dem bequemen Schwarz-Weif3-Denken zu
verabschieden und die klar umrissenen (,Feind‘-)Bilder zu iiberdenken. Riickblickend
betrachtet gelang es Armando auf diese Weise nicht nur, das Deutschlandbild der

56 Vgl. Aleida Assmann: Erinnerungsrdaume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedachtnisses,
Miinchen 2010, 335.
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Niederlander:innen nachhaltig zu verandern, sondern seine Artikel leiteten auch
einen Wechsel hinsichtlich der Beurteilung der eigenen Rolle im Zweiten Weltkrieg
ein, der schlussendlich in die niederldndischen Geschichtsdebatten {iber die ,graue
Vergangenheit‘ zu Beginn der 2000er Jahre miinden sollte.””

Armandos gesammelte Essays erschienen in den 1980er Jahren auch in Buchform
in drei Bdnden unter den Titeln Uit Berlijn; Machthebbers. Verslagen uit Berlijn en To-
scane und Krijgsgewoel sowie 2022 in der Reihe Kritische Klassieken gebiindelt unter
dem Titel Uit Berlijn, Machthebbers, Krijgsgewoel.*® Machthebbers wurde 1984 mit dem
angesehenen niederlandischen Multatuliprijs und ein Jahr spater mit dem F. Bordewijk-
prijs sowie dem Preis des Amsterdamer Kunstfonds (Amsterdams Fonds voor de Kunst)
ausgezeichnet.>® Armando erhielt fiir sein Werk zahlreiche weitere Ehrungen, so den
Literaturpreis De Gouden Ganzenveer fiir seinen Beitrag zur Verbreitung des nieder-
landischen Kulturguts. Armando sei es gelungen, so der Vorsitzende des Koniglichen
Niederldandischen Verlegerverbandes in seiner Laudatio, mit seiner schriftstellerischen
Arbeit eine Briicke von Amsterdam nach Berlin zu schlagen.®®

57 Vgl. Krijn Thijs: Kontroversen in Grau. Revision und Moralisierung der niederlandischen Besat-
zungsgeschichte, in: Nicole Colin, Matthias N. Lorenz, Joachim Umlauf (Hrsg.): Tédter und Tabu. Gren-
zen der Toleranz in deutschen und niederldndischen Geschichtsdebatten, Essen 2011, 11-24.

58 Siehe Anm. 36.

59 Der nach dem Schriftsteller F. Bordewijk benannte Preis wird jdhrlich, seit 2015 alle zwei Jahre,
an eine:n Autor:in des besten niederlandischsprachigen Prosabandes verliehen. Bemerkenswert er-
scheint, dass es sich bei Machthebbers. Verslagen uit Berlijn en Toscane um Kolumnen handelt, also
Texte, die sich auf der Schnittfldche von journalistischen Texten und fiktiver Prosa befinden.

60 De Gouden Ganzenveer wurde 1955 vom niederldndischen Verlegerverband, dem Koninklijke Ne-
derlandse Uitgeversbond, gestiftet. Menschen oder Institutionen, die sich um die Vertiefung oder
Verbreitung des niederldndischen Kulturgutes verdient gemacht oder sein Ansehen geférdert haben,
soll mit dem Preis Anerkennung ausgesprochen werden. Der hoch angesehene Kulturpreis wurde seit
1955 zundchst seitens der Verlage jahrlich verliehen. Tréager ist heute eine Stiftung, die sich aus ver-
schiedenen Gremien zusammensetzt. Vgl. G.]. van Roozendaal: Voorwoord Laudatio voor Armando,
in: Uitreiking van de Gouden Ganzenveer, de culturele prijs van de Koninklijke Nederlandse Uitge-
versbond, in het kader van de manifestatie ,Amsterdam culturele hoofdstad van Europa 1987‘, aan
Armando, Amsterdam 1987, 7.






