
Mario Vargas Llosa, Roland Barthes oder
die Versuchung des Unmöglichen

Was also ist die Literatur? Welches ist ihr Verhältnis zur außersprachlichen Re-
alität, welches ihr Verhältnis zum Leben? Was sind die Möglichkeiten und Risi-
ken jener kreativen Aktivitäten, die wir als die Literaturen der Welt bezeichnet
haben? Und zu welchem Ende – nicht zuletzt auch für uns selbst – können wir
diese Literaturen studieren? Greifen wir am Ausgang unserer Vorlesung auf die
Positionen eines der weltweit renommiertesten und erfahrensten Schriftsteller
zurück, um uns noch einmal aus anderer Perspektive wichtige Einsichten unse-
res Weges durch die romanischen Literaturen vor Augen zu führen:

Der Roman ist das gelesene Leben, das erfundene Leben, das rekonstruiert und rektifi-
ziert wurde, um es näher an unsere Ambitionen und an unsere Begehren zu rücken, das
neugestaltete Leben, das verändert und ergänzt wurde, um es intensiver und extensiver
zu leben als das, was uns unser wahres Leben mit seinen Bedingungen erlaubt.1

Mit dieser komplexen, hintergründigen Formulierung umschrieb der 1936 in
Arequipa geborene peruanische Schriftsteller, Essayist, Literaturtheoretiker
und Intellektuelle Jorge Mario Pedro Vargas Llosa im Dezember 1990 anlässlich
der Fünfhundertjahrfeier des erstmaligen Erscheinens des valencianischen Rit-
terromans Tirant lo Blanc die Funktion und die Faszination, aber auch die Gren-
zen der Literatur. Die auffällige Rekurrenz des Lebensbegriffs in diesen wie
auch in vielen anderen Wendungen von Vargas Llosas literaturwissenschaftli-
cher Kampfschrift (oder „Carta de batalla“) für den Roman Joanot Martorells
lässt aufhorchen.

Und dies nicht nur, weil da einer schreibt, der etwas vom Schreiben ver-
steht und keiner überzogenen Fachterminologie bedarf, um die wissenschaftli-
che Präzision und Transparenz seiner Aussagen sicherzustellen. Mario Vargas
Llosa trennt hier zwar in einem ersten Schritt – und wie sollte er nicht? –
zwischen dem ‚realen‘, dem ‚gelebten‘ Leben einerseits und dem ‚gelesenen‘, dem
nachmodellierten und verwandelten Leben der Literatur andererseits. Doch ist es
gerade dieses spezifische Leben der Literatur, welches das gelebte Leben belebt,
ihm eine größere Dichte, eine ausgedehntere Weite, eine höhere Intensität verleiht
und erst – ganz im Sinne Marcel Prousts2 – zu einem wahrhaft gelebten Leben

 Vargas Llosa, Mario: Tirant lo Blanc: las palabras como hechos. In (ders.): Carta de batalla
por Tirant lo Blanc. Barcelona: Seix Barral 1991, S. 103 f.
 Vgl. hierzu Vargas Llosa, Mario: La literatura y la vida. Conferencia magistral. Edición Ursula
Freundt-Thurne. Lima: Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas 2001, S. 47. Vgl. zu den für
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werden lässt. Denn haben wir, so könnten wir mit dem Autor von Auf der Suche
nach der verlorenen Zeit fragen, nicht jene Teile unseres Lebens am intensivsten
gelebt, wenn wir am ‚realen‘ Leben kaum teilnahmen, sondern tief in die Lektüre
versunken waren?

Dieses Paradoxon steht im Zentrum von Mario Vargas Llosas Literaturpraxis
und Literaturtheorie gleichermaßen: Erst durch die Trennung zwischen gelebtem
und gelesenem Leben kann das gelesene das gelebte Leben mit zusätzlichem, ja
mit zusätzlichen Leben erfüllen. Denn Literatur, dies hat der Autor von La ciudad
y los perros im Verlauf eines wahrlich beeindruckenden Lebensweges immer wie-
der betont, ist „un quehacer imprescindible“,3 eine schlichtweg unersetzliche Tä-
tigkeit. Der peruanische Schriftsteller meint damit eine nicht nur für ihn selbst,
sondern für alle Menschen im Grunde ‚unverzichtbare Tätigkeit‘: Die Literatur
und die möglichst intensive Beschäftigung mit ihr sind im tiefsten Sinne des Wor-
tes ein Lebensmittel,4 dessen die Menschheit bedarf und dessen Verzicht zu
einem gefährlichen geistigem Skorbut führt.

Dies konnte im Jahr 2005, im Kontext der Vierhundertjahrfeiern aus Anlass
des erstmaligen Erscheinens von Miguel de Cervantes’ Don Quijote de la Mancha,
als eine etwas realitätsferne, gleichsam quijoteske Überzeugung missverstanden
werden. Hat nicht auch der Quijote sein wahres Leben erst im gelesenen Leben
gefunden?

In der Tat ist es kein Zufall, dass sich der peruanische Literaturwissen-
schaftler und Kritiker, der neben vielen anderen literarischen Auszeichnungen
wie dem Premio Planeta, dem Príncipe de Asturias oder dem Friedenspreis des
Deutschen Buchhandels auch 1994 den renommierten Premio Cervantes erhielt,
immer wieder vertieft mit jenem Ritter von der traurigen Gestalt beschäftigte,
dem er doch in seinem äußeren Erscheinungsbild so wenig ähnelt.

So heißt es in seinem mehrfach wiederabgedruckten Essay Cervantes y la
ficción über die imaginative Kraft, die befreiende Wirkung der Literatur im All-
gemeinen und des Romans in der Nachfolge von Martorell und Cervantes im
Besonderen:

Aber die Einbildungskraft hat ein schlaues und subtiles Beruhigungsmittel für diese un-
vermeidliche Scheidung zwischen unserer begrenzten Realität und unseren grenzenlosen
Gelüsten gefunden: die Fiktion. Dank der Fiktion sind wir mehr und sind wir andere,
ohne doch aufzuhören, dieselben zu sein. In ihr lösen wir uns auf und vervielfachen uns,

die Konzeption des Lesens in seinem Verhältnis zum Leben wichtigen Passagen Marcel Prousts
nochmals den zweiten Band der Reihe „Aula“ in Ette, Ottmar: LiebeLesen (2020), S. 619 ff.
 Vargas Llosa, Mario: La literatura y la vida, S. 68.
 Vgl. hierzu Ette, Ottmar / Sánchez, Yvette / Sellier, Veronika (Hg.): LebensMittel. Essen und
Trinken in den Künsten und Kulturen. Zürich: diaphanes 2013.
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wobei wir viel mehr Leben leben als das, welches wir haben und die wir leben könnten,
würden wir nicht durch das Wahrhaftige begrenzt, ohne aus dem Gefängnis der Ge-
schichte auszubrechen.5

Eine Beschäftigung mit der Literatur, die aus dem ‚Gefängnis der Geschichte‘ her-
ausführt? Eine Evasions-Literatur oder Evasions-Literaturwissenschaft also? Wer
auch nur ein wenig mit dem Leben und dem Lebenswerk des lateinamerikani-
schen Literaturnobelpreisträgers vertraut ist, weiß, dass Mario Vargas Llosa mit
diesen Formulierungen etwas anderes meint: die subversive, gegen das schiere
So-Sein aufbegehrende und rebellierende Dynamik der Literatur, der Literaturen
der Welt.

Hintergrund aller Reflexionen Vargas Llosas ist die eng mit Europa ver-
zahnte Geschichte Amerikas, eine Geschichte der Entdeckungen und vielleicht
mehr noch der Erfindungen.6 Der Autor von Los jefes hat darüber hinaus bestän-
dig versucht, die Geschichte seines Landes und seines Amerika nicht nur zu re-
flektieren und kritisch zu begleiten, sondern vehement als Intellektueller und
aktiv als Politiker mitzuprägen. Die Präsidentschaftskampagne an der Spitze
des von ihm mitbegründeten „Frente Democrático“, die er 1990 schließlich
gegen den Populisten Alberto Fujimori verlor, vor allem aber seine ungezählten
politischen Essays, Artikel und Berichte haben ihn diesseits und jenseits der gro-
ßen Tageszeitungen der westlichen Welt zu einer der meistgehörten Stimmen
eines selbstbewusst die Sache Lateinamerikas verfechtenden Intellektuellen wer-
den lassen. Man kann hinsichtlich seiner politischen Positionen sehr kritisch
und anderer Meinung sein; doch soll es am Ende unserer Vorlesung nicht um
den politischen Essayisten Vargas Llosa und um dessen Aktivitäten im politi-
schen Feld gehen, sondern um dessen „Cartas de batalla“ für die Literatur, also
um sein spezifisch literaturwissenschaftliches Engagement im Einklang mit sei-
nem fiktionalen Schreiben.

Denn engagiert – und ich meine dies durchaus im Sinne einer „littérature
engagée“, wie sie der von Vargas Llosa zunächst bewunderte und später oft kri-
tisierte Jean-Paul Sartre entwickelte, dessen langes „Purgatoire“ auch noch in
unseren Tagen anhält – ist nicht nur der Intellektuelle und der Schriftsteller,
sondern auch der Literaturwissenschaftler und Romanist Mario Vargas Llosa.
Denn so, wie er als Romancier die Literatur nicht präsentiert, sondern repräsen-
tiert und verkörpert, so vertritt er auch die Literaturwissenschaft nicht als Text-
verwalter und Fußnotendespot, sondern als ein dem jeweiligen Gegenstand

 Vargas Llosa, Mario: Cervantes y la ficción – Cervantes and the Craft of Fiction. Basel:
Schwabe & Co. Verlag 2001, S. 19.
 Vgl. hierzu den siebten Band der Reihe „Aula“ in Ette, Ottmar: Erfunden Gefunden (2022), op. cit.
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verpflichteter streitbarer Experte, der für die Sache der Literatur wie der Litera-
turwissenschaft in den Kampf zieht. Sie meinen: Wie ein Don Quijote?

Nein, ich glaube das nicht; ich glaube vielmehr fest an die Macht der Litera-
tur, sich durch Jahrtausende hindurch und über die unterschiedlichsten Träger
des Schreibens hinweg allen Lebensbedingungen anzupassen und ein Wissen
quer zu allen Kulturen, quer zu allen Weltteilen, quer zu allen Formen und Lo-
giken der Diffusion als Speicher eines menschheitsgeschichtlichen Wissens
vom Leben zu entfalten. Daher gilt für den Autor von La guerra del fin del
mundo eine ungeheure und ungeheuer schöpferische Begeisterungsfähigkeit
für die Literatur: Von allem Anfang an – und ungeachtet seiner nicht unbe-
trächtlichen politischen Stellungswechsel – ist dies der eigentliche Kern- und
Brennpunkt allen Tuns bei Mario Vargas Llosa.

Die literaturwissenschaftlichen Anfänge dieses Streitbaren für die Sache
der Literatur wie der Literaturwissenschaft reichen recht weit zurück. An seiner
Heimatuniversität, der Universidad Nacional Mayor de San Marcos in Lima, in
deren Bibliothek ihm erstmals ein verstaubtes Exemplar des Tirant lo Blanc in
die Hände fiel,7 legte er 1958 eine Studienabschlussarbeit zum Thema Bases
para una interpretación de Rubén Darío vor, die ihm ein Stipendium an der Uni-
versidad Complutense in Madrid eintrug und im Übrigen 2001 publiziert wurde.
Damit begann eine regelmäßige und zugleich periodische literaturwissenschaft-
liche Beschäftigung des künftigen Literaturnobelpreisträgers mit den Literatu-
ren der Welt.

Dass sich der junge Student gerade mit Rubén Darío beschäftigte, dem gro-
ßen Modernisten, mag viele Gründe haben. Dazu dürfte sicherlich zählen – wenn
es denn erlaubt ist, den noch sehr jungen Interpreten zu interpretieren –, dass
der nikaraguanische Dichter und Literaturenthusiast sich nicht nur zeitlebens mit
Cervantes’ Don Quijote beschäftigte, sondern vor allem erstmals die hispanoameri-
kanische Literatur in der spanischsprachigen Welt in eine führende Protagonisten-
Rolle katapultierte. Rubén Darío verkörpert an der Wende zum 20. Jahrhundert als
Grandseigneur der Feder eine selbstbewusste und ihrer eigenen Stärke bewusst
werdende Neue (Literatur-)Welt, die den Dichter der Cantos de vida y esperanza zu
einem gleichsam zwischen Spanien und Spanisch-Amerika pendelnden Schriftstel-
ler machte: zum Vertreter eines ZwischenWeltenSchreibens oder, in Daríos Wor-
ten, „español de América y americano de España“.

Als ein lateinamerikanischer Weltbürger wie Darío, sollte Mario Vargas
Llosa später, im Jahre 1993, die spanische Staatsbürgerschaft annehmen, ohne

 Vgl. Vargas Llosa, Mario: Martorell y el ‘elemento añadido’ en ‘Tirant lo Blanc’. In (ders.):
Carta de batalla por Tirant lo Blanc, S. 87.
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die peruanische aufzugeben. Wer könnte besser als der zwischen Amerika und
Europa, zwischen Lima und London, Madrid, New York und Paris sich hin- und
herbewegende Mario Vargas Llosa von jenen transatlantischen Beziehungen be-
richten, die sich entgegen des in Deutschland üblich gewordenen Sprachge-
brauchs nicht auf die Relationen Europas zu den USA reduzieren lassen? Die
Literatur des in Arequipa geborenen Autors steht für die Europaméricas8 in
einem beträchtlichen Teil ihrer transarealen Breite.

Nach der Veröffentlichung von Los jefes (1959), La ciudad y los perros (1963)
und vor allem La casa verde (1966), für den Vargas Llosa 1967 den wohl renom-
miertesten Literaturpreis Lateinamerikas erhielt, den Premio Rómulo Gallegos,
war der peruanische Autor längst zu einem weltbekannten Schriftsteller gewor-
den, als er an der Complutense seine dem späteren kolumbianischen Literaturno-
belpreisträger gewidmete Doktorarbeit abschloss und noch im selben Jahre 1971
unter dem Titel García Márquez. Historia de un deicidio bei Seix Barral just zu
einem Zeitpunkt veröffentlichte, als sich im Kontext der sogenannten Padilla-
Affäre in Kuba die lange Jahrzehnte prägende intellektuelle und ideologische
Wasserscheide zwischen den großen lateinamerikanischen Literaten akzentu-
ierte. In seiner literaturwissenschaftlichen Monographie über den zeitweiligen
Weggefährten zeigte sich Vargas Llosa auf der literatur- und kulturtheoretischen
Höhe seiner Zeit, griff er doch innovativ auf die erst wenige Jahre zuvor von Julia
Kristeva und anderen bekannt gemachten Schriften von Michail Bachtin zur Dia-
logizität des Romanworts und zur Bedeutung des Karnevals sowie der Volkskul-
tur zurück. Wir sind also gut beraten, wenn wir in dem Verfasser von La fiesta
del chivo stets auch den Literaturtheoretiker und nicht allein den erfolgreichen
Romancier sehen!

In dieser wegweisenden und bis heute beeindruckenden Studie über den
Verfasser von Cien años de soledad lernen wir nicht nur die literarischen Ver-
fahren und Diskurstechniken eines großen Schriftstellers aus der Perspektive
eines anderen großen Autors und Literaturwissenschaftlers kennen, sondern
begreifen auch, in welch starkem Maße die Literaturpraxis Vargas Llosas mit
der literaturwissenschaftlichen Reflexion und zugleich das Romanschreiben
mit der Romantheorie aufs Engste verwoben sind. Denn das Theorem des ‚Got-
tesmordes‘ wird auch in den nachfolgenden Jahrzehnten gemeinsam mit dem
eingangs geschilderten Verständnis der Wechselbeziehung zwischen ‚gelebtem‘
und ‚gelesenem‘ Leben zum roten Faden einer Auffassung, die das Schreiben

 Vgl. hierzu Ette, Ottmar / Ingenschay, Dieter / Maihold, Günther (Hg.): EuropAmerikas.
Transatlantische Beziehungen. Frankfurt am Main – Madrid: Vervuert – Iberoamericana (Reihe
Bibliotheca Ibero-Americana 124) 2008.
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von und das Schreiben über Literatur nicht – wie so häufig – künstlich trennt,
sondern stets in grundlegender Weise zusammendenkt.

Setzt sich der Romancier als Gottesverdränger und Gottesmörder gleichsam
an die Stelle Gottes in seinem Universum, so erlaubt er dank dieser von Vargas
Llosa geforderten und gefeierten Entfaltung des ‚totalen Romans‘, der „novela
total“, auch seinem Lesepublikum, diese Erfahrung eines neuen, eines anderen
Kosmos ästhetisch nachzuvollziehen. Die Realität aber soll für den Leser mehr
sein als die Historie. So heißt es über Tirant lo Blanc: „Jede Epoche besitzt ihre
Phantasmen, die so repräsentativ für sie sind wie ihre Kriege, ihre Kultur und
ihre Sitten: Im ‚totalen Roman‘ koexistieren diese Elemente auf schwindelerre-
gende Weise wie in der Realität.“9

Entscheidend für den peruanischen Autor freilich ist, dass die Fiktion
ebenso lebendig ist wie die Realität10 und das erzeugt, was Vargas Llosa 2004
in La tentación de lo imposible als „la más cara ambición de la novela: la ilu-
sión de la vida“ bezeichnete.11 Die Illusion des Lebens ist für MVL also die teu-
erste Ambition des Romans. Literatur eröffnet somit eine andere, weitere
Realitäts- und Lebenserfahrung. Weder in seiner Romanpraxis noch in seiner
Romantheorie verliert der peruanische Autor sein Lesepublikum als Movens
im literarischen Erfahrungs-Raum aus dem Blick.

Wie sehr die literarisch-literaturwissenschaftliche Koppelung wiederum
mit den persönlichen Konstellationen und Obsessionen im Akt des Schreibens
wie im Akt des Lesens verbunden ist, zeigte Mario Vargas Llosas nächstes lite-
raturwissenschaftliches Buch, das 1975 wiederum in Barcelona bei Seix Barral
erschien: La orgía perpetua. Flaubert y „Madame Bovary“. Der Weg war im
Grunde nicht weit gewesen vom Theorem des Gottesmörders und Welten-
schöpfers bis zu jenem Autor, der in Vargas Llosas Augen – aber auch im
Sinne der Vertreter des französischen „nouveau roman“ sowie der sich entfal-
tenden poststrukturalistischen Theorie – wie kein anderer die Funktionsweisen
und Formensprachen des modernen Romans prägte: zu jenem Gustave Flaubert,
der in einer berühmten Formulierung einmal festhielt, der Romancier müsse so
sein wie Gott in seinem Universum: „L’artiste doit être dans son œuvre comme
Dieu dans la création, invisible et tout-puissant; qu’on le sente partout, mais

 Vargas Llosa, Mario: Carta de batalla por ‘Tirant lo Blanc’, S. 27: „Cada época tiene sus fan-
tasmas, tan representativos de ella como sus guerras, su cultura y sus costumbres: en la ‘no-
vela total’ esos elementos vertiginosamente coexisten, como en la realidad.“
 Vgl. hierzu ebda., S. 33.
 Vargas Llosa, Mario: La tentación de lo imposible. Victor Hugo y „Los Miserables“. Madrid:
Alfaguara 2004, S. 65.
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qu’on ne le voie pas.“12 Unsichtbar und allgegenwärtig müsse der Romanschrift-
steller sein: Man solle ihn überall spüren, aber nirgendwo sehen.

Die Sprachorgie des Gustave Flaubert, den Vargas Llosa nicht zuletzt
gegen die monumentale und spektakulär gescheiterte Studie Jean-Paul Sar-
tres über L’idiot de la famille13 in Schutz nahm, weist nicht nur den Weg zu
einer tiefen und lebenslangen schriftstellerischen Verbundenheit, sondern
deckt auch wichtige Quellen der Motivation des eigenen Schreibens auf, eines
Schreibens, das die Lust, die nie enden wollende Orgie, im Reich der Literatur
sucht und gerade auf diese paradoxe Weise ins eigene Leben holt: „Le seul
moyen de supporter l’existence, c’est de s’étourdir dans la littérature comme
dans une orgie perpétuell“, hatte Gustave Flaubert in einem Brief vom 4. Sep-
tember 1858 notiert:14 Schreiben als eine nie aufhörende, nie enden wollende
orgiastische Erfahrung.

Es ist diese – auch im Sinne einer „pasión estética“15 – auf das Leben und
zugleich auf die Liebe bezogene Position, die Mario Vargas Llosa anzielt, wenn
er 2001 anlässlich der Verleihung einer Ehrenprofessur an der Universidad Pe-
ruana de Ciencias Aplicadas in seinem Vortrag „La literatura y la vida“ davon
spricht, dass sich ein Liebespaar, das mit der Dichtkunst vertraut sei und Garci-
laso oder Góngora, Petrarca oder Baudelaire gelesen habe, zweifellos besser und
intensiver liebe als ein der Literatur unkundiges und von einfältigen Fernsehpro-
grammen verdummtes Pärchen.16 Ästhetische und erotische Leidenschaft scheinen
nicht voneinander getrennt, sondern sind aufs Engste miteinander verbunden. Vor
allem aber führt Vargas Llosa die kulturgeschichtliche, ‚zivilisatorische‘ Funktion
der Literatur ins Feld: „In einer aliterarischen Welt wären Liebe und Genießen
ununterscheidbar von alledem, was die Tiere befriedigt, sie würden nicht wei-
ter gehen als die krude, elementare Instinktbefriedigung: kopulieren und
verschlucken.“17

Hinter derlei Annahmen ‚zeigt‘ oder ‚verbirgt‘ sich eine – so will mir schei-
nen – auf der Lust am Text, auf dem Plaisir du texte im Sinne von Roland Bart-

 Flaubert, Gustave: Œuvres Complètes. Correspondance. Nouvelle édition augmentée. Paris
1927, S. 164.
 Sartre, Jean-Paul: L’Idiot de la famillee. 3 Bde. Paris: Gallimard 1971–72.
 Vgl. hierzu Vargas Llosa, Mario: La orgía perpetua. Flaubert y „Madame Bovary“. Barce-
lona: Editorial Bruguera 1978, S. 212.
 Ebda., S. 199.
 Vargas Llosa, Mario: La literatura y la vida, S. 51.
 Ebda.: „En un mundo aliterario, el amor y el goce serían indiferenciables de los que sacian
a los animales, no irían más allá de la cruda satisfacción de los instintos elementales: copular
y tragar.“
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hes18 1973 erschienenen gleichnamigen Band beruhende Literaturtheorie, die
sich in literaturwissenschaftlichen Untersuchungen ebenso kreativ niederschlägt
wie in der Narrativik. Die besten Beispiele hierfür sind Los cuadernos de don Ri-
goberto von 1997 sowie zuvor der köstliche Elogio de la madrastra aus dem Jahr
1988. Denn dieses Lob der Schwiegermutter ist in Wirklichkeit ein Eloge der
Liebe und der Literatur – und letztlich muss jede Laudatio des Schaffens von
Mario Vargas Llosa diese im wahrsten Sinne intime Verbindung zwischen Leben,
Lesen und Lieben, aber auch zwischen Literatur und Literaturwissenschaft ins
Zentrum rücken.

Denn die eigentliche Liebesgeschichte, von der uns der peruanische Autor
in seinen Romanen und Theaterstücken wie in seinen Essays und literaturwis-
senschaftlichen Untersuchungen berichtet, ist die der Flaubert’schen „orgie
perpétuelle“, die seiner Liebe zur Literatur als orgiastischer Erfahrung. Nicht
umsonst inszeniert das erste Kapitel der Flaubert-Studie die Annäherung an
den Gegenstand als Liebesgeschichte, als „historia de amor“.19

Es geht freilich um eine Liebe, die – und dies sollte die Philologie beherzi-
gen, welche ebenfalls die Liebe in ihrem Namen trägt – keineswegs auf eine
individuelle Liebesgeschichte zurückgestutzt ist, sondern sich ihrer gesell-
schaftlichen Bedeutung und Tragweite bewusst wird. Dass die Literatur eine
Lust ist, eine Tatsache, die immer wieder gerne von vermeintlich wissenschaft-
licher Warte aus vergessen wird, heißt keinesfalls, dass sie sich selbst nur ihr
eigenes Kamasutra oder gar nur ihre eigene Gymnastik und sinnliche Leibes-
übung wäre. Selbstbeschäftigungen gibt es in den Philologien schon viel zu
viele. Nicht umsonst hielt Mario Vargas Llosa unmissverständlich fest:

Weil ich davon überzeugt bin, dass eine Gesellschaft ohne Literatur oder in welcher die
Literatur wie gewisse uneingestandene Laster an die Ränder des sozialen Lebens ver-
bannt und in so etwas wie einen Sektenkult verwandelt ist, dazu verurteilt ist, sich geistig
zu barbarisieren und ohne jede Freiheit zu kompromittieren.20

Die Literatur übt damit nicht nur eine gleichsam zivilisatorische Wirkung auf
die Lebenspraxis – und vielleicht auch Liebespraxis – des Individuums, son-
dern auch auf das gesellschaftliche und politische Leben insgesamt aus; eine
These, die Mario Vargas Llosa ebenso in seinem literarischen wie seinem lite-
raturwissenschaftlichen Oeuvre über Jahrzehnte entwickelte. Genau deshalb –

 Vgl. hierzu die kritische Ausgabe der deutschen Übersetzung in Barthes, Roland: Die Lust
am Text. Aus dem Französischen von Ottmar Ette. Kommentar von Ottmar Ette. Berlin: Suhr-
kamp Verlag (Suhrkamp Studienbibliothek 19) 2010.
 Vargas Llosa, Mario: La orgía perpetua, S. 47.
 Vargas Llosa, Mario: La literatura y la vida, S. 43.
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und dies scheint mir ein auch von den Philologien zu beherzigender Aspekt
zu sein – muss sich die Literatur und mit ihr auch die Literaturwissenschaft
an ein möglichst breites Publikum wenden oder dort, wo dieses nicht oder
nicht mehr auszumachen ist, ein Lesepublikum erfinden. Denn klar ist: Sind
Literatur und Literaturwissenschaft Lebensmittel im eigentlichen Sinne und
damit gesellschaftlich wie individuell unverzichtbar, dann müssen sie sich
auch (wenn auch nicht ausschließlich) auf die Öffentlichkeit einlassen. Denn
eine Wissenschaft, die ihr Wissen nicht in die Gesellschaft schafft, verkennt
ihre gesellschaftliche Bringschuld und ist am Ende selbst schuld, wenn die
Gesellschaft sie um ihre Mittel bringt.

Solche Überlegungen dürften Vargas Llosa beseelt haben, als er alles daran
setzte, das weithin dem Vergessen preisgegebene spätmittelalterliche Epos des
Tirant lo Blanc allen Widerständen zum Trotz wieder ins Licht der Öffentlichkeit
zu rücken: „Aber wichtiger als den Grund des Vergessens herauszufinden, in
welchem dieser Roman gelebt hat, ist es, ihn aus den akademischen Katakom-
ben zu entreißen und die definitive Probe aufs Exempel in Form der Straße zu
machen.“21 Gewiss, dies ist für die Philologien keine unbedingt schmeichel-
hafte Einschätzung!

Dem in „Filosofía y Letras“ promovierten Mario Vargas Llosa ist es mit sei-
nen frühen Arbeiten zum Werk von Joanot Martorell, mit seiner luziden Arbeit
über Gabriel García Márquez’ erzählerisches Schaffen und über jene Emma Bo-
vary Gustave Flauberts, die man – wie wir sahen – als weltlichen und als weib-
lichen Don Quijote bezeichnen kann,22 auf wirkungsvolle Weise gelungen,
nicht nur im Bereich der Katalanistik und Mediävistik, der Lateinamerikanistik
und der Galloromanistik wichtige, teilweise sogar entscheidende fachwissen-
schaftliche Impulse und Akzente zu setzen, sondern diese Impulse auch an
eine breite internationale Öffentlichkeit zu adressieren. Damit hat er einen ge-
wichtigen Beitrag dazu geleistet, die Literaturwissenschaften aus den akademi-
schen Katakomben zu holen und zugleich den akademischen Katakomben –
wenn man denn so sagen darf – neues Leben einzuhauchen. Und dieses wird

 Vargas Llosa, Mario: Carta de batalla por ‘Tirant lo Blanc’. In (ders.): Carta de batalla por
Tirant lo Blanc, S. 10: „Pero más importante que averiguar la razón del olvido en que ha vivido
esta novela es arrebatarla a las catacumbas académicas y someterla a la prueba definitiva de
la calle.“
 Vgl. hierzu Schulz-Buschhaus, Ulrich: Stendhal, Balzac, Flaubert. In: Brockmeier, Peter /
Wetzel, Hermann H. (Hg.): Französische Literatur in Einzeldarstellungen. Bd. 2: von Stendhal bis
Zola. Stuttgart: Metzler 1982, S. 7 ff; sowie Fox, Soledad Carmen: Cervantes, Flaubert, and the
Quixotic counter-genre. Ph.D. City University of New York 2001. Vgl. zu dieser Problematik
auch Ette, Ottmar: Ottmar: LiebeLesen.S. 677–683.

Mario Vargas Llosa, Roland Barthes oder die Versuchung des Unmöglichen 669



heute dringender denn je gebraucht, sehen sich die Philologien – und nicht zu-
letzt auch die Romanistik – heute doch in der Gefahr, in unseren Gesellschaften
immer mehr an die Ränder gedrückt zu werden und zu Katakombenwissen-
schaften zu verkommen.

Die Gründe für den eklatanten Erfolg von Mario Vargas Llosas literatur-
wissenschaftlichen Tun sind vielfältig. Zweifellos war es die überwältigende
Popularität jenes Schriftstellers, den man gemeinsam mit anderen Autoren
der sogenannten ‚Boom-Literatur‘ schon seit Ende der siebziger Jahre als ‚Su-
perstar‘ der internationalen Literaturszene zu apostrophieren begann,23 wel-
che die Aufmerksamkeit nicht weniger Leserinnen und Leser schon früh auch
auf das literaturwissenschaftliche Oeuvre des peruanischen Autors lenkte. In
zweiter Linie aber ist es die durchdachte Konzeption einer Literaturwissen-
schaft, die ihre wissenschaftliche Fundierung, die genaue Datenrecherche,
die kritische Auseinandersetzung mit der Forschungslage und die methodolo-
gisch-theoretische Absicherung ihrer Analyseschritte mit Ausdrucksformen
und Verfahren koppelt, die der Literatur entstammen und zugleich neue Be-
geisterung für die Literatur zu wecken verstehen.

Literatur und Literaturwissenschaft bilden keinerlei Gegensätze, sondern
sind im Idealfall komplementär. Mario Vargas Llosas auf umfangreichsten Re-
cherchen beruhende und auch bezüglich ihrer Disziplin an Gustave Flaubert ge-
mahnende literarische Praxis zeigt, dass Literatur der Wissenschaft bedarf. Und
seine Wissenschaftspraxis belegt, dass Literaturwissenschaft, so sie ein breite-
res Publikum erreichen will, nicht ohne die kreative Einbeziehung der Literatur
selbst – und eben nicht allein auf der Gegenstandsebene – zu denken ist.

Gerade in La orgía perpetua sind die spezifisch literarischen Verfahren – von
der autobiographischen Einbettung bis zur Gesamtkonstruktion des Buchs – so
überzeugend mit der wissenschaftlichen Analyse verwoben, dass man getrost
von einem Lehrstück einer so konzipierten Literaturwissenschaft sprechen darf.24

Da gibt es keinen Zweifel: Eine derart mit der Literatur verknüpfte und verbun-
dene Wissenschaft verdient es, aus den von Vargas Llosa beschworenen ‚akade-
mischen Katakomben‘ herauszutreten und die Probe aufs Exempel, die „prueba
de la calle“, zu bestehen.

 Vgl. hierzu Franco, Jean: Narrador, autor, superestrella. La narrativa latinoamericana en la
época de cultura de masas. In: Revista iberoamericana (Pittsburgh) 114–115 (enero – junio
1981), S. 129–148.
 Vgl. zur Flaubert-Studie und ihren Beziehungen zum Gesamtwerk von Vargas Llosa Jurt,
Joseph: Vargas Llosa y Flaubert. ‘La Casa Verde’ y ‘La Educación sentimental’: una lectura pa-
ralela. Salamanca: Publicaciones del Colegio de España 1985.
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Die seit seinen Studien über Tirant lo Blanc unübersehbare und doch oft
übersehene Allgegenwart des Lebensbegriffs erlaubt es uns überdies, Vargas
Llosas wissenschaftliche Vorgehensweise als die einer lebenswissenschaftlich
reflektierten Literaturwissenschaft zu kennzeichnen. Ihr Ziel ist nicht allein
die Belebung des literarischen, sondern des gesellschaftlichen Lebens über-
haupt. Der Anspruch einer derartigen Literaturwissenschaft ist – wie sollte es
bei Vargas Llosa anders sein? – ein totaler: Denn anders als die Life Sciences,
die sogenannten ‚Lebenswissenschaften‘, bemüht sich eine so konzipierte Le-
benswissenschaft, den Begriff bios in seiner gesamten, auch und gerade kul-
turellen Fülle vor Augen zu führen. Aus dieser Perspektive wird die große
Pragmatik, aber zugleich die beeindruckende Ärmlichkeit des biowissen-
schaftlichen Lebensbegriffs überdeutlich.

Die literaturwissenschaftlichen Aktivitäten von Mario Vargas Llosa konzent-
rieren sich zwar auf das, was wir die ‚Romanischen Literaturen der Welt‘ nennen
könnten, sind aber weit von einer Eingrenzung auf den Bereich der Romanistik
entfernt. Wir könnten unter Verweis auf Erich Auerbach, Ernst Robert Curtius,
Leo Spitzer und so viele andere nun kontern, dass sich gute Romanistinnen und
Romanisten gerade dadurch auszeichnen, sich nicht an die disziplinären Gren-
zen der Romanistik zu halten.

Die selbstverständliche Grenzüberschreitung wird bei Mario Vargas Llosa –
wenn wir ihn denn als Romanisten sehen wollen – beispielsweise anhand des
1990 veröffentlichten Sammelbandes mit dem schönen barocken Titel La ver-
dad de las mentiras deutlich, in dem es keineswegs um ein vordergründiges
Spiel von Schein und Sein, von „ser“ und „parecer“ geht; vielmehr wird in un-
terschiedlichsten Nationalliteraturen auf literaturwissenschaftliche wie litera-
turkritische Weise dem nachgespürt, was die Fiktionen erst mit Leben erfüllt:
„Sie werden geschrieben und gelesen, damit die Menschen jene Leben bekom-
men, auf die sie nicht verzichten mögen. Im Embryo jedes Romans brodelt ein
Inkonformismus, schlägt ein Begehren.“25

Diese verschiedenen Leben (und Lebenskonzeptionen) spielt Vargas Llosa
anhand seiner Untersuchungen von Saul Bellow, Heinrich Böll, Albert Camus,
Elias Canetti, John Dos Pasos, William Faulkner, Scott Fitzgerald, Max Frisch,
Günter Grass, Graham Greene, Ernest Hemingway, Hermann Hesse, Aldous Hux-
ley, James Joyce, Yasunari Kawabata, Doris Lessing, Henry Miller, Alberto Mora-
via, Vladimir Nabokov, Boris Pasternak, Alexander Issajewitsch Solschenizyn,

 Vargas Llosa, Mario: La verdad de las mentiras. ensayos sobre la novela moderna. Lima:
Peisa 1993, S. 8: „Ellas se escriben y se leen para que los seres humanos tengan las vidas que
no se resignan a no tener. En el embrión de toda novela bulle una inconformidad, late un
deseo.“
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John Steinbeck, Giuseppe Tomasi di Lampedusa und Virginia Woolf virtuos und
stets mit autobiographischer Verknüpfung durch. Die romanischen Literaturen
der Welt entwickeln so ihr Eigenleben innerhalb eines weit – wenn auch nicht
wirklich weltweit – gespannten Literaturhorizonts, wobei die deutschsprachigen
Autoren darin keinen marginalen Platz einnehmen.

Dieses Interesse am deutschsprachigen Roman reicht weiter zurück als in die
Zeit seines ersten Besuchs in Berlin aus Anlass des Horizonte-Literaturfestivals
1982, seines Aufenthalts 1991/1992 als Fellow am Wissenschaftskolleg zu Berlin –
wo er unter anderem an seinen Memoiren, El pez en el agua (1993), sowie an
einem Buch über George Grosz arbeitete – und seiner 1998 erfolgten Rückkehr
nach Berlin im Rahmen des DAAD-Künstlerprogramms. So gibt es eine kontinu-
ierliche Verbindung des peruanischen Schriftstellers mit der deutschsprachigen
Literatur im Allgemeinen, aber auch mit Berlin als Wirkungsstätte des eigenen
Schreibens im Besonderen. Gerade das Ibero-Amerikanische Institut und seine in
Europa einmaligen Bibliotheksbestände sind für Vargas Llosa unter anderem bei
den Recherchen für seinen im Jahre 2000 veröffentlichten Diktatorenroman La
Fiesta del Chivo sehr wichtig geworden. So kann man durchaus von einer beson-
deren Beziehung des peruanischen Schriftstellers zu Berlin sprechen, die sich
nicht nur in der Tatsache niederschlägt, dass die Bibliothek des Berliner Instituto
Cervantes den Namen des Literaturnobelpreisträgers trägt.

Das Verfahren der „cajas chinas“ beziehungsweise der ineinander geschach-
telten ‚russischen Puppen‘ ist bekanntlich von Vargas Llosa sowohl in der litera-
rischen Praxis anhand der unterschiedlichsten Subgattungen des Erzählens
vorgeführt als auch in der literaturwissenschaftlichen Theorie expliziert und
analysiert worden. Wie kein anderer lateinamerikanischer Schriftsteller hat
er sich sorgsam, Stück für Stück, auf der diegetischen Ebene seiner Romane
zunächst die Welt Perus, dann die anderer hispanoamerikanischer Länder,
schließlich mit La guerra del fin del mundo im Jahre 1981 auch Brasilien sowie
mit La Fiesta del Chivo im Millenniumsjahr die Karibik mit ihren vielen Verbin-
dungen zur anglophonen Welt Amerikas romantechnisch ‚einverleibt‘. Doch
diese diegetische Ausweitung seiner narrativen Welt, die sich 2003 mit El paraíso
en la otra esquina26 oder mit El sueño del celta27 2010 fortsetzte, ist nicht alles.

Denn diese differenzierte Konstruktion einer amerikanischen Hemisphäre
lässt sich ohne weiteres anhand seiner literatur- und kulturwissenschaftlichen
Arbeiten in verblüffender Parallelität ebenso nachzeichnen: Setzte er sich schon

 Vgl. hierzu den ersten Band der Reihe „Aula“ in Ette, Ottmar: ReiseSchreiben (2020),
S. 543 ff.
 Vgl. hierzu nochmals den dritten Band der Reihe „Aula“ in Ette, Ottmar: Von den histori-
schen Avantgarden bis nach der Postmoderne (2021), S. 944 ff.
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früh literaturwissenschaftlich wie literaturkritisch mit der peruanischen Literatur
und insbesondere José María Arguedas auseinander, dem er 1996 den kontrovers
diskutierten Band La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indi-
genismo widmete, so beschäftigte er sich neben der frühen Studie von Gabriel
García Márquez auch mit vielen anderen Autoren Hispanoamerikas und – wie im
Falle von Reinaldo Arenas – der Karibik.

Daneben aber machte er sich auch mit dem Werk des bis heute vieldiskutier-
ten, aber in Spanisch-Amerika ansonsten kaum wahrgenommenen Brasilianers
Euclides da Cunha vertraut, dessen Os Sertões zum entscheidenden intertextuel-
len Bezugspunkt für La guerra del fin del mundo wurde. Die anglophone Welt
Amerikas ist dabei – wie wir anhand der Aufsätze in La verdad de las mentiras
bereits sahen – stark repräsentiert. Es sind freilich gerade die europamerikani-
schen Literaturbeziehungen, die Vargas Llosas Romane, aber auch seine litera-
turwissenschaftlichen Untersuchungen angezogen haben.

In diesem Zusammenhang ist eine solche Fülle von Untersuchungen ent-
standen, dass man auf Mario Vargas Llosa selbst beziehen darf, was dieser
gleich zu Beginn seines 2004 erschienenen Buches über Victor Hugo und Les
Misérables schrieb. Ein Biograph des französischen Romantikers hatte ausge-
rechnet, dass ein fleißiger Leser, der sich vierzehn Stunden täglich nur die in
der Bibliothèque Nationale vorhandenen Bücher über Victor Hugo vornehmen
würde, zwanzig Jahre seines Lebens dafür opfern müsste.28 Wie lange aber
bräuchte man, so fragt sich der Peruaner, um nur das Gesamtwerk Victor
Hugos einschließlich seiner gigantischen Korrespondenz und seiner Notizen
durchzuarbeiten? Seine Antwort darauf stellte er gleich seinen Leserinnen und
Lesern zur Verfügung:

Nicht weniger als zehn Jahre, aber nur dann, wenn die Lektüre seiner Seiten die einzige
und obsessive Beschäftigung wäre, die man im Leben hätte. Die Fruchtbarkeit dieses für
die Romantik in Frankreich emblematischen Dichters und Dramaturgen könnte schwin-
delig machen, wer sich diesem bodenlosen Universum nähert.29

Mit guten Gründen darf man sich heute und damit zu einem Zeitpunkt fragen,
zu dem das gesamte Lebenswerk des Literaturnobelpreisträgers überschaubar
wird, ob nicht das Gesamtwerk Vargas Llosas der Victor Hugo zugedachten
„tentación de lo imposible“, der Versuchung des Unmöglichen, gehorcht. Ist
nicht auch Vargas Llosas eigene Welt längst ein „universo sin fondo“? In der
Tat ist die Forschungsliteratur zum Autor von La casa verde, aber auch das Ge-
samtwerk des peruanischen Autors selbst kaum mehr zu überblicken.

 Vargas Llosa, Mario: La tentación de lo imposible, S. 15 f.
 Ebda., S. 16.
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Seine zahlreichen literaturwissenschaftlichen Arbeiten haben ihm daher folge-
richtig auch nicht nur einen ehrenhaften Doktortitel der Universidad Complutense
in Madrid, sondern im Verbund mit seinem Erzählwerk auch viele Doktorentitel
ehrenhalber eingetragen, die sich seit langem nicht mehr zählen lassen. Das ist
nicht mehr als gerecht und wird durch den Professorentitel honoris causa der Uni-
versidad Peruana de Ciencias Aplicadas noch abgerundet. Ehrung und Ehre sind
bei derartigen akademischen Feierlichkeiten stets beiderseitig. Die Ehrendoktor-
würden für Mario Vargas Llosa begannen 1990 mit der Florida International Uni-
versity in Miami und setzten sich unter anderem fort an den Universitäten von
Boston, Genua, Guatemala, der Georgetown University, in Yale, Rennes, Murcia,
Valladolid, an seiner Heimatuniversität San Marcos in Lima sowie in Arequipa, an
der Ben-Gurion-Universität in Israel, in London, Harvard, in Rom, in Französisch-
Polynesien, in Melbourne, in Louvain (Leuven), in Oxford, Tegucigalpa, in War-
wick, an der Pariser Sorbonne oder eben auch an der Humboldt Universität zu Ber-
lin. Man kann getrost von mehr als fünfzig Ehrendoktorwürden innerhalb von drei
Jahrzehnten ausgehen.

Ein schier unendliches Gesamtwerk ist entstanden, dessen geduldige Reali-
sierung man mit Alexander von Humboldt, den rastlosen Schöpfer des Kosmos,
als einen ‚tollen Einfall‘ bezeichnen darf. Mit Alexander und Wilhelm von Hum-
boldt verbindet Mario Vargas Llosa übrigens vieles – gerade dann, wenn wir
sein literaturkritisches und literaturwissenschaftliches Schaffen ganz selbstver-
ständlich als einen Teil seines Gesamtwerks begreifen. Wir haben gesehen,
dass die unterschiedlichsten Texte des peruanischen poeta doctus längst ein
Universum, ein „universo sin fondo“, bilden, innerhalb dessen der Gottesmör-
der längst zum Demiurgen und Weltenschöpfer geworden ist.

Was anders aber war jener Alexander von Humboldt, der sein ganzes Leben
lang letztlich auf jenen ‚Entwurf einer physischen Weltbeschreibung‘, auf jenen
Kosmos hinarbeitete, in dessen Vorrede – die er auf Potsdam im November 1844
datierte – er gleich auf der ersten Seite auf seinen „unwiderstehlichen Drang
nach verschiedenartigem Wissen“30 zu sprechen kam?31 Dass der Kenner Spa-
nisch-Amerikas nicht mit derselben Bewunderung von Lima und seinen Frauen
sprach, wie dies nach ihm Flora Tristan oder Johann Moritz Rugendas taten, ist
Mario Vargas Llosa sicherlich nicht ganz verborgen geblieben. Wäre der Besuch

 Humboldt, Alexander von: Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung. Stuttgart –
Tübingen: J.G. Cotta’scher Verlag 1845, Bd. 1, S. V.
 Zu den verschiedenen Schriften Alexander von Humboldts vgl. auch den ersten, vierten,
fünften und siebten Band der Reihe „Aula“, folglich die Bände von Ette, Ottmar: ReiseSchrei-
ben (2020), Romantik zwischen zwei Welten (2021), Aufklärung zwischen zwei Welten (2021) und
Erfunden Gefunden (2022), op. cit.
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des Preußen in Lima nicht ein wunderbares Romansujet? Gelegenheit für Spiege-
lungen zwischen den beiden Weltenschöpfern gäbe es auch sonst genug. Die De-
miurgen eint nicht nur ihr religiöser Agnostizismus: Beide haben sie sich zu
Herren über einen Kosmos gemacht, der der Ihre ist und doch allen Menschen
offen steht, die ihr Leben durch faszinierende Lesereisen beleben wollen.

Aber auch mit Alexanders älterem Bruder drängen sich vielfältige Parallelen
nicht nur bezüglich einer sprachlichen, bisweilen sprachorgiastischen Reflexi-
onstiefe oder hinsichtlich ihres gemeinsamen Strebens nach der Herstellung
eines ‚Totaleindrucks‘ auf. Denn beide sind höchst politische Köpfe.32 So beein-
drucken noch heute die Kühnheit und der Mut, mit dem Wilhelm von Humboldt
in seinem auf Königsberg, den 12. Mai 1809 datierten „Antrag auf Errichtung der
Universität Berlin“ die Sache der universitären wie der allgemeinen geistigen Bil-
dung in schwierigen Zeiten zu der Seinen machte. Er betonte in diesem Antrag
schon eingangs, es werde „befremdend erscheinen, dass ich im gegenwärtigen
Augenblick einen Plan zur Sprache zu bringen wage, dessen Ausführung ruhi-
gere und glücklichere Zeiten vorauszusetzen scheint.“33 Doch im Einverständnis
mit dem preußischen König gelte es, „auch mitten im Drange beunruhigender
Umstände, den wichtigen Punkt der National-Erziehung und Bildung nicht aus
den Augen“ zu verlieren.34

Wir können daraus nur lernen: Gerade mitten im Drange beunruhigender
Umstände gilt es, dem unwiderstehlichen Drang nach verschiedenartigem Wis-
sen gesellschaftlichen Raum zu geben; und dies auch in Zeiten, die von der
weltweiten Finanzkrise, von den immer gewaltigeren Migrationswellen, von
der Corona-Pandemie, von dem Angriffskrieg Russlands gegen die Ukraine, vor
allem aber von der planetarischen Klimakrise und ihren weltweiten Folgen ge-
prägt sind. Es kommen für eine wirklich nachhaltige Priorisierung von Bildung
und Ausbildung keine besseren Zeiten als diese!

Von Mario Vargas Llosa wissen wir: Die Literatur, aber auch ihre treue
Freundin, die Philologie, verwandeln die Vergangenheiten wie die möglichen
Zukünfte in ein gelesenes und dadurch zugleich intensiver gelebtes vergegen-
wärtigendes Leben. Diese Intensität ist selbst noch bei den späten Texten des
peruanischen Schriftstellers allgegenwärtig. Es ist die Dimension einer orgiasti-

 Vgl. zu den beiden Brüdern Humboldt u. a. Ette, Ottmar: Wilhelm & Alexander von Hum-
boldt oder: Die Humboldtsche Wissenschaft. In: Spies, Paul / Tintemann, Ute / Mende, Jan
(Hg.): Wilhelm und Alexander von Humboldt: Berliner Kosmos. Köln: Wienand Verlag 2020,
S. 19–23.
 Humboldt, Wilhelm von: Antrag auf Errichtung der Universität Berlin. In (ders.): Werke.
Herausgegeben von Wolfgang Stahl. Mundus Verlag 1999, Bd. 6, S. 29.
 Ebda.
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schen Erfahrung, eines orgiastischen Erlebens von Lesen und vor allem Schrei-
ben, wie er dies in seinem Buch über Gustave Flaubert zum Ausdruck brachte
und mit weitergehenden Überlegungen mit Blick auf die Kunst und deren Reich
verband:

Vom Aparte seiner Welt aus unterhielt Flaubert vermittels der Literatur eine aktive Pole-
mik mit dieser ihm verhassten Welt, er machte aus dem Roman ein Instrument negativer
Teilhabe am Leben. In seinem Falle verhinderten Pessimismus, Enttäuschung oder Hass
nicht die unersetzliche Kommunikation, das einzige, was der Literatur eine Funktion in
der Gesellschaft sichert, die wichtiger ist, als eine Luxustätigkeit oder ein überlegener
Sport zu sein, sondern die vielmehr dem Dialog zwischen Schöpfer und Gesellschaft eine
ziehende und risikoreiche, mitreißende und vor allem aufrührerische Natur verschaffen.
[…] Die Literatur bildete für Flaubert diese Möglichkeit, stets weiterzugehen als das, was
das Leben erlaubt: ‚Darum liebe ich die Kunst. Denn dort zumindest ist alles Freiheit in
dieser Welt der Fiktionen. Man erfüllt dort alles, man kann dort alles machen, man ist
zugleich sein eigener König und sein Volk, aktiv und passiv, Opfer und Priester. Es gibt
keine Grenzen […].‘35

Wir sollten uns von diesen Formulierungen nicht täuschen lassen; und noch
einmal: Es geht ebenso Flaubert wie Vargas Llosa nicht um eine Evasionsbewe-
gung oder gar um eine Evasionsliteratur! Der zentrale Begriff in Vargas Llosas
Kommentar ist das Leben, und es ist diese Dimension, von der aus die Flau-
bert‘sche Position Sinn macht. Denn es geht darum, an diesem Leben teilzuha-
ben, auf welche Weise auch immer, dieses Leben zu gestalten, auf welcher
Ebene auch immer, ein erfülltes Leben zu leben. Und wir erkennen zugleich,
inwiefern die Literatur mit der Lust, der unstillbaren Lust verbunden ist, inwie-
weit sich in diesen Formulierungen eine Dimension abzeichnet, die Roland Bar-
thes im Jahre 1973 einmal wunderschön in seinem Buch Le Plaisir du texte
untersuchte und die er in seinem letzten zu Lebzeiten veröffentlichten Band, La
Chambre claire, mit einer anderen zentralen Dimension des Lebens, mit der
Mutterliebe, verband.

Denn in diesem Band – und Sie gestatten mir bitte einen letzten Exkurs –
holte Roland Barthes beziehungsweise sein Erzähler die große Liebe seines Le-
bens, die eigene Mutter Henriette, die wenige Jahre zuvor verstorben war und
der er ein bewegendes Journal de deuil widmete, aus ihrer zwangsläufigen Ab-
senz in eine funkelnde Präsenz, wie sie allein die Kunst zu vermitteln vermag.
Der französische Schriftsteller hatte sich im März 1979 auf die Arbeit an jenem
Buch vorbereitet,36 das ihn wenige Wochen später in den eigenen Tod begleiten

 Vargas Llosa, Mario: La orgía perpetua, S. 213.
 Vgl. Calvet, Louis-Jean: Roland Barthes. Eine Biographie. Aus dem Französischen von Wolf-
ram Beyer. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1993, S. 322.

676 Mario Vargas Llosa, Roland Barthes oder die Versuchung des Unmöglichen



sollte. Die helle Kammer. Bemerkungen zur Photographie war kein Buch über Li-
teratur, es war Literatur.

Noch im Sommer 1977, also noch vor dem Tod seiner Mutter, hatte Barthes
davon gesprochen, über die Photographie (wie auch die Musik) erst dann
schreiben zu können, wenn er eine gewisse „Weisheit“ erreicht habe, scheitere
man doch stets beim Sprechen über das, was man liebe.37 La Chambre claire
entstand während weniger Wochen – Barthes gab am Ende des Bandes den
Zeitraum vom 15. April bis zum 3. Juni an – und erschien nur kurze Zeit vor sei-
nem eigenen Tod.38 Es hielt, wie Jacques Derrida in seinem Nachruf auf den
Verfasser von Am Nullpunkt des Schreibens treffend formulierte, „wie nie zuvor
ein Buch seinem Autor die Totenwache“.39

In diesem Band, der auf den ersten Blick eine Untersuchung über die Photo-
graphie zu sein scheint, wird zwischen drei verschiedenen Praktiken unterschie-
den, die sich um das Photo gruppieren: „tun, geschehen lassen, betrachten“.40

Doch ich kann an diesem Punkte unsere Untersuchung nicht fortsetzen, da ich in
einer anderen Vorlesung bereits ausführlich zu La Chambre claire Stellung ge-
nommen habe41 und Sie darauf verweisen kann.

Dieses letzte zu Lebzeiten Barthes’ erschienene Buch ist von einer Vielzahl
literarischer Verfahren und Verweissysteme gekennzeichnet, wobei intratex-
tuelle Bezüge zu anderen Werken aus der Feder des französischen Kulturtheo-
retikers überaus stark zu gewichten sind. Die autobiographische Aufladung der
eingeführten Erzählerfigur, die wir nicht mit dem textexternen Autor verwech-
seln sollten, lässt uns insbesondere auf die Tatsache blicken, dass existentielle
Elemente in La Chambre claire und die Definition der Photographie als ein Da-
gewesen-Sein, als ein ça a été, die Position dieser Erzählerfigur autobiogra-
phisch semantisieren. Die Tatsache, dass in diktionalen Texten das Ich im Buch
allgemein mit dem textexternen Autor gleichgesetzt wird, tut ein Übriges.

 Vgl. Compagnon, Antoine (Hg.): Prétexte: Roland Barthes. Colloque de Cerisy. Paris: Union
Générale d’Editions – 10/18 1978, S. 126 f.
 In einem am 20. April 1980, also fast einen Monat nach Barthes’ Tod in Le Nouvel Observa-
teur abgedruckten Interview betonte Barthes, er hoffe, mit diesem Buch zu seinem kleinen,
liebgewonnenen Publikum zurückfinden zu können; vgl. Barthes, Roland: Le Grain de la voix.
Entretiens 1962–1980. Paris: Seuil 1981, S. 338.
 Derrida, Jacques: Die Tode des Roland Barthes. In: Henschen, Hans-Horst (Hg.): Roland
Barthes. München: Boer 1988, S. 33.
 Barthes, Roland: La Chambre claire. Note sur la photographie. Paris: Cahiers Cinéma – Gal-
limard – Seuil 1980, S. 22.
 Vgl. hierzu den sechsten Band der Reihe „Aula“ in Ette, Ottmar: Geburt Leben Sterben Tod
(2022), S. 1024 ff.
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Das Da-gewesen-Sein, die Verbindung der Photographie mit dem Tod und
dem Toten, ruft unmittelbar die Frage des Lebenswissens auf, das sich auch in
der Form eines Todeswissens zu äußern versteht. Denn „in jeder Photogra-
phie“, so heißt es nun, „ist jene ein wenig schreckliche Sache vorhanden: die
Rückkehr des Toten“.42 Kurz zuvor schon war die für den Ich-Erzähler existenti-
elle Bedeutung dieser Tatsache blitzartig erleuchtet worden:

Jedes Mal, wenn ich etwas über die Photographie las, dachte ich an jenes geliebte Foto,
und das brachte mich in Rage. Denn ich sah immer nur den Referenten, das begehrte Ob-
jekt, den geliebten Körper; doch eine lästige Stimme (die Stimme der Wissenschaft) sagte
mir dann in strengem Ton: „Kehr zur Photographie zurück. Was Du hier siehst und was
Dich leiden macht, fällt unter die Kategorie ‚Amateurphotographie‘, die ein Soziologen-
team behandelt hat […].“43

Barthes spielt in dieser Passage an auf eine Untersuchung unter Leitung des
Feldsoziologen Pierre Bourdieu, der wie Barthes aus dem Südwesten Frank-
reichs stammte.44 Doch nicht diese durchaus spannende Studie ist für uns von
Interesse, sondern das literaturwissenschaftliche Schreiben von Roland Bart-
hes. In diesem Text wird zum ersten Mal nicht die Photographie als wissen-
schaftlicher Gegenstand (der mit einer Majuskel versehen wird), sondern eine
bestimmte Photographie eingeführt, die im ersten Teil des Buches stets kleinge-
schrieben wird.

Die ‚innere Stimme der Wissenschaft‘, einem wissenschaftlichen Über-Ich
gleich, wendet sich der Photographie zu, der Untertitel des Buches aber kenn-
zeichnet sich als Note sur la photographie. Damit ist dem gesamten Band schon
im Untertitel gleichsam kryptographisch eingeschrieben, dass er nicht der Stimme
der Wissenschaft folgt: La Chambre claire ist eine Bemerkung – fast könnte man
im musikalischen Sinne Adornos von einer ‚Note‘ sprechen45 – zu einer bestimm-
ten Photographie in ihrer existentiellen Bedeutung für den Ich-Erzähler, der nicht
Roland Barthes ist, aber doch viele Biographeme mit diesem teilt.

Doch auch vor diesem Ich macht ‚die Rückkehr des Toten‘, die Rückkehr
der Toten nicht Halt. Das vom Photographen ins Bild gesetzte Ich ist zum
„Ganz-und-gar-Bild“, zum „Tod in Person“ geworden.46 An dieser Stelle stoßen

 Barthes, Roland: La Chambre claire, S. 23.
 Ebda., S. 19.
 Bourdieu, Pierre et al. (Hg.): Un art moyen. Les usages sociaux de la photographie. Paris:
Minuit 1965.
 Barthes’ mehrfacher Vergleich der Photographie mit einer Sonate wiese in dieselbe
Richtung.
 Barthes, Roland: La Chambre claire, S. 31.
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wir auf einer anderen Ebene auf jene Angst, die Barthes in seinem Vortrag „Das
Bild“ in Cerisy-la-Salle zum Ausdruck brachte,47 auf jene Angst nämlich, zum
ausgelieferten Objekt, zum Bild der anderen verdinglicht zu werden. Doch der
Ich-Erzähler setzt sich absolut: „ich verabschiede alles Wissen, jegliche Kultur,
ich verzichte darauf, einen anderen Blick zu beerben.“48 Die Beziehung zwischen
Bild und Text ist nicht die einer wie auch immer gearteten ‚Verankerung‘ des Iko-
nischen im Skripturalen, in der Schrift. Beide Zeichensysteme bilden eine prekäre
Einheit: La Chambre claire ist im vollen Sinne ein Ikonotext, in dem Schrift und
Bild, Bild-Schrift und Schrift-Bild eng miteinander verwoben sind.49

Roland Barthes hat sein letztes Buch als Schriftsteller modelliert, ohne zu-
gleich seinen wissenschaftlichen Blick abzulegen, der es ihm erlaubt, die ver-
schiedenen Photographien zu analysieren. Was aber ist mit jener Photographie
der Mutter, die als einzige nicht in La Chambre claire enthalten ist? Der zweite
Teil des Bandes, der wie der erste vierundzwanzig Kapitel umfasst, beginnt
stärker noch als der erste in Proust’scher Modellierung:

Nun, an einem Novemberabend, kurz nach dem Tod meiner Mutter, ordnete ich Fotos.
Ich hoffte nicht, sie „wiederzufinden“, ich versprach mir nichts von „diesen Photogra-
phien einer Person, durch deren Anblick man sich weniger an diese erinnert fühlt, als
wenn man nur an sie denkt“ (Proust).50

Die direkte, präzise zitierte Bezugnahme auf Marcel Prousts Auf der Suche nach
der verlorenen Zeit setzt nicht nur die eigene Modellierung in Szene, sondern
auch Metasprache und Objektsprache in eins. Das Autobiographische ver-
schmilzt mit dem Literarischen, das Intratextuelle mit dem Intertextuellen,
und erweist sich angesichts des allgegenwärtigen Todes analog zum Vorbild
als ein Anschreiben gegen den Tod der Mutter und ein Anschreiben gegen
den eigenen Tod. Wusste Barthes, dass nach dem Tod der Mutter ihn bald
schon sein eigener Tod erwartete?

Das Erzähler-Ich erweist sich als Autorkonstruktion, welche literarischen
Gesetzmäßigkeiten gehorcht. Die lichtvolle Helle der Augen der Mutter durch-
zieht wie eine innere Verletzung jene Photographien,51 die dem ordnenden Ich
zu Gesicht kommen. Das Ich sucht nach der „Wahrheit des Gesichts, das ich

 Vgl. den zitierten Band von Compagnon, Antoine (Hg.): Roland Barthes.
 Barthes, Roland: La Chambre claire, S. 82.
 Vgl. zum Begriff des Ikonotexts Wagner, Peter (Hg.): Icons – Texts – Iconotexts. Essays on
Ekphrasis and Intermediality. Berlin – New York: Walter de Gruyter 1996.
 Barthes, Roland: La Chambre claire, S. 99.
 Ebda., S. 104.
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geliebt hatte“.52 Es ist diese Gesichtlichkeit, die seit Barthes’ Texten der fünfzi-
ger Jahre immer wieder für die Wahrheit, für die Totalität des Menschen steht.
Und an diese Gesichtlichkeit heftet sich das Lebenswissen der Erzählerfigur.

Es gibt einen Schlüssel zu diesem Lebenswissen, das nicht von der Litera-
tur, sondern von einer Photographie aufbewahrt wird, sich aber nur mit literari-
schen Mitteln auszudrücken vermag, die in La Chambre claire entfaltet werden.
Diese Wahrheit der Gesichtlichkeit wird in einer alten Photographie zugänglich,
welche die Mutter als fünfjähriges Mädchen zusammen mit ihrem zwei Jahre
älteren Bruder im Wintergarten zeigt.53 Aus der Lektüre des Bilds der Mutter als
kleines Mädchen entsteht der Tod der Mutter, aber auch der eigene Tod; es ist
eine Lektüre der Liebe der Mutter und der Liebe zur Mutter, die sich – ganz im
Proust’schen Sinne – zum Schreibprojekt gegen den Tod verbinden:

Nun, da sie tot war, hatte ich keinerlei Grund mehr, mich dem Gang des Höheren Lebens
(der Gattung) anzupassen. Meine Singularität würde sich nie mehr ins Universale wenden
können (es sei denn, utopisch, durch das Schreiben, das Projekt, das seitdem zum alleini-
gen Ziel meines Lebens werden sollte). Ich konnte nur noch auf meinen vollständigen,
undialektischen Tod warten.

Das war es, was ich in der Photographie aus dem Wintergarten las.54

Es ist erschütternd, vergegenwärtigt man sich diese Sätze rund um die These,
dass nur noch ein Warten auf den undialektisch eintretenden Tod bleibt, und
zugleich die Tatsache, dass dieses Stück Literatur die Zeit des Wartens ver-
kürzte und Roland Barthes noch einmal einen publizistischen Erfolg eintrug.
Das Lebenswissen oder besser: das Todeswissen von La Chambre claire lässt
einen sprachlos angesichts des Faktums, dass Roland Barthes wenige Wochen
nach dem Erscheinen des Bandes beim Überqueren einer Straße angefahren
wurde und später im Krankenhaus entkräftet und matt verstarb.

In dieser Passage des zweiten Teils des Bandes ist die Photographie der
Mutter, im Gegensatz zum ersten Teil, zur Photographie schlechthin geworden.
In dieser Aufnahme verbinden sich die Liebe und der Tod55 mit dem Projekt des
eigenen Schreibens, das sich gerade im Gewand der Proust’schen Suche nach
der verlorenen Zeit nach literarischen Ausdrucksformen sehnt. Im Gegensatz zu
Proust allerdings führt die willentliche Suche, das Ordnen der Photographien,

 Ebda., S. 106.
 Ebda.
 Ebda., S. 113.
 Häufig ist auf die Todessehnsucht Barthes’ nach dem Tod seiner Mutter verwiesen worden;
vgl. etwa Morin, Edgar: Le retrouvé et le perdu. In: Magazine littéraire (Paris) 314 (octobre
1993), S. 29.
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zur ‚Entdeckung‘ des eigenen Wegs zum Schreiben. Aber war dieser Weg schon
das Verfassen von Literatur?

Wie bei Proust wird das Projekt dieses Schreibens durch eine sinnliche,
eine körperliche Wahr-Nehmung ausgelöst und gleichsam punktiert. Die sinnli-
che Erfahrung ‚trifft‘ den Ich-Erzähler und lässt die Vergangenheit in ihrer Tota-
lität gegenwärtig werden. Es ist, als hätte die Photographie der fünfjährigen
Mutter dieselbe Wirkung wie die Proust’sche Szene der in Tee getauchten Made-
leine auf den Ich-Erzähler in À la recherche du temps perdu. Ziel ist eine totale
Erinnerung für ein totales Schreiben: Leistete dies bei Proust der Geschmacks-
sinn (ein Gebäckstück) oder der Tastsinn (ungleich hohe Pflastersteine), so
wird dies in Barthes’ Text durch den Blickkontakt bewerkstelligt. Und doch
steht La Chambre claire nur für das Erreichen der Schwelle der Textualität auf
dem Weg zur ersehnten Literatur. Der Band ist nur ein Meilenstein mehr für die
Préparation du roman.56

Der Diskurs der Liebe fand seine sprachliche Grenze in der körperlichen Ver-
einigung, dem ‚kleinen Tod‘, dessen Bedeutung wir in einer anderen Vorlesung
näher untersucht haben.57 Der Diskurs der Liebe zur Mutter findet seine Grenze
im Tod des geliebten Wesens: „Ich habe keinen anderen Rückhalt als diese Iro-
nie: darüber zu sprechen, dass es ‚nichts zu sagen gibt‘.“58 Hier ist die Grenze
des Sprechens, des Philosophierens, des Schreibens erreicht. Kurze Zeit nach
dem Erscheinen des Buches sprach Roland Barthes in einem Interview von einer
„Philosophie, welche die Photographie und den Tod miteinander in Verbindung
bringt“.59 Es ist das Schweigen im Zentrum des Schriftstellers, jenes Schweigen,
das bereits in Am Nullpunkt des Schreibens thematisiert wurde.60 Jetzt ist es ein
leer gewordenes, ein leeres Zentrum, das doch immer wieder neu zum Sprechen
gebracht werden muss, um die Hoffnung auf den Roman aufrechtzuerhalten.

Denn wie Das Reich der Zeichen ist auch Die helle Kammer um ein leeres
Zentrum gebaut. Im Reigen all jener Photographien, die von Barthes in dieses

 Barthes, Roland: La Préparation du roman I et II. Notes de cours et de séminaires au Collège
de France 1978–1979 et 1979–1980. Texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger. Paris:
Seuil – Imec 2003.
 Vgl. hierzu den zweiten Band der Reihe „Aula“ in Ette, Ottmar: LiebeLesen (2020), S. 141
u. S. 380.
 Barthes, Roland: La Chambre claire, S. 145.
 Barthes, Roland: Le Grain de la voix, S. 133. Zu dieser philosophischen Dimension vgl. auch
Ette, Ottmar: Der Schriftsteller als Sprachendieb. Versuch über Roland Barthes und die Philo-
sophie. In: Nagl, Ludwig / Silverman, Hugh J. (Hg.): Textualität der Philosophie: Philosophie
und Literatur.Wien – München: R. Oldenbourg Verlag 1994, S. 161–189.
 Vgl. hierzu das erste Kapitel in Ette, Ottmar: Roland Barthes. Eine intellektuelle Biographie.
Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag 1998.
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Buch aufgenommen wurden, fehlt folglich eine einzige: die Photographie des
fünfjährigen Mädchens im Wintergarten.61 In L’Empire des signes war dieses
leere Zentrum durch einen zitierten Text von Philippe Sollers ‚gefüllt‘ und ge-
rade dadurch als leer markiert gewesen. In La Chambre claire weist der ausge-
streckte Arm des jungen Mannes nicht nur auf den zweiten Teil des Buches,
sondern auch auf die nächste Photographie, auf jene, die wir nur vor unserem
inneren Auge sehen.

Anstelle des jungen Mädchens im Wintergarten sehen wir eine Photogra-
phie von Nadar, die eine alte, weißhaarige Frau zeigt. Die Photographie trägt
den im Kontext des Buches vielfach beziehbaren Titel „Mutter oder Frau des
Künstlers“.62 Um als leeres Zentrum wahrgenommen werden zu können, muss
dieses Zentrum markiert sein: Die Greisin signalisiert das Fehlen des Mädchens,
dessen Bild uns nur durch die bruchstückhafte Ekphrasis des Erzählers ‚vor das
innere Auge‘ geführt wird. Das Fehlen der Mutter ist eine allgegenwärtige
Absenz.

Zugleich deutet dieses Fehlen, deutet diese Photographie Nadars auf die
künstlerische, die literarische Dimension des gesamten Bandes, der sich auf
dem Weg zur Literatur befindet und eine Mischung aus Literatur und Wissen-
schaft ist. Im Fehlen des biographisch auf den textexternen Autor beziehbaren
ikonischen Elements affirmiert sich der Text in seiner Verfertigung, in seinem
Gewoben-Sein, und entzieht sich jeglicher strikt autobiographischen Fixierung:
Wir sehen die Mutter von Roland Barthes nicht, so wie auch der Künstler selbst
als Bild nicht präsent ist. Hat nicht die Bildbeschreibung, die Ekphrasis, ein
Bild in uns evoziert?

Gewiss, vor unserem inneren Auge wurde längst die Photographie der Mut-
ter als fünfjähriges Mädchen belichtet. Doch dieses in uns heraufbeschworene
Bild des Gesichts mit den hellen Augen, diese Hypotypose, ist – glauben wir
einer Jahre zuvor gemachten Bemerkung Roland Barthes’ – nicht mehr als
„eine Täuschung“.63 Das letzte Bild des ersten und das erste Bild des letzten
Teils verweisen wechselseitig auf das leere Zentrum und auf dessen Inszenie-
rung. Im Zentrum, im Herzen von La Chambre claire steht damit die Leere, steht

 Gabriele Röttger-Denker hat in Anschluss an eine Bemerkung Derridas auf erstaunliche
Parallelen zwischen dieser Szenerie und Walter Benjamins Beschäftigung mit einer Photogra-
phie des sechsjährigen Kafka in einer Wintergartenlandschaft hingewiesen. In Benjamins Ber-
liner Kindheit um Neunzehnhundert tritt an die Stelle des jungen Kafka der Autor selbst.
Vgl. den schönen, noch zu vertiefenden Exkurs in Röttger-Denker, Gabriele: Roland Barthes
zur Einführung, S. 108 f.
 Barthes, Roland: La Chambre claire, S. 108.
 Barthes, Roland: Œuvres complètes, Bd. 1, S. 1432.
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somit das Schweigen. Im Gegensatz zu Das Reich der Zeichen wird in Die helle
Kammer dem ikonischen (und nicht dem schrifttextlichen) Element des Iko-
notexts die Aufgabe überantwortet, die Leere des Zentrums zu re-präsentieren
und für diese Leere einzustehen.

Roland Barthes scheint gezögert zu haben, bevor er die Photographie im
Wintergarten aus seinem Text herauslöste.64 Doch gab er damit seinem Buch
über die Photographie (der Mutter) die Struktur eines Auges, in dessen Zent-
rum – leicht verschoben – sich ein blinder Fleck befindet.65 Der Ikonotext
nimmt die Struktur des Auges in sich auf, wird zum Auge. Der blinde Fleck im
letzten Buch von Roland Barthes markiert nicht nur den leer gewordenen Platz,
den die Mutter im Leben des Zeichentheoretikers und Schriftstellers hinterließ.
Er deutet auch auf das leere Zentrum im Gesamtwerk des am 26. März 1980 Ver-
storbenen, dessen Schriften ein einziges LebensZeichen darstellen.66

Diese Barthes’sche Camera lucida ist vor allem dies: eine in der Bewegung
des eigenen wissenschaftlichen Tuns verankerte Antwort auf den Tod der ei-
genen Mutter und – wie ich hinzufügen könnte – des eigenen Vaters, deren
Bilder, die meinem Schreibtisch nahe sind, in dieser Vorlesung selbstver-
ständlich ebenfalls fehlen. La Chambre claire ist ein strahlendes Zeichen für
ein literaturwissenschaftliches Schreiben, das den französischen Zeichentheo-
retiker und Schriftsteller in eine enge Verbindung mit dem peruanischen
Schriftsteller und Literaturwissenschaftler rückt, zu dessen Texten wir nun
ein letztes Mal zurückkehren.

Halten wir zunächst fest: Beide Autoren, der peruanische wie der französische
Schriftsteller, haben Formen eines Schreibens entwickelt, welche sich zwischen Li-
teratur und Wissenschaft, zwischen Wissenschaft und Literatur bewegen! Was
aber zeichnet die Literaturen der Welt mit ihrem spezifischen Sensorium gegen-
über den Wissenschaften aus? Was befähigt diese Literaturen, in ihren Recherchen
Hintergründe und Elemente zu Tage zu fördern, welche den Wissenschaften ver-
borgen bleiben? Mario Vargas Llosa gibt in seinen Reflexionen über Miguel de Car-
vantes und die Fiktion eine mögliche Antwort:

Eine gelungene Fiktion verkörpert die Subjektivität einer Epoche, und daher kommunizie-
ren uns die Romane, auch wenn sie sorgsam verglichen mit der Geschichte lügen, eine
Reihe flüchtiger und sich auflösender Wahrheiten, welche stets den wissenschaftlichen
Beschreibern der Realität entgehen. Allein die Literatur verfügt über die Techniken, um

 Vgl. Calvet, Louis-Jean: Roland Barthes. Eine Biographie, S. 324.
 Vgl. auch Melkomian, Martin: Le corps couché de Roland Barthes. Paris: Librairie Séguier
1989, S. 38; Calvet weist auf diese Stelle hin.
 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: LebensZeichen. Roland Barthes zur Einführung. Zweite, unverän-
derte Auflage. Hamburg: Junius Verlag 2013.
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dieses fragile Elixier des Lebens zu destillieren: die Wahrheit, die im Herzen der mensch-
lichen Lügen verborgen liegt. Weil es in den Täuschungen der Literatur keine Täuschung
gibt. Zumindest sollte es sie nicht geben, außer für die Naiven, welche glauben, dass die
Literatur gegenüber dem Leben in einem objektiven Sinne getreu und so abhängig von
der Realität sein muss wie die Geschichte.67

Entscheidend in dieser Passage ist die Ausrichtung der Literatur am Leben und
nicht etwa an der Realität. Denn es geht nicht um die ‚dargestellte Wirklich-
keit‘ – um eine Formulierung Erich Auerbachs wiederaufzunehmen –, sondern
um die literarische Darstellung gelebter Wirklichkeiten, lebbarer Wirklichkei-
ten, erst noch zu erlebender und zu lebender Wirklichkeiten. Das Leben ist der
zentrale Richtwert für die Literatur; die Realität überlässt sie den Historikern. Denn
die Lügen der Literaturen der Welt, ihre Fiktionen und Erfindungen, treiben ein
Wissen, treiben ein Lebenswissen hervor, welches außerhalb der Reichweite der
Historiographie und aller anderen wissenschaftlichen Schreibformen liegt.

Doch die Literatur lässt mit ihren Lügen die Realität nicht nur einfach beiseite,
sondern begehrt gegen diese Realität auf. Lassen Sie mich an dieser Stelle einfü-
gen, was Mario Vargas Llosa in seinem 2005 erschienenen ‚verliebten‘ Nachschla-
gewerk zu Lateinamerika unter dem Eintrag „Littérature“ veröffentlicht hat:

Die Literatur spricht nicht zu Menschen, die von ihrem Schicksal befriedigt sind, zu
jenen, die sich mit ihrem Leben zufrieden geben. Sie nährt vielmehr die rebellischen Geis-
ter, predigt die Verweigerung jeglicher Unterwerfung und stellt einen Fluchtort gegen die
Lücken wie die Überfülle der Existenz dar […]. Aus diesem Blickwinkel betrachtet ist die
gute Literatur selbst wider ihr eigenes Wissen oder wider Willen stets aufrührerisch, nie-
mals unterworfen, rebellisch: eine Herausforderung für alles Reale.68

Lassen Sie mich an diesem Punkt unserer Vorlesung und unseres Weges durch
die Literaturen der Welt zu einem Abschluss kommen – und zu einem Abschluss,
der stets eine Öffnung auf das Kommende, auf das Künftige sein sollte! Die Litera-
turen der Welt begehren stets gegen ein So-Sein der Wirklichkeit auf, geben sich
nicht mit dem erreichten Leben oder dem im Leben Erreichten zufrieden, sondern
versuchen, auf ihrer Suche nach der verlorenen Zeit stets die Dimensionen des
Prospektiven, stets die Zukunft im Blick zu haben und weit über die faktische Re-
alität hinauszugehen. Sie sind daher im besten Sinne – um es mit jener Formel
Victor Hugos zu sagen, welche Vargas Llosa als Titel seines Buches über den fran-
zösischen Schriftsteller diente – die Versuchung des Unmöglichen: La tentation
de l’impossible.

 Vargas Llosa, Mario: Cervantes y la ficción, S. 65.
 Vargas Llosa, Mario: Littérature. In (ders.): Dictionnaire amoureux de l’Amérique latine. Tra-
duit de l’espagnol par Albert Bensoussan, Dessin d’Alain Bouldouyre. Paris: Plon 2005, S. 436f.
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