Mario Vargas Llosa, Roland Barthes oder
die Versuchung des Unmaglichen

Was also ist die Literatur? Welches ist ihr Verhiltnis zur auf3ersprachlichen Re-
alitdt, welches ihr Verhiltnis zum Leben? Was sind die Méglichkeiten und Risi-
ken jener kreativen Aktivitdten, die wir als die Literaturen der Welt bezeichnet
haben? Und zu welchem Ende — nicht zuletzt auch fiir uns selbst — kdénnen wir
diese Literaturen studieren? Greifen wir am Ausgang unserer Vorlesung auf die
Positionen eines der weltweit renommiertesten und erfahrensten Schriftsteller
zuriick, um uns noch einmal aus anderer Perspektive wichtige Einsichten unse-
res Weges durch die romanischen Literaturen vor Augen zu fiihren:

Der Roman ist das gelesene Leben, das erfundene Leben, das rekonstruiert und rektifi-
ziert wurde, um es ndher an unsere Ambitionen und an unsere Begehren zu riicken, das
neugestaltete Leben, das verdndert und ergdnzt wurde, um es intensiver und extensiver
zu leben als das, was uns unser wahres Leben mit seinen Bedingungen erlaubt.

Mit dieser komplexen, hintergriindigen Formulierung umschrieb der 1936 in
Arequipa geborene peruanische Schriftsteller, Essayist, Literaturtheoretiker
und Intellektuelle Jorge Mario Pedro Vargas Llosa im Dezember 1990 anldsslich
der Fiinfhundertjahrfeier des erstmaligen Erscheinens des valencianischen Rit-
terromans Tirant lo Blanc die Funktion und die Faszination, aber auch die Gren-
zen der Literatur. Die auffadllige Rekurrenz des Lebensbegriffs in diesen wie
auch in vielen anderen Wendungen von Vargas Llosas literaturwissenschaftli-
cher Kampfschrift (oder ,,Carta de batalla®) fiir den Roman Joanot Martorells
lasst aufhorchen.

Und dies nicht nur, weil da einer schreibt, der etwas vom Schreiben ver-
steht und keiner iiberzogenen Fachterminologie bedarf, um die wissenschaftli-
che Prédzision und Transparenz seiner Aussagen sicherzustellen. Mario Vargas
Llosa trennt hier zwar in einem ersten Schritt — und wie sollte er nicht? —
zwischen dem ,realen‘, dem ,gelebten‘ Leben einerseits und dem ,gelesenen‘, dem
nachmodellierten und verwandelten Leben der Literatur andererseits. Doch ist es
gerade dieses spezifische Leben der Literatur, welches das gelebte Leben belebt,
ihm eine grofiere Dichte, eine ausgedehntere Weite, eine héhere Intensitat verleiht
und erst — ganz im Sinne Marcel Prousts® — zu einem wahrhaft gelebten Leben

1 Vargas Llosa, Mario: Tirant lo Blanc: las palabras como hechos. In (ders.): Carta de batalla
por Tirant lo Blanc. Barcelona: Seix Barral 1991, S. 103f.

2 Vgl. hierzu Vargas Llosa, Mario: La literatura y la vida. Conferencia magistral. Edicién Ursula
Freundt-Thurne. Lima: Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas 2001, S. 47. Vgl. zu den fiir
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werden ladsst. Denn haben wir, so konnten wir mit dem Autor von Auf der Suche
nach der verlorenen Zeit fragen, nicht jene Teile unseres Lebens am intensivsten
gelebt, wenn wir am ,realen‘ Leben kaum teilnahmen, sondern tief in die Lektiire
versunken waren?

Dieses Paradoxon steht im Zentrum von Mario Vargas Llosas Literaturpraxis
und Literaturtheorie gleichermaf3en: Erst durch die Trennung zwischen gelebtem
und gelesenem Leben kann das gelesene das gelebte Leben mit zusatzlichem, ja
mit zuséatzlichen Leben erfiillen. Denn Literatur, dies hat der Autor von La ciudad
y los perros im Verlauf eines wahrlich beeindruckenden Lebensweges immer wie-
der betont, ist ,,un quehacer imprescindible“,3 eine schlichtweg unersetzliche Ta-
tigkeit. Der peruanische Schriftsteller meint damit eine nicht nur fiir ihn selbst,
sondern fiir alle Menschen im Grunde ,unverzichtbare Tatigkeit‘: Die Literatur
und die moglichst intensive Beschaftigung mit ihr sind im tiefsten Sinne des Wor-
tes ein Lebensmittel,* dessen die Menschheit bedarf und dessen Verzicht zu
einem gefdhrlichen geistigem Skorbut fiihrt.

Dies konnte im Jahr 2005, im Kontext der Vierhundertjahrfeiern aus Anlass
des erstmaligen Erscheinens von Miguel de Cervantes’ Don Quijote de la Mancha,
als eine etwas realititsferne, gleichsam quijoteske Uberzeugung missverstanden
werden. Hat nicht auch der Quijote sein wahres Leben erst im gelesenen Leben
gefunden?

In der Tat ist es kein Zufall, dass sich der peruanische Literaturwissen-
schaftler und Kritiker, der neben vielen anderen literarischen Auszeichnungen
wie dem Premio Planeta, dem Principe de Asturias oder dem Friedenspreis des
Deutschen Buchhandels auch 1994 den renommierten Premio Cervantes erhielt,
immer wieder vertieft mit jenem Ritter von der traurigen Gestalt beschiftigte,
dem er doch in seinem duf3eren Erscheinungsbild so wenig dhnelt.

So heifdt es in seinem mehrfach wiederabgedruckten Essay Cervantes y la
ficcion iiber die imaginative Kraft, die befreiende Wirkung der Literatur im All-
gemeinen und des Romans in der Nachfolge von Martorell und Cervantes im
Besonderen:

Aber die Einbildungskraft hat ein schlaues und subtiles Beruhigungsmittel fiir diese un-
vermeidliche Scheidung zwischen unserer begrenzten Realitdt und unseren grenzenlosen
Geliisten gefunden: die Fiktion. Dank der Fiktion sind wir mehr und sind wir andere,
ohne doch aufzuhoren, dieselben zu sein. In ihr 16sen wir uns auf und vervielfachen uns,

die Konzeption des Lesens in seinem Verhdltnis zum Leben wichtigen Passagen Marcel Prousts
nochmals den zweiten Band der Reihe ,,Aula“ in Ette, Ottmar: LiebeLesen (2020), S. 619 ff.

3 Vargas Llosa, Mario: La literatura y la vida, S. 68.

4 Vgl. hierzu Ette, Ottmar / Sanchez, Yvette / Sellier, Veronika (Hg.): LebensMittel. Essen und
Trinken in den Kiinsten und Kulturen. Ziirich: diaphanes 2013.
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wobei wir viel mehr Leben leben als das, welches wir haben und die wir leben konnten,
wiirden wir nicht durch das Wahrhaftige begrenzt, ohne aus dem Gefdangnis der Ge-
schichte auszubrechen.”

Eine Beschiftigung mit der Literatur, die aus dem ,Gefdngnis der Geschichte her-
ausfiihrt? Eine Evasions-Literatur oder Evasions-Literaturwissenschaft also? Wer
auch nur ein wenig mit dem Leben und dem Lebenswerk des lateinamerikani-
schen Literaturnobelpreistragers vertraut ist, weif3, dass Mario Vargas Llosa mit
diesen Formulierungen etwas anderes meint: die subversive, gegen das schiere
So-Sein aufbegehrende und rebellierende Dynamik der Literatur, der Literaturen
der Welt.

Hintergrund aller Reflexionen Vargas Llosas ist die eng mit Europa ver-
zahnte Geschichte Amerikas, eine Geschichte der Entdeckungen und vielleicht
mehr noch der Erfindungen.® Der Autor von Los jefes hat dariiber hinaus bestin-
dig versucht, die Geschichte seines Landes und seines Amerika nicht nur zu re-
flektieren und Kkritisch zu begleiten, sondern vehement als Intellektueller und
aktiv als Politiker mitzuprdagen. Die Prasidentschaftskampagne an der Spitze
des von ihm mitbegriindeten ,,Frente Democratico®, die er 1990 schlief3lich
gegen den Populisten Alberto Fujimori verlor, vor allem aber seine ungezdhlten
politischen Essays, Artikel und Berichte haben ihn diesseits und jenseits der gro-
Ben Tageszeitungen der westlichen Welt zu einer der meistgehdrten Stimmen
eines selbstbewusst die Sache Lateinamerikas verfechtenden Intellektuellen wer-
den lassen. Man kann hinsichtlich seiner politischen Positionen sehr kritisch
und anderer Meinung sein; doch soll es am Ende unserer Vorlesung nicht um
den politischen Essayisten Vargas Llosa und um dessen Aktivitdten im politi-
schen Feld gehen, sondern um dessen ,,Cartas de batalla“ fiir die Literatur, also
um sein spezifisch literaturwissenschaftliches Engagement im Einklang mit sei-
nem fiktionalen Schreiben.

Denn engagiert — und ich meine dies durchaus im Sinne einer ,littérature
engagée“, wie sie der von Vargas Llosa zundchst bewunderte und spéter oft kri-
tisierte Jean-Paul Sartre entwickelte, dessen langes ,,Purgatoire“ auch noch in
unseren Tagen anhalt — ist nicht nur der Intellektuelle und der Schriftsteller,
sondern auch der Literaturwissenschaftler und Romanist Mario Vargas Llosa.
Denn so, wie er als Romancier die Literatur nicht prasentiert, sondern reprasen-
tiert und verkorpert, so vertritt er auch die Literaturwissenschaft nicht als Text-
verwalter und Fuf3notendespot, sondern als ein dem jeweiligen Gegenstand

5 Vargas Llosa, Mario: Cervantes y la ficcion — Cervantes and the Craft of Fiction. Basel:
Schwabe & Co. Verlag 2001, S. 19.
6 Vgl. hierzu den siebten Band der Reihe ,,Aula“ in Ette, Ottmar: Erfunden Gefunden (2022), op. cit.



664 —— Mario Vargas Llosa, Roland Barthes oder die Versuchung des Unméglichen

verpflichteter streitbarer Experte, der fiir die Sache der Literatur wie der Litera-
turwissenschaft in den Kampf zieht. Sie meinen: Wie ein Don Quijote?

Nein, ich glaube das nicht; ich glaube vielmehr fest an die Macht der Litera-
tur, sich durch Jahrtausende hindurch und iiber die unterschiedlichsten Trager
des Schreibens hinweg allen Lebensbedingungen anzupassen und ein Wissen
quer zu allen Kulturen, quer zu allen Weltteilen, quer zu allen Formen und Lo-
giken der Diffusion als Speicher eines menschheitsgeschichtlichen Wissens
vom Leben zu entfalten. Daher gilt fiir den Autor von La guerra del fin del
mundo eine ungeheure und ungeheuer schépferische Begeisterungsfahigkeit
fiir die Literatur: Von allem Anfang an — und ungeachtet seiner nicht unbe-
trachtlichen politischen Stellungswechsel - ist dies der eigentliche Kern- und
Brennpunkt allen Tuns bei Mario Vargas Llosa.

Die literaturwissenschaftlichen Anfinge dieses Streitbaren fiir die Sache
der Literatur wie der Literaturwissenschaft reichen recht weit zuriick. An seiner
Heimatuniversitat, der Universidad Nacional Mayor de San Marcos in Lima, in
deren Bibliothek ihm erstmals ein verstaubtes Exemplar des Tirant lo Blanc in
die Hénde fiel,” legte er 1958 eine Studienabschlussarbeit zum Thema Bases
para una interpretacion de Rubén Dario vor, die ihm ein Stipendium an der Uni-
versidad Complutense in Madrid eintrug und im Ubrigen 2001 publiziert wurde.
Damit begann eine regelmaflige und zugleich periodische literaturwissenschaft-
liche Beschéftigung des kiinftigen Literaturnobelpreistrdgers mit den Literatu-
ren der Welt.

Dass sich der junge Student gerade mit Rubén Dario beschéftigte, dem gro-
3en Modernisten, mag viele Griinde haben. Dazu diirfte sicherlich zdahlen — wenn
es denn erlaubt ist, den noch sehr jungen Interpreten zu interpretieren —, dass
der nikaraguanische Dichter und Literaturenthusiast sich nicht nur zeitlebens mit
Cervantes’ Don Quijote beschéftigte, sondern vor allem erstmals die hispanoameri-
kanische Literatur in der spanischsprachigen Welt in eine fiihrende Protagonisten-
Rolle katapultierte. Rubén Dario verkorpert an der Wende zum 20. Jahrhundert als
Grandseigneur der Feder eine selbstbewusste und ihrer eigenen Stdrke bewusst
werdende Neue (Literatur-)Welt, die den Dichter der Cantos de vida y esperanza zu
einem gleichsam zwischen Spanien und Spanisch-Amerika pendelnden Schriftstel-
ler machte: zum Vertreter eines ZwischenWeltenSchreibens oder, in Darios Wor-
ten, ,espanol de América y americano de Espana“.

Als ein lateinamerikanischer Weltbiirger wie Dario, sollte Mario Vargas
Llosa spdter, im Jahre 1993, die spanische Staatsbiirgerschaft annehmen, ohne

7 Vgl. Vargas Llosa, Mario: Martorell y el ‘elemento afiadido’ en ‘Tirant lo Blanc’. In (ders.):
Carta de batalla por Tirant lo Blanc, S. 87.
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die peruanische aufzugeben. Wer konnte besser als der zwischen Amerika und
Europa, zwischen Lima und London, Madrid, New York und Paris sich hin- und
herbewegende Mario Vargas Llosa von jenen transatlantischen Beziehungen be-
richten, die sich entgegen des in Deutschland {iblich gewordenen Sprachge-
brauchs nicht auf die Relationen Europas zu den USA reduzieren lassen? Die
Literatur des in Arequipa geborenen Autors steht fiir die Europaméricas® in
einem betrachtlichen Teil ihrer transarealen Breite.

Nach der Veroffentlichung von Los jefes (1959), La ciudad y los perros (1963)
und vor allem La casa verde (1966), fiir den Vargas Llosa 1967 den wohl renom-
miertesten Literaturpreis Lateinamerikas erhielt, den Premio Rémulo Gallegos,
war der peruanische Autor ldngst zu einem weltbekannten Schriftsteller gewor-
den, als er an der Complutense seine dem spateren kolumbianischen Literaturno-
belpreistrager gewidmete Doktorarbeit abschloss und noch im selben Jahre 1971
unter dem Titel Garcia Mdrquez. Historia de un deicidio bei Seix Barral just zu
einem Zeitpunkt veroffentlichte, als sich im Kontext der sogenannten Padilla-
Affdre in Kuba die lange Jahrzehnte pragende intellektuelle und ideologische
Wasserscheide zwischen den grofien lateinamerikanischen Literaten akzentu-
ierte. In seiner literaturwissenschaftlichen Monographie iiber den zeitweiligen
Weggefdhrten zeigte sich Vargas Llosa auf der literatur- und kulturtheoretischen
Hohe seiner Zeit, griff er doch innovativ auf die erst wenige Jahre zuvor von Julia
Kristeva und anderen bekannt gemachten Schriften von Michail Bachtin zur Dia-
logizitat des Romanworts und zur Bedeutung des Karnevals sowie der Volkskul-
tur zuriick. Wir sind also gut beraten, wenn wir in dem Verfasser von La fiesta
del chivo stets auch den Literaturtheoretiker und nicht allein den erfolgreichen
Romancier sehen!

In dieser wegweisenden und bis heute beeindruckenden Studie iiber den
Verfasser von Cien afios de soledad lernen wir nicht nur die literarischen Ver-
fahren und Diskurstechniken eines grofien Schriftstellers aus der Perspektive
eines anderen grofien Autors und Literaturwissenschaftlers kennen, sondern
begreifen auch, in welch starkem Maf3e die Literaturpraxis Vargas Llosas mit
der literaturwissenschaftlichen Reflexion und zugleich das Romanschreiben
mit der Romantheorie aufs Engste verwoben sind. Denn das Theorem des ,Got-
tesmordes‘ wird auch in den nachfolgenden Jahrzehnten gemeinsam mit dem
eingangs geschilderten Verstdndnis der Wechselbeziehung zwischen ,gelebtem*
und ,gelesenem‘ Leben zum roten Faden einer Auffassung, die das Schreiben

8 Vgl. hierzu Ette, Ottmar / Ingenschay, Dieter / Maihold, Giinther (Hg.): EuropAmerikas.
Transatlantische Beziehungen. Frankfurt am Main — Madrid: Vervuert — Iberoamericana (Reihe
Bibliotheca Ibero-Americana 124) 2008.
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von und das Schreiben iiber Literatur nicht — wie so haufig — kiinstlich trennt,
sondern stets in grundlegender Weise zusammendenkt.

Setzt sich der Romancier als Gottesverdranger und Gottesmorder gleichsam
an die Stelle Gottes in seinem Universum, so erlaubt er dank dieser von Vargas
Llosa geforderten und gefeierten Entfaltung des ,totalen Romans®, der ,,novela
total“, auch seinem Lesepublikum, diese Erfahrung eines neuen, eines anderen
Kosmos dsthetisch nachzuvollziehen. Die Realitdt aber soll fiir den Leser mehr
sein als die Historie. So heif3t es iiber Tirant lo Blanc: ,,Jede Epoche besitzt ihre
Phantasmen, die so reprédsentativ fiir sie sind wie ihre Kriege, ihre Kultur und
ihre Sitten: Im ,totalen Roman‘ koexistieren diese Elemente auf schwindelerre-
gende Weise wie in der Realitit.“’

Entscheidend fiir den peruanischen Autor freilich ist, dass die Fiktion
ebenso lebendig ist wie die Realitét'® und das erzeugt, was Vargas Llosa 2004
in La tentacién de lo imposible als ,la mas cara ambicién de la novela: la ilu-
sién de la vida“ bezeichnete." Die Illusion des Lebens ist fiir MVL also die teu-
erste Ambition des Romans. Literatur eroffnet somit eine andere, weitere
Realitdts- und Lebenserfahrung. Weder in seiner Romanpraxis noch in seiner
Romantheorie verliert der peruanische Autor sein Lesepublikum als Movens
im literarischen Erfahrungs-Raum aus dem Blick.

Wie sehr die literarisch-literaturwissenschaftliche Koppelung wiederum
mit den personlichen Konstellationen und Obsessionen im Akt des Schreibens
wie im Akt des Lesens verbunden ist, zeigte Mario Vargas Llosas ndchstes lite-
raturwissenschaftliches Buch, das 1975 wiederum in Barcelona bei Seix Barral
erschien: La orgia perpetua. Flaubert y ,Madame Bovary“. Der Weg war im
Grunde nicht weit gewesen vom Theorem des Gottesmoérders und Welten-
schopfers bis zu jenem Autor, der in Vargas Llosas Augen — aber auch im
Sinne der Vertreter des franzdsischen ,,nouveau roman® sowie der sich entfal-
tenden poststrukturalistischen Theorie — wie kein anderer die Funktionsweisen
und Formensprachen des modernen Romans pragte: zu jenem Gustave Flaubert,
der in einer beriihmten Formulierung einmal festhielt, der Romancier miisse so
sein wie Gott in seinem Universum: ,L’artiste doit étre dans son ceuvre comme
Dieu dans la création, invisible et tout-puissant; qu’on le sente partout, mais

9 Vargas Llosa, Mario: Carta de batalla por ‘Tirant lo Blanc’, S. 27: ,,Cada época tiene sus fan-
tasmas, tan representativos de ella como sus guerras, su cultura y sus costumbres: en la ‘no-
vela total’ esos elementos vertiginosamente coexisten, como en la realidad.“

10 Vgl. hierzu ebda., S. 33.

11 Vargas Llosa, Mario: La tentacion de lo imposible. Victor Hugo y ,,Los Miserables*. Madrid:
Alfaguara 2004, S. 65.
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qu’on ne le voie pas.“'? Unsichtbar und allgegenwirtig miisse der Romanschrift-
steller sein: Man solle ihn iiberall spiiren, aber nirgendwo sehen.

Die Sprachorgie des Gustave Flaubert, den Vargas Llosa nicht zuletzt
gegen die monumentale und spektakuldr gescheiterte Studie Jean-Paul Sar-
tres tiber L’idiot de la famille® in Schutz nahm, weist nicht nur den Weg zu
einer tiefen und lebenslangen schriftstellerischen Verbundenheit, sondern
deckt auch wichtige Quellen der Motivation des eigenen Schreibens auf, eines
Schreibens, das die Lust, die nie enden wollende Orgie, im Reich der Literatur
sucht und gerade auf diese paradoxe Weise ins eigene Leben holt: ,,Le seul
moyen de supporter I’existence, c’est de s’étourdir dans la littérature comme
dans une orgie perpétuell“, hatte Gustave Flaubert in einem Brief vom 4. Sep-
tember 1858 notiert:'* Schreiben als eine nie aufhérende, nie enden wollende
orgiastische Erfahrung.

Es ist diese — auch im Sinne einer ,,pasién estética“” — auf das Leben und
zugleich auf die Liebe bezogene Position, die Mario Vargas Llosa anzielt, wenn
er 2001 anlasslich der Verleihung einer Ehrenprofessur an der Universidad Pe-
ruana de Ciencias Aplicadas in seinem Vortrag ,,La literatura y la vida“ davon
spricht, dass sich ein Liebespaar, das mit der Dichtkunst vertraut sei und Garci-
laso oder Gongora, Petrarca oder Baudelaire gelesen habe, zweifellos besser und
intensiver liebe als ein der Literatur unkundiges und von einféltigen Fernsehpro-
grammen verdummtes Parchen.'® Asthetische und erotische Leidenschaft scheinen
nicht voneinander getrennt, sondern sind aufs Engste miteinander verbunden. Vor
allem aber fiihrt Vargas Llosa die kulturgeschichtliche, ,zivilisatorische‘ Funktion
der Literatur ins Feld: ,,In einer aliterarischen Welt waren Liebe und Geniefien
ununterscheidbar von alledem, was die Tiere befriedigt, sie wiirden nicht wei-
ter gehen als die krude, elementare Instinktbefriedigung: kopulieren und
verschlucken.“"

Hinter derlei Annahmen ,zeigt’ oder ,verbirgt® sich eine — so will mir schei-
nen — auf der Lust am Text, auf dem Plaisir du texte im Sinne von Roland Bart-

«15

12 Flaubert, Gustave: (Euvres Complétes. Correspondance. Nouvelle édition augmentée. Paris
1927, S. 164.

13 Sartre, Jean-Paul: L’Idiot de la famillee. 3 Bde. Paris: Gallimard 1971-72.

14 Vgl. hierzu Vargas Llosa, Mario: La orgia perpetua. Flaubert y ,Madame Bovary*“. Barce-
lona: Editorial Bruguera 1978, S. 212.

15 Ebda., S. 199.

16 Vargas Llosa, Mario: La literatura y la vida, S. 51.

17 Ebda.: ,,En un mundo aliterario, el amor y el goce serian indiferenciables de los que sacian
a los animales, no irian mas alla de la cruda satisfaccion de los instintos elementales: copular
y tragar.”
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hes'® 1973 erschienenen gleichnamigen Band beruhende Literaturtheorie, die
sich in literaturwissenschaftlichen Untersuchungen ebenso kreativ niederschlagt
wie in der Narrativik. Die besten Beispiele hierfiir sind Los cuadernos de don Ri-
goberto von 1997 sowie zuvor der kostliche Elogio de la madrastra aus dem Jahr
1988. Denn dieses Lob der Schwiegermutter ist in Wirklichkeit ein Eloge der
Liebe und der Literatur — und letztlich muss jede Laudatio des Schaffens von
Mario Vargas Llosa diese im wahrsten Sinne intime Verbindung zwischen Leben,
Lesen und Lieben, aber auch zwischen Literatur und Literaturwissenschaft ins
Zentrum riicken.

Denn die eigentliche Liebesgeschichte, von der uns der peruanische Autor
in seinen Romanen und Theaterstiicken wie in seinen Essays und literaturwis-
senschaftlichen Untersuchungen berichtet, ist die der Flaubert’schen ,orgie
perpétuelle®, die seiner Liebe zur Literatur als orgiastischer Erfahrung. Nicht
umsonst inszeniert das erste Kapitel der Flaubert-Studie die Anndherung an
den Gegenstand als Liebesgeschichte, als ,,historia de amor“."

Es geht freilich um eine Liebe, die — und dies sollte die Philologie beherzi-
gen, welche ebenfalls die Liebe in ihrem Namen trdagt — keineswegs auf eine
individuelle Liebesgeschichte zuriickgestutzt ist, sondern sich ihrer gesell-
schaftlichen Bedeutung und Tragweite bewusst wird. Dass die Literatur eine
Lust ist, eine Tatsache, die immer wieder gerne von vermeintlich wissenschaft-
licher Warte aus vergessen wird, heif3t keinesfalls, dass sie sich selbst nur ihr
eigenes Kamasutra oder gar nur ihre eigene Gymnastik und sinnliche Leibes-
iibung wire. Selbstbeschiftigungen gibt es in den Philologien schon viel zu
viele. Nicht umsonst hielt Mario Vargas Llosa unmissverstdandlich fest:

Weil ich davon iiberzeugt bin, dass eine Gesellschaft ohne Literatur oder in welcher die
Literatur wie gewisse uneingestandene Laster an die Rdnder des sozialen Lebens ver-
bannt und in so etwas wie einen Sektenkult verwandelt ist, dazu verurteilt ist, sich geistig
zu barbarisieren und ohne jede Freiheit zu kompromittieren.”®

Die Literatur iibt damit nicht nur eine gleichsam zivilisatorische Wirkung auf
die Lebenspraxis — und vielleicht auch Liebespraxis — des Individuums, son-
dern auch auf das gesellschaftliche und politische Leben insgesamt aus; eine
These, die Mario Vargas Llosa ebenso in seinem literarischen wie seinem lite-
raturwissenschaftlichen Oeuvre iiber Jahrzehnte entwickelte. Genau deshalb -

18 Vgl. hierzu die kritische Ausgabe der deutschen Ubersetzung in Barthes, Roland: Die Lust
am Text. Aus dem Franzosischen von Ottmar Ette. Kommentar von Ottmar Ette. Berlin: Suhr-
kamp Verlag (Suhrkamp Studienbibliothek 19) 2010.

19 Vargas Llosa, Mario: La orgia perpetua, S. 47.

20 Vargas Llosa, Mario: La literatura y la vida, S. 43.
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und dies scheint mir ein auch von den Philologien zu beherzigender Aspekt
zu sein — muss sich die Literatur und mit ihr auch die Literaturwissenschaft
an ein moéglichst breites Publikum wenden oder dort, wo dieses nicht oder
nicht mehr auszumachen ist, ein Lesepublikum erfinden. Denn Kklar ist: Sind
Literatur und Literaturwissenschaft Lebensmittel im eigentlichen Sinne und
damit gesellschaftlich wie individuell unverzichtbar, dann miissen sie sich
auch (wenn auch nicht ausschliefllich) auf die Offentlichkeit einlassen. Denn
eine Wissenschaft, die ihr Wissen nicht in die Gesellschaft schafft, verkennt
ihre gesellschaftliche Bringschuld und ist am Ende selbst schuld, wenn die
Gesellschaft sie um ihre Mittel bringt.

Solche Uberlegungen diirften Vargas Llosa beseelt haben, als er alles daran
setzte, das weithin dem Vergessen preisgegebene spatmittelalterliche Epos des
Tirant lo Blanc allen Widerstdnden zum Trotz wieder ins Licht der Offentlichkeit
zu riicken: ,,Aber wichtiger als den Grund des Vergessens herauszufinden, in
welchem dieser Roman gelebt hat, ist es, ihn aus den akademischen Katakom-
ben zu entreiflen und die definitive Probe aufs Exempel in Form der Strafle zu
machen.“? Gewiss, dies ist fiir die Philologien keine unbedingt schmeichel-
hafte Einschdtzung!

Dem in ,Filosofia y Letras“ promovierten Mario Vargas Llosa ist es mit sei-
nen frithen Arbeiten zum Werk von Joanot Martorell, mit seiner luziden Arbeit
iiber Gabriel Garcia Marquez’ erzdhlerisches Schaffen und iiber jene Emma Bo-
vary Gustave Flauberts, die man — wie wir sahen — als weltlichen und als weib-
lichen Don Quijote bezeichnen kann,? auf wirkungsvolle Weise gelungen,
nicht nur im Bereich der Katalanistik und Mediavistik, der Lateinamerikanistik
und der Galloromanistik wichtige, teilweise sogar entscheidende fachwissen-
schaftliche Impulse und Akzente zu setzen, sondern diese Impulse auch an
eine breite internationale Offentlichkeit zu adressieren. Damit hat er einen ge-
wichtigen Beitrag dazu geleistet, die Literaturwissenschaften aus den akademi-
schen Katakomben zu holen und zugleich den akademischen Katakomben —
wenn man denn so sagen darf — neues Leben einzuhauchen. Und dieses wird

21 Vargas Llosa, Mario: Carta de batalla por ‘Tirant lo Blanc’. In (ders.): Carta de batalla por
Tirant lo Blanc, S. 10: ,,Pero mas importante que averiguar la razon del olvido en que ha vivido
esta novela es arrebatarla a las catacumbas académicas y someterla a la prueba definitiva de
la calle.”

22 Vgl. hierzu Schulz-Buschhaus, Ulrich: Stendhal, Balzac, Flaubert. In: Brockmeier, Peter /
Wetzel, Hermann H. (Hg.): Franzdsische Literatur in Einzeldarstellungen. Bd. 2: von Stendhal bis
Zola. Stuttgart: Metzler 1982, S. 7 ff; sowie Fox, Soledad Carmen: Cervantes, Flaubert, and the
Quixotic counter-genre. Ph.D. City University of New York 2001. Vgl. zu dieser Problematik
auch Ette, Ottmar: Ottmar: LiebeLesen.S. 677—683.
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heute dringender denn je gebraucht, sehen sich die Philologien — und nicht zu-
letzt auch die Romanistik — heute doch in der Gefahr, in unseren Gesellschaften
immer mehr an die Rdnder gedriickt zu werden und zu Katakombenwissen-
schaften zu verkommen.

Die Griinde fiir den eklatanten Erfolg von Mario Vargas Llosas literatur-
wissenschaftlichen Tun sind vielfdltig. Zweifellos war es die tiberwaltigende
Popularitdt jenes Schriftstellers, den man gemeinsam mit anderen Autoren
der sogenannten ,Boom-Literatur‘ schon seit Ende der siebziger Jahre als ,Su-
perstar* der internationalen Literaturszene zu apostrophieren begann,? wel-
che die Aufmerksamkeit nicht weniger Leserinnen und Leser schon friih auch
auf das literaturwissenschaftliche Oeuvre des peruanischen Autors lenkte. In
zweiter Linie aber ist es die durchdachte Konzeption einer Literaturwissen-
schaft, die ihre wissenschaftliche Fundierung, die genaue Datenrecherche,
die kritische Auseinandersetzung mit der Forschungslage und die methodolo-
gisch-theoretische Absicherung ihrer Analyseschritte mit Ausdrucksformen
und Verfahren koppelt, die der Literatur entstammen und zugleich neue Be-
geisterung fiir die Literatur zu wecken verstehen.

Literatur und Literaturwissenschaft bilden keinerlei Gegensitze, sondern
sind im Idealfall komplementdr. Mario Vargas Llosas auf umfangreichsten Re-
cherchen beruhende und auch beziiglich ihrer Disziplin an Gustave Flaubert ge-
mahnende literarische Praxis zeigt, dass Literatur der Wissenschaft bedarf. Und
seine Wissenschaftspraxis belegt, dass Literaturwissenschaft, so sie ein breite-
res Publikum erreichen will, nicht ohne die kreative Einbeziehung der Literatur
selbst — und eben nicht allein auf der Gegenstandsebene — zu denken ist.

Gerade in La orgia perpetua sind die spezifisch literarischen Verfahren — von
der autobiographischen Einbettung bis zur Gesamtkonstruktion des Buchs — so
iiberzeugend mit der wissenschaftlichen Analyse verwoben, dass man getrost
von einem Lehrstiick einer so konzipierten Literaturwissenschaft sprechen darf.>*
Da gibt es keinen Zweifel: Eine derart mit der Literatur verkniipfte und verbun-
dene Wissenschaft verdient es, aus den von Vargas Llosa beschworenen ,akade-
mischen Katakomben‘ herauszutreten und die Probe aufs Exempel, die ,,prueba
de la calle“, zu bestehen.

23 Vgl. hierzu Franco, Jean: Narrador, autor, superestrella. La narrativa latinoamericana en la
época de cultura de masas. In: Revista iberoamericana (Pittsburgh) 114-115 (enero — junio
1981), S. 129-148.

24 Vgl. zur Flaubert-Studie und ihren Beziehungen zum Gesamtwerk von Vargas Llosa Jurt,
Joseph: Vargas Llosa y Flaubert. ‘La Casa Verde’ y ‘La Educacioén sentimental’: una lectura pa-
ralela. Salamanca: Publicaciones del Colegio de Espafia 1985.
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Die seit seinen Studien iiber Tirant lo Blanc uniibersehbare und doch oft
iibersehene Allgegenwart des Lebensbegriffs erlaubt es uns iiberdies, Vargas
Llosas wissenschaftliche Vorgehensweise als die einer lebenswissenschaftlich
reflektierten Literaturwissenschaft zu kennzeichnen. Ihr Ziel ist nicht allein
die Belebung des literarischen, sondern des gesellschaftlichen Lebens iiber-
haupt. Der Anspruch einer derartigen Literaturwissenschaft ist — wie sollte es
bei Vargas Llosa anders sein? — ein totaler: Denn anders als die Life Sciences,
die sogenannten ,Lebenswissenschaften‘, bemiiht sich eine so konzipierte Le-
benswissenschaft, den Begriff bios in seiner gesamten, auch und gerade kul-
turellen Fiille vor Augen zu fiihren. Aus dieser Perspektive wird die grofle
Pragmatik, aber zugleich die beeindruckende Armlichkeit des biowissen-
schaftlichen Lebensbegriffs iiberdeutlich.

Die literaturwissenschaftlichen Aktivitdten von Mario Vargas Llosa konzent-
rieren sich zwar auf das, was wir die ,Romanischen Literaturen der Welt‘ nennen
kénnten, sind aber weit von einer Eingrenzung auf den Bereich der Romanistik
entfernt. Wir konnten unter Verweis auf Erich Auerbach, Ernst Robert Curtius,
Leo Spitzer und so viele andere nun kontern, dass sich gute Romanistinnen und
Romanisten gerade dadurch auszeichnen, sich nicht an die disziplindren Gren-
zen der Romanistik zu halten.

Die selbstverstdandliche Grenziiberschreitung wird bei Mario Vargas Llosa —
wenn wir ihn denn als Romanisten sehen wollen — beispielsweise anhand des
1990 verdffentlichten Sammelbandes mit dem schénen barocken Titel La ver-
dad de las mentiras deutlich, in dem es keineswegs um ein vordergriindiges
Spiel von Schein und Sein, von ,ser” und ,,parecer” geht; vielmehr wird in un-
terschiedlichsten Nationalliteraturen auf literaturwissenschaftliche wie litera-
turkritische Weise dem nachgespiirt, was die Fiktionen erst mit Leben erfiillt:
,»Sie werden geschrieben und gelesen, damit die Menschen jene Leben bekom-
men, auf die sie nicht verzichten mégen. Im Embryo jedes Romans brodelt ein
Inkonformismus, schligt ein Begehren.“?

Diese verschiedenen Leben (und Lebenskonzeptionen) spielt Vargas Llosa
anhand seiner Untersuchungen von Saul Bellow, Heinrich Boll, Albert Camus,
Elias Canetti, John Dos Pasos, William Faulkner, Scott Fitzgerald, Max Frisch,
Glinter Grass, Graham Greene, Ernest Hemingway, Hermann Hesse, Aldous Hux-
ley, James Joyce, Yasunari Kawabata, Doris Lessing, Henry Miller, Alberto Mora-
via, Vladimir Nabokov, Boris Pasternak, Alexander Issajewitsch Solschenizyn,

25 Vargas Llosa, Mario: La verdad de las mentiras. ensayos sobre la novela moderna. Lima:
Peisa 1993, S. 8: ,,Ellas se escriben y se leen para que los seres humanos tengan las vidas que
no se resignan a no tener. En el embrién de toda novela bulle una inconformidad, late un
deseo.”
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John Steinbeck, Giuseppe Tomasi di Lampedusa und Virginia Woolf virtuos und
stets mit autobiographischer Verkniipfung durch. Die romanischen Literaturen
der Welt entwickeln so ihr Eigenleben innerhalb eines weit — wenn auch nicht
wirklich weltweit — gespannten Literaturhorizonts, wobei die deutschsprachigen
Autoren darin keinen marginalen Platz einnehmen.

Dieses Interesse am deutschsprachigen Roman reicht weiter zuriick als in die
Zeit seines ersten Besuchs in Berlin aus Anlass des Horizonte-Literaturfestivals
1982, seines Aufenthalts 1991/1992 als Fellow am Wissenschaftskolleg zu Berlin —
wo er unter anderem an seinen Memoiren, El pez en el agua (1993), sowie an
einem Buch {iber George Grosz arbeitete — und seiner 1998 erfolgten Riickkehr
nach Berlin im Rahmen des DAAD-Kiinstlerprogramms. So gibt es eine kontinu-
ierliche Verbindung des peruanischen Schriftstellers mit der deutschsprachigen
Literatur im Allgemeinen, aber auch mit Berlin als Wirkungsstétte des eigenen
Schreibens im Besonderen. Gerade das Ibero-Amerikanische Institut und seine in
Europa einmaligen Bibliotheksbestdnde sind fiir Vargas Llosa unter anderem bei
den Recherchen fiir seinen im Jahre 2000 vertffentlichten Diktatorenroman La
Fiesta del Chivo sehr wichtig geworden. So kann man durchaus von einer beson-
deren Beziehung des peruanischen Schriftstellers zu Berlin sprechen, die sich
nicht nur in der Tatsache niederschldgt, dass die Bibliothek des Berliner Instituto
Cervantes den Namen des Literaturnobelpreistragers tragt.

Das Verfahren der ,,cajas chinas“ beziehungsweise der ineinander geschach-
telten ,russischen Puppen‘ ist bekanntlich von Vargas Llosa sowohl in der litera-
rischen Praxis anhand der unterschiedlichsten Subgattungen des Erzdhlens
vorgefiihrt als auch in der literaturwissenschaftlichen Theorie expliziert und
analysiert worden. Wie kein anderer lateinamerikanischer Schriftsteller hat
er sich sorgsam, Stiick fiir Stiick, auf der diegetischen Ebene seiner Romane
zundchst die Welt Perus, dann die anderer hispanoamerikanischer Liander,
schlief3lich mit La guerra del fin del mundo im Jahre 1981 auch Brasilien sowie
mit La Fiesta del Chivo im Millenniumsjahr die Karibik mit ihren vielen Verbin-
dungen zur anglophonen Welt Amerikas romantechnisch ,einverleibt‘. Doch
diese diegetische Ausweitung seiner narrativen Welt, die sich 2003 mit El paraiso
en la otra esquina®® oder mit El suefio del celta® 2010 fortsetzte, ist nicht alles.

Denn diese differenzierte Konstruktion einer amerikanischen Hemisphéare
lasst sich ohne weiteres anhand seiner literatur- und kulturwissenschaftlichen
Arbeiten in verbliiffender Parallelitdat ebenso nachzeichnen: Setzte er sich schon

26 Vgl. hierzu den ersten Band der Reihe ,,Aula“ in Ette, Ottmar: ReiseSchreiben (2020),
S. 543 ff.

27 Vgl. hierzu nochmals den dritten Band der Reihe ,,Aula“ in Ette, Ottmar: Von den histori-
schen Avantgarden bis nach der Postmoderne (2021), S. 944 ff.
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friih literaturwissenschaftlich wie literaturkritisch mit der peruanischen Literatur
und insbesondere José Maria Arguedas auseinander, dem er 1996 den kontrovers
diskutierten Band La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del indi-
genismo widmete, so beschiftigte er sich neben der friihen Studie von Gabriel
Garcia Marquez auch mit vielen anderen Autoren Hispanoamerikas und — wie im
Falle von Reinaldo Arenas — der Karibik.

Daneben aber machte er sich auch mit dem Werk des bis heute vieldiskutier-
ten, aber in Spanisch-Amerika ansonsten kaum wahrgenommenen Brasilianers
Euclides da Cunha vertraut, dessen Os Sertdes zum entscheidenden intertextuel-
len Bezugspunkt fiir La guerra del fin del mundo wurde. Die anglophone Welt
Amerikas ist dabei — wie wir anhand der Aufsdtze in La verdad de las mentiras
bereits sahen — stark reprasentiert. Es sind freilich gerade die europamerikani-
schen Literaturbeziehungen, die Vargas Llosas Romane, aber auch seine litera-
turwissenschaftlichen Untersuchungen angezogen haben.

In diesem Zusammenhang ist eine solche Fiille von Untersuchungen ent-
standen, dass man auf Mario Vargas Llosa selbst beziehen darf, was dieser
gleich zu Beginn seines 2004 erschienenen Buches {iber Victor Hugo und Les
Misérables schrieb. Ein Biograph des franzdsischen Romantikers hatte ausge-
rechnet, dass ein fleif3iger Leser, der sich vierzehn Stunden taglich nur die in
der Bibliothéque Nationale vorhandenen Biicher iiber Victor Hugo vornehmen
wiirde, zwanzig Jahre seines Lebens dafiir opfern miisste.”® Wie lange aber
brauchte man, so fragt sich der Peruaner, um nur das Gesamtwerk Victor
Hugos einschlief3lich seiner gigantischen Korrespondenz und seiner Notizen
durchzuarbeiten? Seine Antwort darauf stellte er gleich seinen Leserinnen und
Lesern zur Verfiigung:

Nicht weniger als zehn Jahre, aber nur dann, wenn die Lektiire seiner Seiten die einzige
und obsessive Beschiaftigung ware, die man im Leben hétte. Die Fruchtbarkeit dieses fiir
die Romantik in Frankreich emblematischen Dichters und Dramaturgen kénnte schwin-
delig machen, wer sich diesem bodenlosen Universum nihert.?’

Mit guten Griinden darf man sich heute und damit zu einem Zeitpunkt fragen,
zu dem das gesamte Lebenswerk des Literaturnobelpreistrdgers iiberschaubar
wird, ob nicht das Gesamtwerk Vargas Llosas der Victor Hugo zugedachten
»tentacion de lo imposible®, der Versuchung des Unmdéglichen, gehorcht. Ist
nicht auch Vargas Llosas eigene Welt langst ein ,,universo sin fondo“? In der
Tat ist die Forschungsliteratur zum Autor von La casa verde, aber auch das Ge-
samtwerk des peruanischen Autors selbst kaum mehr zu {iberblicken.

28 Vargas Llosa, Mario: La tentacién de lo imposible, S. 15f.
29 Ebda., S. 16.
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Seine zahlreichen literaturwissenschaftlichen Arbeiten haben ihm daher folge-
richtig auch nicht nur einen ehrenhaften Doktortitel der Universidad Complutense
in Madrid, sondern im Verbund mit seinem Erzdhlwerk auch viele Doktorentitel
ehrenhalber eingetragen, die sich seit langem nicht mehr zdhlen lassen. Das ist
nicht mehr als gerecht und wird durch den Professorentitel honoris causa der Uni-
versidad Peruana de Ciencias Aplicadas noch abgerundet. Ehrung und Ehre sind
bei derartigen akademischen Feierlichkeiten stets beiderseitig. Die Ehrendoktor-
wiirden fiir Mario Vargas Llosa begannen 1990 mit der Florida International Uni-
versity in Miami und setzten sich unter anderem fort an den Universitdten von
Boston, Genua, Guatemala, der Georgetown University, in Yale, Rennes, Murcia,
Valladolid, an seiner Heimatuniversitdt San Marcos in Lima sowie in Arequipa, an
der Ben-Gurion-Universitat in Israel, in London, Harvard, in Rom, in Franzosisch-
Polynesien, in Melbourne, in Louvain (Leuven), in Oxford, Tegucigalpa, in War-
wick, an der Pariser Sorbonne oder eben auch an der Humboldt Universitadt zu Ber-
lin. Man kann getrost von mehr als fiinfzig Ehrendoktorwiirden innerhalb von drei
Jahrzehnten ausgehen.

Ein schier unendliches Gesamtwerk ist entstanden, dessen geduldige Reali-
sierung man mit Alexander von Humboldt, den rastlosen Schépfer des Kosmos,
als einen ,tollen Einfall‘ bezeichnen darf. Mit Alexander und Wilhelm von Hum-
boldt verbindet Mario Vargas Llosa iibrigens vieles — gerade dann, wenn wir
sein literaturkritisches und literaturwissenschaftliches Schaffen ganz selbstver-
stdndlich als einen Teil seines Gesamtwerks begreifen. Wir haben gesehen,
dass die unterschiedlichsten Texte des peruanischen poeta doctus langst ein
Universum, ein ,,universo sin fondo*, bilden, innerhalb dessen der Gottesmor-
der langst zum Demiurgen und Weltenschopfer geworden ist.

Was anders aber war jener Alexander von Humboldt, der sein ganzes Leben
lang letztlich auf jenen ,Entwurf einer physischen Weltbeschreibung’, auf jenen
Kosmos hinarbeitete, in dessen Vorrede — die er auf Potsdam im November 1844
datierte — er gleich auf der ersten Seite auf seinen ,,unwiderstehlichen Drang
nach verschiedenartigem Wissen“>® zu sprechen kam?*! Dass der Kenner Spa-
nisch-Amerikas nicht mit derselben Bewunderung von Lima und seinen Frauen
sprach, wie dies nach ihm Flora Tristan oder Johann Moritz Rugendas taten, ist
Mario Vargas Llosa sicherlich nicht ganz verborgen geblieben. Ware der Besuch

30 Humboldt, Alexander von: Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung. Stuttgart —
Tiibingen: J.G. Cotta’scher Verlag 1845, Bd. 1, S. V.

31 Zu den verschiedenen Schriften Alexander von Humboldts vgl. auch den ersten, vierten,
fiinften und siebten Band der Reihe ,,Aula“, folglich die Bande von Ette, Ottmar: ReiseSchrei-
ben (2020), Romantik zwischen zwei Welten (2021), Aufkldrung zwischen zwei Welten (2021) und
Erfunden Gefunden (2022), op. cit.
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des Preuflen in Lima nicht ein wunderbares Romansujet? Gelegenheit fiir Spiege-
lungen zwischen den beiden Weltenschopfern gdbe es auch sonst genug. Die De-
miurgen eint nicht nur ihr religiéser Agnostizismus: Beide haben sie sich zu
Herren iiber einen Kosmos gemacht, der der Ihre ist und doch allen Menschen
offen steht, die ihr Leben durch faszinierende Lesereisen beleben wollen.

Aber auch mit Alexanders dlterem Bruder drdangen sich vielfdltige Parallelen
nicht nur beziiglich einer sprachlichen, bisweilen sprachorgiastischen Reflexi-
onstiefe oder hinsichtlich ihres gemeinsamen Strebens nach der Herstellung
eines ,Totaleindrucks* auf. Denn beide sind héchst politische Kopfe.>? So beein-
drucken noch heute die Kiihnheit und der Mut, mit dem Wilhelm von Humboldt
in seinem auf Koénigsberg, den 12. Mai 1809 datierten ,,Antrag auf Errichtung der
Universitat Berlin“ die Sache der universitaren wie der allgemeinen geistigen Bil-
dung in schwierigen Zeiten zu der Seinen machte. Er betonte in diesem Antrag
schon eingangs, es werde ,,befremdend erscheinen, dass ich im gegenwartigen
Augenblick einen Plan zur Sprache zu bringen wage, dessen Ausfiihrung ruhi-
gere und gliicklichere Zeiten vorauszusetzen scheint.“>® Doch im Einverstindnis
mit dem preuflischen Konig gelte es, ,auch mitten im Drange beunruhigender
Umstdnde, den wichtigen Punkt der National-Erziehung und Bildung nicht aus
den Augen“ zu verlieren.>

Wir konnen daraus nur lernen: Gerade mitten im Drange beunruhigender
Umstédnde gilt es, dem unwiderstehlichen Drang nach verschiedenartigem Wis-
sen gesellschaftlichen Raum zu geben; und dies auch in Zeiten, die von der
weltweiten Finanzkrise, von den immer gewaltigeren Migrationswellen, von
der Corona-Pandemie, von dem Angriffskrieg Russlands gegen die Ukraine, vor
allem aber von der planetarischen Klimakrise und ihren weltweiten Folgen ge-
pragt sind. Es kommen fiir eine wirklich nachhaltige Priorisierung von Bildung
und Ausbildung keine besseren Zeiten als diese!

Von Mario Vargas Llosa wissen wir: Die Literatur, aber auch ihre treue
Freundin, die Philologie, verwandeln die Vergangenheiten wie die moglichen
Zukiinfte in ein gelesenes und dadurch zugleich intensiver gelebtes vergegen-
wartigendes Leben. Diese Intensitat ist selbst noch bei den spaten Texten des
peruanischen Schriftstellers allgegenwadrtig. Es ist die Dimension einer orgiasti-

32 Vgl. zu den beiden Briidern Humboldt u. a. Ette, Ottmar: Wilhelm & Alexander von Hum-
boldt oder: Die Humboldtsche Wissenschaft. In: Spies, Paul / Tintemann, Ute / Mende, Jan
(Hg.): Wilhelm und Alexander von Humboldt: Berliner Kosmos. Kéln: Wienand Verlag 2020,
S.19-23.

33 Humboldt, Wilhelm von: Antrag auf Errichtung der Universitit Berlin. In (ders.): Werke.
Herausgegeben von Wolfgang Stahl. Mundus Verlag 1999, Bd. 6, S. 29.

34 Ebda.
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schen Erfahrung, eines orgiastischen Erlebens von Lesen und vor allem Schrei-
ben, wie er dies in seinem Buch iiber Gustave Flaubert zum Ausdruck brachte
und mit weitergehenden Uberlegungen mit Blick auf die Kunst und deren Reich
verband:

Vom Aparte seiner Welt aus unterhielt Flaubert vermittels der Literatur eine aktive Pole-
mik mit dieser ihm verhassten Welt, er machte aus dem Roman ein Instrument negativer
Teilhabe am Leben. In seinem Falle verhinderten Pessimismus, Enttduschung oder Hass
nicht die unersetzliche Kommunikation, das einzige, was der Literatur eine Funktion in
der Gesellschaft sichert, die wichtiger ist, als eine Luxustdtigkeit oder ein iiberlegener
Sport zu sein, sondern die vielmehr dem Dialog zwischen Schépfer und Gesellschaft eine
ziehende und risikoreiche, mitreiRende und vor allem aufriihrerische Natur verschaffen.
[...] Die Literatur bildete fiir Flaubert diese Moglichkeit, stets weiterzugehen als das, was
das Leben erlaubt: ,Darum liebe ich die Kunst. Denn dort zumindest ist alles Freiheit in
dieser Welt der Fiktionen. Man erfiillt dort alles, man kann dort alles machen, man ist
zugleich sein eigener Konig und sein Volk, aktiv und passiv, Opfer und Priester. Es gibt
keine Grenzen [...].**

Wir sollten uns von diesen Formulierungen nicht tduschen lassen; und noch
einmal: Es geht ebenso Flaubert wie Vargas Llosa nicht um eine Evasionsbewe-
gung oder gar um eine Evasionsliteratur! Der zentrale Begriff in Vargas Llosas
Kommentar ist das Leben, und es ist diese Dimension, von der aus die Flau-
bert‘sche Position Sinn macht. Denn es geht darum, an diesem Leben teilzuha-
ben, auf welche Weise auch immer, dieses Leben zu gestalten, auf welcher
Ebene auch immer, ein erfiilltes Leben zu leben. Und wir erkennen zugleich,
inwiefern die Literatur mit der Lust, der unstillbaren Lust verbunden ist, inwie-
weit sich in diesen Formulierungen eine Dimension abzeichnet, die Roland Bar-
thes im Jahre 1973 einmal wunderschon in seinem Buch Le Plaisir du texte
untersuchte und die er in seinem letzten zu Lebzeiten veroffentlichten Band, La
Chambre claire, mit einer anderen zentralen Dimension des Lebens, mit der
Mutterliebe, verband.

Denn in diesem Band - und Sie gestatten mir bitte einen letzten Exkurs —
holte Roland Barthes beziehungsweise sein Erzdhler die grofie Liebe seines Le-
bens, die eigene Mutter Henriette, die wenige Jahre zuvor verstorben war und
der er ein bewegendes Journal de deuil widmete, aus ihrer zwangslaufigen Ab-
senz in eine funkelnde Prdsenz, wie sie allein die Kunst zu vermitteln vermag.
Der franzosische Schriftsteller hatte sich im Madrz 1979 auf die Arbeit an jenem
Buch vorbereitet,*® das ihn wenige Wochen spiter in den eigenen Tod begleiten

35 Vargas Llosa, Mario: La orgia perpetua, S. 213.
36 Vgl. Calvet, Louis-Jean: Roland Barthes. Eine Biographie. Aus dem Franzosischen von Wolf-
ram Beyer. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1993, S. 322.
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sollte. Die helle Kammer. Bemerkungen zur Photographie war kein Buch iiber Li-
teratur, es war Literatur.

Noch im Sommer 1977, also noch vor dem Tod seiner Mutter, hatte Barthes
davon gesprochen, iiber die Photographie (wie auch die Musik) erst dann
schreiben zu konnen, wenn er eine gewisse ,,Weisheit“ erreicht habe, scheitere
man doch stets beim Sprechen {iber das, was man liebe.” La Chambre claire
entstand wahrend weniger Wochen - Barthes gab am Ende des Bandes den
Zeitraum vom 15. April bis zum 3. Juni an — und erschien nur kurze Zeit vor sei-
nem eigenen Tod.>® Es hielt, wie Jacques Derrida in seinem Nachruf auf den
Verfasser von Am Nullpunkt des Schreibens treffend formulierte, ,,wie nie zuvor
ein Buch seinem Autor die Totenwache®.°

In diesem Band, der auf den ersten Blick eine Untersuchung iiber die Photo-
graphie zu sein scheint, wird zwischen drei verschiedenen Praktiken unterschie-
den, die sich um das Photo gruppieren: ,,tun, geschehen lassen, betrachten“.*°
Doch ich kann an diesem Punkte unsere Untersuchung nicht fortsetzen, da ich in
einer anderen Vorlesung bereits ausfiihrlich zu La Chambre claire Stellung ge-
nommen habe”! und Sie darauf verweisen kann.

Dieses letzte zu Lebzeiten Barthes’ erschienene Buch ist von einer Vielzahl
literarischer Verfahren und Verweissysteme gekennzeichnet, wobei intratex-
tuelle Beziige zu anderen Werken aus der Feder des franzdsischen Kulturtheo-
retikers {iberaus stark zu gewichten sind. Die autobiographische Aufladung der
eingefiihrten Erzdhlerfigur, die wir nicht mit dem textexternen Autor verwech-
seln sollten, ldasst uns insbesondere auf die Tatsache blicken, dass existentielle
Elemente in La Chambre claire und die Definition der Photographie als ein Da-
gewesen-Sein, als ein ca a été, die Position dieser Erzdhlerfigur autobiogra-
phisch semantisieren. Die Tatsache, dass in diktionalen Texten das Ich im Buch
allgemein mit dem textexternen Autor gleichgesetzt wird, tut ein Ubriges.

37 Vgl. Compagnon, Antoine (Hg.): Prétexte: Roland Barthes. Colloque de Cerisy. Paris: Union
Générale d’Editions — 10/18 1978, S. 126f.

38 In einem am 20. April 1980, also fast einen Monat nach Barthes’ Tod in Le Nouvel Observa-
teur abgedruckten Interview betonte Barthes, er hoffe, mit diesem Buch zu seinem kleinen,
liebgewonnenen Publikum zuriickfinden zu konnen; vgl. Barthes, Roland: Le Grain de la voix.
Entretiens 1962-1980. Paris: Seuil 1981, S. 338.

39 Derrida, Jacques: Die Tode des Roland Barthes. In: Henschen, Hans-Horst (Hg.): Roland
Barthes. Miinchen: Boer 1988, S. 33.

40 Barthes, Roland: La Chambre claire. Note sur la photographie. Paris: Cahiers Cinéma - Gal-
limard - Seuil 1980, S. 22.

41 Vgl. hierzu den sechsten Band der Reihe ,,Aula“ in Ette, Ottmar: Geburt Leben Sterben Tod
(2022), S. 1024 ff.



678 = Mario Vargas Llosa, Roland Barthes oder die Versuchung des Unméglichen

Das Da-gewesen-Sein, die Verbindung der Photographie mit dem Tod und
dem Toten, ruft unmittelbar die Frage des Lebenswissens auf, das sich auch in
der Form eines Todeswissens zu dufiern versteht. Denn ,,in jeder Photogra-
phie“, so heifdt es nun, ,,ist jene ein wenig schreckliche Sache vorhanden: die
Riickkehr des Toten®“.**> Kurz zuvor schon war die fiir den Ich-Erzéhler existenti-
elle Bedeutung dieser Tatsache blitzartig erleuchtet worden:

Jedes Mal, wenn ich etwas iiber die Photographie las, dachte ich an jenes geliebte Foto,
und das brachte mich in Rage. Denn ich sah immer nur den Referenten, das begehrte Ob-
jekt, den geliebten Korper; doch eine ldstige Stimme (die Stimme der Wissenschaft) sagte
mir dann in strengem Ton: , Kehr zur Photographie zuriick. Was Du hier siehst und was
Dich leiden macht, fallt unter die Kategorie ,Amateurphotographie‘, die ein Soziologen-
team behandelt hat [...].“**

Barthes spielt in dieser Passage an auf eine Untersuchung unter Leitung des
Feldsoziologen Pierre Bourdieu, der wie Barthes aus dem Siidwesten Frank-
reichs stammte.** Doch nicht diese durchaus spannende Studie ist fiir uns von
Interesse, sondern das literaturwissenschaftliche Schreiben von Roland Bart-
hes. In diesem Text wird zum ersten Mal nicht die Photographie als wissen-
schaftlicher Gegenstand (der mit einer Majuskel versehen wird), sondern eine
bestimmte Photographie eingefiihrt, die im ersten Teil des Buches stets kleinge-
schrieben wird.

Die ,innere Stimme der Wissenschaft‘, einem wissenschaftlichen Uber-Ich
gleich, wendet sich der Photographie zu, der Untertitel des Buches aber kenn-
zeichnet sich als Note sur la photographie. Damit ist dem gesamten Band schon
im Untertitel gleichsam kryptographisch eingeschrieben, dass er nicht der Stimme
der Wissenschaft folgt: La Chambre claire ist eine Bemerkung — fast kénnte man
im musikalischen Sinne Adornos von einer ,Note* sprechen® — zu einer bestimm-
ten Photographie in ihrer existentiellen Bedeutung fiir den Ich-Erzdhler, der nicht
Roland Barthes ist, aber doch viele Biographeme mit diesem teilt.

Doch auch vor diesem Ich macht ,die Riickkehr des Toten‘, die Riickkehr
der Toten nicht Halt. Das vom Photographen ins Bild gesetzte Ich ist zum
»Ganz-und-gar-Bild“, zum ,,Tod in Person* geworden.46 An dieser Stelle stof3en

42 Barthes, Roland: La Chambre claire, S. 23.

43 Ebda., S. 19.

44 Bourdieu, Pierre et al. (Hg.): Un art moyen. Les usages sociaux de la photographie. Paris:
Minuit 1965.

45 Barthes’ mehrfacher Vergleich der Photographie mit einer Sonate wiese in dieselbe
Richtung.

46 Barthes, Roland: La Chambre claire, S. 31.
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wir auf einer anderen Ebene auf jene Angst, die Barthes in seinem Vortrag ,,Das
Bild“ in Cerisy-la-Salle zum Ausdruck brachte,*” auf jene Angst ndmlich, zum
ausgelieferten Objekt, zum Bild der anderen verdinglicht zu werden. Doch der
Ich-Erzédhler setzt sich absolut: ,ich verabschiede alles Wissen, jegliche Kultur,
ich verzichte darauf, einen anderen Blick zu beerben.““® Die Beziehung zwischen
Bild und Text ist nicht die einer wie auch immer gearteten ,Verankerung‘ des Iko-
nischen im Skripturalen, in der Schrift. Beide Zeichensysteme bilden eine prekare
Einheit: La Chambre claire ist im vollen Sinne ein Ikonotext, in dem Schrift und
Bild, Bild-Schrift und Schrift-Bild eng miteinander verwoben sind.*’

Roland Barthes hat sein letztes Buch als Schriftsteller modelliert, ohne zu-
gleich seinen wissenschaftlichen Blick abzulegen, der es ihm erlaubt, die ver-
schiedenen Photographien zu analysieren. Was aber ist mit jener Photographie
der Mutter, die als einzige nicht in La Chambre claire enthalten ist? Der zweite
Teil des Bandes, der wie der erste vierundzwanzig Kapitel umfasst, beginnt
starker noch als der erste in Proust’scher Modellierung:

Nun, an einem Novemberabend, kurz nach dem Tod meiner Mutter, ordnete ich Fotos.
Ich hoffte nicht, sie ,,wiederzufinden®, ich versprach mir nichts von ,,diesen Photogra-
phien einer Person, durch deren Anblick man sich weniger an diese erinnert fiihlt, als
wenn man nur an sie denkt“ (Proust).”®

Die direkte, prazise zitierte Bezugnahme auf Marcel Prousts Auf der Suche nach
der verlorenen Zeit setzt nicht nur die eigene Modellierung in Szene, sondern
auch Metasprache und Objektsprache in eins. Das Autobiographische ver-
schmilzt mit dem Literarischen, das Intratextuelle mit dem Intertextuellen,
und erweist sich angesichts des allgegenwdrtigen Todes analog zum Vorbild
als ein Anschreiben gegen den Tod der Mutter und ein Anschreiben gegen
den eigenen Tod. Wusste Barthes, dass nach dem Tod der Mutter ihn bald
schon sein eigener Tod erwartete?

Das Erzdhler-Ich erweist sich als Autorkonstruktion, welche literarischen
Gesetzmafligkeiten gehorcht. Die lichtvolle Helle der Augen der Mutter durch-
zieht wie eine innere Verletzung jene Photographien,’! die dem ordnenden Ich
zu Gesicht kommen. Das Ich sucht nach der ,Wahrheit des Gesichts, das ich

47 Vgl. den zitierten Band von Compagnon, Antoine (Hg.): Roland Barthes.

48 Barthes, Roland: La Chambre claire, S. 82.

49 Vgl. zum Begriff des Ikonotexts Wagner, Peter (Hg.): Icons — Texts — Iconotexts. Essays on
Ekphrasis and Intermediality. Berlin — New York: Walter de Gruyter 1996.

50 Barthes, Roland: La Chambre claire, S. 99.

51 Ebda., S. 104.
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geliebt hatte“.”” Es ist diese Gesichtlichkeit, die seit Barthes’ Texten der fiinfzi-
ger Jahre immer wieder fiir die Wahrheit, fiir die Totalitdat des Menschen steht.
Und an diese Gesichtlichkeit heftet sich das Lebenswissen der Erzdhlerfigur.

Es gibt einen Schliissel zu diesem Lebenswissen, das nicht von der Litera-
tur, sondern von einer Photographie aufbewahrt wird, sich aber nur mit literari-
schen Mitteln auszudriicken vermag, die in La Chambre claire entfaltet werden.
Diese Wahrheit der Gesichtlichkeit wird in einer alten Photographie zugénglich,
welche die Mutter als fiinfjdhriges Mddchen zusammen mit ihrem zwei Jahre
4lteren Bruder im Wintergarten zeigt.>> Aus der Lektiire des Bilds der Mutter als
kleines Madchen entsteht der Tod der Mutter, aber auch der eigene Tod; es ist
eine Lektiire der Liebe der Mutter und der Liebe zur Mutter, die sich — ganz im
Proust’schen Sinne — zum Schreibprojekt gegen den Tod verbinden:

Nun, da sie tot war, hatte ich keinerlei Grund mehr, mich dem Gang des Hoheren Lebens
(der Gattung) anzupassen. Meine Singularitat wiirde sich nie mehr ins Universale wenden
konnen (es sei denn, utopisch, durch das Schreiben, das Projekt, das seitdem zum alleini-
gen Ziel meines Lebens werden sollte). Ich konnte nur noch auf meinen vollstindigen,
undialektischen Tod warten.

Das war es, was ich in der Photographie aus dem Wintergarten las.>*

Es ist erschiitternd, vergegenwartigt man sich diese Sdtze rund um die These,
dass nur noch ein Warten auf den undialektisch eintretenden Tod bleibt, und
zugleich die Tatsache, dass dieses Stiick Literatur die Zeit des Wartens ver-
kiirzte und Roland Barthes noch einmal einen publizistischen Erfolg eintrug.
Das Lebenswissen oder besser: das Todeswissen von La Chambre claire 1dsst
einen sprachlos angesichts des Faktums, dass Roland Barthes wenige Wochen
nach dem Erscheinen des Bandes beim Uberqueren einer Strafe angefahren
wurde und spédter im Krankenhaus entkréftet und matt verstarb.

In dieser Passage des zweiten Teils des Bandes ist die Photographie der
Mutter, im Gegensatz zum ersten Teil, zur Photographie schlechthin geworden.
In dieser Aufnahme verbinden sich die Liebe und der Tod>® mit dem Projekt des
eigenen Schreibens, das sich gerade im Gewand der Proust’schen Suche nach
der verlorenen Zeit nach literarischen Ausdrucksformen sehnt. Im Gegensatz zu
Proust allerdings fiihrt die willentliche Suche, das Ordnen der Photographien,

52 Ebda., S. 106.

53 Ebda.

54 Ebda., S. 113.

55 Haufig ist auf die Todessehnsucht Barthes’ nach dem Tod seiner Mutter verwiesen worden;
vgl. etwa Morin, Edgar: Le retrouvé et le perdu. In: Magazine littéraire (Paris) 314 (octobre
1993), S. 29.
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zur ,Entdeckung‘ des eigenen Wegs zum Schreiben. Aber war dieser Weg schon
das Verfassen von Literatur?

Wie bei Proust wird das Projekt dieses Schreibens durch eine sinnliche,
eine korperliche Wahr-Nehmung ausgeldst und gleichsam punktiert. Die sinnli-
che Erfahrung ,trifft* den Ich-Erzahler und ldsst die Vergangenheit in ihrer Tota-
litat gegenwartig werden. Es ist, als hdtte die Photographie der fiinfjahrigen
Mutter dieselbe Wirkung wie die Proust’sche Szene der in Tee getauchten Made-
leine auf den Ich-Erzédhler in A la recherche du temps perdu. Ziel ist eine totale
Erinnerung fiir ein totales Schreiben: Leistete dies bei Proust der Geschmacks-
sinn (ein Gebickstiick) oder der Tastsinn (ungleich hohe Pflastersteine), so
wird dies in Barthes’ Text durch den Blickkontakt bewerkstelligt. Und doch
steht La Chambre claire nur fiir das Erreichen der Schwelle der Textualitdt auf
dem Weg zur ersehnten Literatur. Der Band ist nur ein Meilenstein mehr fiir die
Préparation du roman.”®

Der Diskurs der Liebe fand seine sprachliche Grenze in der kérperlichen Ver-
einigung, dem ,kleinen Tod‘, dessen Bedeutung wir in einer anderen Vorlesung
niher untersucht haben.”” Der Diskurs der Liebe zur Mutter findet seine Grenze
im Tod des geliebten Wesens: ,Ich habe keinen anderen Riickhalt als diese Iro-
nie: dariiber zu sprechen, dass es ,nichts zu sagen gibt‘.“’® Hier ist die Grenze
des Sprechens, des Philosophierens, des Schreibens erreicht. Kurze Zeit nach
dem Erscheinen des Buches sprach Roland Barthes in einem Interview von einer
»Philosophie, welche die Photographie und den Tod miteinander in Verbindung
bringt“.> Es ist das Schweigen im Zentrum des Schriftstellers, jenes Schweigen,
das bereits in Am Nullpunkt des Schreibens thematisiert wurde.®° Jetzt ist es ein
leer gewordenes, ein leeres Zentrum, das doch immer wieder neu zum Sprechen
gebracht werden muss, um die Hoffnung auf den Roman aufrechtzuerhalten.

Denn wie Das Reich der Zeichen ist auch Die helle Kammer um ein leeres
Zentrum gebaut. Im Reigen all jener Photographien, die von Barthes in dieses

56 Barthes, Roland: La Préparation du roman I et II. Notes de cours et de séminaires au Collége
de France 1978-1979 et 1979-1980. Texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger. Paris:
Seuil — Imec 2003.

57 Vgl. hierzu den zweiten Band der Reihe ,Aula® in Ette, Ottmar: LiebeLesen (2020), S. 141
u. S. 380.

58 Barthes, Roland: La Chambre claire, S. 145.

59 Barthes, Roland: Le Grain de la voix, S. 133. Zu dieser philosophischen Dimension vgl. auch
Ette, Ottmar: Der Schriftsteller als Sprachendieb. Versuch iiber Roland Barthes und die Philo-
sophie. In: Nagl, Ludwig / Silverman, Hugh J. (Hg.): Textualitdit der Philosophie: Philosophie
und Literatur. Wien — Miinchen: R. Oldenbourg Verlag 1994, S. 161-189.

60 Vgl. hierzu das erste Kapitel in Ette, Ottmar: Roland Barthes. Eine intellektuelle Biographie.
Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag 1998.
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Buch aufgenommen wurden, fehlt folglich eine einzige: die Photographie des
fiinfjahrigen Méddchens im Wintergarten.®' In L’Empire des signes war dieses
leere Zentrum durch einen zitierten Text von Philippe Sollers ,gefiillt* und ge-
rade dadurch als leer markiert gewesen. In La Chambre claire weist der ausge-
streckte Arm des jungen Mannes nicht nur auf den zweiten Teil des Buches,
sondern auch auf die ndchste Photographie, auf jene, die wir nur vor unserem
inneren Auge sehen.

Anstelle des jungen Mddchens im Wintergarten sehen wir eine Photogra-
phie von Nadar, die eine alte, weif3haarige Frau zeigt. Die Photographie tragt
den im Kontext des Buches vielfach beziehbaren Titel ,,Mutter oder Frau des
Kiinstlers“.®> Um als leeres Zentrum wahrgenommen werden zu kdnnen, muss
dieses Zentrum markiert sein: Die Greisin signalisiert das Fehlen des Madchens,
dessen Bild uns nur durch die bruchstiickhafte Ekphrasis des Erzdhlers ,vor das
innere Auge‘ gefiihrt wird. Das Fehlen der Mutter ist eine allgegenwdartige
Absenz.

Zugleich deutet dieses Fehlen, deutet diese Photographie Nadars auf die
kiinstlerische, die literarische Dimension des gesamten Bandes, der sich auf
dem Weg zur Literatur befindet und eine Mischung aus Literatur und Wissen-
schaft ist. Im Fehlen des biographisch auf den textexternen Autor beziehbaren
ikonischen Elements affirmiert sich der Text in seiner Verfertigung, in seinem
Gewoben-Sein, und entzieht sich jeglicher strikt autobiographischen Fixierung:
Wir sehen die Mutter von Roland Barthes nicht, so wie auch der Kiinstler selbst
als Bild nicht prasent ist. Hat nicht die Bildbeschreibung, die Ekphrasis, ein
Bild in uns evoziert?

Gewiss, vor unserem inneren Auge wurde ldngst die Photographie der Mut-
ter als fiinfjahriges Madchen belichtet. Doch dieses in uns heraufbeschworene
Bild des Gesichts mit den hellen Augen, diese Hypotypose, ist — glauben wir
einer Jahre zuvor gemachten Bemerkung Roland Barthes’ — nicht mehr als
,eine T'eiuschung“.63 Das letzte Bild des ersten und das erste Bild des letzten
Teils verweisen wechselseitig auf das leere Zentrum und auf dessen Inszenie-
rung. Im Zentrum, im Herzen von La Chambre claire steht damit die Leere, steht

61 Gabriele Rottger-Denker hat in Anschluss an eine Bemerkung Derridas auf erstaunliche
Parallelen zwischen dieser Szenerie und Walter Benjamins Beschéftigung mit einer Photogra-
phie des sechsjdhrigen Kafka in einer Wintergartenlandschaft hingewiesen. In Benjamins Ber-
liner Kindheit um Neunzehnhundert tritt an die Stelle des jungen Kafka der Autor selbst.
Vgl. den schonen, noch zu vertiefenden Exkurs in Rottger-Denker, Gabriele: Roland Barthes
zur Einfiihrung, S. 108f.

62 Barthes, Roland: La Chambre claire, S. 108.

63 Barthes, Roland: (Euvres complétes, Bd. 1, S. 1432.
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somit das Schweigen. Im Gegensatz zu Das Reich der Zeichen wird in Die helle
Kammer dem ikonischen (und nicht dem schrifttextlichen) Element des Iko-
notexts die Aufgabe iiberantwortet, die Leere des Zentrums zu re-priasentieren
und fiir diese Leere einzustehen.

Roland Barthes scheint gezégert zu haben, bevor er die Photographie im
Wintergarten aus seinem Text herausloste.®* Doch gab er damit seinem Buch
iiber die Photographie (der Mutter) die Struktur eines Auges, in dessen Zent-
rum — leicht verschoben - sich ein blinder Fleck befindet.®® Der Ikonotext
nimmt die Struktur des Auges in sich auf, wird zum Auge. Der blinde Fleck im
letzten Buch von Roland Barthes markiert nicht nur den leer gewordenen Platz,
den die Mutter im Leben des Zeichentheoretikers und Schriftstellers hinterlief3.
Er deutet auch auf das leere Zentrum im Gesamtwerk des am 26. Marz 1980 Ver-
storbenen, dessen Schriften ein einziges LebensZeichen darstellen.®®

Diese Barthes’sche Camera lucida ist vor allem dies: eine in der Bewegung
des eigenen wissenschaftlichen Tuns verankerte Antwort auf den Tod der ei-
genen Mutter und — wie ich hinzufiigen kénnte — des eigenen Vaters, deren
Bilder, die meinem Schreibtisch nahe sind, in dieser Vorlesung selbstver-
stdndlich ebenfalls fehlen. La Chambre claire ist ein strahlendes Zeichen fiir
ein literaturwissenschaftliches Schreiben, das den franzosischen Zeichentheo-
retiker und Schriftsteller in eine enge Verbindung mit dem peruanischen
Schriftsteller und Literaturwissenschaftler riickt, zu dessen Texten wir nun
ein letztes Mal zuriickkehren.

Halten wir zundchst fest: Beide Autoren, der peruanische wie der franzésische
Schriftsteller, haben Formen eines Schreibens entwickelt, welche sich zwischen Li-
teratur und Wissenschaft, zwischen Wissenschaft und Literatur bewegen! Was
aber zeichnet die Literaturen der Welt mit ihrem spezifischen Sensorium gegen-
iiber den Wissenschaften aus? Was befdhigt diese Literaturen, in ihren Recherchen
Hintergriinde und Elemente zu Tage zu férdern, welche den Wissenschaften ver-
borgen bleiben? Mario Vargas Llosa gibt in seinen Reflexionen iiber Miguel de Car-
vantes und die Fiktion eine mogliche Antwort:

Eine gelungene Fiktion verkorpert die Subjektivitat einer Epoche, und daher kommunizie-
ren uns die Romane, auch wenn sie sorgsam verglichen mit der Geschichte liigen, eine
Reihe fliichtiger und sich auflésender Wahrheiten, welche stets den wissenschaftlichen
Beschreibern der Realitédt entgehen. Allein die Literatur verfiigt {iber die Techniken, um

64 Vgl. Calvet, Louis-Jean: Roland Barthes. Eine Biographie, S. 324.

65 Vgl. auch Melkomian, Martin: Le corps couché de Roland Barthes. Paris: Librairie Séguier
1989, S. 38; Calvet weist auf diese Stelle hin.

66 Vgl. hierzu Ette, Ottmar: LebensZeichen. Roland Barthes zur Einfithrung. Zweite, unveran-
derte Auflage. Hamburg: Junius Verlag 2013.
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dieses fragile Elixier des Lebens zu destillieren: die Wahrheit, die im Herzen der mensch-
lichen Liigen verborgen liegt. Weil es in den Tauschungen der Literatur keine Tauschung
gibt. Zumindest sollte es sie nicht geben, aufier fiir die Naiven, welche glauben, dass die
Literatur gegeniiber dem Leben in einem objektiven Sinne getreu und so abhdngig von
der Realitit sein muss wie die Geschichte.®”

Entscheidend in dieser Passage ist die Ausrichtung der Literatur am Leben und
nicht etwa an der Realitdt. Denn es geht nicht um die ,dargestellte Wirklich-
keit* — um eine Formulierung Erich Auerbachs wiederaufzunehmen -, sondern
um die literarische Darstellung gelebter Wirklichkeiten, lebbarer Wirklichkei-
ten, erst noch zu erlebender und zu lebender Wirklichkeiten. Das Leben ist der
zentrale Richtwert fiir die Literatur; die Realitét tiberladsst sie den Historikern. Denn
die Liigen der Literaturen der Welt, ihre Fiktionen und Erfindungen, treiben ein
Wissen, treiben ein Lebenswissen hervor, welches auf3erhalb der Reichweite der
Historiographie und aller anderen wissenschaftlichen Schreibformen liegt.

Doch die Literatur ldsst mit ihren Liigen die Realitdt nicht nur einfach beiseite,
sondern begehrt gegen diese Realitdt auf. Lassen Sie mich an dieser Stelle einfii-
gen, was Mario Vargas Llosa in seinem 2005 erschienenen ,verliebten‘ Nachschla-
gewerk zu Lateinamerika unter dem Eintrag ,,Littérature* verdffentlicht hat:

Die Literatur spricht nicht zu Menschen, die von ihrem Schicksal befriedigt sind, zu
jenen, die sich mit ihrem Leben zufrieden geben. Sie nédhrt vielmehr die rebellischen Geis-
ter, predigt die Verweigerung jeglicher Unterwerfung und stellt einen Fluchtort gegen die
Liicken wie die Uberfiille der Existenz dar [...]. Aus diesem Blickwinkel betrachtet ist die
gute Literatur selbst wider ihr eigenes Wissen oder wider Willen stets aufriihrerisch, nie-
mals unterworfen, rebellisch: eine Herausforderung fiir alles Reale.®®

Lassen Sie mich an diesem Punkt unserer Vorlesung und unseres Weges durch
die Literaturen der Welt zu einem Abschluss kommen — und zu einem Abschluss,
der stets eine Offnung auf das Kommende, auf das Kiinftige sein sollte! Die Litera-
turen der Welt begehren stets gegen ein So-Sein der Wirklichkeit auf, geben sich
nicht mit dem erreichten Leben oder dem im Leben Erreichten zufrieden, sondern
versuchen, auf ihrer Suche nach der verlorenen Zeit stets die Dimensionen des
Prospektiven, stets die Zukunft im Blick zu haben und weit iiber die faktische Re-
alitdt hinauszugehen. Sie sind daher im besten Sinne — um es mit jener Formel
Victor Hugos zu sagen, welche Vargas Llosa als Titel seines Buches iiber den fran-
zosischen Schriftsteller diente — die Versuchung des Unméglichen: La tentation
de l'impossible.

67 Vargas Llosa, Mario: Cervantes y la ficcion, S. 65.
68 Vargas Llosa, Mario: Littérature. In (ders.): Dictionnaire amoureux de I’Amérique latine. Tra-
duit de ’espagnol par Albert Bensoussan, Dessin d’Alain Bouldouyre. Paris: Plon 2005, S. 436f.



