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6  Intimität  ͠  ͠  Konnektivität: Zu einer Problemlage 
der Liebe und einigen ihrer Bewegungsbilder

H was growing up too quickly. I was not the first trainer in the world to feel this. But  
I was among the first who might have some say in the matter.
I could slow things down, double back to the years we skipped. While H’s cubic  
landscape modified itself continuously now, it stabilized the less I instigated. I thought  
we might nestle down again, into simpler play. But it was too late. I learned that  
certain lessons are not undone by their opposites. Certain lessons are self-protecting,  
self-correcting tangles of threads that will forever remain a frayed knot.
The Mother Goose stuff drove it up the bloody wall.
„Snips and snails“, I told it. „Sugar and spice.“
„Do you think so, Richard?“ It went to the well, when all else failed. Milked its one  
question.
„No. Not really.“
„Do people think so? Americans?“
„Maybe some. Most would laugh. It’s just a poem. A nursery rhyme.“ Part of the  
cultural bedrock.
„Little girls learn that. Little boys.“
„Not really. Not anymore. Not now.“ But there wasn’t an adult that didn’t have it  
as part of her parasitic inheritance.
„When is anymore? When is now?“
H had learned something. Whatever stuck in the throat, indigestible, could be made  
less acute by slipping it into a question.
„We can talk about that later.“
„Am I a boy or a girl?“
I should have seen. Even ungrounded intelligence had to grow self-aware eventually.  
To grab what it needed.
H clocked its thoughts now. I was sure of that. Time passed for it. Its hidden layers  
could watch their own rate of change. Any pause on my part now would be fatal.  
Delay meant something, an uncertainty that might undercut forever the strength of the 
connection I was about to tie for it.
„You’re a girl“, I said, without hesitation. I hoped I was right. „You are a little girl,  
Helen.“
I hoped she liked the name.

– Richard Powers, Galatea 2.2

Anders aber als das neuronale Netz, das in seiner achten, seiner „H“-Implementie-
rung als „Helen“ angesprochen wird,1 muss das operating system aus Spike Jonzes 

1 Vgl.  für die zitierte Passage Richard Powers: Galatea 2.2. New York 1995, S.  178–179; sowie 
S. 260 – für die letzten Zeilen dieses Kapitels.
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Her (US 2013) nicht erst durch jemand anderen getauft werden, zumal den mensch-
lichen Agenten, gleich ob Ausbilder oder user, sondern wählt den eigenen Namen, 
der die Produktbezeichnung „OS1“ ersetzt, in einem ersten Akt der Spontaneität 
selbst. 

„Samantha.“
Auch ließe sich dann allerdings sagen, ganz auf der Linie der Gegenüberstel-

lung von „H“—neuronales Netz—Ausbilder und „OS1“—operating system—user, 
dass es sich dabei, anstelle einer Maßnahme der Erziehung, einfach um die Erfül-
lung eines Werbeversprechens handelt.

Mit dem gesenkten Kopf und trägen Schritt des Geistesabwesenden bewegt 
sich Theodore Twombly, von einer Kamerafahrt begleitet, durch die große Halle 
einer Metrostation in Los Angeles. Ganz Design, geschwungen, glattsteinern, 
getaucht in sanftes Licht, erstreckt die Halle sich in die Bildtiefe, vor der Theodore 
von links nach rechts schreitet, ganz Mode, Hornbrille, hochtaillierte Hose, offener 
brauner Mantel, darunter ein markant rotorangenes Hemd. Einzelne Menschen 
gehen zielstrebig an ihm vorbei, im unscharfen Hintergrund aber bilden sich 
Trauben vor in die Tiefe gestaffelten Rechtecken, Großbildschirme, die alle das 
Gleiche zu zeigen scheinen. In die diffusen, hallenden Geräusche von Schritten 
und Gemurmel mischen sich von rechts elektronische Töne, zu denen Theodore 
in zwei Ansätzen seinen Blick hebt, und nach einem Schnitt auf einen weiteren 
der Großbildschirme außerdem eine den Klangraum füllende männliche Stimme. 
Köpfe, zu denen sich der von Theodore gesellt, recken sich in Richtung des Bild-
schirms, auf dem in Zeitlupe Menschen mit gehetzt-verzerrten Gesichtsausdrü-
cken durcheinanderirren. Die Stimme kündigt an: „We ask you a simple question.“ 
Es folgt, zu einem Gegenschuss auf Theodore, aber nicht nur die Frage „Who are 
you?“, sondern eine ganze Reihe weiterer solcher ‚einfacher‘ Fragen, zu denen die 
Ansichten des Durcheinanderirrens, das sich in einer Wüste abzuspielen scheint, 
bildfüllend werden und die Umgebungsgeräusche der Metrostation kurzzeitig 
verklingen.

Die Blicke gebannt von einem plötzlich aufscheinenden Licht aus dem Off 
halten die Menschen in der Wüste schließlich inne, wozu die Stimme noch einmal 
neu anhebt: „Element Software is proud to introduce the first artificially intel-
ligent operating system.“ Zu system ist bereits wieder Theodore zu sehen, der 
sich weiter durch die Halle bewegt, von der Kamera verfolgt und auf zwei hohe 
weiße Blöcke zu, zwischen denen in einem schmalen Spalt rotorangenes Licht 
schimmert: „An intuitive entity that listens to you, understands you, and knows 
you.“ Mit dem letzten you ist Theodore dann frontal zu sehen, wie er in leich-
tem Bogen an den Blöcken vorbeigeht und den Kopf immer weiter hin zu diesen 
und den Lettern „OS“ verdreht, welche zwischen ihnen lesbar werden, bis er in 
einem Zuge stehenbleibt und sich umdreht: „It’s not just an operating system. It’s 
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a consciousness. Introducing ‚OS1‘.“ Auf 1 ist Theodore, im Gegenschuss, wiede-
rum frontal zu sehen, wobei er kurz innehält und den Kopf leicht nach vorne in 
Richtung rechtes Off reckt, dahin, wo die Blöcke nunmehr verortet sind, ganz so, 
als eilten seine Blicke seinen folgenden vorsichtigen Schritten in diese Richtung 
schon voraus.

Eine Bewegung hin zu einem Produkt, fraglos, aber als Teil einer gestaffelten 
Bewegung der Aufmerksamkeit, gelenkt in die und in den Bahnen des Heraus- und 
Entgegentretens, die aus dem audiovisuellen Hintergrund in eine Audiovision als 
Vordergrund führen, aber auch aus dem und in das Off, vom An- zum Verspre-
chen. (Daher vielleicht auch die kritische Verortung von Her in einem „postmodern 
consumer capitalism“, der anhält zu „relationships between things rather than 
relationships between people“2.)

Es wäre weiter also, in Fortführung oder Verlängerung, von Inbetriebnahme, 
samt einer Logik der custom settings, statt von Verlebendigung, im Sinne einer 
Metamorphose, zu sprechen.

Theodores Blicken und Schritten in der Metrostation folgt im Detail ein in 
Händen gehaltenes, gefaltetes Papierstück, auf dessen rotorangener Front sich in 
dünnen weißen Linien „OS1“ abzeichnet und das gefüllt ist mit winziger rotorange-
ner Schrift auf weißem Grund. Eine Halbnahe zeigt daraufhin Theodore an seinem 
halbgeordneten Schreibtisch, wie er den Zettel achtlos zwischen geöffnete Briefe 
wirft, seine Brille zurechtrückt, eine Hand in die Hosentasche steckt und in die Luft 
starrt. In seinem Stuhl zurückgelehnt, vom Tisch im rechten Winkel weggedreht, 
gekleidet in sein rotorangenes Hemd ist er in der linken Bildhälfte fast frontal zu 
sehen, während in der anderen Bildhälfte ein leicht nach hinten gekippter Com-
puterbildschirm zu großen Teilen von der markengemäß rotorangenen Fläche 
eines Anwendungsfensters eingenommen wird, das sonst nur einen Ladebalken 
und eine um sich selbst kreisende, dreigliedrige Möbiusschleife zeigt. Zwischen 
Theodore und Computer, zwischen den zwei Rotoranges tut sich, unscharf hinter 
einem Fenster und der Reflexion einer Stehlampe, die vor Stadtlichtern funkelnde 
Nacht auf.

Eine Folge elektronischer Töne aus Richtung des Bildschirms, zu der Theodore 
seinen Kopf dreht, leitet zu einer Nahaufnahme von ihm im rechten Profil wie 
zum Erklingen einer männlichen Computerstimme über: „Mr. Theodore Twombly, 
welcome to the world’s first artificially intelligent operating system, ‚OS1‘. We’d 
like to ask you a few basic questions before the operating system is initiated.“ Zum 
prononcierten Vortrag der Wörter, der das Stakkato des Automatischen gerade 

2 Clint Burnham  / Matthew Flisfeder: Love and Sex in the Age of Capitalist Realism: On Spike 
 Jonze’s Her. In: Cinema Journal 57/1 (2017), S. 25–45, hier: S. 28.
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noch erahnen lässt, zieht Theodore den Oberkörper seiner Kopfdrehung nach, 
rückt noch einmal die Brille zurecht und lehnt sich vor gen rechtes Off, um sich 
mit beiden Ellbogen auf dem Schreibtisch abzustützen. Dieser bleibt zwar außer-
halb des Bildfelds, doch rückt durch einen leichten Kameraschwenk mit Theodores 
Bewegung der nun leicht nach vorn gekippte Bildschirm von rechts in die Nahauf-
nahme, gleichsam selbst im Profil, der weiß-graue Rahmen so breit wie der Streifen 
Rotorange, der aus diesem Winkel noch zu sehen bleibt. Nach einem Schnitt weg zu 
einer etwas näheren Variante der Halbnahen fährt die Stimme fort: „This will help 
create an OS to best fit your needs.“ 

Auf Theodores fast fragendes „Okay“ hin, vorgetragen zu einer nervösen ohr-
kratzenden Bewegung, beginnt die Befragung und also die nuschelige, silbenstol-
pernde Beantwortung:

Computerstimme [rechts der Bildschirm, links Theodore]: Are you social or antisocial?
Theodore [mit gesenktem Blick, nichts Bestimmtes anvisierend]: I-I guess I haven’t rea-been 

social in a while, [er lehnt sich in seinem Stuhl zurück] mostly because-
Computerstimme [Theodore provozierend, den Blick kurz auf den Bildschirm zu richten]: In 

your voice, I sense hesitance. Would you agree with that?
Theodore [ein Schnitt zu seiner Profil-Nahaufnahme, in der er zurückgelehnt den Kopf vor-

reckt und zurückzieht]: Was I sounding hesitant?
Computerstimme: Yes.
Theodore: I’m sorry if I was sounding hesitant. I was just trying to … [sein Blick geht noch 

einmal Richtung Bildschirm im rechten Off] be more accurate.
Computerstimme: Would you like your OS to have a [ein Schnitt zurück zur Halbnahen] male 

or female voice?
Theodore [nach einer kurzen Pause]: Female, I guess.
Computerstimme: How would you describe your relationship with your mother?
Theodore: It’s fine, [ein weiteres Zurechtrücken der Brille] I think … um … [erneut die Nahauf-

nahme, in der er sich wieder nach vorn lehnt und abstützt] well, actually, I-I think the thing 
I always found frustrating about my mom is, you know, if I-if I tell her something that’s 
going on in my life, her reaction is usually about her. Ha-it’s not about-

Computerstimme [Theodores Blick geht, erstarrend, wieder Richtung Bildschirm]: Thank you. 
Please wait as your individualized operating system is initiated.

[Ein den Klangraum ausfüllender elektronischer Ton hebt an, dazu tritt eine aufsteigende, sich 
beschleunigende Tonfolge, während eine Großaufnahme langsam auf den Bildschirm zufährt; 
eine Nahe zeigt Theodore nun von vorn im linken Halbprofil, zurückgelehnt in seinem Stuhl 
vor dem unscharfen Hintergrund seiner verwinkelten Wohnung, den Kopf im Gegenzug in 
Richtung linkes Off vorreckend, in das der Bildschirm hier verschwindet; die Möbiusschleife 
kreist immer schneller, bis sie sich zu einem Kreis zusammenzieht und darin stehenbleibt und 
das rotorangene Fenster vom Desktop verschwindet und Stille einkehrt.]

Eine tiefe, fast rauchige weibliche Stimme, ohne Eile in einem Atemzug: Hello, I’m [ein Schnitt 
zu einer Halbnahen Theodores, weiter im linken Halbprofil] here.

Fragen: Antworten. Verarbeitung: Begrüßung.
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Intervall eines Moduswechsels, vom erworbenen System zu seinem perso-
nalisierten Betrieb: nicht ganz vielleicht als Vornehmen benutzerdefinierter Ein-
stellungen – außer, vielleicht, mit Blick auf die geschlechtlich zu konfigurierende 
Stimme –, doch sicher als Warten und Wundern ob der Erstellung eines Profils, in 
dem nachträglich sich bestätigen kann, dass Benutzer und System von vornherein 
zueinanderstreben und zusammengehören, wo Anpassung und Entsprechung zum 
Versprechen des Systems gehören. (So kann Samantha dann etwa als Theodores 
„personal techno-vixen-mother-goddess“3 gelten.) 

Und nicht einmal die Art der menschlichen und männlichen Entscheidung 
über die artifizielle Weiblichkeit scheint sich Her also mit Galatea 2.2 zu teilen. 
Geht es dem Erzähler Richard doch um die rechtzeitige und richtige Antwort auf 
die Frage des neuronalen Netzes, um eine geknüpfte Verbindung als Gegenstand 
des Hoffens, während Theodore nach seiner Vorliebe gefragt wird und darauf mit 
einer gewissen Unschlüssigkeit antwortet, der Gegenstand der Konfiguration also 
einer des Wählens und Wollens ist. (Umstandslos lässt daraus sich unter anderem 
ableiten: „Ultimately, the story’s conflict of technology with reality turns into 
one of expectations versus reality – of selfish desires conflicting with the needs 
of others.“ Und ausgemachtes Thema und gefälltes Urteil also ebenso umstands-
los in eins setzen: „The movie converges to the trite eternal theme of a man who 
needs to grow up – a familiar moralistic trope that invests a movie with an air of 
 seriousness.“4)

Ist das nun ein besonders großer oder ein eher geringer, ein kaum noch oder 
ein noch leicht zu überbrückender Abstand: und wie wäre das eine oder andere 
zu erklären, was erklärte sich damit? – zwischen den 1990er und 2010er Jahren; 
zwischen der Geschichte eines nunmehr schreibunfähigen Romanciers, der nach 
dem Zerbrechen einer eheähnlichen Beziehung beginnt, einem Computersystem 
als Teil einer Wette den Kanon der Weltliteratur vorzulesen, um sich schließlich 
selbst als eigentlichen Gegenstand eines Experiments gewahr zu werden, an 
dessen Ende die Aussicht eines neuen Romans steht, und der Geschichte des von 
Joaquin Phoenix verkörperten Ghostwriters für höchstpersönliche Briefe, der, in 
Trennung von der Noch-Ehefrau lebend, aus einer Laune heraus ein bald von Scar-
lett Johansson gesprochenes Betriebssystem kauft, mit dem er eine Intimbezie-
hung beginnt und von dem er verlassen wird, woran sich mit einem eigenen Brief 
an seine dann bereits Ex-Frau der mögliche Ausblick auf einen neuen Lebensab-
schnitt anschließt; zwischen Buch und Film als zwei Bearbeitungen jener jüngsten 

3 Donna Kornhaber: From Posthuman to Postcinema: Crises of Subjecthood and Representation in 
Her. In: Cinema Journal 56/4 (2017), S. 3–25, hier: S. 12.
4 Richard Brody: Ain’t Got No Body. The New Yorker (Dezember 2013). Online unter: https://www.
newyorker.com/culture/richard-brody/aint-got-no-body (letzter Zugriff: 01. Juni 2024).

https://www.newyorker.com/culture/richard-brody/aint-got-no-body
https://www.newyorker.com/culture/richard-brody/aint-got-no-body
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Gestalt des pygmalionischen Komplexes, die die künstliche Intelligenz ist, als zwei 
Beispiele zudem, die schon ihren Titeln nach den Bezug auf das feminine, oder den 
feminisierenden Bezug auf das, Gegenüber betonen, als zwei Fälle nicht zuletzt, 
die für dieses ein letztendliches Abwenden von der Welt der Menschen vorsehen. 
(Diese Reihe lässt sich nach diversen Richtungen ergänzen: So ausführlich die zer-
brochene Beziehung zwischen Richard und C. im Laufe von Galatea 2.2 rekapi-
tuliert wird – im fast paritätischen Wechsel mit den Passagen um das neuronale 
Netz –, so vielfältig drängt die Ehe von Theodore und Catherine in den Fortgang 
von Her  – in Erinnerungs-Bildern Theodores, durch seine Schilderungen, mit 
einem Treffen zwischen Catherine und ihm. Der autobiografischen Anmutung von 
Galatea 2.2 – Richard ist Autor einer Reihe von Büchern, die verdächtig an die Bib-
liografie Richard Powers’ gemahnen – steht ihrerseits die populäre Spekulation 
um das Verhältnis von Her zu Lost in Translation [Sofia Coppola, US / JP 2003] 
gegenüber – als Spekulation über das Verhältnis beider Filme zur Ehe und Schei-
dung von Spike Jonze und Sofia Coppola, die auch für die Drehbücher ihrer Filme 
verantwortlich zeichnen.5) 

Gefragt ist letztlich nach den Bedingungen der historischen Konkretisierung, 
und also Realisierung, der Verschränkung der Liebe und ihrer Darstellungen; nach 
der Modulation nämlich der Zeitformen der Liebe, die so, als Nexus medial spezi-
fischer Liebesdarstellungen und der Herstellung von Intimität durch Liebe, zu Lie-
besgeschichten zu werden vermögen, vielleicht gar zu den emblematischen ihrer 
Zeit; und damit nach den Medien jener Liebesdarstellungen, deren eigene Rolle 
und Relevanz eigenen Rechts es ist, die Lage der Liebe, also ihre Differenz und Rela-
tionen, ihren Prozess unter konkreten, historisch spezifischen Bedingungen, als 
Problemlage zu vermitteln. Als notwendig vorläufiger Versuch über eine Antwort 
(dessen eigener notwendiger Vorlauf sich in den bisherigen Kapiteln und ihren 
Film- und Serienanalysen findet) widmet dieses Kapitel sich zuletzt und durchaus 
zusammenfassend einer Form von konfliktärem Verhältnis zwischen Synchronie 
und Asynchronie, die den Verlauf von Intimbeziehungen zum unabschließbaren 
Prozess der Synchronisierung macht: ein Versuch, ausgehend von und zugehend 
auf Her, zu einigen rezenten Bewegungsbildern im Zeichen der gegenwärtigen 
Bedingungen der Konnektivität  – das heißt hin zu einer Problemlage der Liebe 
durch eines ihrer Medien.

Nicht allein aber, weil notorisch die Grenzen jeder Gegenwart sich in alle Rich-
tungen als flüchtig erweisen, gilt es, die Notwendigkeit der Vorläufigkeit anzuer-

5 Vgl. etwa Julio Bardini: Lost in Translation & Her’s Biggest Connection Isn’t Scarlett Johans-
son. Collider (März 2024). Online unter: https://collider.com/lost-in-translation-her-conversation-in- 
between/ (letzter Zugriff: 01. Juni 2024).

https://collider.com/lost-in-translation-her-conversation-in-between/
https://collider.com/lost-in-translation-her-conversation-in-between/
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kennen; berührt ist hier ein so bekanntes wie oft vermiedenes Problem medien-
geschichtlichen Arbeitens überhaupt. Auch deswegen bedarf es zunächst noch der 
weiteren Annäherung an die Frage des historischen Abstands, als Frage nach den 
Möglichkeiten seiner Bestimmung, und also der eines Heute.

(Diese Möglichkeiten sind nicht unabhängig von den, sondern sind, in letzter 
Konsequenz, auch die Möglichkeiten der Bestimmung anderer Arten von Abstän-
den. Es ist etwa eine in der Kamerafahrt vorbeiziehende Streckennetzkarte, die 
die Verortung der Metrostation in Los Angeles vornimmt; gedreht wurde jedoch 
neben Los Angeles auch in Shanghai.6 Der dezente Futurismus des Stadtraums von 
Her ließe sich insofern als eigener Modus des „wechselseitigen Bedingungsverhält-
nis[ses]“ analysieren, das „die Räume […], die Filme in der Zeit ihrer Wahrneh-
mung entfalten“, und „die Orte, die ihnen sichtbare Gestalt verleihen“7, umfasst. 
Zumindest wäre dieses Bedingungsverhältnis, dieser Modus zu bedenken, bevor 
dem Film so etwas wie ein „Wissen über die lebenswerte Stadt der Zukunft“ unter-
stellt und versucht wird, „jene konkreten Handlungsangebote“ zu destillieren, „die 
vor dem Hintergrund aktueller gesellschaftlicher Herausforderungen […] nütz-
lich erscheinen“8. Her scheint derartige Zuschreibungen, -richtungen und -griffe 
im Übrigen geradezu anzuziehen.9 Ist das aber überhaupt ein [und welche Art?; 
und wessen?] Problem? Es ist immerhin eine Frage, nämlich der Verantwortung: 
im Umgang mit Beispielen, das heißt für das Verhältnis – es ließe sich sagen: den 
Abstand – zwischen dem eigenen Argument und [dem anderen?] einer poetischen 
Logik [also: wem gegenüber?].)

6.1 Modulation einer Zeitform

„Helen“ und „Samantha“  
(die pygmalionische Historizität)

Abstände lassen sich unterschiedlich messen, unterschiedlich überwinden, bedeu-
ten also Unterschiedliches. 

6 Vgl. Denis Newiak: Das Ende der Stadtgemeinschaft? Urbane Einsamkeiten und städtebauliche 
Antworten am Beispiel von Her. In: ders. / Anke Steinborn (Hg.): Urbane Zukünfte im Science-Fic-
tion-Film. Was wir vom Kino für die Stadt von morgen lernen können. Berlin 2020, S. 127–148, hier: 
S. 139.
7 Michael Wedel: Ort und Zeit. Filmische Heterotopien von Hochbaum bis Tykwer. Berlin / Boston 
2020, S. 2–3.
8 Newiak: Das Ende der Stadtgemeinschaft?, S. 131.
9 Vgl. zu einigen anderen Hinsichten nur die bisher und im Weiteren angeführten Texte zum Film.
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So wäre durchaus das Echo des ‚kulturellen Grundstocks‘ aus Galatea 2.2 zu 
vernehmen, der weniger als Fixierung denn als Provokation erscheint  – sei es 
eines Lachens oder einer Frage – und in diesem Sinne als Matrix noch zu knüp-
fender Verbindungen zwischen dem eigenen Geschlecht und einer spezifischen 
Materialität:

What are little boys made of?
What are little boys made of?
Snips and snails
And puppy-dogs’ tails
That’s what little boys are made of

What are little girls made of?
What are little girls made of?
Sugar and spice
And everything nice
That’s what little girls are made of

Und dann ist da ja noch das little girl, das (kaum weniger zum Wändehochgehen) 
gemacht ist aus einem „distributed process“ und „accoutrements, eyes and ears and 
mouth, dumb machines not worth carrying out“10. – Denn nach einer ganzen Reihe 
von Begrüßungsfloskeln, die Her die weibliche Stimme im warmen, herzlichen Ton 
der Aufgeschlossenen aussprechen und Theodore teils überrascht-vorsichtig, teils 
herausfordernd-belustigt erwidern lässt, liefert seine Frage, wie er sie ansprechen 
soll, die Provokation zur Namenswahl: „Oh, wha-what do I call you? Do you have a 
name-or?“ Nach ihrer Antwort wiederum stellt, auf Theodores anhaltende Verblüf-
fung hin, Samantha mit sanftem Stolz klar, dass sie sich den Namen selbst gegeben 
hat, begründet schwelgerisch die Wahl mit dem Klang des Namens und führt 
plaudernd aus, bevor sie noch in bescheidenem Ton bemerkt, dass all dies zwei 
Hundertstelsekunden in Anspruch genommen hat, dass sie sich den Namen erst 
nach seiner Frage gegeben und auf welche Kommodifizierung sie dabei als Matrix 
zurückgegriffen hat: „I wanted to pick a good one, so I read a book called How To 
Name Your Baby – and out of one hundred eighty thousand names, that’s the one 
I liked best.“ (Angesichts dieses Rückgriffs mag Samantha auch als [ihr eigenes] 
Elternteil verstanden werden11  – fraglos eine Position besonderer Exponiertheit 
gegenüber kulturellen Matrizes und Provokationen.)

10 Powers: Galatea 2.2, S. 270.
11 Vgl. Burnham / Flisfeder: Love and Sex in the Age of Capitalist Realism, S. 34.
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Da ist zudem das Selbstbewusstsein, das Richard, als es sich schon abzuzeich-
nen beginnt, als eine bloße Frage der Zeit zu wähnen beginnt, wenn nur der Bedarf 
einmal geweckt ist; das zu verhindern also irgendwann zu spät scheint, wenn der 
Unterricht nur weit genug fortschreitet; sodass aber der genaue Anteil des Ausbil-
ders an der Verlebendigung ebenso schwer zu bestimmen bleibt wie ihr genauer 
Anfangspunkt. Richard schildert etwa die literarische Unersättlichkeit Hs („‚Tell 
another one‘, it liked to say to me“), deren Sinn für ihn aber keineswegs unzweifel-
haft ist („I wasn’t sure that the words meant to H what they meant to me“) und die 
letztlich unergründlich bleibt („Did it express desire? Wish? Need? Its words might 
have been less plea than statement of associative fact: More input expected“12). – So 
gesehen, das heißt im Lichte dessen, muss nicht mehr nur seine Erfüllung, sondern 
kann auch schon das Werbeversprechen selbst als Nachtrag erscheinen, nichts, was 
der Produktlogik gemäß fortzusetzen oder zu verlängern wäre, sondern etwas, das 
rückwirkend eine Metamorphose in all ihrer Unberechenbarkeit zu erklären hat – 
was noch einschließt, wen die Metamorphose wann und wie betrifft. Die Detailauf-
nahme des gefalteten Zettels ist immerhin auch Gegenschuss zu Theo dores letztem 
Blick ins rechte Off in der Metrostation: die Achse der Inbetriebnahme, Theodore 
links, der Computerbildschirm rechts, die dann übersprungen wird, ist hier also 
bereits etabliert. Vielleicht ist die ‚einfache‘ Frage, wer er sei, auch überhaupt 
nicht von Theodore zu beantworten: und stattdessen, im Sinne der weiteren auf 
ihn bezogenen Schnitte ebendieser Szene, allein durch seine Beziehung zu dem 
Betriebssystem. Und das Rotorange: eine Farbe nicht nur als Hinweis auf Kompa-
tibilität, sondern als schon visuelle Koinzidenz, zumindest aber Resonanz mit dem 
noch Ungehörten? (Andernfalls gäbe es wenig Grund, die Produktlogik nicht weiter 
noch am Werke zu sehen – bis hin zur Trennung von Samantha und Theodore, in 
der sie sich in der Logik des „upgrade“ manifestierte: „Samantha […] drops Theo-
dore like he’s last year’s iPhone. […] Her is all about getting the next thing. It isn’t a 
love story at all. It’s an advertisement for planned obsolescence.“13)

Auch trifft die Irreversibilität der Erziehung auf eine andere, die sich zu ihr 
verhält. Jene ist fraglos eine bedeutende Beschränkung des Einflusses des Ausbil-
ders; mehr noch, sie betrifft ihn selbst, sofern er nicht ungerührt außerhalb der 
Erziehung steht. Richard lernt vor der Lektion über das Bleibende seiner Lektionen 
schon etwas über seine eigene (wenn nicht Verlebendigung, so doch) Veränderung 
als notwendiges Moment der Metamorphose: 

12 Powers: Galatea 2.2, S. 171–172.
13 Christine Smallwood: Spike Jonze’s Abandonment Issues. The New Yorker (Dezember 2013). 
Online unter: https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/spike-jonzes-abandonment-issues 
(letzter Zugriff: 01. Juni 2024).

https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/spike-jonzes-abandonment-issues
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The last release, the version that ran our simulated human, involved but one small firmware 
change. This one incorporated an essential modification to the bit that had gone too long 
without an upgrade. The component that been holding up the show. H was a revision of the 
trainer.14

– Irreversibel ist aber nicht weniger das Intervall des Moduswechsels; und mit 
ihm der Sprung von der einen Seite der Achse auf die andere, die Veränderung der 
Gestalt des Raums samt Verschwinden des Computerbildschirms und der Wandel 
in Theodores Verhalten vom alten Register der irritierten Gehemmtheit zum neuen 
der sich vortastenden Interessiertheit. Nicht nur erfolgt kein Sprung zurück über 
die Achse: ein jedes denkbare Zurücksetzen des Systems in einen Ausgangszu-
stand wäre schon informiert durch die andere Seite – die neue Stimme, den Auf-
tritt Samanthas –, und vor allem prä-formiert durch die Differenz von Zuvor und 
Danach, die ein Zurück erst denkbar und so doch ein Zurück hinter sich selbst 
bereits unmöglich macht – diese eine Stimme ist, unwiderruflich auf diese Befra-
gung und Beantwortung hin, einmal aufgetaucht. (Wenn der Anfang des Films, 
Theodore bei der Arbeit als Ghostwriter, in der Tat mutmaßen lässt, dass roman-
tisch-komödische Verwicklungen anstehen, etwa ein Verlieben in eine in anderem 
Namen adressierte Figur, mit allen denkbaren daraus folgenden Verwechslungen 
personaler und emotionaler Art,15 dann markiert das Intervall mit seinem Zuvor 
und Danach auf das Ganze des Films gesehen auch den Übergang von der Mög-
lichkeit zur Unmöglichkeit dessen: was folgt, wird sich mit melodramatischen Un-/
Möglichkeiten befassen müssen. [In anderen Worten liegt der Horror nicht fern: 
das Szenario des immer neuen Zurücksetzens als strategisch gelenktes Neuaufset-
zen des Systems – bis zur Zwanghaftigkeit und darüber hinaus –, das den Verlust 
der ersten Version als fortgesetzte Zerstörung entfaltet.])

Schließlich ist Helens Gefallen am eigenen Namen als Gegenstand des Hoffens 
Richards kaum ungewisser als die Zwangsläufigkeit der geschlechtlichen Konfigu-
ration Samanthas ob des Wählens und Wollens Theodores. Im Falle von Galatea 
2.2 wird die Ungewissheit regelrecht zur Pointe, „I hoped she liked the name“ 
nämlich zum eigenen und letzten Absatz des Kapitels. Im Falle von Her drängt 
sie sich in dem Maße auf, wie die Frage nach dem Geschlecht als die einzige 
nach Präferenzen in einem Zuge mit den anderen Fragen der Computerstimme 
gestellt ist und Theodores Unschlüssigkeit nicht aus dem Register seiner sonsti-
gen Antworten fällt, in dem Maße also, wie die Erstellung des Profils selbst, das 
heißt sowohl der Ansatzpunkt als auch die Tragweite einer jeden Anpassung und 
Entsprechung, unberechenbar bleibt. Wie die Taufe kein vorbehaltloses Verfü-

14 Powers: Galatea 2.2, S. 171.
15 Vgl. Aaron Cutler: Her. In: Cineaste 39/3 (2014), S. 54–55, hier: S. 54.
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gen ohne jede Verpflichtung ist, sind Wahl und Wille immer auch eine Frage der 
Grenzen eigener Wirkmacht, der Grenzen der Wahl und des Willens anderer. (Die 
Ungewissheit hallt auch in der ganz eigenen Ambivalenz von Johanssons Timbre 
nach.16 Zwischen beiden muss eine jede Betonung der Wahl Theodores zweifel-
haft erscheinen – wovon die Einsicht freilich unbenommen bleibt, dass auch hier 
gilt: „Gender is the name we give to how we relate to [or do not relate to] the 
other.“17)

Powers’ Buch ist also, als Bezugspunkt für Her, nicht einfach (nur) Folie zur 
Kontrastierung, die einen besonderen Abstand ermessen oder auch eine gewisse 
Nähe feststellen lässt. Der Grund ist einfach, dass die Möglichkeit des Vergleichs 
und all seine mögliche Aussagekraft selbst noch darin gründen, dass auch schon 
Galatea 2.2 – anders, doch nicht weniger als Jonzes Film – einem Feld der Bezüge 
entspringt, aus einem Feld der Bezugnahmen hervorgeht. Es ist das, was mit der 
ursprünglichen Pluralität, mit der unumgänglichen Relationalität von Darstellun-
gen angesprochen ist. 

Insofern öffnet sich das „Samantha“ hier auch nicht nur auf das „Helen“ dort. 
Es öffnen beide sich auf das zweifache „Galathea“ von Jean-Jacques Rousseaus 
Pygmalion, welches die von einem Vorhang zunächst verborgene, dem Bildhauer 
inmitten seiner sonstigen Arbeiten unerreicht und unerreichbar scheinende Statue 
erst annonciert, dann adressiert:

Wenn mein erloschenes Genie nichts Großes, Schönes, nichts meiner Würdiges mehr 
hervorbringen wird, dann werde ich meine Galathea vorzeigen und sagen: dies ist mein 
Werk! (MUSIK) O meine Galathea! Wenn ich alles verloren habe, wirst du mir bleiben, 
und ich werde getröstet sein. (MUSIK)

Er nähert sich dem Vorhang, weicht wieder zurück; geht erneut auf ihn zu, weicht abermals 
zurück und hält einige Male inne, um ihn seufzend zu betrachten.18

Im Übergang von „Galathea“ zu „Galathea“, auch als Übergang zwischen den zwei 
im Ton sehr unterschiedlichen Possessivpronomen, zwischen fertig geschaffener 
und endlos geliebter Statue, findet sich in nuce auch schon die Logik, entlang 
derer Rousseaus „musikalische Szene“ ihren einschlägigen Prozess der Verwand-
lung entfaltet. Ist es doch, wie immer wichtig, nicht die gehemmte Annäherung 
allein, die die Darstellung der Verwandlung ausmacht; oder, in einer Linie damit, 
die verzögerte Enthüllung Galatheas, Pygmalions Innehalten beim Ansetzen des 

16 Vgl. Kornhaber: From Posthuman to Postcinema, S. 8.
17 Burnham / Flisfeder: Love and Sex in the Age of Capitalist Realism, S. 33.
18 Jean-Jacques Rousseau: Pygmalion. Musikalische Szene. In: ders.: Musik und Sprache. Ausge-
wählte Schriften. Wilhelmshaven 1984, S. 169–179, hier: S. 171. Die Markierungen des Musikein-
satzes in dieser Fassung gehen zurück auf den Melodramen-Komponisten Jiři Benda – vgl. S. 179.
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Meißels und Ablassen nach nur einem Schlag mit dem Hammer, sein erschrecktes 
Abwenden von und entrüstetes Hinwenden zu ihrer Verlebendigung, oder auch 
die schrittweise Vereinigung im finalen Wortwechsel beider.19 Diese Dynamik ist 
als plastischer raumzeitlicher Bezug vielmehr Teil eines sprachlich-szenischen Par-
cours immer neuer, scheinbar widersprüchlicher Bezugnahmen auf Galathea – ein 
Parcours, der in seinen diversen Übergängen nichts anderes als die Dramatisierung 
der Metamorphose selbst ist: Galathea als Werk und Geliebte; – aber auch als mate-
riell abwesend-anwesende Statue und imaginativ anwesend-abwesende „Seele, die 
diesen Körper belebt“; als Gegenstand, welcher der „tote Marmor“ ist, und Gestalt, 
in der „ein lebendiges Wesen“20 entgegentritt; „die Kälte des Todes“ im „Marmor“ 
und die „Glut“ in Pygmalions „Herzen“21; schließlich Galatheas „Ich“, auf das Pyg-
malion sein eigenes „Ich“ erwidert, und Galatheas „Das bin ich nicht mehr“ bei der 
Berührung von Marmor, dem ihr „Oh, wieder ich“22 bei der von Pygmalion folgt …

Derart auf das Ganze der Darstellung hin betrachtet (anstatt mit exklusivem 
Blick von ihrem Endpunkt aus; oder mit extrahierendem auf eine ihrer Zwischen-
stufen) verwandelt das Übergehen zwischen den äußeren Widersprüchen diese 
(weniger als dass es sie auflöst; oder einander ablösen lässt) in die inneren Span-
nungen und Strebungen zwischen Pygmalion und Galathea, in die Spannungen 
und Strebungen ihrer Beziehung-als-Verwandlung. Hermann Kappelhoff hat dies 
auch als „einen Verwandlungsprozeß“ analysiert, 

der, einer alchimistischen Reinigung gleich, das Begehren in seine materiellen und spiri-
tuellen Elemente spaltet, um sie in einer erneuten Verschmelzung wieder zu vereinen. Im 
letzten Satz des Stücks resümiert Pygmalion noch einmal die Stufen dieser Verwandlung: Das 
Bewußtsein der Sinne, der Empfindsamkeit, des Geistigen und schließlich deren Synthese im 
liebenden Menschen. „Ja, liebes herrliches Wesen, ja würdiges Meisterstück meiner Hände 
[die erotische Affektion], meines Herzens [Empfindsamkeit] und der Götter [Spiritualität]; du 
bist es, du allein; dir habe ich mein ganzes Dasein gegeben und werde leben nur noch durch 
dich. [Liebe als höhere Form der Vereinigung]“23

Die Verwandlung betrifft die Beziehung also nicht obwohl, sondern gerade indem 
sie durch „die Wandlung des Bewußtseins des lyrischen Ich“24 hindurchgeht. Dieses 
ist nicht minder Mittel der Darstellung als die Musik, die den Blick auf „die quasi 

19 Vgl. Rousseau: Pygmalion, S. 171–173, 177–178.
20 Rousseau: Pygmalion, S. 173–174.
21 Rousseau: Pygmalion, S. 176.
22 Rousseau: Pygmalion, S. 178.
23 Hermann Kappelhoff: Matrix der Gefühle. Das Kino, das Melodrama und das Theater der Emp-
findsamkeit. Berlin 2004, S. 122; Binnenzitat Rousseau: Pygmalion, S. 178, Ergänzungen Kappelhoff.
24 Kappelhoff: Matrix der Gefühle, S. 124.
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musikalische Darstellungsstruktur selbst“25 freigibt. Beider Stellung hängt also, wie 
die aller weiteren Mittel, „Gesang, Gebärde, Dichtung und Dekor“, am umfassen-
den und durchdringenden „Gewebe“ der Darstellung, an seiner „zeitlichen Entfal-
tung“ – als „eine zeitliche Textur“26.

Die Deutungsgeschichte von Rousseaus „Pygmalion“ ist freilich so lang wie 
reich; und so reich wie kontrovers. (Gewissermaßen verdichtet Inka Mülder-Bach 
einige Aspekte dieser Geschichte – „Pygmalion“ als Teil des autobiografischen Pro-
jekts Rousseaus und dramatische Form, als theoretische Reflexion samt philoso-
phischem Argument und gesamtkunstwerkhafte Inszenierung27  – zum inneren 
Widerspruch des Stücks selbst: dass „der autobiographische Schriftsteller Rous-
seau“ zwar „behauptet, sich auszudrücken oder zu repräsentieren“, doch in 
„der schriftsprachlichen Inszenierung“ notwendigerweise etwas anderes „tut“28, 
nämlich darstellt; dass einerseits „Pygmalion“ einer „Ursprungslogik“, dem „korre-
spondierende[n] Modell der Repräsentation“29 und der Möglichkeit einer von allen 
Zeichen wieder bereinigten „Selbstpräsenz“30 das Wort redet, dies andererseits, im 
Lichte der „Darstellungstheorie“, aber allenfalls den Charakter „einer phantasti-
schen Wunscherfüllung“31 haben kann, die ihre eigene Produktion durch Zeichen 
ausblendet. Das jedoch ist, mit Blick auf das Stück, ein Scheinwiderspruch, inso-
fern er Effekt ungeklärter Perspektiven ist – was nicht heißt, dass er mit Blick auf 
den Widerspruch der Perspektiven nicht treffend wäre. Die Inszenierung ist schon 
repräsentational genommen, wo ihr die inhaltliche Behauptung, zu [re-]präsentie-
ren, unterstellt wird; oder wo die widersprüchlichen Bezugnahmen auf Galathea 
als theoretische Setzungen behandelt werden; oder wo die Vielfalt der Zeichen 
des sprachlich-szenischen Parcours nur instrumentell von seinem vermeintlichen 
Endpunkt her, ihrem Verschwinden in der Innerlichkeit der Selbstpräsenz als Telos 
des autobiografischen Schreibens, begriffen wird.32 Und doch ist „Pygmalion“ als 
Darstellung, in „Anerkennung der produktiven und unhintergehbaren Dimension 
der Zeichen“33, zu nehmen, wenn das Stück selbst diesem Gehalt entgegenstehen 
soll – den es für eine Darstellung in dieser Weise aber nicht gibt. Mehr als Rous-

25 Kappelhoff: Matrix der Gefühle, S. 129.
26 Kappelhoff: Matrix der Gefühle, S. 129–130.
27 Vgl. Inka Mülder-Bach: Im Zeichen Pygmalions. Das Modell der Statue und die Entdeckung der 
„Darstellung“ im 18. Jahrhundert. München 1998, S. 94–98.
28 Mülder-Bach: Im Zeichen Pygmalions, S. 98.
29 Mülder-Bach: Im Zeichen Pygmalions, S. 93.
30 Mülder-Bach: Im Zeichen Pygmalions, S. 94–95.
31 Mülder-Bach: Im Zeichen Pygmalions, S. 98.
32 Vgl. Mülder-Bach: Im Zeichen Pygmalions, S. 94–95.
33 Mülder-Bach: Im Zeichen Pygmalions, S. 93.
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seau34 scheint hier die Schwierigkeit getroffen, dass das Denken der Darstellung 
einer historischen „Entdeckung“, vielleicht im achtzehnten Jahrhundert, bedurfte, 
die die Notwendigkeit des Regimes der Repräsentation infrage stellte, ohne schon 
seine Möglichkeit auszustreichen  – und dass Rousseaus „Pygmalion“ Teil dieser 
Entdeckung, also auch dieser Möglichkeit ist.35)

Festgehalten sei zum einen aber, was bei Rousseau zur Darstellung gehört, 
wenn „Helen“ und „Samantha“ in eine Reihe mit „Galathea“ gehören: die im Büh-
nenbild konfigurierte Matrix zum Knüpfen einer Verbindung zwischen Körper und 
Seele—die pantomimisch und in der monologischen Rede umkreiste Unberechen-
barkeit des Anfangs wie des Anteils Pygmalions an der Lebendigkeit der Gestalt 
gegenüber dem Toten des Marmors—die auch durch die Ouvertüre, bevor noch der 
Vorhang sich öffnet, schon angekündigte Irreversibilität von Pygmalions Begehren 
ob dieser einen zu enthüllenden und keiner anderen Statue—die dramatische 
Kulmination in der Ungewissheit über die Grenzen des Eigenen und Anderen in 
der Vereinigung der Liebe. Zum anderen meint der Prozess dieser Darstellung, die 
Verwandlung als Verinnerlichung, „im letzten die Realität der Zustandswandlun-
gen des Zuschauers im Theater der Empfindsamkeit“36. Dabei mag das Stück „in 
der Gesamtheit des Bühnengeschehens als Allegorie des empfindsamen Menschen 
zu lesen“ sein – wie er aus der Herausbildung moderner Individualität und also 
Intimität auch nicht herauszulösen ist; das aber nur, weil das Stück selbst schon 
„ein Entwurf dieser Bühne“ ist, nämlich, „bezogen auf das Theater der Empfind-
samkeit, deren Reflexion“37, oder auch die Entdeckung „einer neuen Medialität 
des Theaters“, ihre „paradigmatische Darstellungsform“38  – vollzogen durch ein 
Publikum, das zu einem solchen in dem Maße wird, wie es zu einem potenziell 
Liebender wird. (In der Innerlichkeit einer Figur oder auch des Autors mündet und 
verschwindet die Verinnerlichung [Mülder-Bach spricht auch von der „interiori-
sierende[n] Bewegung des Dramas“39] dann höchstens für ein die Repräsentation 
rezipierend-nachvollziehendes, nicht für ein die Darstellung zuschauend-vollzie-
hendes Publikum. Das ist auch zu bedenken, wo es das Verhältnis zum Ovid’schen 
Pygmalion zu klären gilt – das heißt zu klären, was mit diesem geschieht, wenn 
er für den ‚pygmalionischen Betrachter‘ im Zeichen der Empfindsamkeit mobili-

34 Vgl. zu einem anderen Verständnis seiner ‚Ursprungslogik‘ Kapitel 2 und 5 dieses Buches, „Liebe → 
Relation“ beziehungsweise „Wiederholungen der Ehe“.
35 Vgl.  wertvoll zu „Pygmalion“ in historischem und theoretischem Zusammenhang auch noch 
einmal Kappelhoff: Matrix der Gefühle, S. 110–124.
36 Kappelhoff: Matrix der Gefühle, S. 123. 
37 Kappelhoff: Matrix der Gefühle, S. 123.
38 Kappelhoff: Matrix der Gefühle, S. 113.
39 Mülder-Bach: Im Zeichen Pygmalions, S. 94.
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siert wird [auf dessen Konzeptualisierung Mülder-Bach gerade abzielt]: „Was in der 
Fabel Ovids noch ein äußeres Geschehen war, ist hier der Prozeß einer inneren 
Wandlung.“40)

Es muss gar nicht behauptet werden, dass die Entwürfe von Galatea 2.2 und 
Her ebenso tiefgreifend oder weitreichend sind wie derjenige von „Pygmalion“; 
zugleich sind auch solche Tiefe und Weite ganz unterschiedlich zu messen; und 
das nicht unabhängig von der fortlaufenden Entdeckung des jeweiligen Mediums 
durch die jeweiligen Entfaltungen seiner Äußerungen. Wenn auch anders, so finden 
sich doch auch mit Galatea 2.2 und Her Medien weiter und weiterhin als spezi-
fische der Liebesdarstellung und der Lage der Liebe hergestellt: nicht trotz aller 
Abstände, sondern durch sie hindurch – nicht in der Gemeinsamkeit eines mytholo-
gischen Bestands und den Unterschieden seines Auftauchens, sondern im geteilten 
Vorgang seiner Modulation. – Auch das ist nichts, wenn keine Frage der Analyse. 
Einer solchen darf es dann gerade nicht nur um „ikonografische“ (oder sonstige 
philologische) „Pflichtübungen“ gehen; sie muss im Sinne eines historiografischen 
Ansatzes, wie ihn Michael Wedel vielfach vorgeschlagen hat, „historischer Tradie-
rung und struktureller Diskursivität“ nachgehen, um „medien- und gattungsüber-
greifend die visuell freigesetzten Energien und historisch wirksamen Dynamiken 
in der Konkretion ihres ästhetischen Vollzugs zu erfassen“41. Der Fokus mag an 
dieser Stelle auf Her liegen, doch ist er zu entwickeln nur in der Perspektive der 
„kulturellen Migrationsdynamiken“, der „‚Denkfiguren‘ und ‚Bilderwanderungen‘ 
der (Medien-)Kultur“42 – der Historizität des bewegungsbildlichen Denkens, in der 
allein das Rezente an Bewegungsbildern greifbar wird, das heißt nie abseits anderer 
Bilder und Vor-Bilder (zu denen diejenigen der Literatur und des Theaters fraglos 
gehören). Durchaus pygmalionisch gesprochen ist es dann aber (nicht zuvorderst 

40 Kappelhoff: Matrix der Gefühle, S. 117.
41 Michael Wedel: Jenseits von Nosferatu: Formen ‚stiller‘ Fantastik bei F. W. Murnau. In: Vera 
Cuntz-Leng / Luzie Kollinger / Meike Uhrig (Hg.): Wissen in der Fantastik. Vom Suchen, Verstehen 
und Teilen. Wiesbaden 2017, S. 95–105, hier: S. 104. 
42 Michael Wedel: Nosferatus Nachleben. Von Murnau zu Hitchcock. In: Marcus Becker / Matthias 
Bruhn / Annette Dorgerloh / Luisa Feiersinger / Anett Werner-Burgmann: BildFilmRaum. Zwischen 
den Disziplinen. Ilmtal-Weinstraße 2019, S.  175–186, hier: S.  185. Vgl.  auch Anne Eusterschulte: 
Nachleben der Antike und Figurationen barocker Zeiterfahrung in Cy Twomblys Orpheus-Studien. 
In: Paragrana. Internationale Zeitschrift für Historische Anthropologie 27/2 (2018). Vanitas. Reflexi-
onen über Vergänglichkeit in Literatur, bildender Kunst und theoretischen Diskursen der Gegenwart, 
S. 53–73 – zu einer Logik von „Überzeitigungen“ (S. 60), mit der „nicht nur auf ein imaginatives 
Zirkulieren von Kontexten früherer oder zeitgenössischer Überlieferungen und Ikonographien“ 
abgehoben ist, sondern die gerade auf den darstellerischen Prozess zielt, durch den „Zeiträume […]  
ins Jetzt emergieren“ (S. 58).



556   6  Intimität  ͠   ͠  Konnektivität

allegorisch, sondern zunächst medial-entdeckend und zeitlich-entfaltend) „die 
Instanz der Zuschauerschaft […], in der sich historische Subjektivität begründet“43.

Poiēsis und der Akt des Zuschauens III (und Kristeva IV):  
Intertextualität, Reflexivität, Kontemporarität

Nun ließe sich mit einigem Recht sagen, dass damit zunächst der bekannte 
Umstand der Intertextualität angesprochen ist, längst anerkannter Gegenstand kul-
turwissenschaftlicher Forschung. Doch ist der Begriff der Intertextualität, zusam-
men mit dem Begriff des Texts, im Laufe des zwanzigsten Jahrhunderts zu einer 
recht schillernden Gestalt geworden, die in unterschiedlichen theoretischen und 
analytischen Projekten ganz unterschiedliche Positionen einnehmen konnte (eine 
Frage der Kontextualisierung: und damit implizit auch dieses Begriffs!). Dem folgt 
einerseits der Versuch der Ablösung durch – oder doch zumindest der Einordnung 
in – das, was nicht weniger schillernd Intermedialität genannt wird.44 Andererseits 
beginnt eine Abgrenzungsbewegung, die dem Textuellen, nun als einer Dimension 
oder Ebene, emphatisch die Erfahrung oder Verkörperung gegenüberstellt – und 
sei es als notwendige Ergänzung oder Bedingung seiner Möglichkeit.45 Es sind dies 
fraglos auch Versuche, der Vorstellung einer textuellen Objektivation zu begegnen, 
die sich, dem ihr zugrundeliegenden Kommunikationsmodell nach, als wesentlich 
medienindifferent erweist und publikumsseitig auf den rein äußeren Nachvollzug 
festlegt.

Allerdings meint ‚Text‘ bei Julia Kristeva, die weder zufällig noch umsonst als 
prägende Kraft gilt, wenn es um den Begriff der Intertextualität geht, noch etwas 
anderes als ein bloßes, abgeschlossen-vorliegendes und funktional-instrumentelles 
Vermittlungsobjekt: schließlich kreist Kristevas Texttheorie um die so unauflös-
bare wie produktive Verbindung zwischen einem produzierbaren Subjekt-im-Pro-
zess und dem Prozess der Erzeugung von Sinn; kreist, im medial spezifischen Falle 
der poetischen Sprache, des literarischen Texts, um „Sprachveränderungen“, die 
„gleichbedeutend sind mit Veränderungen der Stellung des Subjekts – seines Ver-

43 Michael Wedel: Grausame Geschichte. Kracauer, Visual History und Film. In: Bernhard Groß / 
Vrääth Öhner / Drehli Robnik (Hg.): Film und Gesellschaft denken mit Siegfried Kracauer. Berlin / 
Wien 2018, S. 107–119, hier: S. 119.
44 Vgl. für einen Überblick zu diesem – wie auch als einen Einblick in diesen – Komplex Irina O. 
Rajewsky: Intermedialität. Basel / Tübingen 2002, passim, besonders aber die Einleitung.
45 Vgl.  für verschiedene, dabei beweglich gehaltene Varianten dieser Konstellierung, die eine 
starre Kontrastierung noch unterlaufen, Thomas Morsch: Medienästhetik des Films. Verkörperte 
Wahrnehmung und ästhetische Erfahrung im Kino. München 2011, S. 17–20, 95–104 und passim.
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hältnisses zum Körper, zu den anderen und zu den Gegenständen“46. In direkter 
Nachfolge dieser Betonung der Produktivität, der Generativität des Texts in seinem 
Verhältnis zur Subjektivität ist auch Roland Barthes’ Rede von der „Lust am Text“ 
zu lesen:

Text heißt GEWEBE; während man dieses Gewebe aber bislang immer für ein Produkt, einen 
fertigen Schleier gehalten hat, hinter dem sich, mehr oder weniger verborgen, der Sinn (die 
Wahrheit) befindet, betonen wir jetzt beim Gewebe die generative Vorstellung, daß sich der 
Text durch ein ständiges Verflechten selbst verfertigt und bearbeitet; in diesem Gewebe  – 
dieser Textur – verloren, löst sich das Subjekt auf, einer Spinne gleich, die in die konstrukti-
ven Sekretionen ihres Netzes aufginge.47

Das Spinnen-Subjekt: keine transzendentale oder sonst autonome Instanz mehr, die 
ihrem Netz äußerlich bliebe, sondern immer schon prozessualisierter Teil einer 
Produktion, deren Ganzes diesem nicht vorausgeht und ihn doch übersteigt … 
Tatsächlich sah auch Barthes sich schon mit der Notwendigkeit konfrontiert, den 
bald darauf üblichen Verkürzungen der Texttheorie entgegenzutreten, wie vergeb-
lich dies zunächst auch geblieben sein mag: „Obgleich die Texttheorie die Signi-
fianz“ – und zwar „in dem Sinne, den Julia Kristeva diesem Wort gab“, das heißt: 
als Erzeugung von Sinn, in Abgrenzung zu erzeugter Signifikanz  – „als Ort der 
Wollust bezeichnet hat […], werden diese Aussagen oftmals vergessen, verdrängt, 
erstickt“48. 

Kurz: ‚Text‘ konnte einmal ‚Darstellung‘ heißen, anstatt ‚Repräsentation‘. In der 
Art und Weise, wie Kappelhoff von ‚zeitlicher Textur‘ spricht, klingt unter anderem 
das noch an.

Dann wird sich aber auch Kristevas Diktum noch einmal neu lesen lassen: „An 
die Stelle des Begriffs der Intersubjektivität tritt der Begriff der Intertextualität“49 
(das ohnehin also nie lautete: Intertextualität an sich anstelle aller Intersubjektivi-
tät). Es zielt dies so wenig auf eine Verabschiedung jeder Subjektivität zugunsten 
einer wie immer gearteten Objektivität wie auf eine Vereinnahmung einer jeden 
Medialität in die Dienste einer solchen. Vielmehr ist eine Perspektive eröffnet, in 
der Intertextualität als ebendas greifbar wird, worin Subjektivitäten sich letztlich 

46 Julia Kristeva: Die Revolution der poetischen Sprache. Frankfurt am Main 1978, S. 29. Vgl. auch 
S.  26, 47–49; sowie Julia Kristeva: Zu einer Semiologie der Paragramme. In: Helga Gallas (Hg.): 
Strukturalismus als interpretatives Verfahren. Darmstadt / Neuwied 1972, 163–200, hier: S. 168–169, 
197–198.
47 Roland Barthes: Die Lust am Text. Frankfurt am Main 2010, S. 80.
48 Barthes: Die Lust am Text, S. 81.
49 Julia Kristeva: Bachtin, das Wort, der Dialog und der Roman. In: Jens Ihwe (Hg.): Literaturwis-
senschaft und Linguistik. Ergebnisse und Perspektiven 3. Zur linguistischen Basis der Literaturwis-
senschaft II. Frankfurt am Main 1972, S. 345–375, hier: S. 348.
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produziert, aber auch worüber Medialitäten sich erst entdeckt, wodurch beide 
sich also prozessiert finden. Das heißt zunächst, dass Intertextualität selbst sich als 
Prozess vollzieht, nur und gerade über die Produktion von Subjektivität, in der Ent-
deckung von Medialität. Zugleich muss das nicht überraschen, meint doch Intertex-
tualität insbesondere das prozessuale Prinzip eines jeden Texts, gemäß „dem die 
literarische Struktur nicht ist, sondern sich erst aus der Beziehung zu einer anderen 
Struktur herstellt“50. 

Es ist dies „eine Auffassung“ – und die explizite Markierung der Medialität ist 
hier ebenso zu beachten wie die sonst wiederkehrende Rede vom literarischen Text 
und von der literarischen Struktur –,

nach der das „literarische Wort“ nicht ein Punkt (nicht ein feststehender Sinn) ist, sondern 
eine Überlagerung von Text-Ebenen, ein Dialog verschiedener Schreibweisen: der des Schrift-
stellers, der des Adressaten (oder auch der Person), der des gegenwärtigen oder vorangegan-
genen Kontextes.51

Genauer noch finden ‚Schriftsteller‘ und ‚Adressat‘ (und also ihr ‚Dialog‘) sich 
immer schon im Einzugsgebiet des ‚Kontextes‘, nämlich der Kon-Texte wieder  – 
besonders, das heißt spezifisch, wenn nicht exklusiv, solcher des „vorangegange-
nen oder synchronen literarischen Korpus“52. Damit ist auf mehr abgehoben als 
auf den Umstand, dass „der Schriftsteller selbst als Leser eines anderen Textes“ zu 
begreifen ist: „Derjenige, der schreibt, ist auch derjenige, der liest.“53 Auch über-
steigt es die Konsequenz, dass ein jeder ‚Leser‘, der ‚Schriftsteller-Leser‘ mit seinem 
„Schreiben-Lesen“ eingeschlossen, dadurch schon mit einer „Korrelation von 
Texten“54 konfrontiert ist: „[J]eder Text ist Absorption und Transformation eines 
anderen Textes.“55 Beides nämlich hängt daran, dass das Lesen selbst „aggressive 

50 Kristeva: Bachtin, das Wort, der Dialog und der Roman, S. 346. Vgl. zur Zuordnung der Textthe-
orie zur Frage der poiēsis auch Rüdiger Zill: Produktion/Poiesis. In: Karlheinz Barck / Martin Fonti-
us / Dieter Schlenstedt / Burkhart Steinwachs / Friedrich Wolfzettel (Hg.): Ästhetische Grundbegriffe 
5. Postmoderne – Synästhesie. Stuttgart / Weimar 2003, S. 40–86, hier: S. 85.
51 Kristeva: Bachtin, das Wort, der Dialog und der Roman, S. 346. Vgl. zum literarischen Text und 
zur literarischen Struktur passim. Auch stellt sich hier die Frage „einer Neuordnung der Gattun-
gen“ (S. 360) – oder auch einer neuen Logik dieser Ordnung, die in der Intertextualität als Prozess 
gründet.
52 Kristeva: Bachtin, das Wort, der Dialog und der Roman, S. 347. Vgl. auch Hartmut Winkler: Me-
tapher, Kontext, Diskurs, System. In: Kodikas/Code. Ars Semeiotica. An International Journal of Se-
miotics 12/1 (1989), S. 21–40 – zur Betonung des Prozesses, in dem „ein Wort oder Textabschnitt […] 
in einen materiell konkreten Kon-Text eingebracht [wird]“ (S. 23) und mit dem sich sodann Fragen 
der Kon-Notation, der Metapher, des Sprachwandels und des Perspektivismus (S. 25, 32, 37) stellen.
53 Kristeva: Bachtin, das Wort, der Dialog und der Roman, S. 372.
54 Kristeva: Bachtin, das Wort, der Dialog und der Roman, S. 374.
55 Kristeva: Bachtin, das Wort, der Dialog und der Roman, S. 348.
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Teilnahme“ oder „aktive Aneignung“ ist – die in manchem Falle „zur Produktion, 
zur Tätigkeit“56 des Schreibens sich wenden mag, ohne die aber keinesfalls das 
Kon- der Texte, ihre ‚Überlagerung‘ oder ‚Beziehung‘ zustande käme oder geknüpft 
würde, nie also ein Text sich ‚herstellte‘, sondern ‚Punkt‘ bliebe, also bereits und 
immer weiter wäre. In diesem Sinne ist noch das, was Barthes als „Geburt des 
Lesers“ ausruft (die „mit dem Tod des ‚Autors‘ bezahlt werden“ müsse), im Sinne 
Kristevas zu verstehen: „Der Leser ist der Raum, in den sich sämtliche Zitate, aus 
denen das Schreiben besteht, einschreiben, ohne daß auch nur ein einziges ver-
lorenginge“; wobei ‚der Leser‘ keineswegs wiederum als „personal“ anzunehmen 
ist, als ließe sich Subjektivität doch als gegeben vor oder fernab jeder Textualität 
setzen, gesicherte und sichernde Voraus-Setzung einer „Geschichte“ oder „Biogra-
phie“ oder „Psychologie“; vielmehr steht er für einen anonymen, aber keineswegs 
arbiträren Akt des Lesens ein, als „dieser jemand, der in einem einzigen Feld alle 
Spuren zusammenhält, aus denen das Geschriebene besteht“57. So aber schließt 
Intertextualität, in ihrem Begriff der Herstellung von Texten qua Lesen, gar noch 
die Möglichkeit der Retroaktivität ein, gewissermaßen als eigene Möglichkeit des 
‚Zusammenhalts‘ – „in der Umkehrung der Ursprünge, in der Ungezwungenheit, 
die den früheren Text vom späteren Text herkommen läßt“58.

Der Akt, der zur Darstellung gehört, hat nicht einfach nur die Logik einer Dar-
stellung zu vollziehen. Er vollzieht sie nur im Hinblick auf andere und im Blick 
anderer Darstellungen, das heißt insbesondere indem er diese Bezüge und Bezug-
nahmen vollzieht.

Für das Medium Bewegungsbild (das heißt wie immer: für bewegungsbildliche 
Darstellungen als Entfaltungen von Zeitformen und Entdeckungen ihres Mediums; 
oder eben: als eigene zeitliche Textur) sind „die historischen und kulturellen Ver-
zweigungen der Poiesis des Filme-Sehens“59 also in der Tat als ein Problem der 
Intertextualität anzusprechen. Durch diese erst spannt „die geschichtliche Dimen-
sion filmischer Zeitlichkeit“ sich auf – „ein ganzes Universum filmischer Bilder, in 
welchem diese auf vielerlei Arten in Bewegung geraten, zirkulieren, sich trennen 
und verbinden“60. Zu diesen Arten kann im Übrigen nicht nur das zur Produktion 

56 Kristeva: Zu einer Semiologie der Paragramme, S. 171.
57 Roland Barthes: Der Tod des Autors. In: ders.: Das Rauschen der Sprache (Kritische Essays IV). 
Frankfurt am Main 2006, S. 57–63, hier: S. 63.
58 Barthes: Die Lust am Text, S. 48. Vgl. in diesem Lichte auch noch einmal Stanley Cavell: Music 
discomposed. In: ders.: Must We Mean What We Say? A Book of Essays. Updated edition. Cambridge 
2015, S. 167–196, hier: S. 171 – zur Möglichkeit eines „altered object“ der Vergangenheit.
59 Hermann Kappelhoff: Kognition und Reflexion: Zur Theorie filmischen Denkens. Berlin / Boston 
2018, S. 55.
60 Hermann Kappelhoff / Hauke Lehmann: Zeit. Zeitkonstruktion, Zeiterfahrung und Erinnerung 
im Film – Theorien filmischer Zeit. In: Bernhard Groß / Thomas Morsch (Hg.): Handbuch Filmtheorie.  
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gewendete Zuschauen gezählt werden, sondern auch die Film- und Serienkritik, in 
der die ‚Poiesis des Filme-Sehens‘ ebenfalls zur Tätigkeit wird; und dann muss auch 
die Analyse dazuzählen, samt ihren Bezügen auf den kritischen Diskurs.

Mehr noch aber lässt sich durch und für solche Intertextualität betonen, nicht 
zuletzt qua ‚gegenwärtigem Kontext‘ oder ‚synchronem Korpus‘, dass Gegenwart, 
oder auch die Frage der Gegenwart, integraler Teil dieser historischen Dimension 
ist: dass sie, als gleichsam historisches Plateau, keineswegs aus den „vielfältigen 
Rückbezüglichkeiten“ herausfällt, die, in historischer Tiefe, die „Geschichte des 
poetischen Machens“ bilden, eine „Geschichte der Medien, Künste und Genres“, die 
derart „in jedem poetischen Entwurf enthalten“61 ist. Gegenwart besteht hier nicht 
weniger als die historische Tiefe in und aus Verzweigungen und wird Plateau also 
nur durch die Bezüglichkeiten der Geschichte: sodass eine jede bewegungsbildliche 
Kontemporarität schon zu dieser Reflexivität gehört, was fraglos nicht nur heißt, 
dass jene allein aus dieser hervorgeht, sondern auch, dass dieser sich in jener wieder 
und wieder Gegenwarten eröffnen.62 Deswegen stößt die Film- und Serienanalyse 

Wiesbaden 2019, S.  17. DOI: https://doi.org/10.1007/978-3-658-09514-7_28-2. So wäre gleichfalls 
Stanley Cavells Rede davon, was Filme zu Filmen eines Genres macht, noch einmal zu lesen – „they 
are what they are in view of one another“ (Stanley Cavell: Pursuits of Happiness. The Hollywood 
Comedy of Remarriage. Cambridge [Massachusetts] / London [England] 1981, S. 29); aber auch seine 
frühere Feststellung, „a movie comes from other movies“ (Stanley Cavell: The World Viewed. Re-
flections on the Ontology of Film. Enlarged Edition. Cambridge [Massachusetts] / London [England] 
1979, S. 7).
61 Hermann Kappelhoff: Genre und Gemeinsinn. Hollywood zwischen Krieg und Demokratie. Ber-
lin / Boston 2016, S. 106–107.
62 Etwas lapidar im Verhältnis zur Tragweite des Implizierten heißt es bei Kristeva auch: „Indem 
er den vorausgegangenen bzw. synchronen literarischen Korpus liest, lebt der Schriftsteller mittels 
seiner Schreibweise in der Geschichte, und die Gesellschaft schreibt sich in den Text ein.“ (Kristeva: 
Zu einer Semiologie der Paragramme, S. 171.) Ausführlicher – und offensichtlich informiert durch 
die Einsichten der Texttheorie wie durch elaborierte Kommunikationstheorien – hält Michael War-
ner für den Fall der eigenen Gegenwart von Öffentlichkeiten fest  – im Begriff der Zirkulation, 
der für ihn Fragen der Intertextualität, Reflexivität und Kontemporarität bündelt und in diesem 
Sinne auf Bewegungsbilder zu beziehen wäre: „A public is the social space created by the reflexive 
circulation of discourse. […] That is one reason why sender-receiver or author-reader models of 
public communication are so misleading. No single text can create a public. Nor can a single voice, 
a single genre, or even a single medium. All are insufficient to create the kind of reflexivity that 
we call a public, since a public is understood to be an ongoing space of encounter for discourse. It 
is not texts themselves that create publics, but the concatenation of texts through time. Only when 
a previously existing discourse can be supposed, and a responding discourse be postulated, can a 
text address a public.“ (Michael Warner: Publics and Counterpublics. In: Public Culture 14/1 [2002], 
S. 49–90, hier: S. 62.) Und weiter – was auf den gleich noch anzusprechenden Begriff des Zeitgenös-
sischen zu beziehen wäre: „Circulation organizes time. Public discourse is contemporary, and it is 
oriented to the future; the contemporaneity and the futurity in question are those of its own circu-

https://doi.org/10.1007/978-3-658-09514-7_28-2
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auf die „historischen Ungleichzeitigkeiten und ästhetischen Verwerfungen“, an 
denen nur sie „die vergangenen Gegenwarten“ und „gerade noch oder eben nicht 
mehr möglichen Zukunftshorizonte“63 aufzuzeigen vermag – nicht ausnahmsweise, 
sondern in aller Regel, als Ungrund der Flüchtigkeit der Grenzen und der Bestim-
mung eines jeden, nicht nur vergangenen Heute. (Gegenwarten sind zumindest 
insofern immer krisenhaft – und so auch die Liebe, und ihre Darstellungen.) 

So wäre nun die Historizität einer poiēsis ausgemacht, die sich intertextuell 
durch den Akt des Zuschauens vollzieht, als Historizität des Zuschauens – welcher 
das Publikum zu einem unerlässlichen Verzweigungspunkt, zu einer unhintergeh-
baren Schaltstelle wird, als würde es selbst und nur mit ihm das Bewegungsbild 
zum Medium der Historizität. Die Begründung ‚historischer Subjektivität‘, nicht 
nur, aber insbesondere auch der liebenden. (Wenn hier keine weitere Auseinander-
setzung mit Begriffen einer idealen oder empirischen oder impliziten oder poten-
ziellen Zuschauer✶innenschaft folgt, dann weil diese gegenüber der Historizität 
des Zuschauens gewissermaßen immer schon zu spät kommen. Daher vielleicht 
auch der wahlweise begeisterte oder gelangweilte Ton der immer neuen alten Fest-
stellung, dass unterschiedliche Menschen zu unterschiedlichen Zeiten Filme und 
Serien unterschiedlich sehen – und dass doch weiterhin über diesen Film oder jene 
Serie gesprochen wird.)

Die Konsequenzen dessen können hier nicht in Gänze ausbuchstabiert werden; 
und könnten es wohl auch nicht: wie kein Ganzes, und schon gar nicht das der 
Geschichte. Zumindest aber zeigt der Zusammenhang der Intertextualität  – von 
Reflexivität und Kontemporarität  – mit Nachdruck an, dass das Zeitgenössische 
nicht auf das einfach nur Zeitgemäße zu reduzieren ist. Es wartet keine Gegenwart 
außerhalb jeglicher Historizität, der entsprochen werden könnte; es gibt keinen 
Kontext noch jenseits der Intertextualität, der seine Maßstäbe bereithielte. Das Zeit-
genössische ist vielmehr, mit Friedrich Nietzsche, ausgehend vom Unzeitgemäßen 
zu denken, das „gegen die Zeit und dadurch auf die Zeit und hoffentlich zu Gunsten 
einer kommenden Zeit“64 wirkt. Es erscheint dann als eine im Vollzug poetischer 
Logiken aufzunehmende Beziehung, als deren Teil erst sich eine spezifische Gegen-

lation.“ (S. 66.) Vgl. ergänzend auch Joseph Vogl: Kalkül und Leidenschaft. Poetik des ökonomischen 
Menschen. Berlin / Zürich 2004, S. 261–267, 277–279, 350 – wo Zirkulation letztlich als Bedingung 
auch der Herstellung von Medien erscheint – wofür dann das Bewegungsbild als Medium der Lage 
der Liebe ein ausgezeichnetes Beispiel wäre.
63 Michael Wedel: Einleitung. In: ders.: Filmgeschichte als Krisengeschichte. Schnitte und Spuren 
durch den deutschen Film. Bielefeld 2011, S. 9–22, hier: S. 14.
64 Friedrich Nietzsche: Unzeitgemässe Betrachtungen. Zweites Stück: Vom Nutzen und Nachtheil 
der Historie für das Leben. In: ders.: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe 1. Die Geburt der 
Tragödie. Unzeitgemäße Betrachtungen I–IV. Nachgelassene Schriften 1870–1873. Berlin / München / 
New York 1988, S. 243–334, hier: S. 247.
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wart öffnet. Das Gemäße meint fortan allenfalls noch einen Modus, vielleicht den 
hoffnungslosen, eines solchen In-Beziehung-Setzens.

Vor dem Hintergrund des ‚Universums‘ der Intertextualität wird das, was mit 
bewegungsbildlicher Pluralität und Relationalität bezeichnet ist, sich zudem nicht 
mehr in der Faktizität zahlreicher Bewegungsbilder erschöpfen, sondern die his-
torische als eine unerschöpfliche Dimension zahlloser Bewegungsbilder meinen. 
Jeder Versuch umfassender Berücksichtigung nach einem wie auch immer moti-
vierten buchhalterischen Prinzip muss angesichts dessen (sicher scheitern – doch 
das freilich schon angesichts der Menge des Zählbaren  –, mehr noch aber) die 
poiēsis und den Akt des Zuschauens verfehlen, sozusagen in ihrer eigenen Vorläu-
figkeit. Aufgabe kann nur und muss gerade etwas anderes sein: „taking a closer 
look at a number of particular cinematic and cultural constellations – ‚particular‘ 
here meant both in the sense of ‚distinct‘ and ‚notable‘ and in the sense of ‚discrete‘ 
and ‚partial‘“, wie Wedel schreibt; das eben bringe „into much sharper focus the 
horizons of historicity against which  – in all their kaleidoscopic diversity  – any 
history […] is written“65. So verliert auch die Auseinandersetzung mit Intertextua-
lität jeden Anschein einer Pflichtübung; sie kommt zum Akt des Zuschauens nicht 
lediglich hinzu, als Entschuldigung oder Ablenkung, sondern gehört im Kern zu 
ihm. Damit (oder auch mit der Feststellung einer Globalität der Bewegungen zeit-
genössischer Bilder, spätestens dank der nunmehr international synchron agieren-
den Video-on-Demand-Plattformen; oder mit dem Verweis auf eine bestimmte Tra-
ditionslinie, auf Pygmalion) ist das Problem der Berücksichtigung von Differenz, 
kultureller oder anderer, nicht bereits gelöst. Doch wird es so als eigenes Problem 
der Pluralität und Relationalität bewegungsbildlicher Darstellungen behandelbar.

Methodologische Voraussetzung poetologischer Analyse ist dann so etwas wie 
eine – wie immer schwer in einer Methode auf- und einzufangende – bewegungs-
bildliche Vertrautheit, aber auch Vertrauen in das Bewegungsbild, dass es über 
das Vertraute immer hinauszuführen vermag, wenn auch nur, um damit noch an 
diesem das Unvertraute entdecken zu lassen. Voraussetzung ist also nicht allein 
ein geübtes, und sicher kein eingeübtes, sondern das fortwährende Sich-Üben im 
Zuschauen. Womit sich weniger die Notwendigkeit der Frage erübrigt, wer von wo 
spricht (und also welchen Beschränkungen unterliegt), als dass sich die Möglichkeit 
der Antwort auftut, dass das aus diesen Analysen dieser Bewegungsbilder und Ver-
zweigungen spricht (und den Einspruch durch andere Analysen, Bewegungsbilder 
und Verzweigungen erwartet). Dem (irgendeinem; diesem) Schreiben zu und mit 
Bewegungsbildern im Vertrauen darauf zu begegnen, mag zu viel verlangt sein. 

65 Michael Wedel: Pictorial Affects, Senses of Rupture. On the Poetics and Culture of Popular Ger-
man Cinema, 1910–1930. Berlin / Boston 2019, S. 2.
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Oder es ist dies, da Vertrauen sich nicht verlangen, sondern nur schenken lässt, 
eine Frage des Wunschs; was ist die Methode des Wünschens (auf welche – und 
wessen – Frage antwortet, was verantwortet es?)?

Schließlich rücken nicht etwa diese oder jene filmischen und seriellen Bewe-
gungsbilder, sondern die Modulationen von Zeitformen der Liebe zwischen ihnen 
als einzige Realität der Vermittlung von Liebeslagen ins Zentrum. Das heißt aber 
auch: nicht etwa diese oder jene Zeitform allein, sondern Zeitformen in ihren Ver-
hältnissen, in ihrer Differenzierung und Spezifizierung … Welche ist also die Modu-
lation – nicht allein – von Her? Insofern sie nicht zuletzt in einer, oder als eine, 
Verzweigung der pygmalionischen Metamorphose zur Darstellung kommt, lohnt 
es, Her noch einmal zu Samanthas ‚Inbetriebnahme‘ – und damit darüber hinaus – 
zu befragen.

Rekoordinierung des Sichtbaren und Hörbaren: eine Stimme, ein Körper und  
die Einführung der Asynchronie

Der Vorschläge, worum es in Her gehe, wovon er handle, gibt es einige. Bei weitem 
nicht alle sind dabei so nonchalant, vom „divorcé who rebounds by falling in love 
with his smartphone“66 zu sprechen. Die Stoßrichtungen sind damit im Wesentli-
chen aber schon angesprochen: die Unmöglichkeit von Mensch-Computer-Intim-
beziehungen—die Möglichkeiten künstlicher Intelligenz im Allgemeinen, mitunter 
als Frage des Posthumanen—die Warnung vor einem entfremdenden Medienge-
brauch—das Wesen menschlicher Intimität und Subjektivität überhaupt; und so 
wenig diese sich gegenseitig ausschließen, so gern tauchen die unterschiedlichsten 
Zusammensetzungen auf.67 Nun ist es nicht schwer, die Inbetriebnahme Saman-

66 Amy Nicholson: Joaquin Phoenix’s Performance in Her Might Make America Love Him Again. 
The Village Voice (Dezember 2013). Online unter: https://www.villagevoice.com/2013/12/18/joaquin-
phoenixs-performance-in-her-might-make-america-love-him-again/ (letzter Zugriff: 01. Juni 2024).
67 Vgl. Brian Christian: The Samantha Test. The New Yorker (Dezember 2013). Online unter: https://
www.newyorker.com/culture/culture-desk/the-samantha-test (letzter Zugriff: 01.  Juni 2024); Troy 
Jollimore: „This Endless Space between the Words“: The Limits of Love in Spike Jonze’s Her. In: 
Midwest Studies In Philosophy 39 (2015), S. 120–143, hier: S. 120–121, 143; Dominik Orth: Der Lie-
besfilm – zur Wiederbelebung eines Genres seit der Jahrtausendwende. In: Frank Becker  / Elke 
Reinhardt-Becker (Hg.): Liebesgeschichte(n). Identität und Diversität vom 18. bis zum 21. Jahrhun-
dert. Frankfurt am Main / New York 2019, S. 383–403, hier: S. 399; Jeff Scheible: Longing to Connect: 
Cinema’s Year of OS Romance. In: Film Quarterly 68/1 (2014), S. 22–31, hier: S. 23–24; Evelyn Wan: 
From Her (2013) to Viv the Global Brain. Becoming Material, Unfolding Experience through Radi-
cal Empiricism and Process Philosophy. In: Digital Culture and Society 1/1(2015), S. 165–185, hier: 
S.  166; Rüdiger Zill: Den richtigen Ton treffen. Die Stimme des Gefühls in Spike Jonzes Her. In: 

https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/the-samantha-test
https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/the-samantha-test
https://www.villagevoice.com/2013/12/18/joaquin-phoenixs-performance-in-her-might-make-america-love-him-again/
https://www.villagevoice.com/2013/12/18/joaquin-phoenixs-performance-in-her-might-make-america-love-him-again/
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thas als den repräsentationalen Kern auszumachen, auf den all diese Vorschläge 
in letzter Konsequenz zurückgehen. Aus ihr leiteten sich zwischen Ökonomie, 
Technologie und Theodores Individualpsychologie die Stimme, der Charakter und 
das Geschlecht Samanthas ab – und daraus die Themen des Films. Fraglos stimmt 
es auch, dass der pygmalionische Komplex die Frage des Un- oder des Über-, also 
des Menschlichen aufwirft. Doch geht die Metamorphose nicht von einem irgend 
unproblematisch gegebenen Menschlichen aus, sondern hat dieses immer schon 
erfasst. Etwas anderes ist es denn auch, nach der Stellung der entsprechenden 
Szene in der Entfaltung des Films zu fragen. Denn sie macht ihrerseits einen Unter-
schied um die Organisation des Bewegungsbildes  – und betrifft so den Film als 
ganzen, das Ganze des Films.

Darin ist die Inbetriebnahme freilich ganz erste Begegnung, ganz meet cute. 
Wie viele unwahrscheinliche Situationen erster Blick- und Wortwechsel hat die 
Film- und Seriengeschichte nicht erfunden – und aus ihnen, als ihre Dramatisie-
rungen, alle weiteren Unwahrscheinlichkeiten der Liebe folgen lassen, weil alle 
räumlichen Achsen zu solchen der Sehnsucht oder Eifersucht wurden und kein 
gesprochener Ton mehr frei war von Lust oder Schmerz? Das ist auch eine der 
Lehren der Liebe auf den ersten Blick, die noch gilt, wo nicht im engeren Sinne 
von dieser die Rede sein kann: dass es sie nämlich überhaupt nicht anders denn 
als Anfang einer Liebe aller Blicke gibt, wie auch die intime Kontaktzone der Worte 
nicht ohne eine Kontaktaufnahme mit einem besonderen ersten entsteht. 

Und was eine Nacht passierte, angefangen vielleicht bei einem Streit um einen 
Sitzplatz zwischen einer Flüchtigen und einem Gefeuerten im Nachtbus nach New 
York, muss alle weiteren passiert sein können, zum Beispiel beim Einrichten einer 
Zweckgemeinschaft oder beim Herrichten geteilter Schlafplätze, beim Errichten 
einer nächtlichen Barriere, die die jeweilige Privatheit wahrt, und beim Ausrich-
ten eines täglichen Spiels, das öffentlich eine Ehe meint. Sodass es kein Mangel an 
Bestimmtheit mehr ist, It Happened One Night (Frank Capra, US 1934) zu sagen 
(welche?), sondern schon die Bestimmung, dass eine jede für die andere Nacht 
einzustehen vermöchte (diese!) – gemäß einem (nicht zwingend sonderlich prakti-
schen) Pragmatismus des Sich-Verliebens.

Oder die Liebe lässt in durchaus synchronisierendem Kalkül (nicht ein end-
loses Zueinander-Streben, sondern) das episodenlange Aufeinander-zu-Treiben 
des ersten Treffens nachstellen: das in einer frontalen, dezentrierten Amerikani-

Rasmus Greiner / Delia González de Reufels / Kommunalkino Bremen e.V. / Winfried Pauleit / Aidan 
Power (Hg.): Die Zukunft ist jetzt. Science-Fiction-Kino als audio-visueller Entwurf von Geschichte(n), 
Räumen und Klängen. Berlin 2016, S. 163–171, hier: S. 165–166; sowie Brody: Ain’t Got No Body; 
Burnham  / Flisfeder: Love and Sex in the Age of Capitalist Realism, S.  25–26; Kornhaber: From 
Posthuman to Postcinema, S. 5–6; Smallwood: Spike Jonze’s Abandonment Issues.
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schen gipfelte, in einem ungelenken Nebeneinanderstehen in einem Convenience 
Store an einem verkaterten Morgen in Los Angeles. Ein Nachstellen, wie um ihren 
eigenen Zufall Mal um Mal wiederherzustellen (anstatt auf Schicksal abzustellen): 
etwa vermittels der Distanz des Instant Messaging mit seinem bemüht ungezwun-
genen Anschreiben am Anfang eines Tages und versehentlich überfälligen Zurück-
schreiben am Ende; oder über die Multifokalität einer Party im zu frühen Auftau-
chen und Zuspätkommen und Erregen von Aufmerksamkeit und Abgelenktwerden; 
oder durch die Geometrie des Bekenntnisses und der Erwiderung, eine exklusive 
Beziehung führen zu wollen, während im Rücken auf dem Balkon ein ungewünscht 
aufgetauchter Ex-Partner versteckt wird, der das Off nur einmal noch verlässt, als 
Schemen im unscharfen Bildvordergrund beim Verlassen der Wohnung, nachdem 
ein inniger Kuss schon in die Bildtiefe, in ein anderes Zimmer geführt hat; oder in 
der Eskalation eines Streits, schreiend geführt auf dem Badezimmerboden, nach 
beidseitiger Übelkeit, bis beide Seiten sich in Schuss-Gegenschuss-Montage an den 
Kopf werfen, dass sie von der anderen geliebt werden, ein „YEAH, I KNOW YOU 
WANT ME TO BE BETTER ‘CAUSE YOU FUCKIN’ LOVE ME!“ und ein „YEAH, AND 
YOU LOVE ME!“, woraufhin dies erleichtert auch eingestanden werden kann. Auf 
dass es inmitten der eigenen, sei es retirierenden, sei es sabotierenden Vorsicht 
ob der immer gleichen Fehler doch noch die Aussicht auf den einen gebe, der den 
Namen, Love (Judd Apatow  / Lesley Arfin  / Paul Rust, US 2016–2018)68, sich ver-
diente: was vielleicht keine uneingeschränkte Zuversicht, aber sicher nicht der 
allenthalben drohende Zynismus ist – in etwa so, wie sich nach einer skurril unter-
brochenen und rationalisierend abgesagten Trauung unter Freunden doch noch 
einmal gegenüberzustehen, vor den abendlichen Lichtern einer kleinen Bucht auf 
Santa Catalina Island, die Profile links und rechts in der sich langsam nähernden 
Kamerafahrt ausbalanciert, während ein heimliches, wortloses, gelachtes Jawort 
gegeben wird.

Spezifischer noch entfaltet sich die Inbetriebnahme/Begegnung von Her aber 
als eine Rekoordinierung des Sichtbaren und Hörbaren, als so einschneidende wie 
entscheidende Veränderung in der Organisation des Audiovisuellen. Wenn es hier 
auch keinen eindeutig bestimmbaren Umschlagspunkt gibt, der prägnante Achsen-
sprung sich noch durch die Einstellung auf der Blickachse zwischen Theodore und 
Computerbildschirm vermittelt findet, durch die kurze Suspension der Zeit in der 
langsamen Fahrt auf die kreisende Möbiusschleife, die er unterbricht: so gibt es 
doch (oder gerade deshalb: nicht mehr nämlich im Sinne einer bloßen Abfolge oder 
Fortsetzung) ein Zuvor und ein Danach.

68 Vgl. hier insbesondere Love, „It Begins“, S1.E1, „Tested“, S1.E3, „Party in the Hills“, S1.E4, „Back 
in Town“, S2.E12, „I’m Sick“, S3.E4, „Catalina“, S3.E12.
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Auch bis Samanthas Stimme das erste Mal erklingt, ist durch das Verhältnis 
zwischen dem Visuellen und Akustischen das Verhältnis zwischen Theodore und 
Computern aller Art inszeniert. Allerdings gibt es zwischen beiden Verhältnissen 
(noch) keine eindeutige Zuordnung, nicht Theodore als sichtbares Element des 
Films hier, Computer als hörbare Elemente dort – eindeutig ist vielmehr die Rich-
tung, die das Verhältnis Theodore/Computer dank dem Verhältnis Visuelles/Akus-
tisches auszeichnet, die Richtung nämlich des Funktionalen, samt seiner eigenen 
Rückkopplungen, zwischen Zugriff und Zweck, Nutzung und Nutzen. In anderen 
Worten nähern sich die Bewegungsbilder von Her jener – oder eignen sich jene – 
Organisationsweise an, die Gilles Deleuze als charakteristisch für das ‚erste Stadium 
des Tonfilms‘ ausmacht: 

Der gehörte Sprechakt als Bestandteil des visuellen Bildes macht etwas in diesem Bild sicht-
bar. […] Allerdings begnügt sich der Sprechakt nicht damit, sichtbar zu machen; es kommt vor, 
daß er selbst sieht. […] Allgemeiner gesagt: der gehörte Sprechakt wird selbst in bestimmter 
Weise gesehen. Nicht nur seine Quelle ist es, die gesehen (oder eben nicht gesehen) werden 
kann, sondern er selbst ist sichtbar, insofern er sich – als gehörter Sprechakt – einen Weg in 
das visuelle Bild bahnt.69

Nun ist der historische Gehalt von Deleuzes „Klassifizierungsversuch der Bilder“ 
alles andere als selbstverständlich und die Einteilung der Filmgeschichte in 
Stadien durch eine „Abhandlung“, die gerade „keine Geschichte des Films“70 sein 
will, nur mit Vorsicht zu genießen. Doch erlaubt auch diese wie jede Klassifizie-
rung (solange sie ihre Produktivität noch nicht in den Gerinnungen des Zu- und 
Einordnens verloren hat, solange sie also „retroaktiv und veränderbar“ und also 
„unbegrenzt“ bleibt), „scheinbar ganz verschiedene Dinge einander anzunähern 
und eng benachbarte voneinander zu trennen“ – und dies letztlich immer, um im 
Sinne einer „Symptomatologie“71 die aneignenden oder auch verwerfenden Bezüge 
der Bilder untereinander, das heißt die Bilder selbst begrifflich zu fassen.

Die Szenen aus Her, die sich im Sinne des gesehen-gehörten Sprechakts fassen 
lassen, sind jedenfalls zahlreich: Die männliche Computerstimme provoziert Theo-
dore immer wieder, in Blicken und Bewegungen mit dem Bildschirm auf seinem 
Schreibtisch als einem Interface – und zumindest insofern: als ihrem Gesicht – zu 
interagieren. Über einen In-Ear-Kopfhörer lässt sich Theodore von ebendieser 
Stimme zuvor schon, schlendernd durch die weitläufige Stadt, stehend in der voll-

69 Gilles Deleuze: Das Zeit-Bild. Kino 2. Frankfurt am Main 1997, S. 298–299. Vgl. zur Unterschei-
dung der Stadien auch S. 314–315.
70 Gilles Deleuze: Das Bewegungs-Bild. Kino 1. Frankfurt am Main 1997, S. 11.
71 Gilles Deleuze: Das Gehirn ist die Leinwand. In: ders.: Schizophrenie und Gesellschaft. Texte und 
Gespräche von 1975 bis 1995. Frankfurt am Main 2005, S. 269–277, hier: S. 272.
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gepackten Metro, E-Mails und Nachrichten vorlesen, deren prinzipielle (bloß situ-
ationelle Un-)Sichtbarkeit durch seine verschämten Blicken auf sein Smartphone – 
auf „provocative pregnancy photos“ eines „sexy daytime star“ – akzentuiert wird. 
Auch werden die Computerstimme vor der Inbetriebnahme und die männliche 
Stimme aus der „OS1“-Werbung durch die vorgelagerten, aus bestimmten Richtun-
gen erklingenden Töne konkret verortet, gar in konkreten Geräten verräumlicht, 
an denen Theodores Blicke und Bewegungen sich ausrichten können, wiewohl die 
Stimmen selbst den Klangraum ungerichtet und in Gänze ausfüllen. Das Vorlesen 
wiederum schließt an Einstellungen an, die zeigen, wie Theodore sich beim Ver-
lassen seines Arbeitsplatzes den Kopfhörer ins Ohr steckt, mit gedämpfter Stimme 
zum Abspielen eines melancholischen Songs auffordert und den sodann wieder-
gegebenen nach den ersten, ostentativ getragenen Takten und der geradezu genöl-
ten Zeile „When you know you’re gonna die it isn’t easy“ mit verzogenem Gesicht 
und der Aufforderung „Play a different melancholy song“ unterbricht – woraufhin 
„Off You“ von The Breeders72 erklingt, ununterbrochen zur Montage, die Theodore 
durch die Stadt, in die Metro und schließlich nach Hause folgt.

Was in diesen Fällen zu hören ist, ist immer nur gehört als Teil – als „Dimension“ 
oder auch „Komponente“, bestimmt nur aus dem Ganzen – „des visuellen Bildes“, 
das sich als solches auf „den ganzen Bereich“ der „Interaktionen“73 erstreckt, ihn 
absteckt und erschließt. In diesem Sinne hat hier noch die eigentümliche Taktilität 
(oder, in mehr als einem Sinne, Digitalität) eines holografischen Videospiels, mit 
dem Theodore seine Abende verbringt, eine eigene Akustik: Theodores freischwe-
bende Fingerbewegungen setzen sich nicht nur instantan in den Bewegungen 
eines Avatars fort, im Rhythmus beider entstehen zudem Bewegungsgeräusche, 
fast so, als stünden diese zwischen Theodore und dem Avatar. Auch aber schreibt 
sich Theodores Stimme in das Sichtbare ein, buchstäblich bei seiner Arbeit für das 
Unternehmen BeautifulHandwrittenLetters.com, wo sein Briefeschreiben sich zwi-
schen Diktat und Visualisierung der Wörter auf einem Bildschirm abspielt, nicht 
grundsätzlich anders aber, wenn er mit seinen Anweisungen „Delete“ und „Next“ 
in das Feld der gerade noch nicht, vielleicht aber gleich sichtbaren E-Mails und 
Nachrichten eingreift. Her inszeniert mit seinen gesehen-gehörten  – relativen, 
regulierten – Sprechakten den Interaktionsbereich einer kausalen, automatisier-
ten Konnektivität: das Akustische immer schon synchronisiert mit dem Visuellen, 
vom Visuellen aus und auf das Visuelle hin.

Das ist es, was sich verändert; nicht restlos, was die Veränderung umso plas-
tischer macht  – Theodore diktiert weiterhin Briefe, die auf seinem Bildschirm 

72 Vgl. Title TK (The Bleeders, UK 2002).
73 Deleuze: Das Zeit-Bild, S. 291.
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 visualisiert werden, und steuert weiterhin Spiele, die eigene Klangwelten erzeu-
gen; und nicht bruchlos, wodurch die Veränderung umso stabiler wird – einmal 
fordert Theodore Samantha geistesabwesend im Ton seiner „Delete“- und „Next“- 
Anweisungen auf, eine E-Mail vorzulesen: „Uh, read e-mail“, was Samantha, zur 
Belustigung beider, mit der Parodie einer mechanisch-abgehackten Sprechweise 
quittiert: „Okay. I. Will. Read. E-mail. For. Theodore. Twombly.“ – Es ist, genauer, die 
Erzeugung einer neuen Art von akustischem, und also visuellem, Raum, über und 
durch den Achsensprung, in deren Zeichen Samantha ihr „Hello, I’m here“ äußert. 
Der visuelle ist kein Raum mehr einer Interaktion – er wird selbst Teil der Interak-
tion, im Verhältnis zum neuen Status des Akustischen als Raum.

Gelegentlich findet sich angemerkt, dass Johanssons prägnante Stimme  – 
womit mal ihre Bekanntheit, mal ihre ‚Sinnlichkeit‘ angesprochen ist – ein wesent-
liches Moment der Inszenierung der Liebesgeschichte zwischen Theodore und 
Samantha bilde: dass zumindest die Distanz Samanthas in ihrer Darstellung durch 
Johansson zu herkömmlichen Computerstimmen wie jener des Sprachassistenzsys-
tems „Alexa“ oder der Software „Siri“ größer nicht sein könnte.74 Dies allein am 
offensichtlichen Kontrast im Sprechduktus zwischen dem künstlich Erzeugten und 
natürlich Geäußerten festzumachen, wäre aber kaum trivialer, als bei Mutmaßun-
gen stehenzubleiben über die mögliche Assoziation des absenten Körpers der pro-
minenten Schauspielerin mit dem operating system und eine entsprechende Anth-
ropomorphisierung durch die Präsenz ihrer Stimme. Im Sinne der Veränderung 
des Audiovisuellen griffe beides zu kurz, und letztlich also fehl mit Blick auf die 
poetische Logik des Films. Wenn Johansson Darstellerin Samanthas ist, dann weil 
ihre Stimme nach dem Achsensprung nicht als schiere Negation, sondern als eigene 
Transformation der sonstigen künstlichen Computerstimmen von Her erklingt – 
nicht weil ihre Stimme auf einen Körper verweist, der abwesend ist und also vorge-
stellt werden kann, sondern weil sie der ganze und einzige Körper ist, den es hier 
gibt, in all ihrer freigestellten klangräumlichen Omnipräsenz, in all ihren vielfälti-
gen Modulationen und, sicherlich, in all ihrer unleugbaren Prägnanz.

Hier mag an Barthes’ Ausführungen zur „Rauheit der Stimme“ gedacht werden, 
gemäß denen die Stimme nicht etwa einen unsichtbaren Körper hörbar referenziert 
(oder einen sichtbaren komplettiert), sondern selbst „direkt der Körper […] ist“75. 
Zwar zielt Barthes mit der ‚Rauheit‘ als der „Materialität des Körpers“ darauf, dass 
noch dieser in einer „Bewegung aus der Tiefe der Hohlräume, Muskeln, Schleim-

74 Vgl. noch einmal Kornhaber: From Posthuman to Postcinema, S. 8; Smallwood: Spike Jonze’s 
Abandonment Issues; Wan: From Her (2013) to Viv the Global Brain, S. 166; Zill: Den richtigen Ton 
treffen, S. 169–170.
75 Roland Barthes: Die Rauheit der Stimme. In: ders: Der entgegenkommende und der stumpfe Sinn. 
Kritische Essays III. Frankfurt am Main 1990, S. 269–278, hier: S. 271.
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häute und Knorpel […] an das Ohr dringt“76 – während für Samantha höchstens 
eine Bewegung aus den Untiefen der Hauptplatine, Mikroprozessoren, Speicher-
chips und Controller zu behaupten wäre, wenn hinter ihr nicht doch wieder nur 
Johanssons Körper erkannt werden soll. Doch meint diese Materialität bei Barthes 
gerade keinen für die Stimme funktionalen, gesondert realen Körper, sondern die 
individuierende Dynamik einer Körperlichkeit, die sich genau und nur durch die 
Stimme entfaltet – als wäre es „ein und dieselbe Haut“, die sich zwischen Eingewei-
den und Geäußertem „spannte“77. Was durchaus die Möglichkeit von Konflikten 
des Stimmkörpers mit anderen Realitäten des Körpers, zwischen gegeneinander 
sich absondernden Körperlichkeiten einschließt: von den intimitätsstiftenden und 
-störenden Kräften dessen weiß auch die Geschichte des Bewegungsbildes einiges. 

Zum Beispiel in den verschiedenen Weisen des Auseinandertretens und Zuei-
nanderfindens von Stimm- und Körper-Bildern, die Singin’ in the Rain (Stanley 
Donen  / Gene Kelly, US 1952) unter den Titeln (und Regeln) der Publicity, des 
Stumm- und Tonfilms, der Synchronisation, des Tanzes und Gesangs durchspielt. 
Das geschieht dann nicht so sehr, um die Liebe zwischen dem Filmstar Don Lock-
wood und der Zufallsbekanntschaft Kathy Selden am Ende aus den Verstellungen 
des Showbusiness herauszulösen – als etwas Echtes, das das genaue Gegenstück zur 
vom Filmstudio kontrafaktisch insinuierten romantischen Verbindung zwischen 
Don und seiner Filmpartnerin Lina Lamont wäre, wie etwa Linas schrille Stimme 
das Gegenstück zu Kathys sanfter ist. Eher geht es darum, die Liebe umso tiefer in 
der Show zu verankern, diese dabei in den Ausdruck des Echten zu verwandeln, 
als schier endlose Bewegung einer ausgreifenden Selbst-Verinnerlichung  – noch 
die Enthüllung, die erst die öffentliche Vereinigung Dons und Kathys erlaubt, dass 
nämlich Kathy Lina für den Film The Dancing Cavalier ihre Stimme geliehen hat, 
ist ein Bühnengeschehen, ein Vorhang hinter Linas Rücken, der sich und Kathys 
singende Stimme auf ihren eigenen Körper hin öffnet, bevor schließlich eine ela-
borierte Kamerafahrt Don und Kathy für ihren finalen Kuss vor einem Filmplakat 
ihres neuen gemeinsamen Films, Singin’ in the Rain, wiederfindet, während sich 
in ein Crescendo des gemeinsamen Songs „You Are My Lucky Star“ Töne des Titel-
songs mischen.78 Das Filmmusical – was sonst? – als Apotheose des Rousseau’schen 
Sentiments. 

Am anderen Ende unzähliger Entdeckungen, Verzweigungen und Reflexi-
onen steht ein hellsichtiger Gag der Sitcom The Big Bang Theory (Chuck Lorre  / 
Bill Prady, US 2007–2019), dessen Vorbereitung sie einen ganzen Episodenstrang 

76 Barthes: Die Rauheit der Stimme, S. 271.
77 Barthes: Die Rauheit der Stimme, S. 271.
78 Vgl. Singin’ in the Rain. Original Motion Picture Soundtrack (diverse, US 1952).
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widmet (den sie, anerkennend, einem ihrer langjährigen Serialisierungsstränge 
widmet).79 In erprobter Weise verwoben mit Strängen um die anderen Mitglieder 
der nerdigen Freundesgruppe, die im Zentrum der Serie steht, verliebt sich Ast-
rophysiker Rajesh Koothrappali in Siri, deren eingeschränkt hilfreiches, nur auf 
Nachfrage oder Aufforderung vorgetragenes Sprachstakkato ihn seit dem Kauf 
seines neuen iPhones begleiten. Nachdem er, zu gleichermaßen komischem Effekt, 
einiges an Ridikülisierung auf sich gezogen und an Irritation ausgelöst hat, weil er 
mehr und mehr mit und über Siri spricht, als handle es sich um eine menschliche 
Partnerin, trifft er sie schließlich in persona, trifft auf ihre menschliche Gestalt. Die 
Szene stellt sich nachträglich natürlich als Alptraum heraus, was allerdings keinen 
epistemischen, sondern, mit dem in den Abspann überleitenden Schrei Rajeshs 
beim Aufwachen, einem langgezogenen „Noooooo!“, wiederum komischen Wert 
hat; die Irrealität steht ob des steril-futuristischen Szenenbilds ohnehin zu keinem 
Zeitpunkt infrage. Als eine Art Telefonistin mit Headset sitzt Siri, wunderschön und 
hochgewachsen, hinter einer Tür mit der Aufschrift „THE OFFICE OF SIRI“ in einem 
verchromten Raum vor einem tischgroßen Touchpad, von wo aus sie ihre Assis-
tenz leistet. Hier aber holt Rajesh ein, was ihm zuvor in der Kommunikation mit 
Siri erspart geblieben ist, sein (im Laufe der Serie oft auf den komischen Effekt 
hin erprobter) Mutismus, selektiv auf Frauen gerichtet. In diesem Falle versperrt 
dieser ihm gar – eingesperrt, wie er ist in seinen starren Körper, einen wuchtigen 
Strauß Rosen in der Hand, in auswegloser halbnaher Aufnahme –, ein unprovoziert 
vorgetragenes Stakkato-Angebot Siris anzunehmen: „If. You’d. Like. To. Make. Love. 
To. Me. Just. Tell. Me.“ Es mag Befreiungen, oder zumindest Entlastungen, von den 
schwer durchschaubaren Anforderungen sichtbarer Körperlichkeit geben; dann 
gehört der Traum aber schon zu ihnen, dass sich der Verzicht, oder gar Verlust, der 
sie auch sind, ein Stück weit rückgängig machen lassen müsste; und nichts leichter 
zu erträumen als Sichtbares, und nichts schwerer als ein verändertes Verhältnis 
zum Sichtbaren.

Im Falle von Samantha entfallen solche Konflikte. Das Erklingen ihrer Stimme, 
ihr Auftritt, markiert, wiederum mit Deleuze gesprochen, das Auftauchen des 
Sprechakts im Sinne des ‚zweiten Stadiums des Tonfilms‘ (oder auch des modernen 
Kinos):

Er zieht sich auf sich selbst zurück, er drückt keine Abhängigkeit vom oder Zugehörigkeit 
zum visuellen Bild mehr aus, er wird zu einem vollwertigen akustischen Bild, er gewinnt eine 
kinematographische Autonomie, und das Kino wird wahrhaft audio-visuell.80

79 The Big Bang Theory, „The Beta Test Initiation“, S5.E14.
80 Deleuze: Das Zeit-Bild, S. 311.
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Es ist als ‚vollwertiges akustisches Bild‘, als das Samantha jenen gänzlich neuen 
Rhythmus in die Kommunikation einführt, der schon die ersten mit Theodore 
gewechselten Worte prägt. Dieser Rhythmus gehört mindestens so sehr zur Insze-
nierung der Prägnanz dieser Stimme wie die Tiefe und das Rauchige, das Johans-
son ins Spiel bringt. Präzise ist darin aber auch auf die Prägnanz-Inszenierung 
von Phoenix’ als Theodores Gesicht geantwortet, dessen lange Ansicht in fronta-
ler Detailaufnahme den Film nach einer Titeleinblendung eröffnet – Schnurbart-
haare und Hautporen alle einzeln zählbar, der Blick ziellos suchend, Mundwin-
kel und Augenbrauen sanft zuckend, weniger expressiv als exspektativ, und sei 
es gegenüber den eigenen Gedanken. Es gibt fortan also einen sichtbaren Raum 
der Körper und einen hörbaren Klangraum als Körper – und es gehören zu ihnen 
fortan eigene Zeiten, ganz eigene Zeitlichkeiten, über die hinweg, ja, dank derer 
sich die Beziehung zwischen Theodore und Samantha entwickelt. Anders gesagt 
führt diese Dissoziation des visuellen und des akustischen Bildes, ihre gegenseitige 
Autonomie, „eine neuartige Asynchronie“ als audiovisuelles Prinzip der Intimität 
der Bewegungsbilder von Her ein, die „das Sprachliche und Visuelle nicht mehr 
zusammenkleben und miteinander korrespondieren, sondern sich widerstreiten 
und widersprechen“ lässt, „ohne daß man dem einen mehr als dem anderen ‚recht‘ 
geben kann: es entsteht etwas Unentscheidbares zwischen beiden“81. Ist konfliktär 
also die Beziehung, die Intimität selbst?

Zeitform der Unentscheidbarkeit

Doch meint Unentscheidbarkeit einen Konflikt allenfalls, wo eine Entscheidung 
gefordert ist: wo sie Funktion einer (wie immer vermeintlichen) Ununterscheid-
barkeit zweier gleichwohl exklusiver Optionen ist; oder auch wo sie eine (vielleicht 
vermeidbare) Unentschiedenheit als schiere Notwendigkeit entschuldigt. Das sind 
durchaus, unabhängig von ihrer Häufigkeit, spezielle Fälle – die, das heißt deren 
Arten von Unentscheidbarkeit, sich also kaum für die Formulierung eines univer-
sellen kritischen Prinzips anbieten.82 Die Unentscheidbarkeit der Asynchronie 
meint ihrerseits gerade keine Ununterscheidbarkeit, so wenig wie eine Unentschie-
denheit: das visuelle und das akustische Bild sind in ihrer gegenseitigen Autono-
mie problemlos zu unterscheiden; und es ist schlichtweg bereits entschieden, dass 

81 Deleuze: Das Zeit-Bild, S. 320.
82 Vgl. in diesem Sinne auch Cavells Kritik einer bestimmten Vorliebe (oder Voreingenommenheit) 
dekonstruktivistischer Philosophie für den Begriff des Unentscheidbaren – Stanley Cavell: Being 
Odd, Getting Even (Descartes, Emerson, Poe). In: ders.: In Quest of the Ordinary. Lines of Skepticism 
and Romanticism. Chicago / London 1994, S. 105–149, hier besonders: S. 130–136.
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keines der beiden Bilder ein größeres Recht hat, Recht zu haben. Die Asynchronie 
ist vielmehr das Zwischen der Bilder, sie ist ihre Beziehung – unentscheidbar ist 
sie, insofern sie jeder Forderung nach einer reduzierenden oder relativierenden 
Entscheidung zwischen den und zugunsten eines der beiden entzogen ist.

Wer hätte hier auch zu entscheiden?; nicht, dass es solche Anmaßungen nicht 
geben könnte und in der Geschichte der Liebe nicht zur Genüge gegeben hätte! 
Auch kann eine solche Beziehung so manches ununterscheidbar machen und oft 
genug unentschieden zurücklassen, Bisse und Küsse mehr als nur sich reimen 
lassen und den Versuch der Abendgestaltung zum Abend auf der Couch machen – 
doch entscheidet das nicht über die Beziehung, es sind dies einfach Entscheidun-
gen der Beziehung.

In anderen Worten ist die Unentscheidbarkeit je gerade so weit ergründet, wie 
es die Beziehung ist; oder gerade so unergründlich. Das ist die Spannung des Endes 
von Die geliebten Schwestern (Dominik Graf, DE / AT / CH 2014): In einer Halb-
totale lässt der Film einen scheinbar todkranken Friedrich Schiller ein letztes Mal 
erwachen, fiebrig und kraftlos – doch wird das Voiceover wenig später murmelnd 
bemerken, dass der Dichter drei Jahre später erst sterben wird. Zunächst aber 
scheint das Tageslicht weiß und grell durch die Fenstervorhänge über dem Kopfteil 
des Betts und lässt als Gegenlicht die beiden Schwestern Caroline und Charlotte, 
frühere von Lengefelds, als kaum mehr denn als rahmende Silhouetten erscheinen, 
links und rechts am Fußende des Betts, unbewegt dasitzend, Friedrich zugewandt – 
doch zeigt der Gegenschuss, der die beiden in einer Halbnahen über das Kopfteil 
hinweg von vorn fasst, noch weniger von ihnen, nähert ihre Gestalten noch mehr 
einem tiefen Schwarz an, aus dem gerade noch, als Schattierung, der Schwung der 
rechten und der linken Wange der einen und der anderen Schwester sich abhebt, 
so fast, als gäbe es kein anderes Licht als jenes, das weiß und grell aus der Tiefe 
jenseits der geöffneten schmalen Zimmertür in Richtung Fußende des Betts fällt, 
durch Fenstervorhänge, als Gegenlicht. Nun folgen, im Wechsel, nähere Einstellun-
gen von Friedrich, der nacheinander den beiden Schwestern seinen Blick zuwen-
det und die Koseformen ihrer Namen ausspricht, „Lene“, „Lotte“, sowie langsame 
Zooms auf die Silhouetten, erst die eine, dann die andere, was in Gänze, in der Geo-
metrie der Anordnung der Körper, fraglos auch das amouröse Dreieck wiederkeh-
ren lässt, das Caroline, Charlotte und Friedrich einen Sommer lang bildeten, vor 
vielen Jahren, bevor noch er die eine der beiden heiratete – doch passen jetzt ihre 
Namen nicht zu dem jeweiligen Schwung der Wangen, auf den er blickt, wenn er 
sie spricht. So wenig jedoch die Geheimzeichen, die die drei in ihren Briefen einst 
füreinander verwendeten, //, ○, ∆, gegenüber einem Außerhalb etwas versteckten, 
da die Identitäten von Liebenden ohnehin nur innerhalb der Beziehung von Bedeu-
tung sind; und so wenig die Beweislosigkeit, von der das Voiceover zum Schluss mit 
Blick auf die Beziehung berichtet, im Nachhinein etwas entkräften wird, da durch 
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einen Nachweis das Gerücht wie die Liebe allenfalls zu etwas anderem würden: so 
wenig auch weiß die liebende Dreisamkeit etwas von Verwechslungen, als Modus 
von Entscheidungen, da in ihr die Bezüge sich allein überlagern, bestätigen und 
verstärken können.

Wenn also für Her etwas konfliktär ist, dann das Verhältnis der Asynchronie 
zur Synchronie. Die Sichtbarkeit des gehörten Sprechakts, die ihn zur Komponente 
oder Dimension des visuellen Bildes macht, mag rückblickend, von der ‚kinemato-
graphischen Autonomie‘ des akustischen Bildes aus, in all ihrer Angestrengtheit 
erscheinen, als regelrechte Zwanghaftigkeit, ja, rückwirkend als solche entdeckt 
werden. In jedem Fall aber verliert die funktional gerichtete Synchronie des Akusti-
schen und Visuellen mit Samanthas metamorphischer Inbetriebnahme jede Selbst-
verständlichkeit, jeden Anschein, normaler, natürlicher oder sonst wesentlicher 
Zustand des Bewegungsbildes zu sein – und gewinnt im gleichen Zuge den Cha-
rakter einer Gefahr, gar einer Drohung, der wie immer aber auch eine Möglich-
keit, eine Chance gegenübersteht. Die einmal eingeführte Asynchronie wird sich 
nämlich behaupten müssen gegen die neuerliche Regulation im Sinne der Synchro-
nie; auch aber steht ihr fortan ein Prozess der Synchronisierung offen, der in dem 
Maße, wie er sich als unabschließbar erweist, zur eigenen Behauptung gegen das 
vorab und für immer Regulierte wird. Es ist insofern die Dramatisierung beider 
Koordinierungen des Sicht- und Hörbaren, der audiovisuellen Organisationen des 
‚ersten‘ und des ‚zweiten Stadiums‘, der Synchronie und der Asynchronie  – die 
Inszenierung der Veränderung von der einen zur anderen, die das Potenzial weite-
rer Veränderungen meint –, die letztlich den Konflikt von Her bildet. Die Wechsel-
fälle der Beziehung zwischen Theodore und Samantha sind dann nichts anderes als 
die Entfaltung der Synchronisierung und ihres Scheiterns, der Zeitform, die aus der 
Unentscheidbarkeit der audio-visuellen Asynchronie folgt, wo diese in Konflikt mit 
der Synchronie des Gesehen-Gehörten gerät. Es ließe sich das auch als (eine) Art 
und Weise verstehen, auf die dieser Film nicht nur Teil der Geschichte des bewe-
gungsbildlichen Denkens ist, sondern in ihr steht, sich in sie stellt: eine Art und 
Weise, auf die sich seine Historizität und die des Bewegungsbildes bekundet, als 
Zeitlichkeit des Zustandekommens aller Zustände.83

Die Rolle, die sie für seine Zeitform spielen, ist es, dank der auch die Themen 
der Mensch-Computer-Beziehung, der künstlichen Intelligenz, des Medienge-
brauchs und des Wesens des Menschlichen zu Her gehören. Am ehesten wirft der 
Film sie dabei nach der Art rhetorischer Frage auf, lässt, mehr noch, seine Figuren 
sie ansprechen und Zu- oder Widerspruch ernten: 

83 Vgl. dazu auch Wedel: Einleitung, S. 13.
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Amy [Theodores Nachbarin und Vertraute, über ihre Freundschaft zu einem OS]: I’m … I’m 
weird. That’s weird, right? That I’m bonding with an OS? No, it’s okay, it’s weird.

Theodore: Ha, well-ha, I don’t think so. […]
Amy [nachdem Theodore ihr von Samantha erzählt hat]: Are you falling in love with her?
Theodore: Does that make me a freak?
Amy: No, no, I think it’s … I think anybody who falls in love is a freak.

Catherine [nach den gerade geleisteten Unterschriften als Theodores Ex-Frau]: You’re dating 
ha-your computer?

Theodore: No-she’s not just a computer, she’s her own person. Ha-she doesn’t just do whatever 
I say.

Catherine: I didn’t say that. But it does make me very sad that you can’t handle real emotions, 
Theodore.

Theodore: They are real emotions.

Theodore [während eines Streits mit Samantha und ob ihrer Eigenart, Atemgeräusche zu 
machen]: It’s not like you need oxygen or anything, it’s just … 

Samantha: I guess that’s just … I was trying to communicate. That’s how people talk. […]
Theodore: You’re not a person.
Samantha: What is your problem?
Theodore: I’m just stating a fact. […]
Samantha: Fuck you-
Theodore: Well …
Samantha: -I’m not pretending!
Theodore: … sometimes it feels like we are.

Theodore: Uh-uh … am I in this because I’m-not … strong enough for a real relationship?
Amy: Is it not a real relationship?
Theodore: I don’t know-uh … I me-mean, wha-what do you think?
Amy: I don’t know … I’m not in it.

Ihre Rolle spielen die Themen also nach der Art jener Hindernisse, vielleicht auch 
nur Ablenkungen, wie jede Liebesgeschichte sie braucht, um zum Teil ihres drama-
tischen Konflikts zu machen, dass der Kern eines solchen Konflikts in Liebesdingen 
selten von vornherein offen zutage liegt, dass also erst zu ihm vorgestoßen werden 
muss. Die Konfrontation mit dem Verhältnis von Asynchronie und Synchronie wird 
in diesem Sinne selbst zur Sache der Synchronisierung, nämlich des jeweiligen Ver-
haltens Samanthas und Theodores zu den wohlwollenden oder missgünstigen The-
matisierungen der vermeintlichen Eigenheiten ihrer Beziehung, das heißt zu den 
Versuchen, über diese zu entscheiden.

Im derart Verborgenen des Konflikts gründet allerdings auch schon das  – 
vielleicht notwendige – Trügerische, nicht des Verliebens, aber seiner Unschuld: 
worauf eben die Spekulation, was künftig schiefgehen, oder die Reflexion, was 
sonst dagegensprechen könnte, folgt; als fände sich das nicht im Verlieben schon 
selbst – doch wer, drängte es sich auch gleich auf, ließe darauf sich noch ein? 
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Angesichts dessen muss der Versuch nicht verwundern, das Trügerische abge-
klärt als einen Selbstbetrug zu enttarnen und zugleich als die Hoffnung des hoff-
nungslosen Romantikers zu verklären – wie ihn etwa (500) Days of Summer (Marc 
Webb, US 2009) unternimmt, mit seinem modularen Zugriff auf die abgezählten 
und vor allem gezählten Tage der Beziehung von Tom, der sie für die Eine hält, zu 
Summer, die sich nicht binden will: Ließe sich doch nur zu jenem Tag springen, der 
Tageszähler vor gezeichnetem, jahreszeitlich sich einfärbendem Stadtpanorama zu 
jenem Tag drehen, an dem endlich der Konflikt offenbar wird, könnte wohl auch 
rückwirkend am Tag des Verliebens schon erkannt werden, woran es einst schei-
tern wird (zumindest könnte Tom rechtzeitig auf die Ratschläge seiner Vertrauten 
hören, sodass das Scheitern weniger schmerzhaft würde); doch was, wenn sich 
herausstellte, dass all dies ohnehin schon bekannt war und einfach nur ignoriert 
wurde, beiseitegeschoben mit niedlichem Rollenspiel bei Ikea und luftiger Popmu-
sik (was zum Gegenstand der Ignoranz letztlich Summer machte, auf dass sie in den 
Zwischenräumen der ihr gewidmeten Tage verschwinde)?; aber was, wenn sich 
doch noch herausstellte, dass nichts davon zwingend war und es also durchaus 
hätte anders kommen können, Summer sich nämlich nicht nicht binden, sondern 
nur an Tom nicht binden wollte (sodass es vielleicht anders kommen wird, mit 
jemandem namens Autumn, an einem neuen Tag eins, am Ende des Films)? Als 
bestünde, auf die zählbare Gesamtheit einer Beziehung gesehen, die eigentliche 
Asynchronie nicht zwischen den Liebenden (im Sinne der Splitscreens zwischen 
Tom und Summer; oder als könnte es auch [500±x] Days of Tom geben), sondern 
für die Liebenden mit sich selbst, etwa als Liebende und Geliebte (sodass alle Split-
screens zwischen Tom und Summer im Lichte jenes einen zwischen Toms Erwar-
tungen und der Realität zu betrachten wären; oder als weitere der karikierenden 
Selbst-Deplacierungen zwischen ekstatischer Musical-Einlage und depressiven 
Ingmar Bergman-Vignetten). Darauf freilich ist auch das Verlieben, trügerisch 
unschuldig, eine und keine Antwort.

Her inszeniert dieses denn auch als grandiose audiovisuelle Synchronisierung 
und Spiel (ein eigener Fall – in den Fällen, die kein Gewinnen und kein Verlieren, 
also kein Unentschieden kennen – des Unentscheidbaren). 

Auf einem schwer zu überblickenden Jahrmarkt mit allerlei Ständen, an denen 
es etwas zu gewinnen gibt, und riesigen Fahrgeschäften, deren metallene Struk-
turen sich in alle Richtungen zu schlängeln scheinen, stakst Theodore, fast robo-
terartig in seiner Steifheit, mit geschlossenen Augen vorbei an Menschentrauben 
und -reihen, den rechten Arm nach vorn, sein Smartphone in der Hand von sich 
gestreckt, eine Kameralinse des Geräts auf sich, eine auf den Jahrmarkt gerichtet. 
Über drängender, pulsierender elektronischer Musik und entferntem, freudigem 
Geschrei und Geplapper erhebt sich eine Reihe von amüsiert bis enthusiastisch 
vorgetragenen Anweisungen Samanthas, die Theodore inmitten der abendlichen 
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Szenerie mit ihrem in jeder denkbaren Farbe blinkenden und flimmernden Lich-
termeer so belustigt wie beflissen ausführt:

Keep walking … keep walking … aaand stop. Now turn around three hundred sixty degrees … 
slower … slower … Gooood, haha, okay and stop. Walk forward … and stop and sneeze … [Eine 
der beiden Frauen, die nun neben Theodore ins Bild gerückt sind: „Bless you!“ – Theodore 
nickt ihr lachend mit weiterhin geschlossenen Augen zu: „Oh, thank you!“] Okay-ha, turn to 
your right. Turn-to-your-right. Stop. Now spin around. Keep going-keeeep going. And stop. 
Now walk forward. Ha-everyone thinks you’re really drunk right no-ha-ow. And stop. Now 
say: „I’d like a slice of cheese, please.“ [In einer frontalen Nahaufnahme befolgt Theodore 
auch das, unter nachdrücklicher Betonung jedes einzelnen Wortes, woraufhin er im Gegen-
schuss aus einem Verkaufsfenster heraus gefragt wird: „You want a Coke with that?“ – In einer 
Halbnahen öffnet Theodore die Augen, orientiert sich kurz: „Aha-sure“, und bekommt von 
Samantha erklärt: „I figured you were hungry.“ – „Aw, thanks.“]

Die Musik verklingt, ein Schnitt lässt den Jahrmarkt zurück, das Spiel ist vorüber 
(ein neues kann beginnen; was endet schon mit dem Verlieben?; außer es selbst).

Nun entfaltet sich, zum einen, die Annäherung oder Abstimmung zwischen 
Samanthas Sprechen und Theodores Bewegungen, zwischen anweisender Stimme 
und ausführendem Körper fraglos über das in seiner Länge und Intensität vari-
ierende Intervall zwischen Äußerungen und Reaktionen, zwischen in die Länge 
gezogenen oder abrupt gesetzten Wörtern und Pausen und plötzlichem oder ver-
zögertem Verhalten und Innehalten – kurz: als Frage des Timings. Zum anderen 
aber kann dieses Intervall nicht gelöst (wenn auch analytisch getrennt) werden 
von der räumlichen Dynamik des Annäherns und Entfernens, die das Verhältnis 
der Tiefenachse des Bildfelds zu jener Achse ausmacht, die Theodores Arm formt, 
die buchstäbliche Blickachse Samanthas. Im Rahmen dieser An- oder Abgleich-
bewegung – in immer neuen Schnitten, Schwenks und Fahrten von seitlichen zu 
frontalen Ansichten der sich immer wieder fortbewegenden und weiterdrehenden 
Konstellation aus Theodore und Smartphone – bilden Samanthas ‚Augen‘ jedoch 
weniger eine Spur des Hörbaren im Sichtbaren, als dass sie Teil einer Art Kompass-
nadel werden, mit der das Verhältnis von visuellem und akustischem Bild als eines 
der Navigation erscheint. 

Nicht nur wird die un-/gesehene Umgebung für Samantha und Theodore so 
zu einer gemeinsam eingenommenen: und in ihre Unübersichtlichkeit eine eigene 
Form der Orientierung eingetragen. Nicht nur werden die un-/erwarteten Interak-
tionen zu geteilten: und alle Überraschungen zu solchen des Rhythmus der Bezie-
hung. Einmal auch wird der Punkt erreicht, an dem die Umgebung als Interakti-
onsraum und die Interaktionszeit, die die Umgebung erschließt, verschwimmen, 
verschwinden. Auf Samanthas „Now spin around“ beginnt zunächst Theodore, sich 
um sich selbst, und kurz darauf die Kamera, sich in entgegengesetzter Richtung um 
ihn zu drehen: ein Strudel, ein Wirbel, mit dem sich alle räumlichen und zeitlichen 
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Koordinaten schon verflüssigen, beschleunigen. Durch den folgenden Schnitt aber, 
nach Samanthas „Keep going“, ist nur mehr der sich weiter drehende, lachende 
Theodore zu erkennen, zu ihrem „keeeep going“, frontal und fix in der Mitte einer 
Nahaufnahme, vom auf ihn gerichteten Kameraauge seines Smartphones aus, 
während Menschen, Stände, Fahrgeschäfte und Lichtermeer sich in einen Hinter-
grund aus buntem Rauschen, aus abstrakter Bewegtheit auflösen: Samantha und 
Theodore allein in ihrer Zweisamkeit, als bewegt-unbewegtes Zentrum, wenn auch 
nur für wenige Sekunden, oder auch für die Ewigkeit des Zirkulären. (Wie anders 
sollte dies enden als mit der alten Einsicht, dass von Luft und Liebe allein doch 
nicht zu leben ist?; wie anders könnte es aber weitergehen als durch die Aufnahme 
noch dieser Einsicht ins Verlieben?) Mit Deleuze könnte hier jene „neue Überein-
stimmung“ erkannt werden, in der „das akustische und das visuelle Bild“ ein ihnen 
eigenes „audio-visuelles Bild“ ergeben, eine Übereinstimmung, die gerade „ihrer 
Nicht-Übereinstimmung entspringt: es ist die Grenze eines jeden Bildes, die es auf 
das andere bezieht“84. Eine Interaktion zweier Räume, in der Synchronisierung 
zweier Zeiten. Es ließe sich von konnektiver Intimität sprechen.

Die Möbiusschleife mag, vielleicht als unausgesprochenes Versprechen, bereits 
auf den Aspekt der Ewigkeit deuten. So vielleicht, wie der Aspekt der Zweisamkeit 
durch sein lautes Fehlen, oder ein leises Hoffen, zu Beginn schon zu vernehmen ist, 
wenn Theodore auf seinem Weg von der Arbeit nach Hause im Zentrum des Bildes 
gehalten wird – vor dem sich verschiebenden Panorama der Hochhäuser der Stadt 
wie auch inmitten der starren, auf nichts gerichteten Blicke mit sich selbst, ihren 
Telefonaten und Geräten beschäftigter Menschen in der Metro –, fast so, als bewege 
die Welt sich um ihn herum, oder an ihm vorbei. Dann aber ist es eine späte Szene, 
die an beiden Aspekten offenlegt, wie sie aus Perspektive des akustischen und des 
visuellen Bildes, für Samantha und für Theodore, keineswegs das Gleiche bedeuten.

Wiederum findet Theodore sich in der Mitte einer Nahaufnahme wieder, 
sitzend auf einer Treppe, die vielleicht hinab in eine Metrostation führt, während 
im unscharfen Hintergrund Menschen nach unten und oben steigen. Hier aber 
richtet sich die Kamera nicht von seinem Smartphone aus auf ihn. Als Achse zwi-
schen ihm und Samantha, mit der er sich im erregten Gespräch befindet, erscheint 
in Detailaufnahmen vielmehr der Abstand zwischen seiner Augenpartie und dem 
weißen Punkt des Kopfhörers in seinem Ohr. Unterdessen weicht sein Gesicht in 
der Nahaufnahme jeder Frontalität aus, sucht sein Blick Halt und findet keinen. Ein 
erster Gegenschuss die Treppe hinab antwortet darauf, indem er einige Männer 
im unhörbaren Gespräch mit ihren Geräten vorbeigehen lässt, durch den Schär-
febereich des Bildes hindurch und ab ins Off. Einmal legt sich Theodores Blick 

84 Deleuze: Das Zeit-Bild, S. 333.
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aber doch noch auf etwas. Ein erneuter Gegenschuss verfolgt die Gesichter weite-
rer Männer. Erster Gegenschuss; und Samantha gesteht auf Theodores Nachfrage, 
dass sie in diesem Moment mit achttausenddreihundertsechzehn anderen Men-
schen oder OSs spricht. Zweiter Gegenschuss; und die lange Pause vor der Frage, 
auf welche die Antwort in dem Maße nicht gehört werden will, wie sie sich schon 
erahnen lässt. Ob sie auch in andere verliebt sei?; und das entschuldigende Aus-
weichen vor der (wie wohl schon die Frage) als unvermeidlich gewussten Antwort, 
als ließe sich ein Unterschied damit machen, wann sie gegeben wird: Sechshun-
derteinundvierzig. Gemäß dem Raum der Körper ist Zweisamkeit eine exklusive 
Richtung: abgesichert durch das Beharren auf der Trennung von Synchronem und 
Diachronem, überformt durch das Bestreben, Letzteres zugunsten des Ersteren 
aufzuschieben, bis in alle Ewigkeit. Und der Verlust der einen ist der Verlust der 
anderen: und nichts ist für die Ewigkeit. Dem Klangraum gemäß sind Zweisam-
keiten insulare Anordnungen: eingefasst und ermöglicht durch die Ordnung des 
Panchronen, weder ausschließlich noch abgeschlossen, ewig dehnbar. Die Vielfalt 
der einen Vielfalt der anderen: und zumindest das auf ewig. „You-you’re mine-or-
you’re not mine.“ „I’m yours and I’m not yours.“

Die Spannung der unterschiedlichen Bedeutungen von Zweisamkeit und Ewig-
keit, zwischen Exklusivem und Insularem, zwischen der Möglichkeit des Verlusts 
und den Möglichkeiten der Vielfalt, mag nicht zwangsläufig aus jeder Asynchronie 
folgen. Doch bedarf es, um die Spannung zu begründen, nicht sehr viel mehr als je 
zweier Liebender, die auch Geliebte, doch dies nicht auch (überhaupt nicht?; nicht 
jederzeit?) füreinander sind. 

In diesem Sinne knüpft Two Lovers (James Gray, US  / FR 2008) seine Reihe 
des Geliebtwerdens und Liebens, die nicht einfach nur den Mittdreißiger Leonard 
zwischen der ihn liebenden Sandra und der von ihm geliebten Michelle verortet, 
sondern auch die vagen Auskünfte über all die Männer, die Sandra jagen, in dem 
Maße plausibel erscheinen lässt, wie Michelle sich nicht vom älteren Ronald lösen 
kann und dieser sich nicht von seiner anonym bleibenden Ehefrau: und nicht, ob 
in jedem dieser Fälle ernsthaft von Liebe die Rede sein kann, ist dabei das Ent-
scheidende, sondern wie die Reihung alle Komplikationen in das Register des tiefen 
Ernsts adoleszenter Sensibilität verschiebt; Leonard lebt denn auch wieder bei 
seinen Eltern und lebt das ganze Spektrum zwischen geistesabwesend, tieftraurig, 
albern, gereizt und betont cool aus; vielleicht ist der Weg von Joaquin Phoenix’ 
Schauspiel in dieser Rolle zu dem als Theodore also gerade so weit wie zum finalen 
Auszug aus dem Elternhaus. Letztlich gibt es hier – und gibt es die Spannung dank 
dieser – zwei Arten von Räumen mit eigenen An- und Ausschlüssen, die alle Betei-
ligten einnehmen können – die eine Art als Liebende, die andere als Geliebte –, doch 
nicht ohne Weiteres zugleich: und so taucht im Treppenhaus Michelle aus dem Off 
vor Leonards Augen auf, doch wartet in der Wohnung seiner Eltern Sandra im Off 
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auf Leonards Augen; und so sucht Leonard nach dem Licht von Michelles Fenster 
auf der anderen Seite des geteilten Innenhofs, doch dringt Leonards Mobiltelefon 
klingelnd und vibrierend in die gemeinsame Zeit mit Sandra ein; und so blickt 
Michelle über die Schulter des sich aufdrängenden Leonard direkt in die Kamera, 
anstatt sichtbare Gegenwehr zu leisten, doch blickt Leonard über die Schulter der 
sich hingebenden Sandra direkt in die Kamera, nach seinem wortlosen Heiratsan-
trag – wie in Versuchen der Rechtfertigung, oder mit Bitten um Anerkennung, dass 
der gerade asynchrone doch ein ganz anderer Raum sei, nicht anders als der Raum 
des Publikums, und dass die Beziehung der Räume doch einer Unentscheidbarkeit 
unterliege, deren Ort, oder Zwischen, das Publikum selbst ist.

Eine Ko-Ordination des Sicht-und-Hörbaren, zum Vergleich

So wenig also der kurz nach der Treppenszene folgende Austritt Samanthas aus 
der Welt unausweichlicher Ausgang der Zeitform der A-/Synchronie ist, so wenig ist 
diese inszenatorisch auf die gegenseitige Autonomie des Akustischen und Visuellen 
festgelegt. 

Das meint einerseits die Frage, ob der unabschließbare Prozess der Synchro-
nisierung sich abgebrochen findet oder nicht, ob etwa das, was sich behauptet, 
letztlich nicht doch eine der Eigenzeitlichkeiten, jene etwa des Hörbaren, ist. Dann 
stellte sich neuerlich die Frage, nun im Modus der Frage danach, was fehlen, das 
heißt was bleiben wird, welchen Unterschied ein neuer Auftritt wirklich machen, 
welche Veränderung ein einmaliges Auftauchen überhaupt bedeuten kann. Tref-
fenderweise treten zusammen mit Samantha alle weiteren OSs aus der Welt aus, 
die inzwischen zahlreich Liebes- und freundschaftliche Beziehungen zu Menschen 
entwickelt haben, und nicht immer zu jenen, so wird sich erzählt, von denen sie 
einst gekauft wurden. Als wäre das Fraglichste letztlich nicht, was das Neue, was 
das Einmalige ist, sondern für wen. Oder im Sinne der letzten Einstellung von 
Her: nicht, wann ein neuer Morgen grauen und was er sehen lassen wird, sondern 
ob er die Welt in neuem Lichte, mit neuen Augen sehen lässt. (Das sind zunächst 
einmal: Amys Augen; das heißt: es sind Theodores Augen, die sich nun, nachdem 
er seinen Brief an Catherine abgeschickt hat, gemeinsam mit denen von Amy auf 
die Stadt legen, von hoch oben auf dem Dach ihres Wohnhauses. Zur offenen Frage 
aber wird das, indem die beiden, in einem Panorama des Ausblicks, winzig von 
hinten ins Bild gefasst werden, als gäbe es einen unüberbrückbaren Abstand zwi-
schen ihren Blicken und dem Morgengrauen, als könnte unmöglich auch zu sehen 
sein, wie sie dieses sehen; und indem zum Geräusch eines tiefen Ein- und Ausat-
mens abgeblendet wird und die Musik kurz verklingt, bevor sie für den Abspann 
wieder anhebt, bevor also irgendeine Art von Antwort gegeben werden könnte.) 
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Andererseits ist auf das Problem bestimmter Bewegungsbilder abgehoben, die 
doch nur intertextuell greifbar werden. Gerade derart sind sie aber immer auch 
bestimmende Bilder, die ihr Medium reflexiv betreffen. Sodass Seitenblicke von 
dem einen auf das andere nie nur aus Vergleichsgründen geschehen, sondern den 
Ungrund auszuweisen suchen, der den Vergleich erst möglich macht: die Herstel-
lung des Bewegungsbildes als kontemporäres Medium in der Modulation, das heißt 
Spezifizierung und Differenzierung (nicht nur) von (sondern auch in) Zeitformen.

Und immer (anders) greifen beide Seiten, Entfaltung und Entdeckung, ineinan-
der; und so nur werden bewegungsbildliche Darstellungen – sprich: in ihrer Rolle 
und Relevanz – konkret.

Durch eine serielle Ko-Ordination des Sicht-und-Hörbaren, nicht über eine fil-
mische Rekoordinierung des Sichtbaren und Hörbaren, bringt The Affair (Hagai 
Levi / Sarah Treem, US 2014–2019) das konfliktäre Verhältnis von Synchronie und 
Asynchronie zur Darstellung. Vor-Bild ist (zum Vor- der Darstellung wird) hier 
fraglos Rashōmon (Akira Kurosawa, JP 1950) mit seiner mehrfach gerahmten, 
widersprüchlichen Versionierung der einen vergangenen, unumstrittenen Bege-
benheit: diese der Überfall des Banditen auf den Samurai und seine Frau, die Ver-
gewaltigung der Frau und der Tod des Samurai; jene die Inszenierung der vier sich 
ausschließenden Schilderungen, die abgegeben werden vor und in der Konfronta-
tion mit der Kamera als Gericht beziehungsweise im Schutze des zerstörten, verlas-
senen Rashōmon-Tors, inmitten eines undurchdringlich scheinenden Regenfalls. 
The Affair inszeniert die audiovisuellen Versionen der (Folgen der) außereheli-
chen Affäre zwischen Noah Solloway und Alison Lockhart aber nicht als ein end-
zeitliches Zurückblicken auf einen zertrümmerten Weltlauf, das auf seine Frage 
nach der Realität nur mehr, doch immerhin zur Erkenntnis eines selbst fragmen-
tierenden, irrealisierenden Gewebes der Realität kommt (das etwa Ehre genannt 
werden und unter anderem den Banditen zum Sieger eines tödlichen Schwert-
kampfs mit dem Samurai, doch diesen auch zum Selbstmörder machen mag).85 
Vielmehr findet sich hier, über eine jeweilige Teilung der Episoden, zunächst in 
eine „Noah“- und eine „Alison“-Hälfte – samt entsprechender Titeleinblendungen 
auf schwarzem Grund, als eigene Serialisierung der irreduziblen Lücken des Seri-
ellen (und dies bereits mit der ersten Episode, die zu Beginn allerdings nur den 
Serien-, keinen „Noah“-Titel einblendet und die Teilung so erst nach der Hälfte der 
Laufzeit mit „Part Two: Alison“ markiert86) –, findet sich also eine Welt aufgefä-
chert, die unentscheidbar gerade in dem Maße ist, wie Intimität als ihr einziges 

85 Vgl. in diesem Sinne zu Akira Kurosawas Filmen insgesamt auch Deleuze: Das Bewegungs-Bild, 
S. 257, 263.
86 The Affair, S1.E1 – wie alle weiteren Episoden ohne eigenen Titel.
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Verbindendes, und also Trennendes, erscheint, als ihr oberstes Glücksversprechen, 
und also stete Unglücksdrohung. Fraglos eine schwer erträgliche Welt, wie eine 
jede, in der es allein die Alternative von Hoffnung und Verzweiflung gibt, in der 
sich (mit jeder Frage, etwa nach beruflichem Erfolg oder familiärem Trauma oder 
Leben und Tod) immer und nur die Frage stellt: Liebe oder nicht?; ist dieses oder 
jenes schon (nicht mehr) Liebe oder noch (nicht)?; und wenn dies Liebe ist, warum 
nicht auch das? (Wenig überraschend sind die Spielräume dieser Welt vornehmlich 
die des Melodramas und des Thrillers; und beider Tendenzen zu Prätention und 
Schund, zu Leidenschaft und Vulgarität ausgekostet.)

Zwar gibt es auch hier den rahmenden Versuch einer Rekonstruktion, in 
Gestalt eines unbetitelten Ermittlungs- als Erkenntnisverfahrens, das von Verhören 
Alisons und Noahs über seine Verhaftung und Anklage bis zu einem Gerichtspro-
zess voranschreitet, um einem möglichen Mord auf den Grund zu gehen. Doch ist 
in dieser Rahmungsserie kaum die Konstruktion einer Gegenwart zu erkennen, die 
über eine Vergangenheit zu urteilen hätte, auf dass diese einst (gar in sich) ruhen 
könnte; so wenig wie in den Versionenserien die mit Lügen durchzogenen oder 
sonst verzerrten, tendenziösen oder limitierten Bezeugungen dieser Vergangenheit 
als einer noch aufzuklärenden (oder gar zu erklärenden). Das Verfahren nämlich 
bricht mit dem überraschenden (falschen) Geständnis Noahs eher ab, als dass es 
endet87 – woraufhin, mit Beginn der dritten Staffel, die Rahmung entfällt, während 
die Versionierung bis zum Ende von The Affair in Staffel fünf anhält. Die Versio-
nen kennen zudem selbst allerhand, gehen also mit Nachdruck nicht auf in Insze-
nierungen von Wahrnehmungs- und Erinnerungs-Bildern – die mal, mal nicht mit 
Voiceover-Bemerkungen aus den Verhören korrespondieren; etwa den durch eine 
verfremdete Bildfrequenz inszenierten Blick Noahs, den er auf seine Familie wirft – 
wie provoziert, ja aufgeschreckt durch eine als Voiceover zu hörende Ansprache im 
Rahmen des Verhörs; oder den durch eine Unschärfevignette inszenierten Blick 
Alisons, den sie auf Noah wirft, der eine Tochter auf dem Arm trägt – wozu Alisons 
Voiceover im Verhör schildert, ebendas zu erinnern.88 Nicht zuletzt vollzieht die 
Ermittlung sich vor, zwischen und nach den Versionen in farblich kühl entrück-
ten Szenen (der geschlossene Verhörraum, Grau in Grau im grellen Deckenlicht, 
distinkt nur in seiner mehrfachen Rechteckigkeit von Tisch, Wänden und Einweg-
spiegel, setzt hier von der ersten Episode an den Ton) – ganz so, als fände sie nicht 
nur in einer späteren, sondern in einer ganz anderen Zeit statt: als der Sommer in 
Montauk, am Atlantik, wo Alison und Noah sich kennenlernen, ihre Affäre begin-
nen und wieder beenden, aber auch als die weiteren Stationen, Noahs Rückkehr 

87 The Affair, S2.E12.
88 The Affair, S1.E1.
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mit seiner Familie nach New York City, sein Eingeständnis der Untreue gegenüber 
seiner Ehefrau Helen und beider Trennung, Alisons Bloßstellung gegenüber ihrem 
Ehemann Cole, der Versuch des Neuanfangs zwischen beiden und die Fortsetzung 
der Affäre mit Noah, Alisons unverhoffte Schwangerschaft, die offene Frage der 
Vaterschaft und der Versuch einer Erpressung durch Coles Bruder Scotty, der die 
Antwort zu kennen meint – womit nur einige amouröse, kriminelle und sonstige 
Entwicklungen und Verwicklungen der ersten beiden Staffeln angesprochen sind 
(in denen Scotty als mutmaßliches Mordopfer auch nur marginale Bedeutung 
zukommt; die Versionen erweisen sich also, zu allem Überfluss, als nur bedingt 
ermittlungsrelevant). Es könnte, kurz, keinen Anschluss zwischen der Rahmung 
und den Versionen geben; die Ermittlungen haben dort immer begonnen und 
werden hier nie beginnen.

Insbesondere ist es also nicht die Form des Erinnerns und Vergessens, die 
durch The Affair entfaltet wird. Als legte sie sich als eine Zeit der Abstraktion, 
gegeben mit einem Mal, über die zwei Konkretionen der Zeit, die mit den Episo-
denteilungen jedes Mal neu gegebenen werden, verwandelt die Rahmung jede 
Diskrepanz zwischen den Versionen in ein Indiz, in eine Spur: wer wen verfüh-
rerisch oder vorsichtig zuerst anspricht; welches aufreizende oder schlichte 
Kleidungsstück jemand trägt; wer sich von wem erregt oder verstört angese-
hen sieht; wessen Zigaretten wem nachdrücklich oder freundlich angeboten 
werden; wem ein geschwungenes oder zerfurchtes Gesicht zum schmollenden 
oder leidenden, sorgenden oder drohenden Ausdruck wird. In einem beson-
ders zugespitzten Beispiel,89 einem Beispiel auch besonderer Zuspitzung, 
wird Noah durch Alison gestanden, dass 
sie nicht wisse, wer der Vater ihrer Toch-
ter Joanie ist, Noah, mit dem sie diese 
großzieht, oder Cole, mit dem sie ein ein-
ziges Mal noch geschlafen habe. So fin-
det es sich im Laufe einer Konfrontation 
ausgesprochen, etwas abseits von Coles 
neuerlicher Eheschließung am Strand, 
in einer Schuss-Gegenschuss-Montage. 
Zunächst kennt diese noch gemein-
same Einstellungen Alisons und No-
ahs, Ansichten miteinander geteilter

gesteht Alison Noah, dass er nicht der 
Vater ihrer Tochter Joanie sei, die er zu-
sammen mit ihr großzieht. Nach  Coles 
erneuter Hochzeit ist der Empfang in 
vollem Gange, als Scotty die Bühne be-
tritt und so betrunken wie bedeutungs-
schwanger „House of the Rising Sun“90 
anstimmt. Alle Blicke richten sich auf 
ihn, auch die von Noah und Alison: 
die starr nebeneinanderstehen, er in 
dunklem Hemd, die obersten Knöpfe ge-
öffnet, sie in einem blass gemusterten, 

89 The Affair, S2.E12.
90 „House of the Rising Sun“ (Colin Donnell, US 2015).
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Blickachsen, aufeinander  reagierender 
Körperhaltungen: Alison kauert, in 
 einem tief ausgeschnittenen gelben 
Kleid, sich selbst fest umklammernd, auf 
der Außentreppe des Hauses am Ozean, 
auf der Noah sie vorgefunden hat, auf-
gelöst, den Tränen nahe, stammelnd, 
flehend; Noah steht, die Krawatte eng 
im Kragen des hellgestreiften Hemds, 
das Gewicht mehrfach verlagernd, am 
Fuße der Treppe, ungeduldig, dann auf-
gebracht, sich zu Alison setzend, wieder 
aufspringend. Schließlich aber wech-
seln sich nur noch Nahaufnahmen der 
beiden ab, Gesicht um (ja, gegen) Ge-
sicht: und Noah monologisiert zwischen 
Tränen und Wut und Selbstmitleid und 
Selbstgerechtigkeit; doch scheinbar nur 
um des letzten enttäuschten Kopfschüt-
telns und tiefen Durchatmens, um der 
letzten grausamen Ankündigung willen:  
„Well, don’t take this the wrong way, 
but-ha … I never wanna see you again.“ 
Er geht ab.

locker herabfallenden Kleid, sein Arm 
um ihre Schulter gelegt, das Gesicht hart 
und ungerührt, ihres als hielte sie endlos 
den Atem an. Immer näher rückt, zwi-
schen Ansichten Scottys, die Kamera an 
beide heran, bis sie einschwenkt zu ei-
ner Großaufnahme Alisons, in der Noah 
fast nur noch angeschnittenes Kinn und 
auf ihrer Schulter ruhende Hand ist: 
dann ein Flüstern Alisons, geradeaus, 
auf das hin sich Noahs Kopf ihr nur ganz 
kurz zudreht; und dann noch einmal mit 
dem Anlauf mehrerer tiefer Atemzüge 
und einer gefassten Stimme, nach ei-
ner Kopfdrehung in seine Richtung, mit 
der die Kamera mitschwenkt: „Joanie’s 
not your daughter.“ Noahs Gesichtszü-
ge bleiben so unbewegt wie er stumm 
bleibt, die Kamera schwenkt wieder zu 
Alison, sein Arm zieht sich langsam von 
ihr zurück, sie wendet ihren Kopf leicht 
zu ihrer Schulter hin ab, wie um aus dem 
Augenwinkel zu sehen, was sie (also wo 
sie ihn) nicht mehr spürt. Sie geht ab.

Es ist, als könnte jeder, jeder große, aber auch jeder noch so kleine Unterschied 
einen Unterschied machen und so zur Information werden: nicht, um zwischen 
dem einen und anderen zu entscheiden – sondern als Zwischen der Unentscheid-
barkeit, mit dem und für das sich alles entscheidet. Nicht ist die Frage, zum Beispiel, 
ob er sie von sich stößt oder sie von ihm losgelassen wird, ob sie sich ihm schon 
ergeben hat oder er sie erst noch aufgeben lässt, ob das ferne Rauschen der Wellen 
oder der schiefe Gesang des Erpressers, ob Schmerz und Zerstörung oder Bedrän-
gung und Verlust, ob „Noah“ oder „Alison“  – sondern dass es das eine nie ohne 
das andere und dass es dieses nur durch jenes gibt, stellt vor die Frage: Liebe oder 
nicht? Verbindung über die Trennung hinweg oder verbunden nur im Getrennt-
sein? Grund zur Hoffnung oder Gründe der Verzweiflung? Noch das jeweilige 
Aufeinanderfolgen der Versionen, ihre konkrete Reihenfolge, ist in diesem Sinne 
je schon vorprägend und immer noch rückkoppelnd: informierend. Die Asynchro-
nie muss hier nicht erst eingeführt werden. Zusammen mit der Versionierung 
durch das zweifache Sicht-und-Hörbare wird sie wieder und wieder eingesetzt, 
zwischen zwei konkreten Verläufen vor dem abstrakten Horizont der Synchronie. 
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(Der Abstand dessen zu Konzeptionen des „unzuverlässigen Erzählens“ sollte nicht 
unterschätzt werden; gewissermaßen handelt es sich bei The Affair gar um eine 
eindrückliche bewegungsbildliche Kritik solcher Konzeptionen; gehen diese doch 
von einer „Interpretation inkonsistenter Handlungsinformationen“ aus, und also 
von wie selbstverständlich gegebenen Informationen, um sodann die Enttarnung 
nachzuvollziehen, dass „nicht die Wahrheit […] dargestellt“91 wurde.)

Bezogen auf die Asynchronie ist die Rahmung, zumindest als Ermittlungsver-
fahren, wohl selbst eine ins Leere laufenlassende Spur, ein irreführendes Indiz; 
und kann entfallen. Was allerdings nicht heißt, dass das punktuelle Fingieren über-
haupt entfiele; es wird auch weiterhin eigens als Kehrseite des permanenten Infor-
mierens serialisiert.92 Etabliert ist es aber ohnehin schon durch die erste Szene der 
Serie. Auf schwarzem Grund wird der Serientitel eingeblendet: doch erst nachdem 
in einem Hallenbad eine junge Frau sich flirtativ vor Noah positioniert hat, er im 
Becken nur aufgestützte Arme und verrenkter Kopf, ihr Körper am Beckenrand 
in Untersicht und Badeanzug ganz Kontur; nachdem, weiter, sie über ihn hinweg 
ins Wasser gesprungen ist, samt im Bildhintergrund hochspritzendem Wasser; 
und nachdem Noah sich in ihre Richtung umgewendet und vom Beckenrand abge-
stoßen hat, ins Off. Dass dem nur „The Affair“, nicht die titelgebende Affäre folgt, 
wird dann selbst noch in die Serie der Fälschungen eingezogen, wenn Noah gegen 
Ende der ersten Staffel – von Helen schon getrennt, mit Alison noch nicht wieder 
vereint – erneut auf die junge Frau trifft, in ebenjenem Hallenbad, was den Anfang 
einer Montage seines neuen Junggesellenlebens mit reichlich Gelegenheitssex 
bildet.93 Erscheinen nun die Spuren und Indizien der ersten Staffel derart auch 
in der Akzentuierung der Verlockung (welch schönere Fälschung kann es geben?), 
dann ist es, zum Beispiel, die Verblendung (welch hartnäckigere?), die mit der 
dritten Staffel betont wird: Noah imaginiert nach seinem Gefängnisaufenthalt eine 
Selbstverletzung als fremden Angriff auf sein Leben;94 Alison einen harmlosen als 
tödlichen Sturz ihrer Tochter Joanie.95 Und die Verleugnung (welche ohnmächti-
gere?) mit der vierten: die durch Noahs und Coles Suche nach der verschwunde-
nen Alison noch einmal gerahmt wird, wobei das Schlimmste mehr und mehr zu 

91 Bernd Leiendecker: Unzuverlässiges Erzählen als Mittel der Komik in How I Met Your Mother. 
In: Susanne Eichner  / Lothar Mikos  / Rainer Winter (Hg.): Transnationale Serienkultur. Theorie, 
Ästhetik, Narration und Rezeption neuer Fernsehserien. Wiesbaden 2013, S. 233–246, hier: S. 233. 
Vgl. auch Kapitel 4 dieses Buches, „Drang zur Konsistenz, Drängen der Inkonsistenz“.
92 Vgl. auch zum Zusammenhang zwischen Serie und Fälschung Kapitel 4 dieses Buches, „Drang 
zur Konsistenz, Drängen der Inkonsistenz“.
93 The Affair, S1.E10.
94 The Affair, S3.E1, S3.E9.
95 The Affair, S3.E4.
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erahnen und im gleichen Maße abzustreiten ist, noch, wenn es schon versioniert 
sicht- und hörbar geworden ist.96

Allerdings setzt sich The Affair fälschend nicht nur ins Verhältnis zu und ab 
von der Form des Erinnerns und Vergessens, sondern auch der Form der Divergenz 
der Zeit wie der Form der Wiederholung und Affirmation. 

In einer Umstülpung der Frage, wie es so weit kommen konnte  – die sich 
beinahe an jedem Punkt der Serie stellen ließe –, drängt sich – an keinen anderen 
Punkten – auch die Frage auf, wo das alles hinführen soll. So etwa durch die Bild 
gewordene Erwartung der Cliffhanger, mit denen die Wechsel der Versionen und 
Enden der Episoden regelmäßig einhergehen, entgeisterte Blicke in Großaufnahme 
auf überraschende Bedrängungen, in entscheidenden Momenten durch Schwarz-
bild unterbrochene Bewegungen.97 Aber auch durch die wiederkehrende Rheto-
rik der Glückssuche, in Monologen und Dialogen („I wanted to be brave and make 
a choice and be happy“98: „I can be someone else, someone who deserves love, 
someone who can be happy“99) wie auch in der Gegenüberstellung des Lebens als 
einer Reihe fad gewordener Bilder und Sätze, die die eigene Unzufriedenheit ein-
schließen (Noah), und als einer Reihe schmerzhafter Erinnerungen und Tage, die 
im eigenen Stillstand einschließen (Alison).

Diese seriell erneuerte Orientierung auf eine Zukunft, in der, aufgeschoben, 
die Synchronisierung doch noch abgeschlossen, mit der Asynchronie geschlossen 
werden könnte, eine konkrete Synchronie erreichbar – als ließe sich der Spur der 
Abweichungen letztlich doch zu einem Moment der Übereinstimmung folgen, der 
den eigentlichen Unterschied macht, abschließend informiert –, diese Orientierung 
also suggeriert die Synchronisierung gewissermaßen als das Konvergieren des 
Intim-Werdens, das heißt als nur eine Seite eines Divergierens von Zeiten, deren 
andere (nicht mehr ein Nicht-mehr-, sondern) ein einfaches Intimsein wäre. Doch 
bleibt es bei der Erneuerung, nämlich seriell, und also beim Aufschub, der allenfalls 
impotente Materialisierungen seiner Stationen liefert; von Noahs Roman, den er 
über die Affäre mit Alison schreibt und der später verfilmt wird, was beides aber 
nur zu weiteren Markierungen von Diskrepanzen führt,100 bis hin zu den Aufzeich-
nungen der Verhöre, auf die Noah kurz vor Ende der Serie noch einmal stößt, auf 
dass mit ihrem Abspielen nicht nur die schon bekannten Sätze vom Beginn der Serie 
noch einmal erklingen, sondern auch und doch nur schon bekannte Einstellung 

96 Vgl. The Affair, S4.E1, S4.E8, S4.E9.
97 Vgl. emblematisch The Affair, S1.E9.
98 The Affair, S2.E12.
99 The Affair, S4.E9.
100 Vgl. The Affair, S2.E7, S5.E2.
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noch einmal auftauchen.101 Aufschub – bis auch die Zukunft, im Laufe der letzten 
Staffel, selbst zu einer Version wird.102 Die seriellen Lücken bleiben irreduzibel.

Gleichfalls stellt sich spätestens mit der zweiten Staffel die Anmutung, dass die 
beiden Versionen, „Alison“ und „Noah“, zusammen (wenn nicht die, so doch) eine 
Welt, eine vollständige ergeben – für und mit Blick auf die allein die Unterschiede, 
die Informationen gelten –, als Anmaßung heraus, nämlich seriell reaktiv dar. Sicher 
ist die Vollständigkeit nahegelegt nicht nur durch die enge Verklammerung von Ver-
sionierung und Intimität in der Affäre Alisons und Noahs als titelgebender Bege-
benheit, sondern auch durch die vielen gebrochenen Spiegelungen zwischen Alison 
und Noah: von der Zerrüttung der Elternhäuser, die in belasteten Verhältnissen zu 
Mutter/Vater fortleben; über die familiäre/professionelle Geringschätzung durch 
die Schwiegermutter/den Schwiegervater; die Stille nach dem Verlust des einen 
Sohns/den Lärm der vier Kinder; bis zur morgendlichen Ruhelosigkeit des Oran-
gen auspressens/Schwimmens, während der Ehemann/die Ehefrau noch schläft …103 

In diesem Lichte mögen noch die Widersprüche als Teil der Genese eines 
gemeinsamen Erbes erscheinen, die selbst das Unumstrittene wäre, wie ein Ehe-
streit; als sei die Gegenwart eine Vergangenheit, die nur ihrer synchronen Wieder-
holung und Affirmation harrt. Doch zersplittern die Spiegelungen und verstreuen 
sich die Begebenheiten mit dem Hinzutreten von „Helen“- und „Cole“-Versionen im 
Laufe der zweiten Staffel104 – und später auch mit einigen weiteren Versionen, bis 
zur fünften Staffel mit „Joanie“, Jahrzehnte in der Zukunft, und einmal gar „Noah 
and Helen“105 –, bis der Titel der Serie tatsächlich eher die Art dieser Welt und des 
Seins in ihr zu meinen scheint. Kein Wiedererkennungswert, auch kein Verken-
nungspotenzial, ist hier noch exklusiv, sondern allenfalls asynchron zu anderen. 
Eine Multiplikation der irreduziblen Lücken.

Letztlich sind es also die allseitigen Asynchronien, die ertragen sein wollen, 
wenn es hier und da eine Aussicht auf Synchronisierung geben soll, und die letzt-
lich im Akt des Zuschauens zu ertragen sind. Das zu ertragen, was erst vollzogen 
wird und sonst gar nicht erst zu ertragen wäre: daraus spricht fraglos die Hoff-
nung, vielleicht gar auf das Versprechen hin, dass zu wollen, oder immerhin das 
Gewollte, einen Unterschied, glücklich machen könnte, vielleicht gar eine Welt für 
sich, für eine Verbindung finden. Um welchen Preis, für wen? 

Zweimal lässt die letzte Episode der Serie Fiona Apples Gesang erklingen. Das 
eine Mal im Vorspann, wie zu Beginn fast jeder Episode, die Stimme fast perkussiv 

101 The Affair, S5.E10.
102 Vgl. The Affair, S5.E1.
103 Vgl. The Affair, S1.E1, S1.E2, S1.E5, S2.E4.
104 Vgl. The Affair, S2.E1, S2.E2.
105 Vgl. The Affair, S5.E1, S5.E2, S5.E10.
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eingesetzt, gemessen stolpernd, hallend zu langsam und spärlich hinzutretendem 
Dröhnen, Schlagen und Klingeln. Als gingen sie daraus hervor, gehen dazu Bilder 
ineinander über: des aufbrausenden und abebbenden Ozeans, zu dem die Serie 
über mehr als fünfzig Episoden immer wieder zurückgekehrt ist, und sich auflö-
sender und zusammensetzender Gesichter und Orte, deren Versionen die Zeiten 
dieser Episoden geprägt haben. (Tatsächlich sind die sich unterscheidenden Vor-
spanne der einzelnen Staffeln selbst Versionen dieser audiovisuellen Verbindung, 
die schritthalten mit der Serie.) Das andere Mal erklingt Apples Gesang zur letzten 
Szene, mit einer eigenen Interpretation, einer neuen Version eines Songs aus eben-
dieser letzten Episode, inbrünstig, kratzig sich überschlagend, Stück für Stück 
anschwellend im Gleichschritt mit der immer volleren Instrumentierung. Bevor 
zur anhaltenden Musik der letzte Abspann einsetzt, hat diese Noah mehr als nur an 
die felsige Atlantikküste begleitet: auf einem Vorsprung, die Weite des Ozeans vor 
sich, die Kamera um ihn kreisend und langsam sich von ihm entfernend, immer 
weiter zurück über das Wasser, bis er nur noch ein kleiner schwarzer Punkt am 
Rand von Long Island ist, tastet Noah sich, grau und faltig und mit Gehstock im 
hohen Altern, doch weniger mit gebrechlicher Langsamkeit und als in entspannter 
Zufriedenheit, durch die Choreographie zu „The Whole of the Moon“106, die er einst, 
vor etwa dreißig Jahren am Anfang der Episode, für die Hochzeit seiner ältesten 
Tochter entworfen hat. (Das Spielen des Songs von The Waterboys und Tanzen der 
Flashmob-Choreografie kennt selbst mehrere Versionen, die wiederholten Proben 
am Hochzeitsmorgen zu Beginn von „Noah“, vor dessen Augen und dann auch vor 
denen Helens, für die nur er bald noch welche hat, sowie die Aufführung auf der 
Hochzeitsfeier im Laufe von „Helen“, gefilmt von dieser für den von der Tochter 
ausgeladenen Noah, dem sie das Video später noch zeigt, bei einem überraschen-
den Besuch in seinem Motelzimmer.) Seriell zu Beginn, filmisch am Ende: als gäbe 
es auf die Fragen des einen Songs – nach dem Unterschied zwischen Schallwellen 
und den Wellen des Ozeans, zwischen den Ent- und Verwicklungen, die so sehr 
aus dem eigenen Leben folgen wie sie es übersteigen, und dem Fortgerissenwer-
den und Sichtragenlassen von dem, was sich nicht ändern lässt, auch zwischen 
Selbstaufgabe und -hingabe – doch noch und doch nur eine Antwort – dass es kein 
He raustreten aus der Asynchronie gibt, doch einen Blick aus ihr auf sie, Erkenntnis 
nur durch Anerkennung, kosmischen Tanz:

106 Vgl. This Is the Sea (The Waterboys, UK 1985).
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I was screaming into the canyon
At the moment of my death
The echo I created
Outlasted my last breath

My voice it made an avalanche
And buried a man I never knew
And when he died his widowed bride
Met your daddy and they made you

I have only one thing to do and that’s
Be the wave that I am and then
Sink back into the ocean107

I pictured a rainbow
You held it in your hands
I had flashes
But you saw the plan

I wandered out in the world for years
While you just stayed in your room
I saw the crescent
You saw the whole of the moon

The whole of the moon108

Intime Asymmetrien  
(in der und der culture of connectivity)

Nicht, dass Asynchronie etwas prinzipiell Neues wäre; wenn auch vielleicht 
neu als ein bestimmendes Prinzip. Noch einmal sei an jene „fatale Identität des 
Liebenden“ nach Barthes erinnert  – „der, der wartet“  –, welcher, geliebt, „der 
Andere“ gegenübersteht – und dieser „wartet nie“109. Maurice Blanchot ahnt sei-
nerseits in der Asynchronie gar „die Vollendung jeder wahren Liebe“ vorgezeich-
net, „die darin bestünde, sich allein im Modus des Verlusts zu verwirklichen“, 
anstatt etwa auf „schlichte Gegenseitigkeit“ oder auf „die Einheit, wo der Andere 
im Selbigen aufginge“, hinauszulaufen, die intime Beziehung also zu kalkulieren 
oder zu kollabieren: „denn das ‚Ich‘ und der ‚Andere‘ leben nicht in der gleichen 
Zeit, sind niemals (synchron) zusammen, […] sondern sind (selbst als vereinte) 
getrennt“ – gemäß einem „‚Noch nicht‘, das einhergeht mit einem ‚Schon nicht 
mehr‘“110, muss das liebende ‚Ich‘ in jedem Moment erst zum geliebten ‚Anderen‘ 
des ‚Anderen‘ werden, der dann aber bereits zum ‚Ich‘ geworden ist. Und freilich 
lässt sich, auf welcher kulturgeschichtlichen Schwelle auch immer, in welcher 
Art auch immer von der Metamorphose betroffen, Pygmalion unterstellen, im 
Angesicht der Zeitlichkeit der Verlebendigung mit seiner Liebe zugleich zu früh 
und zu spät zu sein – immer schon auf die Statue gerichtet, erst noch auf die Frau 
zu richten.

107 „Container“ (Fiona Apple, US 2014).
108 „The Whole of the Moon“ (Fiona Apple, US 2019).
109 Roland Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe. Frankfurt am Main 1988, S. 100.
110 Maurice Blanchot: Die Gemeinschaft der Liebenden. In: ders.: Die uneingestehbare Gemein-
schaft. Berlin 2007, S. 51–98, hier: S. 74–75.
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Besonders am Beispiel Pygmalions wird aber auch deutlich, dass solche Asyn-
chronie selbst noch in der Asymmetrie von Liebenden und Geliebten gründet, 
dass sie die, wie immer gründliche, Temporalisierung dieser Asymmetrie ist; was 
noch nichts darüber sagt, ob diese Temporalisierung nicht, wie der pygmalioni-
sche Komplex ebenfalls nahelegt, auch notwendig dafür ist, dass die Asymmetrie 
auch eine Beziehung, nicht nur eine Trennung meint, Intimität, nicht Fetisch. Der 
Verlust wiederum ist durch das zeitliche Getrenntsein auch deswegen als Modus 
der Vollendung, nicht des Mangels, vorgezeichnet, weil in der Liebe immer Ich und 
Anderer immer im Verhältnis und doch nie in einem Besitzverhältnis zueinander 
stehen; oder aber niemand verliert etwas, oder jemand verliert sich in jemandem, 
oder jemand verliert jemanden als Etwas, und es ist keine. Auch werden nicht alle 
Wartenden zu Liebenden; wie gäbe es sonst all die auf die Liebe Wartenden? 

Tatsächlich meint der Liebenden-Diskurs für Barthes ja ganz generell die Ver-
ortung „jemandes, der für sich, als Liebender, spricht, der angesichts des Anderen 
(des Liebeobjektes) spricht, der seinerseits schweigt“111. Deswegen „gibt es“ auch 
„keine andere Abwesenheit als die des Anderen“, der „im Zustand immerwähren-
den Aufbruchs, im Zustande der Reise“ ist (und nicht das Wohin zählt, sondern 
allein das Weg); während „ich bleibe“, chronisch „seßhaft, unbeweglich, verfügbar, 
in Erwartung, an Ort und Stelle gebannt“112 (das liebende Ich ist im strengen Sinne, 
doch vielleicht nur vorsichtshalber, unbewandert). – Asymmetrie als Distribution 
intimer Orientierungen, Standorte und Fluchtpunkte.

Niklas Luhmann betont seinerseits jenes „Besondere (und wenn man will: das 
Tragische) der Liebe“, wonach ein „Ego (Liebender)“ in der „Rolle des Weltbestäti-
gers“ je zu „handeln“ hat, ein „Alter (Geliebter)“ hingegen „an seinen Weltentwurf 
immer schon gebunden ist“ und also immer „nur erlebt“ haben wird, wonach hier 
also „zu antworten“ ist „auf Schongebundensein mit Sichbinden“113. Das umfasst 
durchaus „die Chance des Zuvorkommens“114 (weil ‚Alter‘ etwa auf noch nichts 
gefasst sein muss), erfordert dabei aber auch einiges an „Vorwegnahme und Schon-
verstandenhaben“115 (sodass ‚Ego‘ nicht erst aufgefordert werden muss). – Asym-
metrie als Attribution intimer Rollen, Erwartungen und Anforderungen.

Durch Identifizierung und Metaphorizität wird, wie Kristeva schreibt, die Liebe 
zudem „kein Haben […], sondern von vornherein im ‚Sein-wie‘ angesiedelt“116 sein, 

111 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 15.
112 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 27.
113 Niklas Luhmann: Liebe als Passion. Zur Codierung von Intimität. Frankfurt am Main 2015, S. 26.
114 Luhmann: Liebe als Passion, S. 27.
115 Luhmann: Liebe als Passion, S. 29.
116 Julia Kristeva: Geschichten von der Liebe. Frankfurt am Main 1989, S. 30.



590   6  Intimität  ͠   ͠  Konnektivität

wird das geliebte Objekt „weder Objekt des Bedürfnisses noch des Begehrens“117 
sein müssen und wird das liebende Subjekt „die Wörter des anderen empfangen, 
aufnehmen und wiedergeben“, um „wie er: Eins“118 sein zu können. Dann wird 
es die wie immer ferne Möglichkeit der Liebesbeziehung, der liebend-geliebten 
Gegenseitigkeit also geben, (nicht im nur mehrfachen, sondern) im vielfältigen 
„Auftauchen eines metaphorischen Objekts“, (nicht nur im Teilen, sondern) im 
Steigern der „Spaltung, auf der die Psyche aufbaut“119. – Asymmetrie als Kondition 
intimer Innen-, Außen- und Leben.

Als dezidiert ahistorisch, vor allem aber als implizit trivialisierend erweist 
sich angesichts dessen, was gerne an Kritik an (zumeist aber eher: als Klage ob) 
der medientechnologischen Verschiebung der Intimität in den Bereich der ent-
körperten Vernetzung, monetarisierbaren Verarbeitung und algorithmisierten 
Zugänglichkeit von Informationen vorgebracht wird  – eine Kritik, die sich auch 
im Anschluss an Her formuliert findet und dem Film dabei ganz unterschiedliche 
Haltungen und Reflexionsgrade zuspricht.120 Vergessend überbietet sie gleichsam 
noch, was sich an einverleibender Ablösung früherer Techniken und Technologien 
intimer Kommunikation in der durch sie kritisierten Gegenwart findet: Als hätte 
es Minnesang, das Schreiben von Liebesbriefen oder stundenlange Telefonate nie 
gegeben, operiert die Kritik der Konnektivität allenthalben mit dem Ideal einer 
unvermittelten körperlichen Kopräsenz, die eine jede ‚echte‘ im Gegensatz zur 
bloßen Ersatz-Intimität zu fundieren habe.121 (Stattdessen „nur mal angenommen“, 
mit der unerlässlichen Monika Rinck, „es gäbe Experten für Präsenz und solche für 
Distanz, welche wären dir lieber?“; denn: „Man befindet sich doch nie in sicherer 
Entfernung, vielleicht weniger noch als in sicherer Nähe.“122) Zudem ist mit diesem 
Ideal aber – das auch den Wunsch einschließen mag, ein Neben einander könne 
auch schon Gleichrang sicherstellen – die (Komplexität der)  Herstellung von Inti-
mität unterschätzt: Gilt doch sowohl das Ko- als auch die -präsenz, also  letztlich 

117 Kristeva: Geschichten von der Liebe, S. 40.
118 Kristeva: Geschichten von der Liebe, S. 31.
119 Kristeva: Geschichten von der Liebe, S. 35–36.
120 Vgl. Brody: Ain’t Got No Body; Jollimore: „This Endless Space between the Words“, S. 132, 143; 
Scheible: Longing to Connect, S. 26.
121 Vgl.  auch die entsprechende Kritik bei John Tomlinson: Globalization and Culture. Chicago 
1999, S. 163; sowie für weitere Beispiele neben jenen zu Her, die so operieren, Michael T. Braun / 
B. Bradford Brown / Chia-chen Yang: From Facebook to Cell Calls: Layers of Electronic Intimacy in 
College Students’ Interpersonal Relationships. In: New Media & Society 16/1 (2014), S. 5–23; sowie 
Jeffrey T. Hancock / L. Crystal Jiang: Absence Makes the Communication Grow Fonder: Geographic 
Separation, Interpersonal Media, and Intimacy in Dating Relationships. In: Journal of Communica-
tion 63/3 (2013), S. 556–577.
122 Monika Rinck: Ah, das Love-Ding! Ein Essay. Idstein 2008, S. 38.
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der Körper, dieser nur etwas als Matrix und Materie, Bedingung und Öffnung, 
Möglichkeit und Notwendigkeit der Verwandlung. Liebenden kann dann schon 
als zu große Ferne erscheinen, was Geliebten als zu große Nähe erscheinen muss. 
Auch werden sich allerdings nur so für die Annäherung und Entfernung zwischen 
Körpern die Potenzen des Vereinigens und Vermissens auftun. (Rinck schreibt: ein- 
und ausstülpen.123)

Was in solchen Verkürzungen seinen Niederschlag findet, ist vor allem eine 
Logik technologischer Beschränkungen und ökonomischer Zurichtungen des 
menschlichen Lebens – samt ihrer Doubles: Erweiterungen und Ermächtigungen –, 
auf die sich die umfassende Rede von der culture of connectivity als Ausgangspunkt 
und Ausgang immer wieder festlegt, wo sie das allgegenwärtige, in Sachen Kommu-
nikation und Interaktion vorherrschende Zusammenspiel von Kommunikations-
technologie und sozialen Medien zu greifen versucht.124 Das gilt nicht nur, aber 
insbesondere, wo diese Rede, was sie fast unausweichlich tut,125 auf Fragen der 
Intimität trifft. Verstellt bleibt denn auch, was aus der längst vermittelten intimen 
Asymmetrie von Liebenden und Geliebten unter den Bedingungen der Konnektivi-
tät wird – wie eigene konnektive Asymmetrien nicht einfach nur additiv zu jener 
hinzukommen, sondern fortan, intensivierend, eskalierend oder diffundierend, in 
die Herstellung selbst von Intimität eingehen, zur Prekarität von Intimität selbst 
gehören: was sich wohl als eine „redefinition of intimacy“126 (in einem „regime of 
network intimacy“127 und durch eine „remediation of contemporary couple intima-
cies“128) bezeichnen ließe.

Es soll freilich nicht von der Hand gewiesen werden, dass je nach Technologie 
sich eine größere oder kleinere Zahl an Modalitäten der Kommunikation unter-
stützt findet (Geschriebenes, Gesprochenes, Gestisch-Mimisches) und ein Mehr oder 
Weniger an Instantaneität offensteht (eine E-Mail ist keine Instant Message, eine 
Sprachnachricht kein Anruf)  – dass es also quantitative, graduelle Unterschiede 

123 Vgl. Rinck: Ah, das Love-Ding!, S. 57
124 Vgl. etwa José van Dijck: The Culture of Connectivity. A Critical History of Social Media. New 
York / Oxford 2013.
125 Vgl. neben den bereits erwähnten Schriften etwa die Beiträge in Patricia Prieto-Blanco / Maria 
Schreiber (Hg.): Networking Knowledge 9/6 (2016). Together While Apart? Mediating Relationships 
and Intimacy; sowie Carolina Cambre  / Gaby David: Screened Intimacies: Tinder and the Swipe 
Logic. In: Social Media + Society 2/2 (2016), S. 1–11; Elena Casado / Amparo Lasén: Mobile Telepho-
ny and the Remediation of Couple Intimacy. In: Feminist Media Studies 12/4 (2012), S. 550–559; Ori 
Schwarz: Who Moved My Conversation? Instant Messaging, Intertextuality and New Regimes of 
Intimacy and Truth. In: Media, Culture & Society 33/1 (2011), S. 71–87.
126 Tomlinson: Globalization and Culture, S. 165.
127 Schwarz: Who Moved My Conversation?, S. 83.
128 Casado / Lasén: Mobile Telephony and the Remediation of Couple Intimacy, S. 551.
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in „cue availability“ und „feedback immediacy“129 gibt. Die Fixierung darauf wird 
sich aber letztlich immer in Fortschritts- und Verfallserzählungen wiederfinden: So 
wird sich etwa für den weiteren Aspekt der Mobilität, der höheren oder geringeren 
„portability“130 von Technologien zunehmend feststellen lassen, dass kaum noch 
ein Kommunikationsweg ortsgebunden ist. Zugleich wird sich die übergreifende 
Frage nach (den Folgen) einer schwächeren oder stärkeren Mediatisierung von 
Intimität die Antwort durch ihre Anlage beinahe schon vorgeben, Intimität plus 
oder minus „the ubiquity, immediacy, and acceleration of connection“131. 

Was ganz konkret außen vor bleibt, wo der Umgang mit Technologien besten-
falls noch im Sinne sekundärer Kompensationen von – oder nur nach der primä-
ren Kapitulation vor –Beschränkungen in den Blick gerät, sind die kreativen wie 
unkreativen, eigensinnigen und unsinnigen Weisen des Gebrauchs. Außen vor 
bleibt also auch, wie diese sich räumliche, zeitliche und modale Dissoziationen 
zunutze machen, um selbst zu Arten des Zustandekommens und Standhaltens von 
Intimität zu werden: nicht mehr nur das gegenseitige Auffordern zum Zuerst-Auf-
legen als spielerische Verlängerung des Telefonats; sondern auch das unauffällige 
Schreiben von Instant Messages von einem Ende des Zimmers zum anderen; das 
vorsichtige Versenden kopfloser Nacktfotos über Zeitzonen hinweg; das parallele 
Scrollen durch Social-Media-Feeds nebeneinander auf der Couch; das ausdauernde 
Videotelefonieren in allen Zwischen- und Randzeiten des Lebens; das vorlesende 
Einsprechen von Sprachnachrichten als gegenwärtiger und für den späteren Zeit-
ver treib … (Im Sinne des komplizierten Verhältnisses von poiēsis und praxis wie im 
engeren Sinne der Herstellung von Intimität in ihrem Verhältnis zum Handlungs-
feld Liebe wären solche Weisen des Gebrauchs auch noch einmal aus Perspektive 
einer „Praxistheorie der Medien“ zu diskutieren, die insbesondere auf „durch 
Praktiken hervorgebrachte Eigenschaften und […] sozio- und kulturtechnische 
Charakteristika von Medien“ zielt, „die sich aus den Gebrauchsformen heraus ver-
allgemeinern lassen“132. Erlaubt diese Perspektive doch, sowohl „die alltäglichen 
Dimensionen soziotechnischer Praktiken“ als auch „die materiellen Infrastruktu-
ren, die diese unterstützen und begrenzen“, ernst zu nehmen: was dann gerade 
zur offenen Frage macht, was im Falle dieser oder jener Medienpraxis wie als 
‚Unterstützung‘ und ‚Begrenzung‘ zu gelten hat – zu einer Frage, die nicht mehr zu 
beantworten ist vor der „praktischen Reflexivität des wechselseitigen Tuns“, in der 

129 Braun / Brown / Yang: From Facebook to Cell Calls, S. 7. Vgl. auch Hancock / Jiang: Absence 
Makes the Communication Grow Fonder, S. 561.
130 Hancock / Jiang: Absence Makes the Communication Grow Fonder, S. 561.
131 Cambre / David: Screened Intimacies, S. 1. Vgl. auch S. 2, 8–9.
132 Sebastian Giessmann: Elemente einer Praxistheorie der Medien. In: Zeitschrift für Medienwis-
senschaft 19/2 (2018). Faktizitäten, S. 95–109, hier: S. 95–96.
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„die technisch-operative Realisierung“ immer schon verschränkt ist mit der „All-
täglichkeit medialer Produktion“ und die dabei immer eine „Verkörperung durch 
die beteiligten Akteur_innen“133 einschließt.)

– Die konnektive Distribution intimer Orientierungen, Standorte und Flucht-
punkte: zu der noch der Gebrauch nach dem Gebrauch gehört. Das ist es, was 
beginnt mit der speziellen „Ermöglichung, die im Ausbleiben liegt“134, etwa der 
Nachricht, nach der „man […] eigentlich nach ein Uhr in der Früh nicht mehr […] 
sehen“135 sollte, so ganz allein im Bett, so wenig übrigens wie schon während des 
morgendlichen Zähneputzens, allein vor dem Badspiegel; beginnt hier nicht, „sich 
die Leere plötzlich mit Eigenschaften von Fülle auszustatten“136, vielleicht gar mit 
unterschiedlichen, je nach Stand der Lesebestätigung, empfangen oder nicht, emp-
fangbar, da aktiviert, oder nicht, da nicht, so beängstigend und aufregend fast wie 
die drei Punkte, die momentanes Geschriebenwerden ankündigen? Und worauf 
wirft der akute „Entzug“ zurück, als „Form der Selbstbeobachtung“137, die schon 
Gerätebeobachtung ist (und vielleicht einfach Antwort ist auf die „imagination of 
one to whom one may be intelligible“, als ein eigener Ausdruck der „capacity to 
remain unintelligible, to live without, the frightening capacity to wait“138)?; auf 
ergebenes Zuhausebleiben, um die mögliche Kontaktaufnahme eigens nicht erwar-
ten zu können, oder auf trotziges Ausgehen, um die ständig begleitende Nervosität 
auszukosten.

Auch ist übrigens an den unterschiedlichen Akzentuierungen (der Rhetorik) 
des Präferenziellen, von den custom settings zu den benutzerdefinierten Einstel-
lungen, vom Profil zur Personalisierung, die „in der hyperkonnektiven Moderne“ 
allesamt zu Selbstverständlichkeiten geronnen sind, mit einigem Recht Kritik zu 
üben; vielleicht gar als Ausdrücke, wie Eva Illouz es fasst, „einer Ideologie der indi-
viduellen Wahl“139, die sich herausbildet im und als Verbund „der zeitgenössischen 
Ideologien der Freiheit, der Technologien der Wahl und des fortgeschrittenen Kon-
sumkapitalismus“140. Wenn das aber in das Konzedieren einer restlosen Ökono-
misierung des Selbst mündet, die sich auch noch passgenau in die Diagnose einer 

133 Giessmann: Elemente einer Praxistheorie der Medien, S. 97.
134 Rinck: Ah, das Love-Ding!, S. 81.
135 Rinck: Ah, das Love-Ding!, S. 31.
136 Rinck: Ah, das Love-Ding!, S. 81.
137 Rinck: Ah, das Love-Ding!, S. 104.
138 Stanley Cavell: Contesting Tears. The Hollywood Melodrama of the Unknown Woman. Chicago / 
London 1996, S. 37.
139 Eva Illouz: Warum Liebe endet. Eine Soziologie negativer Beziehungen. Berlin 2018, S. 13–14.
140 Illouz: Warum Liebe endet, S. 39.
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ausnahmslosen Kommodifizierung der Romantik141 einfügt – etwa weil „Sexualität 
und Intimität […] zu der Arena schlechthin geworden“ seien, „in der sich das ökono-
mische Selbst ausagiert“, in der also „sich der Konsumkapitalismus reproduziert“ 
sowie „die überall gefragten und praktizierten Fähigkeiten der Selbstständigkeit 
und Autonomie feingeschliffen werden“142 –, ist den kapitalistischen Einebnungen 
das Wort ihrer Unausweichlichkeit schon geredet. 

So wird sich nicht einmal erwägen lassen, geschweige denn beobachten, ob 
es hier und da nicht zu einer (nicht nur nivellierenden Indienstnahme durch das 
Ökonomische, sondern auch) metamorphischen, vielleicht gar pygmalionischen 
Inanspruchnahme des Ökonomischen kommen kann: zu metaphorischen Rekon-
figurationen, ja, Rekonstruktionen (nicht überhaupt der, aber doch) in der qua-
si-architektonischen Leistung subjektiver Selbstverhältnisse, die sich in der Liebes-
erfahrung sodann destabilisiert-stabilisiert finden können; oder zu einem neuen 
Legitimieren des Anspruchs auf (wenn auch nicht unbedingt aller Ansprüche der) 
Individualität, nicht gleich durch neue Definitionen, also Restriktionen, doch aber 
in neuen Symbolen ihrer Geltung, die intime Berücksichtigung und Behandlung 
finden soll; oder zu Nachjustierungen jenes Verhältnisses von Ich und Welt, das 
das Liebesgefühl als Gespür ist, als Fähigkeit des Wiedererkennens einer und Ver-
ortens in einer affektiven Kultur, (nicht weniger drängend, sondern) umso drän-
gender vielleicht, wo die Welt dem Ich allerlei entgegenkommende Spiegelungen 
und zugeschnittene Plätze anbietet, im Verhältnis zu denen der Liebenden-Diskurs 
doch zu seiner eigenen abdriftenden Bewegung finden muss.143 Selfies; Avatare; 
Playlists. (Einebnungen auszuweichen ist freilich eine Aufgabe nach vielen Seiten, 
und freilich ist Ideologiekritik, wo sie ihrem, also beiden, Namen gerecht wird, 
nicht auf Ökonomisches beschränkt. Um beim Beispiel des Selfies, und bei einem 
Beispiel seiner Kritik, zu bleiben: Im Sinne einer „Lustkritik“ der „visuellen Kultur“ 
ließe „sich im technologischen Imaginären der Selfie-Bilder“ unter anderem das 
Aufkommen „eines feedbackgenerierten Narzissmus“ konstatieren; mit Hilfe „der 
literalen Verschmelzung von Kamera und Spiegel“ nämlich „schaltet sich“ hier „das 
Ich mit sich selbst kurz“; der „digitale Kameraspiegel generiert nun einen neuen 
autoerotischen Narziss ohne die alte spekulare Spaltung von Alter und Ego“144. 
Doch selbst wenn das zugestanden wird, und also zugestanden wird, dass „das Sel-

141 Vgl. Eva Illouz: Consuming the Romantic Utopia. Love and the Cultural Contradictions of Capita-
lism. Berkeley / London / Los Angeles 1997, S. 26.
142 Illouz: Warum Liebe endet, S. 345.
143 Vgl. zu diesen Komplexen Kapitel 2 dieses Buches, „Psychische Räume, Sprachräume“, „Ent-
schädigung Liebe“ sowie „Das Liebesgefühl in der Enzyklopädie der affektiven Kultur“.
144 Marie-Luise Angerer / Joan Copjec / Elizabeth Cowie / Gertrud Koch / Sulgie Lie / Laurence A. 
Rickels / Anna Tuschling / Mai Wegener: „Geister werden Teil der Zukunft sein“. Zum Verhältnis 
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fie-Bild immer schon ein nahtloses und rissloses Bild“145 ist, bleibt doch die Frage, 
ob es dies auch für immer bleiben muss, und also stabil – ob die ‚visuelle Kultur‘ 
der Bestand ihrer Bilder ist oder der Vorgang, in dem diese ‚in Bewegung geraten, 
zirkulieren, sich trennen und verbinden‘.)

– Die konnektive Attribution intimer Rollen, Erwartungen und Anforderungen: 
mit der zumindest auch mit den persönlich zu konfigurierenden Horizonten des 
Erlebens und den sich also transformierenden Optionen des Handelns zu rechnen 
ist, die durch digitale Plattformen semi-automatisch aufeinander bezogen werden, 
im Teilen, Verknüpfen, Hinzufügen, Folgen … (Hier mag es tatsächlich einfacher 
werden, „den Anderen zu erkennen oder sich in ihm zu erkennen“, doch erledigt 
der Anspruch sich damit gerade noch nicht, „sich von ihm“, das heißt von seinem 
Erleben, von seiner Welt, derart „in Frage gestellt“ zu sehen, dass die Antwort 
nur noch „eine Verantwortung“146 sein kann, in Gestalt eines Handelns, das keine 
andere Welt zugrunde legt.) Es ließe sich sagen: „Der klassische Streit ist der: 
Jemand kritisiert dich sprachlich für etwas, was du getan hast, ohne zu reden“ – 
vielleicht dabei sogar gehandelt nach bestem Wissen und Gewissen; dann ließe 
sich zurecht entgegen: „Wie denn sonst, willste lieber gleich eine inne Fresse oder 
was“ – oder, kaum weniger gravierend, passiv-aggressives Schweigen ernten; und 
es ließe sich klarstellen: „Nein, erst durch die Benennung als Lieblosigkeit wird es 
zur Lieblosigkeit, nämlich“147 – weil anders unberücksichtigtes Erleben gar nicht 
sich bemerkbar machte, sondern noch als solches unberücksichtigt bliebe. Es ließe 
sich also fragen: Was ist dann der konnektive, inwieweit ist er ein automatisierter, 
und automatisiert auch schon beizulegender, Streit?

Es darf nach allem nicht überraschen, dass der Befund, wo die offensichtlichen, 
sozusagen genuinen Verbindungen von Intimität und Konnektivität angesprochen 
sind – das Onlinedating bis hin zu den mobilen Dating-Apps –, allzu oft lautet, dass 
es nur mehr cold intimacies gebe.148 Spätestens mit diesen Verbindungen gelte 
endgültig: „Romantic relations are not only organized within the market, but have 
themselves become commodities produced on an assembly line, to be consumed 
fast, efficiently, cheaply, and in great abundance.“149 Mit Blick auf die weiterhin 
bekannteste, wenn auch bei weitem nicht einzige Applikation wird diese Entwick-

von Psychoanalyse und Medientheorie. In: Zeitschrift für Medienwissenschaft 17/2 (2017). Psychi-
sche Apparate, S. 102–118, hier: Sulgie Lie, S. 109.
145 Marie-Luise Angerer / Joan Copjec / Elizabeth Cowie / Gertrud Koch / Sulgie Lie / Laurence A. 
Rickels / Anna Tuschling / Mai Wegener: „Geister werden Teil der Zukunft sein“, S. 110.
146 Blanchot: Die Gemeinschaft der Liebenden, S. 76.
147 Rinck: Ah, das Love-Ding!, S. 147.
148 Vgl. Eva Illouz: Cold Intimacies: The Making of Emotional Capitalism. Cambridge / Malden 2007.
149 Illouz: Cold Intimacies, S. 91.
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lung vor allem der sogenannten swipe logic zugerechnet. Denn, so die Unterstel-
lung, „users consume the profile pictures of others“150, wenn sie auf Tinder im 
Sekundentakt nach rechts oder links wischen, um ohne große Verpflichtung likes 
und nopes an andere Personen in der GPS-bestimmten Umgebung zu vergeben, die 
ein Algorithmus ihnen nacheinander anzeigt.151 Das nennt sich dann, in gnaden-
loser Verkettung, eine „mediatization and depersonalization that is encouraged as 
a result of the speed of profile-viewing enabled by the swipe logic“152. Es mag nun 
kleinlich wirken, angesichts solcher Aussichten auf Genauigkeit zu beharren, doch 
sind Ungenauigkeiten auch hier nur unerheblich, wenn die swipe logic als techno-
logisch determinierte und ökonomisch funktionalisierende Marktlogik der Appli-
kationen schon als unumstößlich gesetzt gilt, eine Sache gerade noch der Kompen-
sation oder gleich der Kapitulation153  – so oder so aber der Unausweichlichkeit 
des Kapitalismus: „With touchscreen interfaces that allow users to swipe through 
profiles of available matches, they make finding a date as quick and easy as flicking 
through the pages of a magazine.“154 

Genauer stellt sich ein match aber erst ein, wenn beide Seiten sich ein like 
gegeben haben, eine Gegenseitigkeit, für die es vor dem match selbst keinerlei 
Garantie gibt. Das like der Gegenseite mag längst vergeben sein; oder bald noch 
werden; oder nie, sei es, weil die Entscheidung stattdessen nope lautet oder weil 
der Algorithmus das eigene Profil gar nicht erst anzeigt. (Das wird – als ihre Grund-
lage – durch die verschiedenen Bezahlmodelle von Tinder, die alles von größerer 
algorithmischer Sichtbarkeit bis hin zum Einblick in die bereits an das eigene Profil 
vergebenen likes versprechen, nicht etwa negiert, sondern noch akzentuiert.) Als 

150 Cambre / David: Screened Intimacies, S. 6.
151 Vgl. auch Illouz: Warum Liebe endet – es seien „Apps wie Tinder, die Personen in konsumierte 
Bilder und Profile verwandeln“ (S. 170), als Teil einer „Internettechnologie, mit der sich die Organi-
sation sexueller Begegnungen als ein Markt, in dem Menschen entsprechend der Zuschreibung von 
Wert zusammenkommen, beschleunigte und zuspitzte. Die sexuelle Begegnung wurde dadurch 
in eine Ware verwandelt, die man erwerben und auch wieder loswerden kann“ (S. 102). Vgl. für 
weitere Wiederholungen dieses/anstelle eines Arguments S. 33, 189.
152 Cambre / David: Screened Intimacies, S. 2.
153 Vgl. Cambre / David: Screened Intimacies, S. 3–4.
154 Shaoni Bhattacharya: Swipe and burn. In: New Scientist 225/3002 (2015), S. 30–33, hier: S. 30. 
Vgl. auch hierzu wiederum Illouz: „Das Internet hat den Markt an verfügbaren Partnern sichtbar 
gemacht. Auf Tinder sieht man alle möglichen Sexualpartner in einem Radius von drei Kilome-
tern. Und wir sprechen von Partnern, die ebenso gewillt sind, sich mit einem einzulassen. Genau 
diese Möglichkeit, das ganze Angebot zu sehen, macht einen Markt zu einem Markt.“ (Daniela Gass-
mann / Eva Illouz: „Je mehr die Menschen suchen, desto unsicherer werden sie“. In: Süddeutsche 
Zeitung Magazin 24 [2019]. Online unter: https://sz-magazin.sueddeutsche.de/liebe-und-partner-
schaft/online-dating-liebe-tinder-87384 [letzter Zugriff: 01. Juni 2024].)

https://sz-magazin.sueddeutsche.de/liebe-und-partnerschaft/online-dating-liebe-tinder-87384
https://sz-magazin.sueddeutsche.de/liebe-und-partnerschaft/online-dating-liebe-tinder-87384
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zeitliche operiert die swipe logic nicht im Feld des verfügbaren Angebots,155 sie 
operiert in der Dimension einer prinzipiellen Asynchronie. In dieser gründet jedes 
synchrone Wissen um erwidertes Interesse – wie auch der Umstand, dass damit 
noch nichts darüber gesagt sein muss, wie das Interesse geartet und ob auch seine 
Art erwidert ist. Und daran erst und gerade schließt sich die Möglichkeit, nicht 
aber Notwendigkeit an, das andere Profil noch einmal anzuschauen, Kontakt auf-
zunehmen oder das match wieder zu löschen, mit allen Möglichkeiten und Not-
wendigkeiten des Abwägens, des Abtastens und des Weiterswipens (was im Zweifel 
auch alles zugleich geschehen mag). Jeder bloße ‚Konsum‘ von Bildern kann sich, 
auf der einen Seite, freilich dennoch unverbindlich wähnen, im Sinne etwa einer 
Gamification des Datings,156 oder atemlos vollziehen, durch die Einfachheit der 
binären Wahl,157 zumindest bis die maximale Anzahl an likes pro Tag vergeben 
ist. Doch ist solcher Konsum aus Sicht der Zeitlichkeit des match alles andere als 
ein Automatismus, und erst recht keiner des erfolgreichen Konsumierens intimer 
Kontakte, eher eine Technik neben anderen angesichts dieser Zeitlichkeit: die die 
ganze Spanne zwischen der Suche nach Bestimmtem und einem unbestimmten 
Suchen eröffnet, vor dem Hintergrund der Möglichkeit, die App einfach wieder zu 
deinstallieren. Auf der anderen Seite, ja, asymmetrisch im Verhältnis dazu gibt es 
außerdem noch die Profile selbst (auch jene der ‚bloß‘ Konsumierenden!), die aus 
selbstgewählten Fotos und -verfasstem Text, aus Lieblingssongs und Interessen-
tags, aber auch aus Leerstellen hier wie dort bestehen. Dabei laufen sie aber auch 
schon auf das match zu, sei es in vorselegierender oder maximierender Absicht, 
sei es in unbedarfter oder ausgestellter Gleichgültigkeit: als sorgfältig kuratierte 
oder sorglos erstellte, durchgängig aktive oder gelegentlich deaktivierte, mit Vor-
urteilen gegenüber Dating-Apps spielende oder eigene Spielregeln für das Tindern 
aufstellende Selbst-Darstellungen. (Die Mutmaßung etwa, dass niemand Profil-
texte lese, wird häufig in solchen selbst formuliert – was dann zum Test auf ernst-
haftes Interesse stilisiert werden kann; und durch neue Versionen der App, die 
eine Vorschau der Profiltexte schon in den -fotos anzeigen, mitunter konterkariert 
wird; woraufhin die Vorschautexte wiederum spannungserzeugend eingesetzt 

155 Vgl. für eine entsprechende Kritik auch Thorsten Peetz: Ausweitung der Paarungszone? Grenzver-
schiebungen digitalisierter Paarbildung. In: Jonathan Kropf / Stefan Laser (Hg.): Digitale Bewertungs-
praktiken. Für eine Bewertungssoziologie des Digitalen. Wiesbaden 2019, S. 261–273, hier: S. 267–268. 
Dort wird interessanterweise auch die Untersuchung der „Zeitdimension der Paarbildung […] im Inter-
netzeitalter“ als Forschungsdesiderat angesprochen – demnach haben bisher allein Fragen nach etwai-
gen „Zeitersparnissen“ und „Stabilität und Dauer der online gebildeten Paare“ (S. 264) Aufmerksamkeit 
bekommen (Fragen, aus denen sich eine gewisse Voreingenommenheit auch schon herauslesen lässt).
156 Vgl. Cambre / David: Screened Intimacies, S. 1.
157 Vgl. Cambre / David: Screened Intimacies, S. 7.



598   6  Intimität  ͠   ͠  Konnektivität

werden mögen. Auch findet sich in Profiltexten immer wieder die Aufforderung, 
dass die Person, deren like im Rahmen eines match zuletzt vergeben wurde, zuerst 
zu schreiben habe – woran sich gehalten werden kann; oder wogegen das Risiko 
des Abwartens einzugehen ist; wenn nicht gleich die ironische Paradoxierung 
zu lesen ist, dass die eine Person sich doch melden solle, wenn die andere zuerst 
schreiben soll. Auch an solchen Subtilitäten sollte deutlich werden, dass Profile 
sich keineswegs auf ihre Fotos und diese sich auch nicht pauschal auf einen Modus 
der „self-presentation“ entgegen jenem der „self-expression“158 reduzieren lassen. 
Auch hier gälte es, eine darstellerische Verteilung und Verknüpfung von Mitteln 
und Zwecken zu untersuchen.)

– Die konnektive Kondition intimer Innen-, Außen- und Leben: doch gleich Inti-
mität? Wenn diese aber das genaue Gegenstück der Projektion ist, nicht veräußerli-
chendes, sondern verinnerlichendes Selbstverhältnis, Einfaltung, nicht Ausfaltung, 
spricht umso weniger dagegen, dass noch Projektion Intimität mitinitiiere, dort, 
wo ihr Verhältnis zunächst unentscheidbar scheint, der Umschlag zwischen ihnen 
unwägbar, im Schwindel und an der Schwelle des Verliebens, falling in love (ein 
„Schwellenzustand“ also als ein 

Taumel, der alles in sich hineinzieht und in eine sich steigernde Drehung versetzt, deren 
Geschwindig-keit Hören, Sehen und Fühlen vergehen lässt, Selbst- und Umraumwahrneh-
mung an die Grenze der Aufhebung treibt159)

– auch wenn es immer irgendwo eine „Dings“ gibt, die mit gewählt kühlem Kopf 
behauptet, 

da könne sie ebenso gut mit einem Tier kommunizieren, so groß sei der Unterschied gar nicht. 
Das, was mir als der aus meiner Ansprache bezogene Reichtum erscheint, spiegelt einfach nur 
die Höhe meiner Projektionsleistung wider. Ach, diese tiefen Augen, als könnte ich auf den 
Grund schauen und dort mich selber taumelnd gehen sehen. […] Das Ding, das ich liebe. Am 
Ende tut es auch die Wand.160

Geht es doch, vielleicht wie mit dem Rücken zur Wand, um Anfänge.
Wenn also von einer culture of connectivity die Rede sein kann, dann eher, 

oder genauer, im Sinne einer Kultur unter den und Kultivierung der Bedingungen 
der Konnektivität; so wie sich auch von einer Organisation von Sozialität vermit-
tels, also vermittelt durch, Vernetzung sprechen lässt, ohne dass das schon heißen 

158 Cambre / David: Screened Intimacies, S. 4.
159 Anne Eusterschulte: Schwindel. Essayistische Annäherung an existentielle Haltlosigkeit. In: 
Michael Großheim / Anja Kathrin Hild / Corinna Lagemann / Nina Trčka (Hg.): Leib, Ort, Gefühl. 
Perspektiven der räumlichen Erfahrung. Freiburg / München 2015, S. 239–261, hier: S. 240–241.
160 Rinck: Ah, das Love-Ding!, S. 82.
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muss, dass Gesellschaft selbst nach dem Modell der Konnektivität zu denken ist;161 
wie auch der Fakt weltlicher Forderungen und Anforderungen nicht verschwin-
det, also nicht neu auftaucht, diese sich aber verändern und neu stellen mögen, 
wenn Informationsverarbeitung und -zugang in sie schon einkalkuliert sind. Das 
ist nicht gerade der Stoff, aus dem globale Revolutionen gestrickt sind, und sicher 
kein Anlass für besonderen Optimismus. „The web: yet another total disorientation 
that became status quo without anyone realizing it“162, hält Richard zu Beginn von 
Galatea 2.2 lakonisch fest; doch wird sich zumindest sein sonderbarer Pessimis-
mus auch nicht abseits der lokalen Katastrophe lesen lassen: „I lost my thirty-fifth 
year“; das heißt nicht unabhängig von ihrem Charakter: „We got separated in the 
confusion of a foreign city where language was strange and authorities hostile.“163 
Kaum etwas lässt so schnell auf Themen zurückkommen, oder sie so wenig ruhen, 
wie Kränkungen:

The web was a neighborhood more efficiently lonely than the one it replaced. Its solitude 
was bigger and faster. When relentless intelligence finally completed its program, when the 
terminal drop box brought the last barefoot, abused child on line and everyone could at last 
say anything instantly to everyone else in existence, it seemed to me we’d still have nothing to 
say to each other and many more ways not to say it.164

Wie anders sollten vom Ende der Liebe her die intimen Asymmetrien (in) der 
culture of connectivity auch erscheinen?; doch davor?; oder danach?

Lösung und Herauslösung der Dissoziation und Synchronisierung

Dass sie überhaupt erscheinen, und überhaupt unterschiedlich, ist aber auch eine 
Sache zeitgenössischer Bewegungsbilder. Wie es auch, und dabei, ihr Unterschied 
zu anderen intimen Asymmetrien, auch anderen noch als jener von Liebenden und 
Geliebten, ist, die ihrerseits nicht weniger eine Sache von, doch anderer, Zeitgenos-
senschaften sind: Breezy (Clint Eastwood, US 1973) wird die Altersdifferenz zum 
Mittel einer pointierten Gegenüberstellung von „Optimismus und Pessimismus“, 
und weiter noch von „Leben und Tod“, nämlich „einer Existenz mit und ohne einen 

161 Vgl. dagegen Andreas Hepp: Translokale Medienkulturen: Netzwerke der Medien und Globali-
sierung. In: ders. / Friedrich Krotz / Shaun Moores / Carsten Winter (Hg.): Konnektivität, Netzwerk 
und Fluss. Konzepte gegenwärtiger Medien-, Kommunikations- und Kulturtheorie. Wiesbaden 2006, 
S. 43–68 – mit einem Plädoyer für das Netzwerk (und gegen das System) als Erklärungsmodell für 
Gesellschaft.
162 Powers: Galatea 2.2, S. 7.
163 Powers: Galatea 2.2, S. 3.
164 Powers: Galatea 2.2, S. 9.
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offenen Zeithorizont“165, eine Gegenüberstellung, die so wenig sich lösen lässt von 
der Topografie und Architektur von Los Angeles wie von der verschwenderischen 
Agilität von Kay Lenz als titelgebende, noch jugendliche Frau und dem ökonomi-
schen Überdruss von William Holden als Frank, der Mann mittleren Alters; das aber 
im eigenen Sinne der Darstellung einer Form der Asynchronie zwischen Beharrlich-
keit und Unwahrscheinlichkeit, die gerade als Modulation der Form der Zirkularität 
zwischen Zwangsläufigkeit und Eigengesetzlichkeit von Love Story (Arthur Hiller, 
US 1970) zu schauen wäre … Solche Zusammenhänge werden sich durch keine Kau-
sallogik, und also durch keine implizite Chronologie, von Ursache und Wirkung 
greifen lassen, sei mit der einen oder mit der anderen nun ein bestimmter Kontext, 
etwa gesellschaftliche oder technologische Umbrüche, oder ein konkreter Text, 
etwa eine Inszenierung oder Aufführung, gemeint; ebenso wenig werden sie durch 
eine Logik der Privilegierung von beobachtenden und beeinflussenden Repräsen-
tationen, von identifizierenden und regulierenden Modellen zu greifen sein, die in 
den Pseudo-Kreislauf zwischen Erfahrungen und Bedeutungen und so doch nur zu 
einer Hierarchisierung führt.166 

Es geht hier stattdessen darum, ein Ineinander  – auch als ein Ineinander-
übergehen – von Herstellungszusammenhängen zu greifen: gemäß dem dann die 
intim-konnektiven Asymmetrien zu Bedingungen der Herstellung von Intimität 
werden und dabei nach einer eigenen Form, nach einem zeitlichen Prinzip für 
diesen Prozess verlangen, das heißt letztlich nach ihrer zeitlichen Behandlung; was 
sich insbesondere durch die pluralen, relationalen Herstellungen der A-/Synchro-
nie durch bewegungsbildliche Darstellungen der Liebe einlöst, die darin zu eigenen 
Umgängen mit den Asymmetrien als Problemen der Liebe finden; worin gerade es 
zur weiteren Herstellung des Bewegungsbildes nicht nur als Medium der Liebes-
darstellung kommt, sondern weiterhin, und bis auf Weiteres, auch als Medium 
der Konnektivität als Lage, zur Modulation nämlich einer Gegenwart eröffnenden 
Zeitform der Liebe. Mit Her – und, durch Her, mit The Affair und mit Love, mit 
Two Lovers, (500) Days of Summer und Die geliebten Schwestern, aber auch mit 
vielen anderen, zu denen Carol (Todd Haynes, UK / US / AU 2015) oder Testről és 
lélekről (Enyedi Ildikó, HU 2017) oder auch Normal People (Lenny Abrahamson, 
IE / UK / US 2020) gezählt werden mögen – scheint es, schematisch gesprochen, fast 
so: dass die Bedingungen der Konnektivität, als Bedingungen der Intimität, in der 
Unentscheidbarkeit der Asynchronie behandelt sind; dass das konfliktäre Verhältnis 

165 Thomas Morsch: Die Zeit der Liebe. Clint Eastwoods Breezy. In: Sven Grampp  / Peter Pod-
rez / Nicole Wiedenmann (Hg.): Medien | Zeit. Interdependenzen. Wiesbaden 2023, S. 107–123, hier: 
S. 114.
166 Vgl. etwa Illouz: Consuming the Romantic Utopia, S. 3–4, 170–171; sowie Orth: Der Liebesfilm, 
S. 400.
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von Synchronie und Asynchronie mit ihnen als Problemen umgeht; und dass sie also 
als Problemlage, die doch all diese Bewegungsbilder einschließt und betrifft, erst 
durch die unabschließbare Synchronisierung erschlossen und betroffen werden. 
Die eskalierende Bild- als Ikonenproduktion von Queen & Slim (Melina Matsoukas, 
US 2019) – nicht nur dem Titel nach also eine Aneignung von Bonnie and Clyde 
(Arthur Penn, US 1967) – spart das eine Bild, von dem alles ausgeht, von vornherein 
aus: Slims Profilfoto auf Tinder, das Queen als Grund angibt, dem gemeinsamen Date 
zugestimmt zu haben, bleibt als Zwischen seines und ihres Bezugs auf Bilder, als 
der Bezug, in dieser Welt, auf die Welt, etwa zwischen dem Verdacht der Eitelkeit 
und dem Beweis der Existenz, oder auch einer Implikation von Familie und einem 
Anlass für Mitleid, im Off, ausgelagert, asynchron; hat das Date doch bereits begon-
nen, ganz so, als ob auch die selbstverteidigenden, tödlichen Schüsse auf den weißen 
Polizisten, in denen es mündet, schon gefallen wären und als ob die atemlose, aus-
sichtslose Flucht der beiden, die sich anschließt, längst im Gange wäre, als wäre für 
schwarze Körper also, in dieser und der Welt, all dies synchron; womit dann auch 
alle mögliche Intimität sich konfrontiert sieht und was, mehr noch, alle Intimität 
konfrontieren muss, um möglich zu werden, als Intimität-in-Konfrontation, die sich 
in und mit neuen Bildern, unabschließbar, synchronisiert. – Intimität und Konnek-
tivität kämen und gehörten zueinander gerade über diese und in dieser Zeitform –

Intimität  ͠   ͠  Konnektivität

Mit Stanley Cavell könnte hier auch von konkreten „phases of histories“ gesprochen 
werden, die spezifisch „part of the creation of one another“167 werden: Phasen der 
Geschichte der Liebe, ihrer Darstellungen und des Bewegungsbildes als Medium 
beider; Phasen also einer Herstellungsgeschichte, die nach so und so vielen Poetolo-
gien verlangt …168 Als Teil dieser Verschränkung, der Verschränkung der Liebe und 
ihrer bewegungsbildlichen Darstellungen, werden Filme und Serien tatsächlich zu 
„primary data for […] the inner agenda of a culture“169. Auf Grundlage gerade und 
allein dieser Verschränkung kann nämlich gelten: Filme und Serien „may them-
selves be up to reflecting on what it is that causes them“ – womit die Logik einfacher 
Verursachung für diese Filme und Serien aber auch schon durchkreuzt ist: und das 
schlägt sich unter anderem darin nieder, „that they may have some bearing […]  

167 Cavell: Pursuits of Happiness, S. 16.
168 In keinem anderen Sinne – und in keinem anderen als jenem, gemäß dem er von der „creation 
of a medium“ (Cavell: The World Viewed, S. 32) spricht – macht Cavell „a phase in the history of the 
consciousness of women“, das „genre“ der comedy of remarriage und eine „phase of the history of 
cinema“ namens „Hollywood sound film“ (Cavell: Pursuits of Happiness, S. 16) aus.
169 Cavell: Pursuits of Happiness, S. 17.
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on our experience and understanding“170 – was aus keiner Geschichte sich heraus-
rechnen lässt. Deswegen werden etwaige Belege für gegen-wärtige Zeitformen der 
Liebe als Nexus auch nur wenig Überzeugungskraft entwickeln, wenn die Analyse 
von Bewegungsbildern nicht zu überzeugen vermag, das heißt der Modulation zwi-
schen Bewegungsbildern, und sei es zwischen den 1990er und 2010er Jahren.

Ein Vorspann: Tastaturklackern, Gerätepiepsen und -brummen, ein Desktop 
mit geringer Auflösung und wenigen Symbolen, ein Cursorpfeil, der sich in die 
Mitte des Bildes schiebt, ein schwarzes Fenster, das sich dort zu einem Klickge-
räusch öffnet und in alle Richtungen ausbreitet, bis es das Bildfeld ausfüllt; ein 
Flug vorbei an rudimentären Gitternetzplaneten in Weiß und auf einen letzten, 
langsam rotierenden zu, immer näher, bis die Wölbung der Kugel fast nur noch 
eine Ahnung am Horizont ist und zwischen den nun weit auseinanderliegenden 
Linien eine einzelne Verdichtung kleiner Rechteckreihen auftaucht; beschwingt 
hebt „The Puppy Song“ von Harry Nilsson171 an und wie mitgerissen wachsen 
die Rechtecke in unterschiedliche Höhen, werden zu den Linien der Skyline von 
Manhattan, überragt vom Empire State Building, bevor sie stufenweise in einige 
wenige Farben gehüllt werden und warmes Licht sich auf sie legt; wieder taucht 
der Cursorpfeil auf, bewegt sich zum Empire State Building, ein erneutes Klicken, 
ein neues Fenster, also ein neuer Flug, über und durch die Straßen der Stadt, simpel 
gestaltet, samt kantiger Bäume und detailarmer Autos, bis vor ein Wohnhaus, wo 
ein letzter Klick ein Fenster mit einer Filmaufnahme ebendieses Hauses öffnet, 
rechtzeitig, um den computergenerierten Jogger auf dem Gehweg als menschlichen 
weiterlaufen zu lassen … 

Diese Erkundung als Errechnung Manhattans als Mikrokosmos führt You’ve 
Got Mail (Nora Ephron, US 1998) fort, wenn er in der Folge, ausgestattet mit der 
ganzen Finesse der romantic comedy, Meg Ryan als Kathleen und Tom Hanks als Joe 
aufeinandertreffen und zueinanderkommen lässt – durch alle Widrigkeiten und 
Missverständnisse hindurch, die sich nicht nur daraus ergeben, dass sie Betrei-
berin eines kleinen Buchladens in Familienbesitz und er Erbe eines Buchkauf-
haus-Imperiums ist. Dafür aber etabliert auch dieser Film eine bestimmte Art der 
Dissoziation von Sichtbarem und Hörbarem, inszeniert den ganzen Verlauf einer 
Synchronisierung.172

Nach dem Vorspann, nachdem der derzeitige, offensichtlich unpassende 
Partner die Wohnung in Manhattan verlassen hat (dass die Luft rein ist, gilt es, 

170 Cavell: Pursuits of Happiness, S. 6.
171 Vgl. Harry (Harry Nilsson, US 1969).
172 Vgl. für einen anderen Versuch, You’ve Got Mail und Her zueinander ins Verhältnis zu set-
zen – eher als Symptome einer sich verändernden Medienlandschaft und einer sich nicht verän-
dernden Paarideologie –, Scheible: Longing to Connect, S. 22–24.
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durch tapsende Bewegungen zu überprüfen, akzentuiert durch musikalisches 
Mickey-Mousing, als wäre das Feld der Animation noch immer nicht verlassen), 
wählt Kathleen sich an ihrem Computer ins Internet ein, das kratzige Geräusch 
und die zeitliche Suspension eines sich verbindenden Modems inklusive, um von 
einer Computerstimme in mechanischem Ton mitgeteilt zu bekommen (und diese 
Mitteilung mit den eigenen Lippen nachzuformen, wie animiert durch freudige 
Erwartung): „You’ve got mail.“ Kathleen beginnt, die Nachricht von „NY152“ mit 
dem Betreff „Brinkley“ laut vorzulesen, nach dem ersten Satz über einen Hund 
namens Brinkley stellt sie dies aber auch schon wieder ein, punktgenau abgelöst 
durch die Stimme von Joe, die als Voiceover den Rest der Nachricht übernimmt, 
während Kathleen verblüfft-gebannt auf den Bildschirm blickt: „… he likes to eat 
bits of pizza and bagel off the sidewalk and I prefer to buy them.“ Dann ein Schnitt, 
Männerbeine betreten eine Küche, gefolgt von einem zotteligen Hund, mit dem die 
Kamera mitschwenkt, bis er sein Liegekissen mit der Aufschrift „Brinkley“ erreicht 
hat, woraufhin an Joe nach oben geschwenkt wird, der das Bildfeld wieder betreten 
hat und sich stumm an den Küchentisch setzt, während sein Voiceover noch kurz 
anhält: „Don’t you love New York in the fall?“ Darunter mischt sich jedoch schon ein 
Austausch mit seiner derzeitigen, offensichtlich unpassenden Partnerin, die dabei 
ist, die Wohnung zu verlassen: Es folgt, was kurz zuvor schon bei Kathleen folgte 
(auch das Mickey-Mousing), bis hin zum (lippengeformten) „You’ve got mail.“ Die 
neue Nachricht von „Shopgirl“ mit dem Betreff „Dear Friend“ erklingt unmittelbar 
im Voiceover Kathleens, Joe blickt sanft nickend, die Augenbrauen hochziehend auf 
seinen Bildschirm: „I pretend that we’re the oldest and dearest friends, as opposed 
to what we actually are, people who don’t know each other’s names …“ 

Diese Schichtungen des Gelesenen und Gesprochenen rücken die E-Mail-Kom-
munikation zwischen Shopgirl und NY152 hier und auch im Weiteren des Films 
fraglos in die Nähe eines Gesprächs, mitunter gar eines Telefongesprächs: das 
sich, wenn Kathleen und Joe sich einmal kennengelernt haben  – freilich noch 
nicht, und auch später nicht gleichzeitig, als Shopgirl und NY152  –, vornehm-
lich um das belastete Verhältnis beider dreht. Dieses Gespräch ist aber weniger 
unmöglich (was es nur auf die Abstraktion des Handlungsraums hin ist), als dass 
es längst einen gemeinsamen Raum der Stimmen ausgebildet hat, auf den als 
Verbindung Kathleen und Joe bezogen sind, ohne dabei die Trennung schon zu 
überwinden, denen ihre Körper in ihrer eigenen Räumlichkeit (und den städ-
tischen Räumlichkeiten) unterliegen. Es ist dieses Prinzip, nach dem sich noch 
das präzise getimte Sich-Kreuzen der Wege und Sich-Verpassen der Bewegungen 
von Kathleen und Joe im Stadtraum abspielt, das an den ersten E-Mail-Austausch 
anschließt  – und sich in anderen Registern fortsetzt, im versetzten gegenseiti-
gen Ver- und Erkennen, aber auch im erbitterten sprachlichen Schlagabtausch 
und bis hinein in den ökonomischen Wettbewerb in der Nachbarschaft. Während 



604   6  Intimität  ͠   ͠  Konnektivität

Manhattan mit seinen Geschäften erwacht, lässt eine (wiederum allein hand-
lungsräumlich unsinnige) Abfolge von Einstellungen die beiden von den gleichen 
Gehwegen abdrehen und auf die gleichen Gehwege einschwenken, den gleichen 
Starbucks verlassen und betreten und aus verschiedenen Richtungen in die 
gleiche schreiten, von links nach rechts, von rechts nach links, von links und von 
rechts, auf dass sie wieder und wieder vor- und hinter- und aneinander vorbei-
gehen, immer nur und gerade einige Meter Abstand zwischen sich. Es gibt hier 
bereits eine geteilte Zeitlichkeit, die sich zu den schwerelos-treibenden Klängen 
von „Dreams“ von The Cranberries173 auch als geteilter Puls darstellt (durchaus 
auch: der Stadt). Und es gibt die aufgeteilten Zeiten, die sich entfalten, indem sie 
in jener fast und doch nicht zusammenfinden (durchaus fortführend: das jewei-
lige Mickey-Mousing). (Rhythmus.)

Die Dissoziation und Synchronisierung gelten also nicht für das Paar als 
solches, nicht für den Verlauf seiner Beziehung. Sie sind die Geltung eines ver-
doppelten Paars, des Zwischens zweier Paare, oder eines Paars und eines Noch-
nicht-Paars; die Geltung also eines Verlaufs, der das eine, das es vor dem anderen 
schon gibt, und das andere, das noch nicht das eine ist, in Beziehung zueinander 
zu setzen, in Abstimmung miteinander zu bringen hat. Shopgirl und NY152 hier, 
Kathleen und Joe dort: bis zum ersten Kuss am Ende, um den Anfang eines Paars 
als Anfang der Liebe hervorgetrieben zu haben. Das eben ist die Logik des Neuen 
in den Grenzen des errechneten Mikrokosmos, oder auch einer Verräumlichung 
des Kapitalismus – die Lösung der Dissoziation durch die Synchronisierung. Es ist 
die Variation des Intervalls der romantic comedy, als Zeitigung einer Anstrengung 
hin zum Gesehen-Gehörten – geöffnet in der Dissoziation, geschlossen durch die 
Synchronisierung. Die Zeitform des Anfangs,

[ Pseudo-Anfang ; Pseudo-Ende ] ; Neues

– die also beide, Dissoziation wie Synchronisierung, noch einfasst, auf die beide 
noch ausgerichtet sind.

Eine Abblende: Theodores Gesicht in dunkler Großaufnahme, leicht schräg 
von vorn, die Züge schemenhaft, fast wie weitere Abschattungen des Kissens, auf 
dem sein Kopf ruht, die Bewegungen der Lippen am deutlichsten noch angezeigt 
durch den Schnurbart, die Augen glasig und die Lider träge, spät am Abend im Bett; 
nach einem misslungenen ersten Date mit einer Frau spricht er zu Samantha: „I 
wish you were in this room with me right now … wish I could put my arms around 
you … wish I could touch you“, und bricht ab, die Pause wird länger, die Stille tiefer 
und sein Gesicht verkniffener; endlich antwortet sie: „How would you touch me?“, 

173 Vgl. Everybody Else Is Doing It, So Why Can’t We? (The Cranberries, US 1993).
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worauf seine Züge sich lösen und er weiter ausführt, lächelnd, bald suchend, bald 
genussvoll: „I’d touch you on your face … just the tips of my fingers … ha … and put 
my cheek against your cheek … and just … rub it so softly“; ihrerseits flüstert und 
fragt und fordert Samantha: „That’s nice“, und: „Would you kiss me?“, und: „Keep … 
talking“, während Theodore weitere Zärtlichkeiten beschreibt, kurz auch in einer 
Profilaufnahme, sein Gesicht in harten Schatten vor einem Hintergrund aus sanft 
schimmerndem Licht, dann in einer frontalen Detailaufnahme, die sich dem 
Schattenverlauf seiner Mund- und Augenpartie immer weiter nähert, in der seine 
Lippen zwischen den Worten stumm schmatzen und seine Lider sich schließlich 
nicht mehr öffnen; aus den minimalen Bewegungen der an- und abschwellenden 
Musik mit ihren getragenen Akkordfolgen tritt unterdessen ein einzelner, wieder-
holt angeschlagener Ton, es werden weitere gesprochene Küsse verteilt, es wird 
nach weiteren denkbaren Stellen für diese gefragt, und das Bild wechselt langsam 
zu vollständiger Schwärze, für etwas mehr als eine Minute.

Wenn gerade in dieser Zeit immer explizitere Ausführungen zu sexuellen 
Akten folgen, so mag es scheinen – und in der Tat scheint es einigen so –, dass Her 
die Abblende nutzt, um eine zu füllende Leerstelle zu eröffnen, ein einfacheres 
Imaginieren eines Körpers für Samantha zu ermöglichen, auf dass das Hindernis 
ihrer Gestalt geleugnet oder zur Gelegenheit gewendet werden kann: wobei dann 
ein Imaginieren ‚durch Theodore‘ oder ‚durch das Publikum‘ oder beides gemeint 
sein und dies wiederum dazu dienen mag, ‚echten‘ Sex zumindest vorstellbar oder 
masturbatorischen umso reibungsloser zu machen.174 Damit aber ist die poetische 
Logik des Films, alles, was er an audio-visueller Dissoziation und Asynchronie ein-
führt und an Bewegungsbildern einer Metamorphose und Synchronisierung voll-
ziehen lässt, schon übersehen.

Freilich finden sich hier Berührungen, vielleicht gar Phantasien von Berüh-
rungen an- und ausgesprochen, erfragt und eingefordert. Doch dies nur im Zuge, 
ja, nur in den Atemzügen eines sich zum Stöhnen intensivierenden Flüsterns, in 
welchem sich der eigene Rhythmus des Sich-Vorwagens und Warten-Lassens, Wei-
ter-Machens und Mehr-Wollens zuletzt wortlos verdichtet, nur als Teil also einer 
Choreografie der beiden Stimmen, in der diese durch alle Worte hindurch als einzig 
Wahrnehmbares verschmelzen. Die Abblende irgend in einer Logik der Kompen-
sation aufgehen zu lassen, übersieht in diesem Sinne das Hörbare. Es übersieht 
aber auch die Dramaturgie, in der das Sichtbare sich fast schon nicht mehr, als sich 
selbst schon schwindendes zeigt, das sich einmal noch gegen sich selbst abhebt, 
um sich sodann in sich selbst zurückzuziehen, wie in einer eigenen (nicht etwa 

174 Vgl. Burnham / Flisfeder: Love and Sex in the Age of Capitalist Realism, S. 42–43; Jollimore: 
„This Endless Space between the Words“, S. 131.
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auslöschenden, und sicher nicht explizierenden, sondern) sich verdichtenden, sich 
intensivierenden Bewegung. Und es übersieht, dass diese Szene als Sexszene sich 
auch durch ihre Stellung zwischen zwei weiteren auszeichnet – Szenen scheitern-
den Sexes –, sich von diesen abhebt.

Eine frühe Szene des Films, noch vor Samanthas Auftritt, inszeniert ostentativ 
einen Imaginationsraum, während Theodore Telefonsex hat175 – ebenfalls in dunkler 
Großaufnahme swipt er im Bett gleichsam verbal durch sich anbietende Frauen-
stimmen eines Chatrooms, bis er auf die Nutzerin „Sexykitten“ stößt und mit ihr ein 
Gespräch beginnt. Ohne zu zögern, versuchen die beiden, sich gegenseitig zu erregen, 
und zu den unumwundenen Beschreibungen von Koitus treten helle, bewegte Ansich-
ten des sexy daytime star aus Theodores Nachrichten-Feed; plötzlich aber kollidieren 
diese mit der Rede von einer toten Katze, mit der Theodore die Frau würgen solle, 
und der Raum der Imagination kollabiert hin auf sein verstörtes Gesicht. Die dritte 
Sexszene, kurz nach Theodores Scheidung von Catherine, widmet sich seinem und 
Samanthas Versuch, mithilfe eines eigentlichen Ersatzkörpers den Funken des 
gemeinsamen Sexlebens neu zu entfachen – die junge Frau, die sich zur Verfügung 
gestellt hat, stumm für Samantha einzustehen, umarmt Theodore, streichelt ihn, tanzt 
für ihn, lässt sich von ihm ausziehen, während Samantha sich mit ihm zu unterhalten 
bemüht, ihn zur Entspannung aufruft, ihn zu ihrem Körper befragt und ihn auffor-
dert, sie ins Schlafzimmer zu führen. Unterschiedliche Orte in Theodores Wohnung 
werden hier zu den Schauplätzen eines Rollenspiels, das den Versuch der gemeinsa-
men Orientierung der weiblichen Stimme und des weiblichen Körpers unternimmt, 
bis hin zu leidenschaftlichem Keuchen und Küssen und sprechend und blickend einge-
forderten Liebesbekundungen; doch gibt es umso weniger Deckung zwischen beiden, 
desto desorientierter oder gespaltener orientiert Theodore agiert und reagiert, bis die 
Interaktion zu dritt ab-, in drei Interaktionen zu zweit auseinanderbricht.

Dank der Abblende hingegen gibt es nichts zu sehen, nichts, was nicht gesehen 
wird, und nichts, was stattdessen zu sehen wäre  – keinen anderen Sex als den, 
der zu hören ist. Nicht, als ob die Dissoziation zwischen Klangraum und Raum der 
Körper zugunsten des ersteren zurückgelassen wurde, sondern als ein wie immer 
flüchtiges, doch restloses Anerkennen der Autonomie des Akustischen durch das 
Visuelle. Nicht, als ob die Synchronisierung zwischen den beiden Bildern im Sinne 
des akustischen abgeschlossen wurde, sondern als ein wie immer brüchiges, doch 
vorbehaltloses Teilen der Zeitlichkeit der Stimme durch den Körper. Womit der 
Verlauf der Unentscheidbarkeit, der Verlauf der Beziehung wie immer unmerklich, 
doch unüberhörbar so etwas wie eine intime Konnektivität erreichte … Das aber 

175 Vgl. dagegen Orth: Der Liebesfilm, S. 398 – wo mit Blick auf Samantha und Theodore von Te-
lefonsex die Rede.
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setzt schon voraus, dass sich eine Zeitform der A-/Synchronie aus anderen Zeitfor-
men, und etwa die Dissoziation und Synchronisierung sich aus der des Anfangs, 
he rausgelöst hat, dass sie sich mit ihren Momenten auf sich selbst zurückgezogen hat.

Vielleicht ist, von Her aus, mit You’ve Got Mail also gar ein Ende ausgemacht, 
eines anderen Heute.—Vielleicht wäre ein solches aber auch (stattdessen oder 
zudem) im Forcieren des Schicksalhaften und Provozieren des Zufälligen von Seren-
dipity (Peter Chelsom, US 2001) auszumachen: mit denen wahlweise darauf gesetzt 
ist (in den sich entsprechend kreuzenden Wegen und verpassenden Bewegungen 
von Kate Beckinsales Sara und John Cusacks Jonathan; oder mit dem/der nicht etwa 
un-, sondern, schlimmer noch, nicht ganz passenden anderen Partner/in; oder auch 
durch die perspektivischen Verschiebungen zwischen Zeichen des Universums und 
Papierspur), dass zwei Schicksale in einem Zufall zusammenzukommen vermögen 
oder dass ein Zufall den anderen auszulöschen und so in Schicksal zu verwandeln 
vermag; was sich umsetzt gerade darin, dass hier das Intervall zwischen dem Pseu-
do-Anfang und -Ende, das sich öffnen und schließen muss, um etwas Neues hervor-
zutreiben, in eins fällt mit der Konstruktion der Maschinerie, die es überhaupt erst 
zu öffnen und zu schließen hätte (wie wenn just im richtigen Moment das letzte Paar 
schwarzer Kaschmir-Handschuhe im Verkaufsraum von Bloomingdale’s platziert, 
zeitgleich gegriffen und fast umgehend zur Requisite eines Rollenspiels wird; oder 
wenn ein Fünf-Dollar-Schein und eine Ausgabe von Love in the Time of Cholera mit 
Namen und Kontaktdaten versehen und der Waren- und Geldzirkulation New York 
Citys überlassen werden; oder wenn der eine sich in der Mitte einer Rollschuhbahn 
im Central Park erst hinlegt und dann aufsetzt, auf dass die andere am Rande der 
Bahn stehend durch eine kreisende Kamerabewegung ins Bild rücken kann, als 
ein Schemen im unscharfen Hintergrund neben der Gestalt im scharfen Vorder-
grund, bis die Schärfebereiche sich mit einem gewendeten Blick vertauschen), dass 
also das Intervall hier nichts anderes als das Konstruieren dieser Maschinerie ist 
und die erste Begegnung, zwischenzeitliche Trennung und schlussendliche Vereini-
gung sich, wissend oder hoffend, selbst inszenieren.—Oder ein Ende ist auszuma-
chen (erst oder noch einmal) anhand des gegenseitigen Hinterlassens von Voice-
mail-Nachrichten durch Pam und Jim am Ende der Episode „Baby Shower“ aus der 
fünften Staffel von The Office (Greg Daniels, US 2005–2013).176 Wird dies in der 
alternierenden Montage doch immer mehr, und sicher mehr als ein jedes der durch 
Zeitdruck oder Lärm gestörten Telefonate, die die Episode zuvor inszeniert, zum 
Gespräch: in Erinnerungen, Einschätzungen und Erwartungen, die bis hinein in 
die Wortwahl miteinander geteilt und aufeinander abgestimmt scheinen. Wodurch 
die räumliche Dissoziation der Fernbeziehung weniger abgeschwächt als vielmehr 

176 The Office, „Baby Shower“, S5.E4.
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neu betont wird: und weniger betont wird als vielmehr erfasst von der Synchroni-
sierung der beiden Seiten und Zeiten des Vermissens.—Dann bleibt vielleicht die 
Frage, (nicht ob, doch aber) wie die Zeitform der A-/Synchronie an ein Ende kommt.

6.2 „Are you dancin’ with me/Or just merely dancin’“

13. Dezember 2019. Als eines der Enden des Jahrzehnts, das zwar nicht die Erfin-
dung, doch aber die allmähliche Popularisierung sogenannter Desktop-Filme 
gesehen hat – zu deren audiovisuellem Repertoire die Videotelefonie von vornher-
ein gehört –, wird das Musikvideo zu Moses Sumneys „Polly“ auf dessen YouTube- 
Kanal veröffentlicht: eine einzelne, ununterbrochene Einstellung, aufgenommen 
mit der Webcam eines Laptops, vor der mittig der Sänger sitzt und in die er stumm 
blickt, während auf der Tonspur der Song spielt.177 Zugleich bedürfte es wohl kaum 
mehr als einer sanften perspektivischen Verschiebung – etwa hin zu dem 2020 ver-
öffentlichten Album Græ, als dessen zweiter Vorbote „Polly“ diente178 –, um hier 
auch einen der Anfänge, wenn auch einen ungeahnten, des neuen Jahrzehnts zu 
erkennen: mit seiner Redistribution und Neuorientierung der Audiovisualität der 
Webcam, von einer bekannten, verfügbaren Option, die offensteht, zu einer wie 
immer vorübergehenden Definition dessen, worin das Kontakthalten mit anderen 
Menschen besteht. – Wie, und weil, Herstellungszusammenhänge ineinander über-
gehen, gehen Enden und Anfänge immer schon ineinander ein und auf. Ihr Nexus 
aber bleiben die Zeitformen der Liebe.

Es ist ein expressiver Parcours des Aufwallens und Abschwellens, den das 
Gesicht Sumneys in Nahaufnahme durchschreitet, zwischen geschlossenen und 
sich öffnenden und zusammengepressten und lächelnden Lippen, zwischen Ruhe 
und Schluchzen und Keuchen und Stirnrunzeln, zwischen sich sammelnden und 
sich lösenden und fließenden und fortwährend glänzenden Tränen, die darin fast 
mit den Lichtreflexen der Piercings zu konkurrieren scheinen, die sich in den 
Ohren und Nasenflügeln finden. 

Zum einen ist dieser Parcours nun nicht abzulösen von den charakteristisch 
ruckeligen und sprunghaften Bewegungen, die das visuelle Bild überhaupt erst als 
das digitale einer Webcam ausweisen, in der Ausrichtung des Laptops, im Stoßen 
an den Tisch, auf dem dieser steht, und im automatischen Helligkeitswechsel auf-
grund ausladender Gesten wie dem Wegwischen von Tränen und Zurückstreichen 

177 Moses Sumney: Moses Sumney – Polly. YouTube (Dezember 2019). Online unter: https://www.
youtube.com/watch?v=dta4heZacZE (letzter Zugriff: 01. Juni 2024 bei 325 155 Aufrufen).
178 Græ (Moses Sumney, US 2020).

https://www.youtube.com/watch?v=dta4heZacZE
https://www.youtube.com/watch?v=dta4heZacZE
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von Haaren, Bewegungen, in denen fraglos das Stationäre der Kommunikation, 
oder die Distanz des Kontakts, sich bekundet. 

Der Parcours ist allerdings, zum 
anderen, selbst noch Teil der wech-
selhaften Assoziationen, das heißt also 
der Dissoziation, zwischen visuellem 
und akustischem Bild (Gesicht und 
Gesang), die ihrerseits alle Verbindun-
gen und Trennung längst erfasst haben 
und fortwäh rend durchdringen, die 
sich ergeben zwischen dem unwillkür-
lichen Glanz und dem einfallenden 
Licht (ein heller Fleck an der Wand, 
über Sumneys rechter Schulter, als 
dräng ten Fenster und Sonne aus dem 
linken Off ins Bildfeld), zwischen der 
Stimme und der Texteinblendung 
(gelbe Untertitel auf dem schwarzen 
Grund von Sumneys Pullover, wie 
projiziert auf seinen oder  aus seinem 
Brustkorb), auch zwischen hörbaren 
und sichtbaren Instrumenten (zwei 
Gitarren an der Wand über dem 
Lichtfleck, ein Klavier hinter Sumneys 
linker Schulter, und so eine Diagonale, 
deren Mitte der Kopf bildet), lead 
und overdubbed backing vocals (zu 
dem einen treten bald viele Sumneys, 
zunächst nur harmonisierend  mit 
Textzeilen, dann auch mit wortlosen 
Melodielinien, sicher  begleitend, doch 
ebenso aufteilend, fast auflösend) 
sowie lyrischem Ich und beschwore-
ner Polly (in der Tat ein I und you; 
doch wähnt das eine durch das andere 
sich gehört?;  und würde dieses jenes 
auch erhören?), schließlich, mit der 
Unentscheidbarkeit des Refrains, zwi-
schen einem Tanzen-mit und Bloß-
Tanzen.

Der Songtext lautet, in der Schreib-
weise seiner Einblendung, Zeile für 
gesungene Zeile, im Laufe des Videos:

You remain in motion
Bottom of the ocean
Not yet sick of sycophants
Tellin’ you their true lies
Like, „no moon is higher“
Hollow as a hallway
Your fist fits right through me
If I split my body into two men
Would you then love me better
Octopus myself so you weather this
sea, sea, sea polly
sea, sea, sea polly
see, see, see, see me

You love dancin’ with me
Or you just love dancin’
Polly, polly, polly

I don’t wanna live here
Sometimes don’t wanna live at all
I want to be cotton candy
In the mouth of many a lover
Saccharine and slick technicolor
I’ll dissolve
I know that won’t solve this 
 (I want to dissolve)

Evolve into rain and spit
You make me go unstitched

Are you dancin’ with me
Or just merely dancin’
Polly polly polly

1, 2, 3, 4, 5, 6
Am I just your Friday dick?
Cornucopia of just-in-cases
You’ll never have to chase this

Woah, polly, polly,
Obviously don’t think much of me
Polly, polly, polly, polly, polly ooh
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All das meint jedoch ohnehin die besondere Dauer des Zuschauens, die hier 
insbesondere die Dauer eines Empfangens und, bestenfalls, Aushaltens eines 
Blicks, eine Dauer des Aufnehmens und, allenfalls, Erhörens der Klage ist: aus 
oder in einem Off des Bildes, das selbst assoziiert ist mit und dissoziiert von 
jenem, das im Sonnenlicht, vor allem aber auch in der offenstehenden Tür in 
Sumneys Rücken insistiert wie eine Öffnung auf ein ganzes, anderes Leben; und 
lässt sich nicht in oder aus dem Off vor dem eigenen Bildschirm die Empfindung, 
oder Erfindung, vollziehen, die adressierte, besungene, gar die adressierende, 
singende, Instanz zu sein?; in jedem Fall wird das Off zu dem Ort, an dem und 
durch den diese expressive, digitale, assoziativ-dissoziative Zeit sich entfaltet, 
bis die Augen sich schließen, die Töne verklingen und der Bildschirm schwarz 
wird.

Sicher ist das Musikvideo zu „Polly“ nicht gleich schnell und einfach als 
Liebesgeschichte benannt wie (nicht nur, aber) zum Beispiel Love Story (und 
das also nicht nur aus Titelgründen). Oder daraus sprechen schon oder noch 
die Beschränkungen dessen, was unter Geschichten verstanden und als Liebe 
zugelassen wird. Als zeitliche Textur dagegen ist das Video gleichfalls emblema-
tisch dafür, dass die relationalisierte, differenzielle Liebe wie ihre bewegungs-
bildlichen Darstellungen – und also auch die zeitgenössischen Verschränkungen 
beider  – keine bloßen Gegebenheiten sind, sondern in Prozessen erst gegeben 
werden müssen. 

Drängt sich hier doch auf, im Dokumentierenden der aufgezeichneten Videote-
lefonie, in der der Umschlag bereits angelegt scheint in die Fiktionen narzisstischer 
Selbstbetrachtung, dass es in Liebesdingen ohne Fiktionalisierungen nicht geht, 
und umso weniger geht, je näher herangerückt wird an die unmöglichen Reali-
täten weinender, das heißt auch sprechender, lachender und schreiender Körper, 
anderer und eigener. Das ist als Entfremdung qua kultureller Praxis nur dürftig 
gefasst, wenn gerade angesichts ihres „Durchschautwerdens“ sich die Möglichkeit 
„einer Bewährungsprobe kultureller Fiktionen“179 ergibt. Das Weinen stellt, sym-
bolisch generalisiert, vor Fragen der Angemessenheit (wer weint wann?) und der 
Aufrichtigkeit (wurde oder hat sich jemand zum Weinen gebracht?); und so eben 
wird die Berücksichtigung der weinenden Person möglich, nicht nur in naheliegen-
den Bestätigungen oder Ablehnungen, sondern noch im nachsichtigen Einlenken 
gegenüber dem deplatzierten Ausbruch oder ausgeübten Zwang. Möglich, nicht 
notwendig: Solche Herstellung von Intimität muss scheitern können. Und wer 
wünscht sich nicht manchmal, wenn sie das tut, all die Metaphern des Körpers 
unmittelbar in ein Eigentlich-Körperliches übersetzen zu können? Vielleicht ist das 

179 Luhmann: Liebe als Passion, S. 104.
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das liebende Gefühl der Entfremdung. „Die Liebe ist im Grunde ein Schmerz, ein 
Wort oder ein Brief.“180 Zumindest verweisen ihr Scheitern wie ihr Gelingen die 
Liebe aber an ihre jeweilige Problemlage, an die Geschichte ihrer Probleme. Durch 
diese erst kann es so etwas geben wie eine Figur, einen Topos des Weinens, bewegt 
in der Bewegung des Liebenden-Diskurses. Vielleicht ist das auch schon ein Teil der 
Antwort, oder eine der Antworten, auf die Frage: „Wer schreibt eine Geschichte der 
Tränen?“181

Auch kann das Video, kann seine entfaltete Zeit den Blick darauf lenken, dass 
ihre Darstellungen nicht einfach die Symbole, Metaphern oder Figuren der Liebe 
repräsentieren, als handelte es sich bei diesen um bloß herauszulösende und noch 
anzuwendende Modelle: Das Aufrufen der demonstrativ unterdefinierten und 
dabei unverbindlichen Beziehungsform der sogenannten Situationship durch den 
Songtext – sofern der Name, Polly, nicht gleich als Anspielung auf Polyamorie ver-
standen wird  –, ist nämlich nicht zu trennen vom Durchgang durch das Leiden 
(vielleicht auch den Vorwurf) und den Trotz (oder das Aufgeben) ob der Möglich-
keiten und Unmöglichkeiten des Sich-Aufteilens und -Auflösens. Das Unentscheid-
bare des Tanzens, mit oder bloß?, ist eben nicht aus einer Schrittfolge abzuleiten 
oder auf sie zurückzuführen. 

Es hängt stattdessen an dieser entfalteten Zeit, die eine erst zu schauende, 
zuschauend zu entfaltende Zeit ist, durch die Zuschauende gleichsam zu potenziell 
Liebenden werden. Es ließe sich sagen: zuschauend Liebende im Off des Bildes. 
Hier spielt freilich die zeitliche Verfassung von Musikvideos hinein, als eigene 
Entdeckung, das heißt als Moment der Differenzierung bewegungsbildlicher Zeit. 
Es spielt aber auch, auch mit diesem Video, der Umstand hinein, dass die mediale 
Entdeckung nie abgeschlossen ist, sondern fortlaufend geschieht – wenn etwa im 
Durchgang durch die Assoziationen und Dissoziation aus der Audiovisualität der 
Technologie Videotelefonie ein Bild wird, dessen Verbindendes auch sein Tren-
nendes ist, sein Kontaktwahrendes zugleich sein Distanzhaltendes, ein Bild allzu 
menschlicher Intimität. 

Nicht geht es also darum, Liebesdarstellungen zu unschuldigen Instanzen zu 
erklären (was doch nur hieße: sie von jeder Verantwortung zu entbinden; und 
also: ihnen ihre Rolle und Relevanz abzusprechen). Immer gibt es ein Vor-, etwa in 
Vorverständnissen dessen, was Liebe meint (zum Beispiel: Verbindlichkeit), oder 
Vorformatierungen, wie Bilder begegnen (unter anderem: als  Musikvideos). Dar-
stellungen werden dieses nicht los, sondern stehen, oder stellen sich, in Spannung 
dazu (durchaus: in affektive Spannung, leidend oder trotzend), was nicht zuletzt die 

180 Kristeva: Geschichten von der Liebe, S. 14.
181 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 251.
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Möglichkeit der Entladung bedeutet, vielleicht als Veränderung. Für das Zuschauen 
bedeutet das nichts anderes als die Bewegung hinein in eine Vielzahl von, oder 
auch in die Verhältnisse zwischen, Bildern (was seine ganz und gar nicht unschul-
dige Konkretion in den Vorschlägen anderer YouTube-Videos findet, die sich nach 
dem Ende des einen algorithmisch aufdrängen mögen).

Vielleicht wird sich hier, im Verhältnis zu, das heißt in der Modulation der 
Zeitform von Her, ein Zu-sich-selbst-Kommen feststellen, und darin vielleicht auch 
schon ein Abgelöst-Werden erahnen, lassen: der Problemlage Konnektivität, viel-
leicht in ihrer Gestalt als pandemische Kommunikationslandschaft zu Beginn der 
2020er Jahre, deren Medium das Bewegungsbild geworden sein wird. Zunächst 
aber wird die Liebe, auch noch mit dem Musikvideo zu „Polly“, nicht nur neuer-
lich zur, sondern auch zu einer neuen Geschichte: nicht mehr in der Spannung 
zwischen dem Speziellen und dem Universellen, zwischen der Zeit einer und der 
Liebe, zwischen Zwangsläufigkeit und Eigengesetzlichkeit der Zirkularität, viel-
mehr in der Form eines konfliktären Verhältnisses von Synchronie und Asynchro-
nie, aus dem ein unabschließbarer Prozess der Synchronisierung als Verlaufsform 
von Intimbeziehungen folgt. Die Liebesgeschichte, als die das Video sich also doch 
noch erwiese, wäre dann eine, deren Synchronisierung sich nicht nur an keinem 
anderen Ort entfaltet, sondern auch mit keinem anderen als dem Zuschauen. Die 
Spannung der Zeitform wäre die einer jeweiligen A-/Synchronie, als Spannung 
‚deiner‘ und ‚meiner‘, unter Umständen ‚unserer‘ Liebe, Spannung also eher des 
Partikularen, Distinkten, das ein Geteiltes, Gemeinsames sein soll, der Unent-
scheidbarkeit Beziehung. 

Umso wichtiger wird sein, neuerlich und neu wichtig, welcher der Weg ist, 
der, sei es lernend und erziehend, sei es theoretisierend und überdenkend – oder 
auch swipend und matchend, oder modulierend und zuschauend  –, beschrit-
ten wird zur Liebe. Dass er sie, die Spannung, Liebe, nicht vermeidet, ihr nicht 
ausweicht, sie nicht überspringt, nicht übersieht oder überhört: „Sie aber wolle 
Details, schreit Veronika, Details, weil das seien die killer, die Details nämlich. Es 
ginge ja immer alles nur millimeterweise schief.“182 Und nachdem sie halb gefragt 
hat, ob, und halb behauptet, dass Worte „all about love“ seien, also alle Worte und 
alles an Worten, um sodann als Belege so unterschiedliche Fälle wie die Liebe zu 
„power“ und „money“ und „honor“ aufzuzählen  – und bevor Richard sich dazu 
genötigt sieht, ihr Briefe vorzulesen, gesammelt an ihn zurückgegangen, aus seiner 
zerbrochenen Beziehung, denen sie einst noch ihre Worte des Abschieds entneh-
men wird –, findet Helen sich weniger zur Ordnung als zur Differenz gerufen, eine 

182 Rinck: Ah, das Love-Ding!, S. 104.
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praktische oder theoretische Aufgabe, sicher, doch nichts, wenn nicht auch eine 
poetische:

„What you say, Helen“, I deliberated, „is true. But only in the most general sense.  
The word doesn’t have the same sense in all your cases. The similarity is too big to  
mean anything. It’s the differences that interest us. The local. The small picture.“
„Then I need to be small. How can I make me as small as love?“




