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5  Von der Entfaltung.  
Die Dar- als Herstellung von Zeitformen

C’est donc comme deux pôles de la ritournelle. Et ces deux pôles ne dépendent pas 
seulement d’une qualité intrinsèque, mais aussi d’un état de force de celui qui écoute: 
ainsi la petite phrase de la sonate de Vinteuil reste longtemps associée à l’amour de 
Swann, au personnage d’Odette et au paysage du bois de Boulogne, jusqu’à ce qu’elle 
tourne sur elle-même, s’ouvre sur elle-même pour révéler des potentialités jusqu’alors 
inouïes, entrer dans d’autres connexions, faire dériver l’amour vers d’autres 
agencements. Il n’y a pas le Temps comme forme a priori, mais la ritournelle est la 
forme a priori du temps, qui fabrique chaque fois des temps différents.

– Gilles Deleuze / Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie 

Es gibt einen Vogel in Australien. Er sei, zunächst, Zahnlaubenvogel genannt. Wie 
andere Vögel seiner Familie, die ihren Namen eben deshalb trägt, baut er Lauben. 
Das Männchen nutzt, genauer, seinen Zahnschnabel, seinen toothed beak, um im 
Regenwald von Queensland Tag für Tag unter großem Kraft- und Zeitaufwand 
dicke Blattstiele zu durchtrennen: auf dass es die freiwerdenden Blätter seiner 
bevorzugten Bäume, die sich vom nächsten Männchen ebenso unterscheiden 
mögen wie die bevorzugten Anteile dieser und jener Blätterarten, dutzende von 
Metern zu seinem Laubenplatz bringen kann. Dort ordnet es sie in wechselnden, 
willkürlich scheinenden Mustern an, die sich doch allesamt durch die ordentlich 
nach oben gedrehten, hellen Unterseiten der Blätter vom dunklen Waldboden 
abheben – auffälliger Blätterboden, ausstellender display-ground. Damit also ist ein 
Teil jener Bühne bereitet, die komplettiert wird durch den ausgewählten Sitz, den 
singing-stick, einen Zweig oder eine Liane wenige Meter über dem Boden im Kont-
rast zum Boden. Von hier setzt das Männchen zu seinem Gesang, zum display-song 
an. In seiner dunklen Farbe hebt es selbst sich, anders als andere Laubenvogel-
männchen, zwar kaum vom Dickicht des Regenwalds ab, ist für sich unauffällig, 
durch nichts an ihm ausgestellt. Sein Gesang aber, der das vielfältige Repertoire 
eigener Laute eng mit den sorgfältig nachgeahmten Stimmen anderer Vogelarten 
verwebt, lärmt ausdauernd und durchdringend; und während es singt, sortiert 
sich noch sein Federkleid unter seinem Schnabel neu und lässt zum Beispiel die 
gelben Ansätze einiger Federn hervortreten. Ein Territorium wird gekennzeichnet, 
begründet, Weibchen werden gelockt, umworben, der Fortpflanzungsprozess wird 
initiiert, synchronisiert ...1

1 Diese Darstellung folgt Alan John Marshall: Bower-Birds. Their Display and Breeding Cycles. A 
Preliminary Statement. Oxford 1954: „The Tooth-billed Cat-bird, ‚Bower-bird‘, or Stagemaker, is re-
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Und all das, indem dieser Vogel sich mit (seinen) bescheidenen Mitteln in Szene 
setzt, eine Szene schafft – in Szene setzt in dem Maße, wie er sich eine Szene schafft. 
Ein zahnschnabeliger Szenenmacher, Inszenator und Inszenierter, ein wahrer 
Selbst-Darsteller, dessen ganze Darstellung eine Herstellung ist: mit vollem Recht 
Scenopoeetes dentirostris genannt.

In diesem Sinne sprechen auch Deleuze und Guattari vom Scenopoeetes – spre-
chen, einerseits, von ihm als „dem Vogel der Magie oder der Oper“ und, anderer-
seits, von seinem „Ritornell“2. Nur auf den ersten Blick aber lässt sich das eine von 

stricted to the wet mountainous forest [...] a few miles inland from the coast of tropical north-east-
ern Queensland [...]. Its [...] ‚toothed‘ beak [...] is an adaptation related solely to the habit of sawing 
leaf petioles in two, preparatory to the daily decoration of its display-ground.“ (S. 154) – „The bird 
must work hard to sever a single petiole of (for example) Alpinia racemigera, which is about 5 mm. 
thick. [...] After some 12 minutes’ intermittent labour on one petiole, a bird I saw then turned to 
another which had been attacked earlier.“ (S. 156) – „[C]ertain birds have a predilection for certain 
kinds of leaves. When one-third of the leaves [...] were experimentally removed [...] and replaced 
with like numbers of leaves from other plants, all the alien leaves were removed by the following 
morning [...]. Also, it seemed that some birds would pass a species of plant (e.g. wild ginger) fa-
voured by others [...].“ (S. 157) – „The birds did not place leaves in precisely the same positions each 
morning. The principal desire seemed to be the attainment of a striking pattern of leaves [...]. It 
is [...] probable that the bird places them with paler surfaces uppermost solely to achieve a more 
spectacular visual contrast with the dark floor of the rain-forest.“ (S. 157–158) – „The stage-owner’s 
physical display [...] seems to consist principally of loud vocal advertisement from a chosen ‚sing-
ing-stick‘ from 2 to 10 feet above the display-ground. From this special perch – a twig or liana – the 
bird sends out a more or less constant medley of sound through the thick rain-forest. This noise, a 
mixture of its own varied notes and the faithfully mimicked calls of neighbouring species, can be 
heard at a considerable distance [...].“ (S. 158) – „[T]he sombre Stagemaker does not indulge in the 
spectacular posturing of the more brilliantly coloured males of the true bower-birds [...]. But when 
it begins calling, the buccal movement causes a motion among the feathers below the beak and this 
leads to a slight reorganization of the colour pattern. Then the yellowish bases of certain feathers 
become visible and [...] paler parts of the palate are revealed. [...] When the bird ceases to sing it 
is once more almost invisible against its shadowy background.“ (S. 159) – „[T]hese activities [...] 
form essentially a highly specialized mechanism that ensures the acquisition and establishment of 
territory, the attraction and retention of a mate in dense rain-forest, and the synchronization of the 
male and female reproductive processes [...].“ (S. 163.)
2 Gilles Deleuze / Félix Guattari: Tausend Plateaus. Kapitalismus und Schizophrenie. Berlin 1992, 
S. 451 – ebenfalls im Anschluss an Marshall: Bower-Birds. Die Ausführungen zum Ritornell kul-
minieren in oben zitierter Stelle – vgl. Gilles Deleuze / Félix Guattari: Mille plateaux. Capitalisme 
et schizophrénie. Paris 1980, S. 431; sowie Deleuze / Guattari: Tausend Plateaus, S. 476–477: „Es ist 
so, als hätte das Ritornell zwei Pole. Und diese beiden Pole hängen nicht nur von einer inneren 
Eigenschaft ab, sondern auch vom Kraftfeld desjenigen, der zuhört: so bleibt das kleine Thema der 
Sonate von Vinteuil lange mit der Liebe von Swann, mit der Person von Odette und der Landschaft 
des Bois de Boulogne verbunden, bis es sich auf sich selbst zurückwendet, sich von sich aus öffnet, 
um bis dahin ungeahnte Möglichkeiten zu enthüllen, in andere Zusammenhänge einzutreten und 
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dem anderen trennen, getrennt betrachten: hier die „Szene, die er vorbereitet hat“, 
dort „sein Gesang“3; oder das Vor der Szenenbereitung, das Dann des Singens; oder 
auch das Unter der Bühne und das Auf seines Auftritts. Die Inszenierung endet 
nicht schon mit dem Einnehmen der Position auf dem singing-stick, das Ritor-
nell beginnt nicht erst mit dem Erklingen der eigenen und nachgeahmten Töne. 
Allenfalls sind damit unterschiedliche Perspektiven (des Unterschieds) derjenigen 
Bewegung bezeichnet, mit der es hier überhaupt zu einem „Auftauchen von Aus-
drucksmaterien (Qualitäten)“4 kommt, zum „Auftauchen von Eigenschaften (Farbe, 
Geruch, Klang, Silhouette  ...)“5  – der Scenopoeetes „macht sich“ in dieser Bewe-
gung, die mal als Inszenierung, mal als Ritornell zu fassen ist, „zugleich sichtbar 
und hörbar“6. Bezogen darauf ist die Inszenierung nichts anderes als das Ritor-
nell aus Sicht seiner „Aneignungen“: Jene „expressiven Eigenschaften“ nämlich 
sind „keine ‚reinen‘ oder symbolischen Eigenschaften“7, sondern gehen (nicht so 
sehr zurück auf als vielmehr) hervor aus Vorgängigem, Vorliegendem – Vorläufi-
ges, nicht Vorgebendes –, das (durchaus verausgabend) genommen, aufgenommen 
wird – angeeignet. Und so ist die Inszenierung „der Beginn“, der „immer nur dazwi-
schen beginnt: Intermezzo“8. Doch ist dieses Intermezzo der Inszenierung bis hin 
zum ersten durchtrennten Blattstiel bereits vom Ritornell erfasst. Das Ritornell ist 
gerade die Inszenierung aus Sicht ihrer „Konsolidierung“: Das aber gilt, weil es zu 
dieser Konsolidierung eben „nicht erst im nachhinein“ kommt – als Dann zu dem 
Vor  –, sondern sie selbst sich schon als „kreativ“9 erweist  – als das, worin (und 
insofern affirmierend) von vornherein etwas Eigenes aus (oder mit) dem Angeeig-
neten (gemacht) wird. Mit dem Ritornell „entsteht also etwas Konsolidiertes, das 
aus artspezifischen Tönen, aus Tönen anderer Arten, aus Blätterfarben und aus der 
Farbe der Kehle ‚besteht‘“10. Und doch hängt dieses Ritornell als Entstehung bis in 
den letzten Vogellaut von der Inszenierung ab. Sodass, umfassend, die Bewegung 
der Inszenierung und des Ritornells, in ihren sich umfassenden Perspektiven, das 
heißt die Bewegung Inszenierung § Ritornell, „eine Eigenbewegung der expressiven 
Eigenschaften“11 meint ...

die Liebe auf andere Gefüge zu lenken. Die Zeit ist hier keine apriorische Form, sondern das Ritor-
nell ist die apriorische Form der Zeit, die jedesmal unterschiedliche Tempi erzeugt.“
3 Deleuze / Guattari: Tausend Plateaus, S. 451.
4 Deleuze / Guattari: Tausend Plateaus, S. 429.
5 Deleuze / Guattari: Tausend Plateaus, S. 431.
6 Deleuze / Guattari: Tausend Plateaus, S. 451.
7 Deleuze / Guattari: Tausend Plateaus, S. 440.
8 Deleuze / Guattari: Tausend Plateaus, S. 449.
9 Deleuze / Guattari: Tausend Plateaus, S. 449.
10 Deleuze / Guattari: Tausend Plateaus, S. 452.
11 Deleuze / Guattari: Tausend Plateaus, S. 432.
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Es ist, als ob alles, alle Darstellung des Scenopoeetes, vom ersten Blatt bis zum 
letzten Laut, nicht nur eine Herstellung ist, sondern Herstellung gerade insofern 
alles an dieser Darstellung ein spezifisches, dauerndes Sicht- und Hörbarmachen 
ist – display ist und nur als display ist: Entfaltung (lateinisch displicare: entfalten).

Ist das aber nicht trotz allem nur die herkömmliche, die Herkömmlichkeit 
der Balz: „im Zustand einer Formel“12, die eine Verteilung der Räume und Stellun-
gen wie auch der Mittel und Zwecke vorgibt, aus der die Abläufe sich ableiten? – 
mit allen Rätseln, vor die das, also die funktionalistische Hinsicht, für diesen oder 
jenen, entsprechend als exzessiv zu bewertenden Aspekt stellen mag: „We have 
as yet no clear idea of the more precise functions of the display ground.“13 In 
der Tat stellt nicht schon eine ‚intrinsische Qualität‘ allein die (Bewegtheit der) 
Bewegung des Ritornells (also der Inszenierung) sicher. Es kann sich beim Her-
kömmlichen, Formelhaften durchaus um einen der ‚Pole‘ des Ritornells handeln, 
um jenen, der unter dem Eindruck einer bloß reaktiven ‚Kraft des Zuhörens‘ – 
also Zuschauens  – steht, eines ‚Zustands‘ der Reaktivität. Dann erscheint alles 
am Ritornell schon und immer nur als das, was nichts als schon herkommt 
und immer nur formuliert: bloße Ableitung aus dem Vorgegebenen; Entfaltung 
dessen, was schon da ist, in der Zeit, die das eben in Anspruch nimmt; Herstel-
lung als statische Wiederholung desselben; zyklische Balzzeit. Doch erklärt das 
für sich schon, woher die Formel kommt, gar wohin sie zu führen vermag? – eine 
Frage, die sich lediglich verschoben sähe, würde die Formel einfach als natürlich 
ausgemacht (oder, in anderen Fällen, als konventionell). So wird es den zweiten 
Pol geben müssen, an dem das Ritornell (und die Inszenierung) „selbst eine rhyth-
mische Figur oder eine melodische Landschaft zu bilden“14 beginnt  – und so 
‚unerhörte Möglichkeiten enthüllt‘, ‚andere Verbindungen eingeht‘ und ‚die Liebe 
in andere Fügungen abdriften lässt‘, kurz: neue ‚Zeiten macht‘. Das aber tut es 
nur, wo nicht nur sein Sicht- und Hörbarwerden schon ein Gesehen- und Gehört-
werden ist, sondern es auch als zu hörendes und schauendes auf die Kraft des 
Zuhörens und -schauens trifft. Dadurch erst wird die ‚Eigenbewegung der expres-
siven Eigenschaften‘ angestoßen, darin allein wird sie aufgegriffen: Aneignung 
von Vorläufigem, Konsolidierung von Eigenem; Entfaltung eines Rhythmus und 
einer Melodie, das heißt über eigene und eigener Tempora, Tempi und Timings; 
Herstellung als dynamische, differente Wiederholung; das Neue der Territoria-
lisierung, der Werbung und der Übergänge vom einen zum anderen.15 An den 

12 Deleuze / Guattari: Tausend Plateaus, S. 476.
13 Marshall: Bower-Birds, S. 163.
14 Deleuze / Guattari: Tausend Plateaus, S. 476.
15 Vgl. Deleuze / Guattari: Tausend Plateaus, S. 440–441.
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Polen des Ritornells (der Inszenierung) findet sich der Sinn jener Herstellung, die 
eine Entfaltung ist, im Sinne ihrer Zeitlichkeit ... 

Ohne Frage ist der Scenopoeetes einer jener „strange birds“16 – wenn das über-
haupt etwas anderes heißen kann, als dass er eben: ein Vogel ist –, von denen nur 
mit dem englischen Ausdruck so treffend vieldeutig die Rede sein kann. Auch aber 
sind mit dem Scenopoeetes, mit seiner Bewegung Inszenierung § Ritornell, die Pro-
bleme (des Sinns) der Entfaltung von Zeitformen aufgerufen: als Probleme, die 
sich nicht etwa wegen einer unglücklichen Wortwahl hier und dort erst ergeben, 
sondern die das poetologische Denken der Darstellung selbst als aufeinander schon 
verweisende aufwirft. Es ist dieses Denken, das dabei noch die Rede von der Ent-
faltung einfordert, und zwar in dem Maße, wie diese angesichts konkreter Darstel-
lungen sich aufdrängt. Angesichts des display-ground, sicher, auch aber angesichts 
der Zirkularität der love story von Love Story (Arthur Hiller, US 1970), angesichts 
der Inszenierungen „des unmöglichen Paars“17 Romeo und Julia – angesichts der 
Bewegungsbilder, von denen jedes eine „Entfaltung des Ganzen“18 ist, durch die das 
Bewegungsbild als paradigmatisches Medium der Liebesdarstellung definiert wird. 
Ist es ein (und derselbe?; und welche Art?) Zufall, dass Deleuze und Guattari den 
Blick vom Ritornell aus auf die Liebe richten und dass Jean Epstein das Neue des 
Kinos mit Blick auf ein Anderswerden der Liebe begrüßt?;19 dass Deleuze zum Inbe-
griff der Logik einer Darstellung, deren Teil ein Akt des Publikums ist, nämlich zum 
„Bild“ noch bemerkt, dass es „ein kleines Ritornell, visuell oder akustisch“20, sei?; 
dass das achtzehnte Jahrhundert mit seinen Versuchen über eine eigene, nicht-re-
präsentationale Darstellungstheorie einem Zeichenbegriff Vorschub leistete, der 
auch eine wesentlich vermittelte, im Wesentlichen auf Vermittlung beruhende 
Intimität denkbar werden ließ, ein Zeichenbegriff, der so ein Publikum potenziell 
Liebender schon implizierte?21

16 Marshall: Bower-Birds, S. V.
17 Julia Kristeva: Geschichten von der Liebe. Frankfurt am Main 1989, S. 202.
18 Hermann Kappelhoff: Die Dauer der Empfindung. Von einer spezifischen Bewegungsdimensi-
on des Kinos. In: Margrit Bischof / Claudia Feest / Claudia Rosiny (Hg.): e_motion. Hamburg 2006, 
S. 205–219, hier: S. 212.
19 Vgl. Jean Epstein: Bonjour Cinéma (1921). In: ders.: Écrits sur le cinéma. 1921–1953. Édition chro-
nologique en deux volumes. Tome 1: 1921–1947. Paris 1974, S. 71–104, hier: S. 91.
20 Gilles Deleuze: Erschöpft. In: Samuel Beckett / ders.: Quadrat, Geister-Trio, ... nur noch Gewölk ..., 
Nacht und Träume. Stücke für das Fernsehen/Erschöpft. Essay. Frankfurt am Main 1996, S. 49–101, 
hier: S. 66.
21 Vgl. Inka Mülder-Bach: Im Zeichen Pygmalions. Das Modell der Statue und die Entdeckung der 
„Darstellung“ im 18. Jahrhundert. München 1998, S. 18–19; Joseph Vogl: Kalkül und Leidenschaft. 
Poetik des ökonomischen Menschen. Berlin / Zürich 2004, S. 107–138.



406   5 Von der Entfaltung. Die Dar- als Herstellung von Zeitformen 

Die Probleme der Entfaltung: Da ist jenes der ungründigen Bedingtheit, wie es 
sich zeigt an den Blättern des Regenwalds, den gelben Ansätzen der Federn, dem 
Repertoire eigener und andersartiger Laute – am Angeeigneten, angesichts dessen 
die Inszenierung immer und nur Intermezzo ist – sowie am Umgedrehten, Neusor-
tierten, Verwobenen – am Eigenen, auf das das Ritornell als Entstehung zuläuft. Die 
Zeitform wird nie aus dem Nichts entfaltet; jede Entfaltung kennt das Gefaltete, das 
da, das aber das ist, was noch nicht im Offenen ist (um ornithologisch zu bleiben, 
nicht ontologisch zu werden: die gefalteten Flügel). Doch folgt aus dem Gefalteten 
noch nichts für das Entfaltete, fußt das Entfaltete nicht auf dem Gefalteten (die 
entfalteten Flügel, die doch schon die Flügel im Flug sind, folgen immer dem Ent-
falten, fußen nur auf ihm, dem Fliegen selbst); sodass die ins Offene entfaltete Zeit-
form gegenüber dem, was schon da war, neu ist. Bedingungen, die gleichwohl kein 
Grund sind.

Daran schließt das Problem der charakteristischen Eigensinnigkeit der Bewe-
gung an – eine Bewegung, die nicht einfach vom Gefalteten zum Entfalteten führt, 
sondern die als Sicht- und Hörbarmachen das Gefaltete vom Ersten bis zum Letzten 
je schon erfasst hat, in der es als zu Entfaltendes von ihr als Prozess seines Auftau-
chens je schon abhängt. Die Entfaltung einer Zeitform ist eben nicht zu reduzieren 
auf eine Ableitung aus Vorgaben (der Natur, der Konvention), auch nicht auf eine 
Abweichung, die, noch im Sinne der Vorgaben, in einer gegebenen (natürlichen, 
konventionellen) Zeit zum Exzess würde. Sie beruht auf der Möglichkeit einer 
Abdrift, die das Vorläufige, aus dem sie hervorgeht (ihr Ausgangspunkt), von vorn-
herein in ihrem Sinne bewegt (ohne in ihm also noch einen Punkt für eine Rück-
kehr zu haben), um so zu ihren eigenen Zeiten zu kommen.

Sind damit noch immer zwei zu berücksichtigende Pole angesprochen, jener 
der Herkömmlichkeit oder Formel, jener des Bildens und Machens, so nicht im 
Sinne idealer Zustände, zwischen (oder aus) denen sich Mischungen finden (oder 
ergeben). Sie tauchen stattdessen erst mit der Inszenierung und dem Ritornell auf, 
gleichsam als deren Grenzen, von denen keine für sich – von denen aus sich aber – 
etwas an der Bewegung Inszenierung § Ritornell erklärt (und so sind sie Pole). Das 
führt nicht zuletzt zum Problem der differenziellen Kraft des Akts des Zuschau-
ens, mit deren Zustand erst die Polarität der Entfaltung, das Streben zu dieser oder 
jener Grenze sich entscheidet (Balz oder Territorialisierung und Werbung?) – da 
an diesem Zustand sich entscheidet, ob das Sehen und Hören zum Zuschauen wird 
(Wahrnehmung dessen, was schon da ist, oder eines Rhythmus, einer Melodie?). 
Entfaltung in der Zeit oder Entfaltung einer Zeitform?22

22 Es mag Unterschiede in der Diktion und den Referenzen geben, wohl auch in den theoretischen 
und analytischen Ansprüchen, doch zeigt sich an den (poetologischen) Problemen der Entfaltung 
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Eher verdeckt wären diese Probleme, nicht schon behandelt, würde für Dar-
stellungen schlicht festgehalten, dass sie Entfaltungen von Zeitformen eben inso-
fern sind, als sie deren Herstellungen sind, dass sie Zeitformen insofern entfalten, 
als sie diese herstellen. Damit wäre doch nur das poetologische Ziel, nämlich die 
Produktivität, die Generativität der Darstellungen im Sinne einer Dar- als Herstel-
lung, das heißt eine eigene Darstellung-als-Herstellung zu denken, zum Weg genom-
men; die Befreiung der Darstellung von der Logik der Repräsentation, von jeder 
Beschränkung auf Stellvertreterschaft, auf eine Aktualisierung oder Realisierung 
universeller Muster oder auch auf das differenzlose Da der Präsentation erfolgte 
vielleicht, der Erfolg aber bliebe leer.23 Geklärt wäre gerade nicht, welcher Art die 
Herstellung – auf welche Weise sie Herstellung – ist, von der mit der Darstellung 
und ihren Zeitformen zu sprechen ist; während die Darstellung-als-Repräsentation 
durch das Kommunikationsmodell der Modellkommunikation erklärt wird, das in 
aller Kürze von der Repräsentation von Modellen sprechen lässt. Schließlich wären 
die Liebesdarstellungen des Bewegungsbildes zwar als Prozesse betrachtet, doch 
ohne dabei noch hinsichtlich des Prozesses der medialen Entdeckung verortet zu 
sein; obwohl es sie doch nur als medial spezifische und mit ihnen nur mediale Spe-
zifik geben kann, sie selbst also jeder repräsentationalen Medienindifferenz entge-
genzustellen sind.

All dies führt zurück zur Frage nach dem Sinn von Entfaltung: denn die Lie-
besdarstellungen des Bewegungsbildes sind eben nicht Entfaltungen von Zeitfor-
men der Liebe, insofern sie deren Herstellungen sind  – sie sind Herstellungen 
dieser Zeitformen, insofern sie deren Entfaltungen sind. Es führt also zurück zu 
den Problemen der Entfaltung: die in den bisherigen Kapiteln erwartungsgemäß 

durchaus eine Nähe zu (den ästhetischen) Fragen des Zur-Erscheinung-Kommens. Vgl. Anne Eus-
terschulte / Wiebke-Marie Stock: Einleitung. In: dies. (Hg.): Zur Erscheinung kommen. Bildlichkeit als 
theoretischer Prozess. Sonderheft 14 der Zeitschrift für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft. 
Hamburg 2016, S. 5–20 – zum Zur-Erscheinung-Kommen als „Eintreten eines Ereignisses oder ein 
Offenbarwerden“ (S. 5) oder auch als „eine Art Emergenzphänomen [...], das gleichsam ‚jenseits‘ 
aber nicht ‚außerhalb‘ der Materialität liegt“ (S. 13); weiter als „eine prozessuale Bewegung des 
Hervortretens“ und ein „Flüchtiges, kaum Greifbares oder Entschwindendes“ (S. 5); und als etwas, 
mit Blick auf das die „Rolle der Imagination“ nicht zu unterschätzen ist, nämlich „als einer Schwel-
leninstanz zwischen mentalen und sinnlich-perzeptiven Vollzügen“ wie auch für „die Weise der 
Situierung des Erscheinenden in der Erfahrungswelt und die Modi der Wahrnehmung“ (S. 6).
23 So muss es auch dem bloßen Verweis darauf ergehen, dass „älteren Sprachstufen des Deutschen 
[...] der Begriff Darstellung noch als Synonym für Herstellung“ (Andreas Hetzel: Zwischen Praxis 
und Poiesis. Elemente einer kritischen Theorie der Kultur. Würzburg 2001, S. 258–259) gelten konn-
te. Vgl. auch den Verweis auf diesen bei Eva Schürmann: Vorstellen und Darstellen. Szenen einer me-
dienanthropologischen Theorie des Geistes. Paderborn 2018, S. 32 – und das davon unbeeindruckte 
Festhalten an einem Begriff von Darstellung-als-Repräsentation. 
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bereits aufgetaucht sind (wenn ihnen auch noch nicht systematisch zu begegnen 
war), und zwar dort, wo sie immer zu erwarten sind, in der Auseinandersetzung 
mit konkreten Entfaltungen – in der seriellen Formatierung, die How I Met Your 
Mother (Carter Bays / Craig Thomas, US 2005–2014) zum Gegenstand neuer Seri-
alisierungen und Entdeckungen wird, in der Körperlichkeit als Stoff der Welt von 
La vie d’Adèle (Chapitres 1 et 2) (Abdellatif Kechiche, FR  / BE  / ES 2013), durch 
den und in dessen Sinne die Liebe dort nur Thema wird, im Raum des Erinnerns 
von Before Sunset (Richard Linklater, US  / FR 2004), der seine Realität einzig in 
der Wahrnehmungszeit des Publikums gewinnt. Sodass es diese Probleme sind, die 
den Weg vorzeichnen, dem dieses Kapitel zu seinem Ziel des konsequent poeto-
logischen Denkens der Darstellung folgt; die die Art und Weise jener Herstellung 
erhellen, die die Darstellung ist; und die die Hinsicht des Prozesses der Liebesdar-
stellung an die Hinsicht des Prozesses des Bewegungsbildes knüpfen. Auch ließe 
sich sagen: dass die Entfaltung eigens den Blick auf bestimmte Probleme der Her-
stellung lenkt; oder dass sie einen bestimmen Blick auf eigene Probleme der Her-
stellung zu werfen erlaubt; dass sie in jedem Fall das Eigene und Bestimmende 
der Herstellung im Medium Bewegungsbild in den Blick nehmen lässt. (Durchaus 
vergleichbar lässt die Modellkommunikation auf die Charakteristika, das heißt 
die Beschränkungen, der Welt der Repräsentation überhaupt als die ihren stoßen; 
doch schließen die Entfaltung und ihre Probleme es schon aus, die ‚Herstellung 
überhaupt‘ zu greifen – außer vielleicht an oder in den Übergängen verschiedener 
Herstellungszusammenhänge.)

Wenn die begrifflich-theoretischen Erwägungen auch dabei von analytischen 
Betrachtungen und historischer Argumentation (vor-)angetrieben werden, dann 
aus keinen anderen Gründen als den bekannten der poetologischen Perspektive. 
Genauer werden an 45 Years (Andrew Haigh, UK 2015) und Phantom Thread (Paul 
Thomas Anderson, US / UK 2017) verschiedene (auch im Lichte anderer, weiterer) 
Fälle einer Form der Wiederholung und Affirmation ausgewiesen, mit denen sich je 
ein Fall dessen konstituiert, was noch (gerade noch?; heute noch) Ehe heißen kann.

Wenn stärker noch als bisher die Logik der Darstellung (der Zeitformen der 
Liebe) und diejenige der Herstellung (von Intimität durch Liebe) sich hier anzu-
nähern, fast zu treffen scheinen, ist das freilich nicht doch wieder Analogie oder 
Ähnlichkeit, keine Vermittlung desselben oder über dasselbe  – es ist eben Kon-
sequenz der nun direkten Untersuchung von Dar- als Herstellungen, konsequent 
poetologisch. Der Bezugs- ist der Fluchtpunkt einer geteilten Logik, nicht gemein-
samer Ausgangs- oder Endpunkt. So nur ist zu klären, wie die Liebe und ihre bewe-
gungsbildlichen Darstellungen durch das Ineinander (oder Ineinanderübergehen) 
von Herstellungszusammenhängen verschränkt sind: wie die Zeitformen der Liebe 
zum Nexus werden, indem die Darstellungen des Bewegungsbildes die Zeitformen 
herstellen, in die die Herstellung von Intimität durch Liebe sich je gesetzt findet, 
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worin erst das Bewegungsbild sich als Medium der Darstellung und Lage der Liebe 
hergestellt sieht. Vor diesem Hintergrund werden jene Annäherung, jenes Treffen 
noch als Bedingungen der eigenen Rolle und Relevanz eigenen Rechts von Liebes-
darstellungen verständlich.

Wenn es schließlich insbesondere die Analysen von Darstellungen der Ehe 
sind, die zu jener geteilten Logik führen, so soll ihre Zeitform damit doch nicht 
als Zeitform der Liebe schlechthin – wenn auch als eine ihrer ausgezeichneten – 
nahegelegt sein. Es gehört dies wiederum zu den Beschränkungen und Potenzia-
len der poetologischen Perspektive und ihrer Annahme des Unhintergehbaren 
von Darstellungen (nicht: des Unbedingten, als wäre die Liebe nur eine Funktion 
dieser; das wäre noch die Logik desselben, der Repräsentation, der Modelle der 
Liebe und des Liebens). Aus Sicht dieser Annahme wären alle Darstellungen der 
Liebe zunächst solche schlechthinniger Zeitformen der Liebe. In welcher Hinsicht 
aber sind sie es je?

5.1  Erstes Problem der Entfaltung:  
Ungründige Bedingtheit

Schöpfung oder Herstellung

Nichts wird aus dem Nichts hergestellt: daran erinnert, wenn sonst nichts, die Rede 
vom Typischen und Stereotypischen, vom Klischee und von der Standardisierung, 
von der Konventionalität und vom symbolischen Topos. Manches Mal aber doch 
Neues: darauf lenkt das Problem der ungründigen Bedingtheit den Blick, wie es mit 
jeder Entfaltung neu auftaucht. Oder auch: damit, dass die Darstellung des Bewe-
gungsbildes, die Modulation, eine ‚Entfaltung des Ganzen‘ meint, ebendieses Ganze 
aber „weder vorgegeben noch vorzugeben“ ist, da es doch „die Eigentümlichkeit hat, 
sich unaufhörlich zu verändern oder plötzlich etwas Neues zum Vorschein zu brin-
gen“24; damit, dass das Bewegungsbild „sich darstellt als das Diagramm eines Wer-
dens“25 und die Darstellung sich „als diagrammatische und nicht imitative Struk-
tur“26  – sind „diagrammatische Operationen“ doch weder vom „Sichtbarmachen“ 
noch von der „Hervorbringung“27 zu lösen, und diese Aspekte also nicht voneinan-
der; und damit, dass die bewegungsbildliche Darstellung als projection und screening 

24 Gilles Deleuze: Das Bewegungs-Bild. Kino 1. Frankfurt am Main 1997, S. 24.
25 Hermann Kappelhoff: Matrix der Gefühle. Das Kino, das Melodrama und das Theater der Emp-
findsamkeit. Berlin 2004, S. 153.
26 Roland Barthes: Die Lust am Text. Frankfurt am Main 2010, S. 71.
27 Vogl: Kalkül und Leidenschaft, S. 62.
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gemahnt an „the permanence of recordings“ wie an „the evanescence of performan-
ces“28 und doch weder noch ist, nicht bloß Wiedergabe und doch wiederholbar.

Das „Konzept der Herstellung“ (oder „der Fabrikation“; oder „der Produktion“) 
ist dann zum einen tatsächlich, wie Jean-Luc Nancy in seiner Auseinanderset-
zung mit dem „Ereignis der Liebe“ festhält, unvereinbar mit der „Schöpfung [...] 
ex nihilo“29. Diese hat ohne jede Voraussetzung und ohne jedes Gegebene auszu-
kommen: Für sie ist „einzig Nichts gegeben“ – und nach Nancy insbesondere nicht 
„einerseits eine Materie [...] und andererseits eine Form (das heißt eine bildende, 
formierende Kraft oder ein Subjekt)“30, welche (das heißt welchen Unterschied) 
die Herstellung dagegen voraussetze. Die Schöpfung unterliegt dem Prinzip „des 
Bedingungslosen“ (das eben ‚ist‘ das Nichts), das auf diese Weise mit „ihrer Grund-
losigkeit“31 (sprich: dem vor ihr noch nicht wirksam Unterschiedenen, etwa von 
‚Materie‘ und ‚Form‘ und ‚Subjekt‘) identifiziert wird. 

Zum anderen treten das Denken der (Entfaltung als Art der) Herstellung und 
Nancys Denken der (Liebe als) Schöpfung durchaus mit einem gemeinsamen 
Anspruch auf. Sie unternehmen den Versuch, das absolut, nicht mehr nur das 
relativ Neue zu denken – oder auch „den Anfang als wahrhaften Anfang“32. Ist es 
doch keineswegs abgemacht, dass ein solcher nur ganz „ohne Vorgängigkeit“33, 
eben bedingungslos oder, eher, unbedingt zu haben ist: so wenig es – und mehr 
noch: weil es nicht – abgemacht ist, dass jede Herstellung ihr Voraus auf gleiche 
Art und Weise setzt und das ihr Gegebene auf gleiche Art und Weise sein lässt. Das 
müsste zudem eine Art und Weise sein, die immer schon durchkreuzt, worauf, um 
mit Andreas Hetzel zu sprechen, „die Möglichkeit radikaler Neuheit“ angewiesen 
ist, nämlich „eine ursprüngliche, vorbildlose Produktivität, die auf kein Regelsys-
tem abgebildet werden kann“34 – eine Art und Weise also, die genau und nur auf 
(dem) Grund eines vorausgesetzten Rechts oder Systems der Messbarkeit und Nor-
mierung, einer gesicherten und sichernden Voraus-Setzung oder Tiefenstruktur 
universeller Muster auftaucht. Es gibt andere Modi des Vor- (es gibt, zum Beispiel, 
Romeo und Julia als Vor-Bild, ohne dass der Balkon dabei Vorgabe wäre; und Vor-

28 Stanley Cavell: The Thought of Movies. In: ders.: Themes out of School. Effects and Causes. Chi-
cago / London 1988, S. 3–26, hier: S. 11.
29 Jean-Luc Nancy: Ereignis der Liebe. In: Nikolaus Müller-Schöll (Hg.): Ereignis. Eine fundamenta-
le Kategorie der Zeiterfahrung. Anspruch und Aporien. Bielefeld 2003, S. 21–36, hier: S. 26.
30 Nancy: Ereignis der Liebe, S. 27.
31 Nancy: Ereignis der Liebe, S. 30–31.
32 Nancy: Ereignis der Liebe, S. 27. Vgl. auch, ebenfalls anhand der Liebe, Alain Badiou: Lob der 
Liebe. Ein Gespräch mit Nicolas Truong. Wien 2011, S. 35.
33 Nancy: Ereignis der Liebe, S. 27.
34 Hetzel: Zwischen Praxis und Poiesis, S. 260.
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verständnisse der Liebe können zu Problemen ihrer Herstellung selbst werden, als 
Sperren etwa oder Freigaben).

Das eben lässt sich zeigen mit der Unterscheidung zwischen dem Bewegungs-
bild und dem Bewegtbild, dem Medium und seinen (im-)materiellen Grundlagen 
(das Provisorische dieses Titels wird nun deutlich!). Genommenen oder aufgenom-
men durch und in den Prozess der medialen Entdeckung verändern die Grundla-
gen ihren Charakter und ihre Stellung, hören auf, bloß diese oder jene Gegeben-
heit zu sein, und fangen an: im Prozess des Mediums einen Unterschied ums Ganze 
zu machen. Auch lässt sich das als das Problem des nicht-graduellen Übergangs 
vom Bewegtbild zum Bewegungsbild fassen, gemäß dem die Entdeckung nicht 
vom einen zum anderen führt, von einem Alten zu einem – relativ dazu – Neuen, 
sondern mit ihrem Einsetzen selbst schon ein Neues ist: die mediale Spezifik auf ein 
Neues definiert. Beides zeigt zugleich aber eine Unerlässlichkeit des Bewegtbildes, 
der Grundlagen an.

Nun dient diese Unterscheidung vor allem dazu, jenen Prozess besser zu verste-
hen, der sich durch die bewegungsbildlichen Liebesdarstellungen, durch die medi-
alen Äußerungen vollzieht. Sie dient dazu, die mediale Differenz des Bewegungs-
bildes – denn diese eben hängt an diesem Prozess – besser zu verstehen. (Weder 
ist sie die einzige, die dazu dienen kann – diejenige [anders gelagerte] zwischen 
den Poetiken medialer Äußerungen und dem Medium ist eine andere; noch lässt 
sich ihr besonderes Gewicht ohne Weiteres aus ihr selbst erklären – nicht nur, aber 
auch ergibt es sich aus der Tendenz der Medientheorie, Grundlagen und Medium, 
wie [un-]ausgesprochen auch immer, in eins zu setzen.) Damit ist allerdings auch 
schon auf die Prozesse verwiesen, die die Darstellungen selbst sind. Und während 
diese zwar als Äußerungen, das heißt aus Sicht noch immer des Mediums, je als 
Bewegungen der Entdeckung zu begreifen sind – nirgends und nicht anders findet 
sich der Prozess des Mediums prozessiert als in und mit ihnen  –, reicht das für 
einen Begriff der Prozesse selbst, aus ihrer Sicht, noch nicht hin. Insbesondere wird 
ein solcher seiner eigenen Unterscheidungen bedürfen, mit denen nicht etwa alle 
anderen hinfällig werden, mitunter aber anders, neben anderen, wiederauftau-
chen. So werden die (im-)materiellen Grundlagen nicht verloren gehen, sich aber 
neu eingeordnet finden. (Nicht, dass ihnen nicht auch weiterhin ein besonderes 
Gewicht zukommt – vielmehr wird sich dieses dabei weiter erklären.)

Was hier aber zunächst und zumal festgehalten werden soll, ist die Möglich-
keit, oder auch die Aufgabe, dass in all diesen Hinsichten ausgehend vom Prozess 
zu denken ist – wie auch schon, im Anschluss an Aristoteles’ poiēsis-Begriff, für die 
Differenz Herstellendes|Hergestelltes proponiert wurde. Das heißt hier vor allem, 
dass, was immer an Unterschiedenem zwischen, zum Beispiel, Materie, Form und 
Subjekt sich ausmachen lässt, einen Unterschied allein im Einzugsbereich, als Teil 
schon des Prozesses macht, nicht von außerhalb für einen davon noch unterschie-
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denen Prozess. Damit aber drängt die Frage sich auf, was genau die Bedingungen 
wären, die nicht bereits einem Grund gleichkommen. Es wird, anders gesagt, (zwar 
keine Schöpfung, die herstellend ist, wohl aber) eine Herstellung, die schöpferisch 
ist, zu denken sein.

Mimēsis und Darstellung

Die lange, alles andere als geradlinige Karriere des mimēsis-Begriffs lässt leicht ver-
gessen, dass ebendiese Möglichkeit und Aufgabe für den Fall der Darstellung – ja: 
für die Darstellung als Art der Herstellung – auch schon durch Aristoteles’ Poetik 
vorgezeichnet sind.35 Gleichfalls lang und wenig gerade ist freilich die Linie von 
‚mimēsis‘ zu ‚Darstellung‘, die Linie der entsprechenden Übersetzungen und Inter-
pretationen, oder auch der entsprechenden Interpretation der weiterhin gängigen 
Übersetzung ‚Nachahmung‘.36 Entscheidend ist an dieser Stelle aber zweierlei. 
Erstens die Vielfalt dessen, was Aristoteles als Nachahmung gilt: die sich vor allem 
an derjenigen der nachahmenden Mittel zeigt, dabei jedes allzu enge Verständnis, 
etwa im Sinne einer „Ähnlichkeitsforderung der Naturnachahmung“, schon in 
Zweifel zieht und sich stattdessen der „Darstellungstheorie“37 öffnet – „wie manche 
mit Farben und mit Formen [...] nachahmen [...] und andere mit ihrer Stimme“, 
so gebe es eben auch die Nachahmung „mit Hilfe des Rhythmus und der Sprache 
und der Melodie“38. Zweitens der Umstand, dass das, was für Aristoteles den enger 
gefassten Ausganspunkt seines Fragens bildet und von ihm sodann als Nachah-
mung bestimmt wird, das, was sich als ‚Dichtung‘ übersetzt sieht, nichts anderes 
als ein eigener Prozess des Herstellens ist: diese mimēsis ist eine poiēsis39 – womit 
übrigens auch, angesichts der Insistenz auf der Nachahmung von Handlungen, das 
komplizierte aristotelische Bedingungsverhältnis von praxis und poiēsis weiter 
bestimmt ist, das Handeln nicht mehr nur über sein Womit vom Herstellen abhän-
gen, sondern selbst, nachgeahmt, hergestellt sein kann.40

35 Vgl. Gertrud Koch / Martin Vöhler / Christiane Voss (Hg.): Die Mimesis und ihre Künste. München 
2010.
36 Vgl. Bernd Seidensticker: Aristoteles und die griechische Tragödie. In: Gertrud Koch / Martin 
Vöhler / Christiane Voss (Hg.): Die Mimesis und ihre Künste. München 2010, S. 16–41, hier: S. 17–18; 
Mülder-Bach: Im Zeichen Pygmalions, passim, besonders S. 103–229. 
37 Mülder-Bach: Im Zeichen Pygmalions, S. 230.
38 Aristoteles: Poetik. Griechisch/Deutsch. Stuttgart 2017, S. 5, Kapitel 1.
39 Vgl. Aristoteles: Poetik, S. 4–5, Kapitel 1.
40 Vgl. Aristoteles: Poetik, S. 7, Kapitel 2, S. 19, Kapitel 6.
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Am deutlichsten sind die Vorzeichen der Poetik, wenn es um ein Denken aus-
gehend von der mimēsis geht, sicherlich in Bezug auf „die Tätigkeit“ – und so auch 
die Stellung – „des Dichters“ (poiētēs), der doch gerade „im Hinblick auf die Nach-
ahmung Dichter“41 sei, nicht also: einfach und überhaupt Dichter, dem die Nachah-
mung irgendwann nachfolgt ... oder auch nicht. Auch aber müssen, nicht weniger, 
die Mittel der Nachahmung, ebenso die Gegenstände (das heißt „handelnde 
Menschen“42), die Art und Weise (zum Beispiel „berichten“ oder „auftreten [...]  
lassen“43) sowie der Zweck, also die Formen des Vergnügens oder Genießens 
(hēdonē – im berühmten Falle der Tragödie „Jammer und Schaudern“ im Verhältnis 
zur „Reinigung“44 von diesen Affekten, zur katharsis), als Momente schon der Nach-
ahmung begriffen werden, nicht als vorliegende Elemente, zu denen sie dann noch 
hinzukommt. Nicht anders wäre der je spezifische Zusammenhang all dieser zu 
begreifen (wie er sich exemplarisch in der zentralen Tragödiendefinition findet45), 
nicht anders könnte „Nachahmung überhaupt [...] nach diesen drei Gesichtspunk-
ten Unterschiede erkennen“46 lassen (und gäbe es also unterschiedliche [Typen 
und Arten von] Nachahmungen). Die Feststellung über die ‚drei Gesichtspunkte‘, 
die denjenigen des Zwecks ausklammert, muss im Übrigen nicht auf eine Vernach-
lässigung, also geringere Bedeutung des Vergnügens oder Genießens hinweisen. 
Eher noch mag sie anzeigen, dass dieses das leitende Moment der Poetik bildet, 
dessen Begriff erst durch diese als ganze (mit dem verlorenen Teil zur Komödie!) 
zu entwickeln wäre; was aber auch noch einmal zeigt, dass insbesondere das Ver-
gnügen oder Genießen ein Moment der Nachahmung ist. Es bliebe sonst jedenfalls 
unbegreiflich, wie aus der Vielfalt der Mittel gerade dieses und jenes mit diesem 
und jenem Zweck zusammenfindet, und unerkennbar der Unterschied der Nach-

41 Aristoteles: Poetik, S. 31, Kapitel 9.
42 Aristoteles: Poetik, S. 7, Kapitel 2.
43 Aristoteles: Poetik, S. 9, Kapitel 3.
44 Aristoteles: Poetik, S. 19, Kapitel 6. Vgl. auch S. 12–13, Kapitel 4 (zum Vergnügen oder Genießen 
[in dieser Fassung als Ersteres übersetzt]); S. 17, Kapitel 5 (zum Fall der Komödie); sowie S. 86–87, 
Kapitel 25 (zum „eigentümlichen Zweck“ [telos] der „Dichtung“).
45 Aristoteles: Poetik, S. 19, Kapitel 6: „Die Tragödie ist Nachahmung einer guten und in sich ge-
schlossenen Handlung von bestimmter Größe, in anziehend geformter Sprache, wobei diese for-
menden Mittel in den einzelnen Abschnitten je verschieden angewandt werden – Nachahmung 
von Handelnden und nicht durch Bericht, die Jammer und Schaudern hervorruft und hierdurch 
eine Reinigung von derartigen Erregungszuständen bewirkt.“

Die anhaltende Fruchtbarkeit der Poetik für die Genre- und Medientheorie – für die Genre- 
als Medientheorie – sollte sich damit schon deutlich abzeichnen. Vgl. auch Hermann Kappelhoff: 
Genre und Gemeinsinn. Hollywood zwischen Krieg und Demokratie. Berlin / Boston 2016, S. 304–308.
46 Aristoteles: Poetik, S. 9, Kapitel 3.
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ahmung zu solchem Vorliegenden, der Punkt des Übergangs von ihm hin zu ihr; es 
bliebe beides Frage der Metaphysik oder Mystik.

Diese Lesart zeichnet nun selbst etwas vor: ein Verständnis der Poetik, bis in 
ihre Begrifflichkeit hinein, als historischer Schnitt, als gewonnen wenn nicht aus, 
so doch aus der Auseinandersetzung mit konkreten Darstellungen. So aber ist auch 
schon auf die „historische Dynamik der Teilungen und Verzweigungen der Modi 
der Mimesis in die Pluralität von Künsten, Medien und Erfahrungsmodi“ verwie-
sen, und zwar „als Geschichte eines poetischen Denkens“47. Damit wird die Poetik 
der Poetik kaum noch „als Regelzusammenhang stillgestellt“ werden können, so 
wenig eben, wie „die Beziehung zwischen den Mitteln, den Ausdrucksmodalitäten, 
den Gegenständen und Wirkungen als eine gesetzmäßige Regel“ erscheinen kann – 
wie immer stark und oft sie in „der Tradition“ auch derart „taxonomisch gelesen“48 
wurde. Vorgezeichnet ist also, Poetik poetologisch, nicht regelpoetisch zu denken. 
(Auf der Suche nach dem Recht auf ihr Gesetz läuft doch besonders die Regelpoetik, 
ob in Ausweisen des Natürlichen oder des Konventionellen, einer metaphysischen 
oder mystischen Letztbegründung hinterher; noch heute, psychologistisch oder 
biologistisch, in Gestalt der Neuro- und Kognitionswissenschaften.)

Poiēsis II:  
Weisen des Ver-an-lassens, Werk und Zeug, Be-Dingtheit

Um die Bedeutung dieser poetologischen Akzentuierung zu ermessen – für die Dar-
stellung, für den Sinn, den Entfaltung in Bezug auf sie hat, für ihre Bestimmung 
-als-Herstellung  –, lohnt die neuerliche direkte Annäherung an den Begriff der 
poiēsis, an eine weitere seiner einschlägigen Auslegungen. Dabei geht es nicht um 
eine mögliche Abbildung der unterschiedlichen Positionen aufeinander; das liefe 
doch nur darauf hinaus, die Entfernung zwischen ihnen zu verdecken. Es sollte 
gleichwohl die Möglichkeit einer Überblendung nicht ausgeschlossen werden, die 
besonders jenseits von Übereinstimmungen zur gegenseitigen Erhellung beizutra-
gen vermag.

Es ist eines der Verdienste Martin Heideggers, im Anschluss an Aristoteles, und 
ausdrücklicher noch als dieser für die mimēsis, einige der Momente der poiēsis als 
die ihren beschrieben zu haben. Genauer wendet sich Heidegger mit der „Frage 
nach der Technik“ zunächst, dezidiert uninspiriert, dem Hergestellten als Wirkung 
aus Sicht seiner Ursachen zu – namentlich:

47 Kappelhoff: Genre und Gemeinsinn, S. 304.
48 Kappelhoff: Genre und Gemeinsinn, S. 304–305.
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1. die causa materialis, das Material, der Stoff, woraus z. B. eine silberne Schale verfertigt 
wird; 2. die causa formalis, die Form, die Gestalt, in die das Material eingeht; 3. die causa 
finalis, der Zweck, z. B. der Opferdienst, durch den die benötigte Schale nach Form und Stoff 
bestimmt wird; 4. die causa efficiens, die den Effekt, die fertige wirkliche Schale erwirkt, der 
Silberschmied.49 

Offensichtlich soll das aber die Fragen gerade aufwerfen, woher der so zwingend 
scheinende Zusammenhang dieser vier Ursachen kommt und wie der Übergang 
von ihnen zu ihrer Wirkung zustande kommt. Bauen sie doch aufeinander schon 
auf das Hergestellte hin auf; doch wie, wenn sie es sind, auf die und aus denen 
dieses erst folgt? Zudem brauchen sie scheinbar noch in ihrem Zusammenhang als 
Ursachen ein gesondertes (Er- oder auch Be-)Wirkendes; doch woher nimmt dieses 
seine und von den anderen Ursachen es unterscheidende Wirksamkeit? 

Umgehend finden sich also die vier Ursachen als „die unter sich zusammenge-
hörigen Weisen des Verschuldens“50 (nach dem griechischen aitios) und weiter als 
„Weisen des Ver-an-lassens“ ausgewiesen; und damit verwiesen an den Prozess der 
poiēsis selbst, bei Heidegger: „Her-vor-bringen“51. Dieses nur „einigt sie im voraus“, 
aus ihm nur „stammt die Einheit“, in ihm nur „spielt das Zusammenspiel“52 – kurz, 
das ‚Her-vor-bringen‘ erst zeichnet die Ursachen schon als ‚Weisen‘ aus. Insbe-
sondere die vierte erscheint so in einem neuen Licht: nicht mehr als wirkende, 
sondern als mit Blick auf die anderen drei überlegende53 (worin die aristotelische 
Definition der technē als „mit Überlegung verbundene Disposition des Herstel-
lens“54 nachklingt und womit die Heidegger’schen Weisen des Verschuldens auf 
diese sich öffnen). Was mit dem ‚Verschulden‘ und ‚Ver-an-lassen‘ aber insgesamt 
aufgekündigt wird, ist jede Vorstellung einer direkten Ursache-Wirkung-/causa-ef-
fectus-Verkettung. Stattdessen ist es nunmehr der Prozess des Her-vor-bringens 
selbst, der als das Wirkende zu verstehen ist – nicht mehr als Verlauf zwischen den 
Ursachen und der Wirkung, sondern als ihr wirkendes Zwischen, durch das nur sie 
zusammengehören: „Durch dieses kommt sowohl das Gewachsene der Natur als 
auch das Verfertigte des Handwerks und die Gebilde der Künste jeweils zu seinem 
Vorschein.“55 Ebendas zeigt auch die Stülpung an, die das Ver-an-lassen im Verhält-

49 Martin Heidegger: Die Frage nach der Technik. In: ders.: Gesamtausgabe. I. Abteilung: Veröf-
fentlichte Schriften 1910–1976. Band 7. Vorträge und Aufsätze. Frankfurt am Main 2000, S.  5–36,  
hier: S. 9.
50 Heidegger: Die Frage nach der Technik, S. 10.
51 Heidegger: Die Frage nach der Technik, S. 12.
52 Heidegger: Die Frage nach der Technik, S. 11.
53 Vgl. Heidegger: Die Frage nach der Technik, S. 11.
54 Aristoteles: Nikomachische Ethik. Reinbek 2013, S. 198, Buch VI, 4.
55 Heidegger: Die Frage nach der Technik, S. 13.
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nis zum Her-vor-bringen ist; die Weisen sind nicht äußere Gründe des Hergestell-
ten, aus denen oder auf welche dieses folgt, sondern selbst aus dem Prozess der 
poiēsis heraus begründet, nicht weniger als das Hergestellte.

(Dass Heidegger dabei, unter Verweis auf Platon und mit dem Anspruch, eine 
vermeintlich verschüttete griechische Erfahrung zu heben, zur poiēsis auch das 
natürliche Entstehen zählt – und auch deswegen mit ‚Her-vor-bringen‘, nicht [nur] 
mit ‚Herstellen‘ übersetzt –, muss im Übrigen nicht weiter irritieren. Auch für ihn 
bleiben die physis [der „Aufbruch des Her-vor-bringens“ aus dem ‚Her-vor-ge-
brachten‘ selbst, „z. B. das Aufbrechen der Blüte ins Erblühen“56] und die technē 
[als „das Sichauskennen in etwas, das Sichverstehen auf etwas [...], was sich nicht 
selber her-vor-bringt und noch nicht vorliegt, was deshalb bald so, bald anders aus-
sehen und ausfallen kann“57] scharf geschieden, gerade wo beide sich der poiēsis 
zuordnen – das Her-vor-bringen-als-Wachsen und das Her-vor-bringen-als-Herstel-
len also nicht minder als Arten des Werdens unterschieden.58 Im Sinne dessen ist 
dann noch die unscharfe Identifizierung zu lesen, gemäß der die technē nicht nur 
„zum Her-vor-bringen“ gehöre und somit „etwas Poietisches“ sei, sondern selbst 
„ein Her-vor-bringen“59.)

Für die Charakterisierung der poiēsis als Prozess macht in der Tat auch Hei-
degger sich die Bewegung des Stellens zunutze, und zwar – ganz im Sinne jenes 
Her-vor-bringens (und also Ver-an-lassens) und die Darstellung schon auf die Her-
stellung beziehend – in der Rede vom „Her- und Dar-stellen“60. Sodass die Weisen 
auch erscheinen können als das durch die poiēsis in seiner Stellung Begründete, als 
das durch den Prozess Gestellte ... Fraglos geht es Heidegger dabei zunächst auch 
darum, die Dar- und Her(-)stellung als etwas zu betonen, das „das Anwesende in 
die Unverborgenheit hervorkommen läßt“61. Er scheint also ebenso eine räumli-
che Dimension vor jeder Bewegung zu betonen wie auch, wie die (Re-)Präsenta-
tion, wiederum Seiendes und Sein: das „Seiende tritt in die Unverborgenheit seines 
Seins heraus“62. Doch ist diese „Unverborgenheit“  – der Ausdruck übersetzt für 

56 Heidegger: Die Frage nach der Technik, S. 12.
57 Heidegger: Die Frage nach der Technik, S. 14.
58 Vgl. weiter zur Frage der technē auch Martin Heidegger: Der Ursprung des Kunstwerkes. In: 
ders.: Holzwege. Frankfurt am Main 1950, S. 7–68, hier: S. 47–48.
59 Heidegger: Die Frage nach der Technik, S. 14.
60 Heidegger: Die Frage nach der Technik, S. 21. Vgl. auch Heidegger: Der Ursprung des Kunstwer-
kes, besonders S. 32–37.
61 Heidegger: Die Frage nach der Technik, S. 21–22.
62 Heidegger: Der Ursprung des Kunstwerkes, S. 25. Vgl. dazu auch Rüdiger Zill: Produktion/Poie-
sis. In: Karlheinz Barck  / Martin Fontius  / Dieter Schlenstedt  / Burkhart Steinwachs  / Friedrich 
Wolfzettel (Hg.): Ästhetische Grundbegriffe 5. Postmoderne – Synästhesie. Stuttgart / Weimar 2003, 
S. 40–86, hier: S. 83–84.
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Heidegger alētheia, also Wahrheit – „nie ein nur vorhandener Zustand, sondern ein 
Geschehnis“63. Die entscheidende Frage ist mithin keine der „Übereinstimmung“ 
oder „Richtigkeit“64, sondern eine „des Werdens und Geschehens der Wahrheit“65. 
Und wie jedes Werden, das von den Beschränkungen der Identität, des Gegensat-
zes, der Ähnlichkeit und der Analogie befreit ist, hat auch dieses die Differenz zum 
eigenen Element und den Prozess als einzige Einheit: „Wahrheit ist Un-Wahrheit“, 
ist „das Gegenwendige von Lichtung und Verbergung“66, ist „Streit“ oder „Riß“ als 
„Innigkeit des Sichzugehörens der Streitenden“67. Das Her-vor des Stellens und 
die Wahrheit wären insofern zu lesen auf das Neue hin, das nicht aus dem Nichts 
kommt, das heißt auf die Entfaltung, das Gefaltete und Entfaltete.

Ein regelpoetisches Denken ist damit ausgeschlossen; was umgekehrt nicht zu 
einer Flut an Versuchen geführt hat, Heidegger poetologisch fruchtbar zu machen.68 
Zu blendend wohl die Sprache vom Sein und Seienden, sei es im fundamentalonto-
logischen Projekt von Sein und Zeit,69 sei es im seinsgeschichtlichen Sinne der Kehre 
und Technikkritik.70 (Und wenn das eine verkürzende Erklärung ist, so doch als 
Antwort auf die Verkürzungen, die sich in Kritik wie Affirmation Heideggers allent-
halben finden.71) Doch fordern etwa die Analysen der Unhintergehbarkeit der 
menschlichen Selbst- und Weltbezüglichkeit, gerade als Analysen nicht einfach nur 
von Zeitlichkeit, sondern ihrer Modifikation und Modi, geradezu dazu heraus, die 
Ontologie, von der sie aus- oder auf die sie zuzugehen meinen, in die Abhängigkeit 
von pluralen Poetiken zu pluralisieren. Zudem ist zwar tatsächlich das „Heraus-

63 Heidegger: Der Ursprung des Kunstwerkes, S. 42.
64 Heidegger: Der Ursprung des Kunstwerkes, S. 40.
65 Heidegger: Der Ursprung des Kunstwerkes, S. 49.
66 Heidegger: Der Ursprung des Kunstwerkes, S. 49.
67 Heidegger: Der Ursprung des Kunstwerkes, S. 51.
68 Ausnahmen gibt es wie immer. Vgl.  für eine literaturwissenschaftliche Perspektive, mit dem 
naheliegenden Fokus auf Heideggers Lektüren der Lyrik (unter anderem) Friedrich Hölderlins, 
Jörg Appelhans: Martin Heideggers ungeschriebene Poetologie. Tübingen 2002; sowie den Versuch, 
den Begriff der Stimmung mit und gegen Heidegger als poetologische Kategorie für die Literatur-
wissenschaft produktiv zu machen, bei Stefan Hajduk: Poetologie der Stimmung. Ein ästhetisches 
Phänomen der frühen Goethezeit. Bielefeld 2016, besonders S. 97–125.
69 Vgl. Martin Heidegger: Sein und Zeit. Tübingen 2006.
70 Vgl. Martin Heidegger: Die Kehre. In: ders.: Gesamtausgabe. I. Abteilung: Veröffentlichte Schrif-
ten 1910–1976. Band 11. Identität und Differenz. Frankfurt am Main 2006, S. 113–124; sowie wieder-
um Heidegger: Die Frage nach der Technik.
71 Vgl.  (im Umfeld der Debatten zum sogenannten Spekulativen Realismus) affirmativ Graham 
Harman: I am also of the opinion that materialism must be destroyed. In: Environment and Plan-
ning D: Society and Space 28/5 (2010), S. 772–790; sowie Graham Harman: The Road to Objects. In: 
continent. 3/1 (2011), S. 171–179; und kritisch Steven Shaviro: Without Criteria. Kant, Whitehead, 
Deleuze, and Aesthetics. Cambridge (Massachusetts) / London 2009, S. IX–XVI.
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fordern“ der Technik, „das an die Natur das Ansinnen stellt, Energie zu liefern, die 
als solche herausgefördert und gespeichert werden kann“72, dem Her-vor-bringen 
der poiēsis entgegengestellt, doch findet es sich außerdem an dieses noch zurück-
verwiesen, nicht zuletzt, weil das ‚Herausfordern‘ dem ‚Geschehen der Wahrheit‘ 
gegenüber nicht etwa indifferent ist, sondern Wahrheit (zwar nicht dar- oder her-, 
doch aber) ver-stellt, also auf eigene Weise Teil ihres Werdens ist73 – eine Öffnung 
auf eine Historizität, die mit Poetologien sich deutlich besser verträgt als mit Hei-
deggers eigener abwertender Tendenziösität ob des Modus der Technik.

(Die Frage ist hier also nicht, also nicht beantwortet: ob überhaupt  Heidegger – 
oder überhaupt nicht. Vielleicht ist der zentrale Ausdruck wiederum Schuld [dem 
Fortgang der Argumentation dieses Kapitels vorgreifend ließe sich aber auch sagen: 
Verantwortung]: Lässt sich die Schuld, in der das eigene Denken gegenüber einem 
schuldigen Denken steht, tilgen? Oder wäre es doch zumindest damit getan, die 
eigene ungefragt zu übertragen oder ungebeten übernehmen zu lassen – auf oder 
durch jenes Denken, das die seine ohnehin schon mit sich trägt, und nur noch in 
dessen Schuld zu stehen? Oder ließe sich etwa bei Deleuze oder bei Stanley Cavell 
einsetzen und die Schuldigkeit ihres Denkens gegenüber Heidegger übersehen 
oder abschneiden, ob sie nun durchdringend, doch nur en passant anerkannt ist 
oder in so scharfsichtigen wie selektiven, aber eben offensiven Zugriffen besteht?74 
Oder ließe sich ansetzen nur an dem, was bei ihnen nicht von Heidegger, also etwa 
unterscheiden, was bei Cavell von Ludwig Wittgenstein und bei Deleuze von Henri 
Bergson kommt? Tritt, umgekehrt, das schuldige Denken seine Forderungen gegen-
über dem eigenen so ohne Weiteres ab? – Auch das dürfen keine bloß rhetorischen 
Fragen sein. Sie müssen nach den Bedingungen fragen, unter denen das eine oder 
andere sich als möglich erwiese, und also nach den Bedingungen, unter denen mit 
der eigenen Schuld und Schuldigkeit umzugehen ist, solange jene anderen nicht 
unterbreitet, nicht ausgebreitet sind. [Bemerkt sei noch, dass die allzu einfache 
Trennung von Person und Philosophie hier offensichtlich nicht weiterhilft, ganz 
gleich, zu was sie führte, ob zu Analogie oder Gegensatz. Das Problem ist eher das 
von Denkenden und Denken, also dass das Denken sich den Weisen des Verschul-
dens, die zu ihm gehören, und so auch den Denkenden nicht entziehen kann, auch 
wenn es nicht durch diese begründet ist. Können die Denkenden sich den Personen 
entziehen?]) 

72 Heidegger: Die Frage nach der Technik, S. 15.
73 Vgl. Heidegger: Die Frage nach der Technik, S. 21–22, S. 29; vgl. auch Heidegger: Der Ursprung 
des Kunstwerkes, S. 42–43.
74 Vgl.  etwa Gilles Deleuze: Differenz und Wiederholung. München 2007, S.  93–94 und passim; 
sowie Stanley Cavell: The World as Things. Collecting Thoughts on Collecting. In: William Rothman 
(Hg.): Cavell on Film. Albany 2005, S. 241–279, hier: S. 246–248, 264–266.
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Von Interesse ist nun, im poetologischen Sinne, dass und wie Heidegger den 
Prozess, der mit dem Problem der Weisen des Ver-an-lassens angesprochen ist, 
im Zuge seines Fragens nach dem „Ursprung des Kunstwerkes“ über eine Kompli-
zierung der Frage der (im-)materiellen Grundlagen erhellt. In letzter Konsequenz 
kommt es damit zu einer radikalen Verschiebung im Verhältnis zwischen Werk 
und Darstellung, also im Begriff der Darstellung. Heidegger setzt ein, indem er das 
„selbstverständliche Dinghafte im Kunstwerk“ behauptet: „Das Steinerne ist im 
Bauwerk. Das Hölzerne ist im Schnitzwerk. Das Farbige ist im Gemälde. Das Lau-
tende ist im Sprachwerk. Das Klingende ist im Tonwerk.“75 Weiter behauptet er 
von diesem, dass es unter Umständen eben als Grundlage begriffen werden könne: 

Das Kunstwerk ist wohl ein angefertigtes Ding, aber es sagt noch etwas anderes, als das bloße 
Ding selbst ist [...]. Fast scheint es, das Dinghafte im Kunstwerk sei wie der Unterbau, darein 
und darüber das Andere und Eigentliche gebaut ist.76

Wenig überraschend bleibt es dabei wiederum nicht. Gegen die These vom ‚Ding-
haften‘ als ‚Unterbau‘, von dem irgendwie zum ‚Werkhaften‘ als „Oberbau [...], der 
das Künstlerische enthalten soll“, zu gelangen wäre, findet sich angeführt: 

Das Dinghafte am Werk soll nicht weggeleugnet werden; aber dieses Dinghafte muß, gerade 
wenn es zum Werksein des Werkes gehört, aus dem Werkhaften gedacht sein. Steht es so, 
dann führt der Weg zur Bestimmung der dinghaften Wirklichkeit des Werkes nicht über das 
Ding zum Werk, sondern umgekehrt über das Werk zum Ding.77

Das kann noch ganz im Sinne der Abkehr von äußeren Gründen oder Ursachen des 
Hergestellten verstanden werden; besonders antwortet es auf die Frage des Über-
gangs, wie die Unterbau/Oberbau-Fassung sie zwingend aufwirft. Zumindest wird 
in der Folge nicht mehr so ohne Weiteres von Grund-lagen – oder Sub-stanzen – die 
Rede sein können; oder auch, aus Sicht des Mediums und mit Cavell, von einer 

75 Heidegger: Der Ursprung des Kunstwerkes, S. 9.
76 Heidegger: Der Ursprung des Kunstwerkes, S. 9–10. Vgl. auch S. 7 für eine weitere ‚Selbstver-
ständlichkeit‘: „Das Werk entspringt nach der gewöhnlichen Vorstellung aus der und durch die 
Tätigkeit des Künstlers. [...] Der Künstler ist der Ursprung des Werkes.“
77 Heidegger: Der Ursprung des Kunstwerkes, S. 28. Vgl., mit gleicher Stoßrichtung und unter Ver-
weis auf Heidegger (!), Theodor W. Adorno: Ästhetische Theorie. Frankfurt am Main 2003, S. 152–
153. Vgl. zudem, wiederum bezüglich des Künstlers, Heidegger: Der Ursprung des Kunstwerkes, S. 7: 
„Wodurch aber und woher ist der Künstler das, was er ist? Durch das Werk; denn, daß ein Werk 
den Meister lobe, heißt: das Werk erst läßt den Künstler als einen Meister der Kunst hervorgehen. 
[...] Das Werk ist der Ursprung des Künstlers.“ Sowie für eine Zuspitzung auf den Film(-regisseur) 
Stanley Cavell: Pursuits of Happiness. The Hollywood Comedy of Remarriage. Cambridge (Massachu-
setts) / London 1981, S. 95.
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„physical or material basis“78 (was eher Cavells Terminologie als seinem Begriff des 
Mediums widerspricht). Verblüffend ist jedoch Heideggers Erklärung für diesen 
‚Weg der Bestimmung‘, in Reichtum wie Reichweite ihrer Implikationen.

Er selbst spricht dafür, das einzige Mal, von Medium: „Insofern das Werk 
geschaffen wird und das Schaffen eines Mediums bedarf, aus dem und in dem 
es schafft, kommt auch jenes Dinghafte ins Werk.“79 Fraglos ist so ein möglicher 
Anschluss an die Medientheorie eröffnet; es sei nur an Cavells Bestimmung des 
Mediums erinnert: „A medium is something through which or by means of which 
something specific gets done or said in particular ways.“80 Vor allem aber kommt 
für Heidegger hier zum Werk-Ding-Problem ein verwandtes hinzu, worin jener 
Anschluss über den Wortlaut hinaus sich bewährt. Dass nämlich das, was er 
Zeug nennt – also das, was in seiner „Dienlichkeit zu“81 anderem das ist, was es 
ist, „wesenhaft ‚etwas, um zu ...‘“82 –, mit „Verfertigen und Angefertigtsein“ zu tun 
hat wie mit „Geschaffensein und Schaffen“83 das Werk: Der Pinsel ist angefertigt, 
das Gemälde geschaffen. Ausgeschlossen ist so, das Dinghafte am Werk als Zeug 
zu setzen, „das außerdem noch mit einem ästhetischen Wert ausgestattet ist, der 
daran haftet“84; ebenso, das Zeug als Medium zu sehen, ‚aus und in dem geschaf-
fen wird‘. Stattdessen verweisen Werk und Zeug auf kategorisch geschiedene Arten 
der, aber doch im gleichen Maße auf die poiēsis – „weil sowohl das Her-stellen von 
Werken als auch das Her-stellen von Zeug in jenem Her-vor-bringen geschieht“85, 
sowohl also das Schaffen als auch das Anfertigen. Sie sind gleichermaßen, aber 
ungleichartig „Hergestellte“86  – und verweisen so auf unterschiedlich verteilte 
und verknüpfte Eigenschaften, Möglichkeiten, Mittel und Zwecke der Medien 
ihrer Herstellung. Das eben schließt ein, dass Zeug, einmal hergestellt, für weiteres 
 Herstellen gebraucht werden kann, gebraucht werden kann, um herzustellen, ob 
nun Werke oder Zeug; es wird eben ver-fertigt, ist an-ge-fertigt. (Vor diesem Hinter-
grund sollte auch deutlich werden, warum das Konzept der affordance, wie es in der 
 Medientheorie derzeit gelegentlich Verwendung findet – als ein offenbarer oder 
verborgener Angebotscharakter von Objekten für ihren potenziellen Gebrauch –, 

78 Stanley Cavell: The World Viewed. Reflections on the Ontology of Film. Enlarged Edition. Cam-
bridge (Massachusetts) / London 1979, S. 105.
79 Heidegger: Der Ursprung des Kunstwerkes, S. 45.
80 Cavell: The World Viewed, S. 32.
81 Heidegger: Sein und Zeit, S. 78.
82 Heidegger: Sein und Zeit, S. 68.
83 Heidegger: Der Ursprung des Kunstwerkes, S. 45.
84 Heidegger: Der Ursprung des Kunstwerkes, S. 28.
85 Heidegger: Der Ursprung des Kunstwerkes, S. 48.
86 Heidegger: Der Ursprung des Kunstwerkes, S. 18. Vgl. auch Heidegger: Sein und Zeit, S. 69–70 – 
mit einem Fokus auf Zeug.
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für die Charakterisierung von Medien aus poetologischer Perspektive unbrauchbar 
ist. Es ist insofern auch kein Zufall, dass die Verwendung des Konzepts vornehmlich 
auf Fragen der Mediennutzung und -wirkung zielt; ob solche Fragen überhaupt 
sinnfällig von Medien sprechen lassen, ob nicht vielmehr unausgesprochen die 
Festlegung auf Zeug mit ihnen immer schon erfolgt ist, bleibe dahingestellt.87)

Ausgehend vom Verhältnis von Werk und Zeug und Medium lässt sich gar Hei-
deggers (tatsächliches oder mögliches) Gewicht für die Medientheorie, auch als las-
tendes, weiter noch beobachten. „Schreibzeug, Feder, Tinte, Papier, Unterlage, Tisch, 
Lampe, Möbel, Fenster, Türen, Zimmer“ – all diese sind Zeug nicht nur, weil sie je 
etwas sind, um zu schreiben, um zu wohnen und so weiter, sondern auch, weil sie 
in einer „Zeugganzheit“ aufeinander verweisen, ihr jeweiliges Um-zu immer in das 
Um-zu der anderen verstrickt ist: „Ein Zeug ‚ist‘ strenggenommen nie.“88 Angesichts 
dessen charakterisiert Heidegger Zeug als das, was im Feld seiner Verweisungen 
für den Gebrauch schon bereitliegt, wenn auch noch aufzufinden ist; als das, was 
so oder so an seiner eingebetteten „Zuhandenheit“ hängt; das, was dabei und dafür 
aber verschwindet: „Das Eigentümliche des zunächst Zuhandenen ist es, in seiner 
Zuhandenheit sich gleichsam zurückzuziehen, um gerade eigentlich zuhanden zu 
sein.“89 Je unauffälliger das Schreibzeug, etwa weil die Feder auf dem Papier nicht 
kratzt und die Tinte nicht verläuft, desto reibungsloser das Schreiben ... Zugleich 
kennt Heidegger jedoch den Fall „einer gewissen Unzuhandenheit“ – hier „fällt das 
Zeug auf“90, drängt sich auf insofern, als es nicht verwendet werden kann, fehlt 
oder im Weg ist. Das aber heißt, dass es zu „einer Störung der Verweisung“ oder 
zu einem „Bruch der [...] entdeckten Verweisungszusammenhänge“91 gekommen 
ist. Es könnte also durchaus in der Verbindung des Verschwindens und des Bruchs 
des Mediums mit seiner Funktionalität oder Instrumentalität ob der Repräsenta-
tion, aber auch (und dabei) in seiner Objektivation eine medientheoretische Nach-
folge von Heideggers Zeug-Analyse erkannt werden (wie es eine solche für seine 
Technikkritik fraglos gibt92). Dann lohnte auch die wiederholte Feststellung, dass 

87 Vgl.  Julian Hopkins: The Concept of Affordances in Digital Media. In: Heidrun Friese  / Gala 
Rebane  / Marcus Nolden  / Miriam Schreiter (Hg.): Handbuch Soziale Praktiken und Digitale All-
tagswelten. Wiesbaden 2016. DOI: https://doi.org/10.1007/978-3-658-08460-8_67-1; Nicole Zillien: Die 
(Wieder-)Entdeckung der Medien – Das Affordanzkonzept in der Mediensoziologie. In: Sociologia 
Internationalis 46/2 (2008), S. 161–181.
88 Heidegger: Sein und Zeit, S. 68.
89 Heidegger: Sein und Zeit, S. 69.
90 Heidegger: Sein und Zeit, S. 73.
91 Heidegger: Sein und Zeit, S. 74–75.
92 Vgl.  Gertrud Koch: Zwischen Raubtier und Chamäleon. Das Schicksal der Filmwissenschaft. 
In: dies.: Zwischen Raubtier und Chamäleon. Texte zu Film, Medien, Kunst und Kultur. Paderborn 
2016, S. 17–26, hier: S. 19–20; Gertrud Koch: Latenz und Bewegung im Feld der Kultur. Rahmungen 

https://doi.org/10.1007/978-3-658-08460-8_67-1
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sich Zeug bei und mit ihm nur denkbar schlecht als Medium denken lässt. (Das 
heißt seinerseits gerade nicht, dass es substanzielle [oder essenzielle] Gründe gäbe, 
zum Beispiel das Telefon nur als Zeug und nicht auch als Medium zu denken. Wo 
es zuhanden ist, um mit anderen anderswo zu kommunizieren, das heißt auf es 
verwiesen ist etwa durch getrennte Räume und es selbst verweist etwa auf eine 
Telefondose, eine Fernsprechleitung, aber freilich auch ein weiteres Endgerät, ist 
das Telefon fraglos Zeug [das fraglos auffällt durch Störungen oder Brüche wie Rau-
schen und Knacken]. Wo aber aus oder in ihm, durch es oder vermittels seiner 
etwa Intimität hergestellt wird, wird das Telefon vielleicht auch Medium der Kom-
munikation [dessen Zwecke vielleicht noch das Zwecklose, dessen Mittel vielleicht 
das gerade nicht Unvermittelte umfassen können]. Die Frage ist also eher eine des 
Wann – und sie geht einher mit der Bedingung des Wenn; oder, eher noch, eine des 
Wie, da Gleichzeitigkeiten und ihre Widersprüche auftreten mögen – was einher-
geht mit dem Insofern, das Modi und ihre Konflikte zu berücksichtigen vermag[; 
wer zuerst auflegt, kann an dem einen Ende eine Sache der geringeren Reaktions-
zeit nach einer finalen Absprache sein – und am anderen eine der spielerischen 
Verlängerung eines leeren Austauschs].) 

Wie verhält es sich nun aber mit der Sicht der Darstellung? Das heißt: Wie 
unterscheidet sich das Werk, also von der Dienlichkeit des Zeugs, wodurch das 
Schaffen vom Verfertigen? Was haben jene mit diesen zu tun? Dass diese Fragen 
sich so stellen lassen, geht darauf zurück, dass Werk und Zeug gleichermaßen Her-
gestellte sind; dass sie dies aber ungleichartig sind, daraus gehen die Antworten 
hervor. Wäre das Werk hergestellt, um ‚in die Unverborgenheit hervorkommen‘ 
und ‚Wahrheit werden und geschehen zu lassen‘, so müsste dies doch als eine Dien-
lichkeit, das Werk also selbst als ein Zeug und sein Geschaffensein als ein Angefer-
tigtsein verstanden werden. Ein Werk liegt aber nicht für einen Gebrauch (fertig) 
bereit, oder ist nur noch für ihn (schon fertig) aufzufinden. Vielmehr ist es „das 
Schaffen“ selbst als ein „Werkwerden des Werkes“93, in dem nur ‚Unverborgenheit 
geschieht‘. Wobei mit Heideggers (Gründen für seine) Terminologie hier weiterhin 
wenig, mit der Verschiebung, die sich andeutet, aber alles auf dem Spiel steht: Das 
Werk wird zum Werk. Oder auch: Das Werk hat selbst, als Schaffen, ein Werk. Oder 
noch: Das Werk als Werden qua Schaffen hat das Geschehen von Wahrheit als sein 
Werk.94 Nichts könnte weiter von einem unbefangenen ‚Werk‘ entfernt sein, von 

einer performativen Theorie des Films. In: dies.: Zwischen Raubtier und Chamäleon, S. 41–64, hier: 
S. 61–63.
93 Heidegger: Der Ursprung des Kunstwerkes, S. 49.
94 Vgl. wiederum Adorno: Ästhetische Theorie, S. 262–263 – zum „immanente[n] Prozeßcharak-
ter des Gebildes“, der „es zu einem in sich Bewegten“ macht: „nicht statisch sondern prozessual, 
Austrag der Antagonismen, die ein jegliches Werk notwendig in sich hat“, ist das Werk „kein Sein 
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der Vorstellung einer abgeschlossenen, vorliegenden textuellen Objektivation. Das 
Werk als Schaffen: hierhin gehört das Dar- als Herstellen.95 Wahrheit als Werk: das 
also ist das Dar- und Hergestellte.96 Das Ganze der Darstellung ist sowohl die Ent-
faltung selbst als auch das, was entfaltet wird – es ist das, was entfaltet wird, sofern 
es seine Entfaltung ist: Darstellung-als-Herstellung von Zeitformen.

Das Werk, also das Schaffen und sein Werk meinen fortan also das Darstellen 
oder Herstellen und sein Hergestelltes oder Dargestelltes, kein etwaiges Angefer-
tigtsein der Darstellung als Werk. So kann schließlich auch die Frage nach dem 
Dinghaften des Werks neu auftauchen, die, als Komplizierung der Frage der 
Grundlagen, des scheinbar Selbstverständlichsten, diese Verschiebung doch ein-
forderte. Wenn der Weg der Bestimmung über das Werk zum Ding führt, so heißt 
das nun nicht einfach nur, dass er dies gleichermaßen tut wie ein etwaiger Weg 
über das Zeug zum Ding. Auch und besonders heißt es, dass dieser Weg gebahnt 
wird als derjenige der jeweiligen Selbst-Bestimmung einer konkreten Darstel-
lung in ihrer spezifischen Medialität, eines Schaffens aus oder in einem Medium, 
und dass das Dinghafte nur so, auf dem so geebneten Weg ins Werk kommt, ganz 
und gar ungleichartig dem Dinghaften im Zeug und seiner Um-zu-Bestimmung.97 
Ist das Dinghafte also das unbestimmte Vor-, das zur Bestimmtheit her-, dar-ge-
stellt wird, und in diesem Sinne Vor-gestelltes oder zumindest Vor-zustellendes? 
Das hieße wohlgemerkt nicht, dass es beliebig wäre, differenzlos oder indifferent, 
wie das Nichts. Auch meinte das Dinghafte als Unbestimmtes nicht einfach eine 
generelle ontologische Struktur anstelle einer speziellen Entität. Ohne ein Unbe-
stimmtes gäbe es vielmehr keine Bestimmbarkeit, also nicht die Bestimmung und 

sondern ein Werden“. Vgl. dazu auch Anne Eusterschulte: Apparition: Epiphanie und Menetekel 
der Kunst. Aspekte einer Ästhetik des Zur-Erscheinung-Kommens bei Theodor W. Adorno. In: dies. / 
Wiebke-Marie Stock (Hg.): Zur Erscheinung kommen. Bildlichkeit als theoretischer Prozess. Sonder-
heft 14 der Zeitschrift für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft. Hamburg 2016, S. 223–256, 
hier besonders: S. 227. Damit soll keineswegs ein einfaches, eindeutiges Verhältnis zwischen Hei-
deggers und Theodor W. Adornos Auseinandersetzung mit der Kunst nahegelegt sein (vgl. auch 
Eusterschulte: Apparition, S. 235); eher noch, dass weder die eine noch die andere einfach oder 
eindeutig ist, das heißt die eine wie andere stattdessen nach Bezügen und Beziehungen verlangt.
95 Vgl. auch Heidegger: Der Ursprung des Kunstwerkes – zur „Aufstellung im Sinne der Erstellung 
[...], des Darstellens“, mit der Werke selbst „aufstellend“ (S. 32–33), und zur „Herstellung“, mit der 
sie „herstellend“ (S. 34) sind.
96 So bestätigt sich die „Behauptung, im Kunstwerk sei die Wahrheit ins Werk gesetzt“ (Heidegger: 
Der Ursprung des Kunstwerkes, S. 38; vgl. auch S. 51–52).
97 Diese Selbst-Bestimmung der Darstellungen ist das, was Heidegger „Kunst“ nennt, wenn er zum 
Verhältnis zwischen Künstler und Werk schließt: „Keines ist ohne das andere. Gleichwohl trägt 
auch keines der beiden allein das andere. Künstler und Werk sind je in sich und in ihrem Wechsel-
bezug durch ein Drittes, welches das erste ist, durch jenes nämlich, von woher Künstler und Kunst-
werk ihren Namen haben, durch die Kunst.“ (Heidegger: Der Ursprung des Kunstwerkes, S. 7.)
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nicht das Bestimmte; solche Unbestimmtheit steht der Differenz zudem nicht ent-
gegen, nur der Aktualität des Differenzierten nämlich, nicht der Virtualität des 
 Differenziellen. Auch hängt Vor-gestelltes selbst je schon an der konkreten Stellung; 
es ist  Provisorium dieser oder jener poetologischen Dynamik der Vor-stellung.

Im Zuge der eigens dem „Ding“ gewidmeten Ausführungen unterscheidet 
Heidegger denn auch den „Gegenstand, den ein Herstellen zu uns her, uns gegen-
über und entgegen stellt“, vom „Ding als Ding“98, in welches, „allem Anwesenden 
zuvorkommend“, das, was erst durch die Herstellung Ge- oder Verschiedenes wird, 
„eingefaltet“99 ist. In diesem Sinne, und unter Verweis auf das althochdeutsche 
thing, also die Volks-, Heeres- oder Gerichtsversammlung, will er das Ding als „Ver-
sammlung“, als das „vielfältige einfache Versammeln“, als „Einfalt“ gedacht wissen: 
„Das Ding dingt. Das Dingen versammelt.“100 (Nicht nur für Heideggers berüchtigte 
etymologische Pirouetten gilt [durch sie wird nur besonders und gezielt auffällig], 
dass Etymologie natürlich nichts, außer Etymologisches, erklärt; was sie aber nicht 
davon ausschließt, sondern gerade freistellt, Mittel des Denkens zu werden.) Es ist 
die Entgegenständlichung des Dinghaften, ohne das doch nie etwas entgegenstehen 
könnte, hin zu einem Versammelnden, das das Viele immer schon eint – oder auch 
die herstellende Beziehung zwischen Dinghaftem—Einfalt—Differenziellem und 
Gegenständlichem—Anwesendem—Differenziertem  –, mit der Heidegger noch 
einmal jede kausale Verkettung abweist, die auf „Ursachen und Gründe“ zurück- 
oder von ihnen ausgeht: um stattdessen und schließlich den Bereich des „Be-Ding-
ten“ auszuweisen, in den die Darstellung qua Dinghaftem gehört, ein Bereich, mit 
dem „die Anmaßung alles Unbedingten hinter uns gelassen“101 ist. Gemeint sind 
damit zwar zunächst „wir“, die sich „denkend [...] vom Ding als dem Ding gerufen“ 
finden; „andenkend lassen wir uns“ von diesem „angehen“102. Doch ist die Affir-
mation dieser Be-Dingtheit, diese Affirmation der Be-Dingtheit eine folgenreiche; 
„one that affirms our finitude“, wie Cavell treffend festhält, und die so der „renun-
ciation of our unconditionedness“ dient, das heißt „of an identification with pure 
spirituality“, das heißt „as if we were the gods of creation“103. Ähnlich macht vor 
dem Hintergrund Heideggers Gertrud Koch „[u]nsere skandalöse Beziehung zu den 
Dingen“ darin aus, dass diese „uns auf unsere eigenen Bedingungen von Leben und 
Tod“ verpflichtet; letztlich also auf „unsere eigene Geschichtlichkeit, die Tatsache, 

98 Martin Heidegger: Das Ding. In: ders.: Gesamtausgabe. I. Abteilung: Veröffentlichte Schriften 
1910–1976. Band 7. Vorträge und Aufsätze. Frankfurt am Main 2000, S. 165–187, hier: S. 169.
99 Heidegger: Das Ding, S. 175.
100 Heidegger: Das Ding, S. 175.
101 Heidegger: Das Ding, S. 182.
102 Heidegger: Das Ding, S. 182.
103 Cavell: The World as Things, S. 264–265.
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dass wir selbst auch eine besondere Art von Artefakten sind“104. Bedingt sind ‚wir‘, 
sind ‚Artefakte‘, sind Mensch, Zeug und Werk diesseits der Schöpfung – Bedingung 
ist dem Leben und Sterben bis hin zum Verfertigen und Schaffen ihre Historizität.

Entgegenständlicht, versammelnd, als Bedingung umfasst das Dinghafte aus 
Sicht der Darstellung auch nicht mehr einfach und nur das (Im-)Materielle. Als 
Bedingungen des Schaffens kommen auch die anderen Weisen des Ver-an-lassens 
ins Werk, das Formale, die Zwecke und noch die Überlegenden – oder wie immer 
dieses Unter-, dieses Ge- und Verschiedene, das einen Unterschied in der Darstel-
lung macht, sonst gefasst sein mag: als Materie, Form und Subjekt; als Dichter, Mittel, 
Gegenstände, Art und Weise sowie Zweck; oder als Mittel, Zwecke, Eigenschaften 
und Möglichkeiten  ... Differenziert (oder bestimmt; oder gestellt und als Stellung 
unterschiedener Bedingungen begründet) wird das Dinghafte doch erst durch den 
Prozess des Darstellens – sodass diese Fassungen nicht nur eine Frage der Perspek-
tive, sondern selbst historisch sind (wenn sich das überhaupt so trennen lässt), zur 
Historizität der Darstellungen gehören.105

(Un-)Grund der Darstellung

Ihre Bedingungen sind der Darstellung kein Grund: keiner, aus dem sie folgt (als 
folgte nur noch nach, was mit ihr erst und wie es wird), keiner, auf dem sie steht 
(als stünde immer schon fest, wohin sie gehören und womit sie dann zu verrechnen 
sein wird).106 Auch deswegen schlägt Cavell am Beispiel von William Shakespeares 
Werk vor, anstelle der Relation des „‚based upon‘ that work“ von einem Meer zu 
sprechen, „from which various items – treasures, corpses, shells, weeds, more or 
less at will – were lifted and heaped on the shore of big entertainment“107, und das 
noch neben der Quelle, aus der dieses oder jenes hervorgesprudelt sein und von 
der aus es sich seinen Weg gebahnt und so einen neuen geebnet haben mag. Jeder 

104 Gertrud Koch: Mediale Grenzüberschreitungen: Über Dinge und Artefakte. In: dies.: Zwischen 
Raubtier und Chamäleon. Texte zu Film, Medien, Kunst und Kultur. Paderborn 2016, S.  117–125, 
hier: S. 117.
105 Deleuze und Guattari zeigen dies anhand der Klassik, Romantik und Moderne als Zeitalter 
unterschiedlicher Konfigurationen (des Verhältnisses) von Materie und Formung (Substanz/Form, 
Erde/Kraft, Material/Kräfte). Vgl. Deleuze /  Guattari: Tausend Plateaus, S. 460–471.
106 Vgl. Heidegger: Der Ursprung des Kunstwerkes, S. 62–63: „Die im Werk sich eröffnende Wahr-
heit ist aus dem Bisherigen nie zu belegen und abzuleiten“, sie wird „durch das Vorhandene und 
Verfügbare nie aufgewogen und wettgemacht“ – sie kommt insofern „aus dem Nichts“; doch kommt 
sie, bedingt, doch „nie aus dem Nichts“.
107 Cavell: Pursuits of Happiness, S. 25.
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Einheitlichkeit einer hinreichenden und vorhersehbaren Begründung ist so schon 
eine Absage erteilt.

Ebenso fordern die Bedingungen, unter die eine Herstellung gestellt wird, 
nicht unmittelbar diese oder jene Aushandlung; und wird nicht unmittelbar ob der 
Bedingungen, die einer Herstellung gestellt werden, diese oder jene Verhandlung 
geführt. Aus-gehandelt und ver-handelt werden kann allein in einem Handlungs-
feld, die infrage stehenden Bedingungen sind aber Bedingungen der Herstellung, 
die ein solches Feld erst eröffnet. Und wenn die Darstellungen der Liebe zu den 
Vermittlerinnen ihres Prozesses werden, indem sie die Bedingungen der Herstel-
lung von Intimität als Probleme der Liebe behandeln, mit denen umzugehen ist, 
dann nicht, indem sie davon handeln (oder gar: selbst, als Darstellungen, handeln). 
Sie be-handeln nur, indem sie, selbst bedingt, Zeitformen der Liebe herstellen (oder 
auch: die Bedingungen be-stellen). Nicht nur ‚die Anmaßung alles Unbedingten‘, 
auch alles Unvermittelten ist fallen- und zurückzulassen. (Eine der Arten, das zu 
registrieren, ist, an Ausdrücken festzuhalten, die sowohl die poiēsis als auch die 
praxis, die zusammen also das Verhältnis beider registrieren.)

Wenn nun die Bedingtheit zu affirmieren für Heidegger bedeutet, „Endlich-
keit“ zu affirmieren (auch er nennt sie, wenn er sich dem „Wesen des Grundes“ 
zuwendet, bei diesem Namen), so verweist die Grundlosigkeit in gleicher Weise auf 
Freiheit – worauf Bedingtheit und Grundlosigkeit zusammen stoßen lassen, ist „das 
endliche Wesen von Freiheit überhaupt“108. Diese Freiheit und Endlichkeit, Grund-
losigkeit und Bedingtheit beschränken sich aber nicht etwa gegenseitig, als wären 
sie ohneeinander auch schrankenlos zu haben; sie charakterisieren sich gegensei-
tig und gelten allein als Perspektiven aufeinander. Weder also geht es hier um (oder 
gibt es hier) das rein Willkürliche noch das bloß Unwillkürliche. In dem Maße, wie 
Freiheit angesichts der Endlichkeit des menschlichen Daseins meint, dass „Möglich-
keiten [...] vor seiner endlichen Wahl [...] aufklaffen“ – also keineswegs mit Unver-
bindlichkeit, mit Verantwortungslosigkeit vereinbar ist  –, meint Grundlosigkeit 
angesichts von Bedingtheit nichts Fehlendes, nichts Abwesendes, vielmehr einen 
„Ab-grund“, eine „Abgründigkeit“109, oder einen „Un-grund“110  – Element jeder, 
nicht Mangel vor jeder Bewegung des Daseins.111 (Heidegger greift hier so frag- wie 
kommentarlos Sören Kierkegaard auf.112 Doch sind, wie immer, die Schuldigkei-

108 Martin Heidegger: Vom Wesen des Grundes. In: ders.: Gesamtausgabe. I. Abteilung: Veröffent-
lichte Schriften 1910–1976. Band 9. Wegmarken. Frankfurt am Main 2004, S. 123–175, hier: S. 167.
109 Heidegger: Vom Wesen des Grundes, S. 174.
110 Heidegger: Vom Wesen des Grundes, S. 165.
111 Vgl. Heidegger: Vom Wesen des Grundes, S. 174.
112 Vgl.  zum Zusammenhang von „Abgrund“, „Freiheit“, „Möglichkeit“ und „Endlichkeit“ Sören 
Kierkegaard: Der Begriff der Angst. Eine schlecht und recht psychologisch-hinweisende Überle-
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ten vielseitig. Umgekehrt mag zum Beispiel Heidegger noch in Hans Blumenbergs 
Aneignung und Umwertung des Topos vom Menschen als Mängelwesen durch-
scheinen. Sucht dieser doch den „Hauptsatz aller Rhetorik“, nämlich „das Prinzip 
des unzureichenden Grundes“, als „Korrelat der Anthropologie eines Wesens“ aus-
zumachen, „dem Wesentliches mangelt“113 – und zwar im Sinne „der ‚Unbestimmt-
heit‘ des Wesens Mensch“114, das nur und gerade darin sowohl „das Bedürfnis“ als 
auch „die Möglichkeit“ hat, „durch“ die Rhetorik „zu wirken“115. Damit ist zugleich 
ausgeschlossen, mit der Rhetorisierung menschlicher Bezüge, die den „menschli-
che[n] Wirklichkeitsbezug“ als „indirekt, umständlich, verzögert, selektiv und vor 
allem ‚metaphorisch‘“116 denkt, auf eine „schöpferische  Symbolik“117 des Men-
schen, auf einen Zustand „der reinen Kreativität“118 abzuheben; auf, in anderen 
Worten, Unbedingtheit und Unvermitteltheit.)

Mit der Ungründigkeit ist aber keineswegs eine jede Beziehung der Herstellung 
zu Gründen aufgekündigt. Vielmehr ist die Beziehung des Gründens, des Be-grün-
dens eröffnet: „Freiheit ist Freiheit zum Grunde“, diese „Beziehung der Freiheit zu 
Grund [...] das Gründen“119 – es wird der „Grund erst gegründet“, im Zuge eines 
„grund-legenden Gründens“120. In diesem Sinne kommt auch dem Diagramm 
sein besonderes explikatorisches Gewicht für die Darstellung zu. „Diagramme 
 entwerfen“ ob der Herausforderung „unsichtbarer Verhältnisse und Kräfte“ je „ein 
spezifisches Feld der Sichtbarkeit, das seine Objekte nicht abbildet, sondern über 
konkrete Operationen hervorbringt und schließlich überschaubar macht“; ein Feld, 
das auch als ein Handlungsfeld erscheinen kann, sofern es schon „ein Programm 

gung in Richtung auf das dogmatische Problem der Erbsünde von Vigilius Haufniensis. In: ders.: 
Die Krankheit zum Tode. Furcht und Zittern. Die Wiederholung. Der Begriff der Angst. München 
2005, S. 441–640, hier: S. 512. Vgl. dazu auch Anne Eusterschulte: Schwindel. Essayistische Annähe-
rung an existentielle Haltlosigkeit. In: Michael Großheim / Anja Kathrin Hild / Corinna Lagemann / 
Nina Trčka (Hg.): Leib, Ort, Gefühl. Perspektiven der räumlichen Erfahrung. Freiburg  / München 
2015, S. 239–261, hier: S. 254–255.
113 Hans Blumenberg: Anthropologische Annäherung an die Aktualität der Rhetorik. In: ders.: 
 Ästhetische und metaphorologische Schriften. Frankfurt am Main 2001, S. 406–431, hier: S. 422–423.
114 Blumenberg: Anthropologische Annäherung an die Aktualität der Rhetorik, S. 409.
115 Blumenberg: Anthropologische Annäherung an die Aktualität der Rhetorik, S. 423.
116 Blumenberg: Anthropologische Annäherung an die Aktualität der Rhetorik, S. 415.
117 Blumenberg: Anthropologische Annäherung an die Aktualität der Rhetorik, S. 406.
118 Blumenberg: Anthropologische Annäherung an die Aktualität der Rhetorik, S. 419. Vgl. auch 
Anne Eusterschulte: Actio per distans: Blumenberg’s Metaphorology and Hitchcock’s Rear Window. 
In: Sarah Greifenstein / Dorothea Horst / Hermann Kappelhoff / Cornelia Müller / Thomas  Scherer / 
Christina Schmitt (Hg.): Cinematic Metaphor in Perspective. Reflections on a Transdisciplinary 
Frame work. Berlin / Boston 2018, S. 93–119, hier: S. 94–95.
119 Heidegger: Vom Wesen des Grundes, S. 165.
120 Heidegger: Der Ursprung des Kunstwerkes, S. 63.



428   5 Von der Entfaltung. Die Dar- als Herstellung von Zeitformen 

für den Zugriff auf das Dargestellte impliziert“, so „wie ‚Charten‘ dem Seemann 
das Navigieren auf See und wie die Buchführung dem Kaufmann das Operieren 
im Geschäft ermöglichen“121. Der Un-grund nur ermöglicht das Be-gründen und so 
alle Gründe: die Unsichtbarkeit das Sichtbarmachen und so alle Übersichtlichkeit.

Sollte nun die enge Verbindung zwischen Deleuze und Heidegger, die Erklä-
rung des Dings (als Versammlung und Einfalt) durch das Differenzielle (als Unbe-
stimmtes und Virtuelles) noch zu lose erscheinen, zu fraglich, sei zumindest hier – 
hier zumindest  – angemerkt: welch zentrale Rolle der „Ungrund“, auf den alles 
„Begründete“122 immer bezogen bleibt, für Deleuze spielt; wie er dabei die „Diffe-
renz von Unbestimmtem und Bestimmung“ als eigene „Form des Bestimmbaren“123 
ausmacht; und dass also „Begründen heißt das Unbestimmte bestimmen“124. Auch 
sei darauf hingewiesen, dass vor diesem Hintergrund auch für Deleuze „Wahrheit 
eine Sache von Produktion, nicht von Adäquation“125 ist, Werden und Geschehen, 
nicht Übereinstimmung oder Richtigkeit. Und noch erwähnt sei, wie bei ihm die 
Ungründigkeit, die nichts Fehlendes oder Abwesendes ist, die Freiheit, die keine 
Unverbindlichkeit oder Verantwortungslosigkeit ist, die Bedingtheit, die zu affir-
mieren, und die Endlichkeit, die damit affirmiert ist, wiederauftauchen, wieder 
auftreten (oder zumindest etwas an ihnen) – im „Ungrund“, der nicht „ohne Dif-
ferenz“ ist, sondern „davon wimmelt“126, im „Wille zur Macht“, der in „die flim-
mernde Welt der Metamorphosen“127 gehört, und in der „Macht zur Bejahung“, die 
„alles am Vielen, am Differenten“, und dabei „den ganzen Zufall bejaht“128 (– ein 
Wieder wie in neuer Gestalt).

Es geht gleichwohl nicht darum, weder hier noch an anderer Stelle, bestimmte 
Philosophien, etwa des zwanzigsten Jahrhunderts, noch einmal aufleben zu lassen, 
gar in einer letzten großen Synthese, um endlich ein Konzept des achtzehnten 
zu erklären. Sehr wohl aber darum, einige verpasste oder abgebrochene, impli-
zit geführte oder explizit vermiedene, nie mögliche oder nur zufällige Dialoge zu 
dramatisieren. Das kann heißen, Positionen neu in Schwingung zu versetzen; es 
kann heißen, sie Überblendungen zu unterwerfen. In jedem Fall soll ein Sprechen 
von Darstellungen-als-Herstellungen auftauchen, auch wo die Darstellung nicht 
derart angesprochen, wo sie nicht als Herstellung ausgesprochen ist. Im besten Fall 

121 Vogl: Kalkül und Leidenschaft, S. 62.
122 Deleuze: Differenz und Wiederholung, S. 199. Vgl. auch S. 152.
123 Deleuze: Differenz und Wiederholung, S. 344–345.
124 Deleuze: Differenz und Wiederholung, S. 343.
125 Deleuze: Differenz und Wiederholung, S. 199.
126 Deleuze: Differenz und Wiederholung, S. 346.
127 Deleuze: Differenz und Wiederholung, S. 307.
128 Deleuze: Differenz und Wiederholung, S. 153.
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vermag eine solche Dramatisierung, etwas in ein Heute zu holen, das zwar alles 
andere als in Gänze, an dem aber doch Manches schon lange begonnen, und nie zu 
beginnen aufgehört, hat, samt aller dazugehörigen Zweifel an der Gehörigkeit (des 
Alten in ein und der Neuen zu diesem Heute). 

So sicher nämlich die Zeiten für eine Befreiung der Darstellung keine günsti-
gen sind, so wenig wie für ein Über-, also poetologisches Denken der Liebe als ihre 
Verteidigung (was nicht heißt, dass sie es je waren), so sicher ist die Umwertung, zu 
der diese Befreiung und Verteidigung gehören, nichts, was einfach stattgefunden 
haben und abgeschlossen sein kann. Schon weil sie, wie alles Historische, nichts 
Ein-faches ist: gehört zu ihr doch ebenso noch die Rhetorisierung menschlicher 
Bezüge, aber auch der Einschnitt der Psychoanalyse sowie das Denken der Bewe-
gung, dessen Medium das Bewegungsbild ist. Sei es als Entdeckung der „Darstellung“ 
in der „Empfindsamkeit“ (als Moment und Movens der „Aufklärung als anthropo-
logische, kommunikative und mediale Modernisierung“129), sei es als „new laws, 
or new ideas of laws, of attraction and repulsion and of the distance over which 
they act“ (die ein „new knowledge of the self“130 begründen, nämlich „as essen-
tially unknown to itself, say unconscious“131), sei es als „totale Umkehr der Philo-
sophie“, die „auch die Künste [...] vollziehen müssen“ und die insbesondere „der 
Film“ vollzieht (um „der neuzeitlichen Wissenschaft die Philosophie zu geben, die 
ihr entspricht, die ihr fehlt“132) – wie immer die einzelnen historischen Verortun-
gen  ausfallen mögen, es bleibt eine Aufgabe, das Regime der Repräsentation infrage 
zu stellen, abzulösen, solange es eine Möglichkeit bleibt (was aber auch heißen will: 
dass es keine Notwendigkeit mehr, dass die Darstellung eine Möglichkeit ist).133

Die Bestimmung der Darstellung-als-Herstellung führt so auf allerlei Wege und 
Umwege – in das, was Cavell die „clouds of history“134 sind, in die er sich (unter 
anderen mit Karl Marx und Friedrich Nietzsche) begibt, um zu erklären, „that the 

129 Mülder-Bach: Im Zeichen Pygmalions, S. 18.
130 Cavell: The World as Things, S. 253.
131 Stanley Cavell: Contesting Tears. The Hollywood Melodrama of the Unknown Woman. Chicago / 
London 1996, S. 94.
132 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 21.
133 Das ist es, was Jacques Rancière zu Recht festhält, wenn er (zu Unrecht) Poetik mit dem re-
präsentativen Regime gleich- und dem Regime der Ästhetik entgegensetzt – und für ersteres in 
einem Handstreich „[d]ie Hollywood-Tradition“ und ihr „Genresystem“ einsetzt; schließt Rancière 
ausgehend von diesen Setzungen doch darauf, dass die „Transformation“ des einen Regimes in 
das andere ohne „Ende“ ist, kein „Verhältnis des Ausschlusses, sondern“ – bis heute – „eines der 
Verflechtung“ (Jacques Rancière: Die Geschichtlichkeit des Films. In: Eva Hohenberger / Judith Keil-
bach [Hg.]: Die Gegenwart der Vergangenheit. Dokumentarfilm, Fernsehen und Geschichte. Berlin 
2003, S. 230–246, hier: S. 243). Es gehört (auch) dies zur Historizität des Mediums Bewegungsbild.
134 Cavell: The World Viewed, S. 94.
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ease with which we accepted film reality came from our having already taken reality 
dramatically“135. (Was die Frage zulässt, was passiert, „[w]hen dramatic explana-
tions cease to be our natural mode of understanding one another’s behavior“136 – 
eine Frage der Hin- und Zugehörigkeit. Cavell parallelisiert diesen Wandel zunächst 
mit dem Übergang und Unterschied zwischen Schwarz-Weiß- und Farbfilmen; das 
aber nur, um dies zuvor und danach zu komplizieren, Schwarz-Weiß-Filme auszu-
machen, die wie Farbfilme, und Farbfilme, die wie Schwarz-Weiß-Filme darstellen, 
und anders.137 Weder lässt sich die Historizität des Bewegungsbildes auf eine ein-
fache materielle Differenz hin fest-, noch in einer eindeutigen Datierung stillstel-
len. Das ist nicht die Logik von Poetiken.) Angesichts der historischen Wege und 
Umwege ist aber und also zu verstehen, warum Heidegger das Gründende nicht 
nur der Kunst, sondern der Freiheit des menschlichen Daseins betont oder vom 
anzudenkenden Ding überhaupt als Einfalt und so mit ihm schon von der Entfal-
tung spricht.138 Damit ist, wie auch bei Cavell, keine Ineinssetzung vorgenommen, 
wo Bezüge zu denken sind. Es sind die auf ontologische Gründe rekurrierenden 
Privilegien und Hierarchien repräsentationaler Aufteilungen aufgegeben, um poe-
tologisch-ungründig von Herstellungs- zu Herstellungszusammenhang übergehen 
zu können. In letzter Konsequenz führt das – wie auch, dass in Luhmanns, Kriste-
vas und Barthes’ Denken der Liebe ein eigenes Denken ihrer Darstellungen sich 
angelegt findet (oder dass Deleuzes Denken der Differenz sowohl das Denken der 
Darstellung als auch der Liebe zu entwickeln hilft; oder dass Cavells Denken sich 
des Denkens der Ehe annimmt) – zu Herstellungszusammenhängen, die einander, 
als Ungründe, zu Bedingungen werden, einander in ihre ungründige Bedingtheit 
hineinspielen.

Viel ließe sich nun über Heideggers eigene Privilegierungen und Hierarchi-
sierungen sagen: darüber, wie sie dem „Dasein“ gegenüber dem „Mitdasein der 
Anderen“139 eine besondere (auch sonderbare!) Stellung einräumen; oder auch 
dem „Selbst“ gegenüber dem „Man“; und schließlich dem „Dasein“, das „selbst sein 
eigentliches Sein erschließt“, gegenüber der „Unselbständigkeit und Uneigentlich-

135 Cavell: The World Viewed, S. 90. Vgl. weiter S. 91: „When princes and kings were thrown from 
the stage, what happened was not that the theater emptied but that it came to encompass social 
intercourse as a whole; you could not tell the stage from the house.“ Vgl. ähnlich auch Vogl: Kalkül 
und Leidenschaft, S. 136–138.
136 Cavell: The World Viewed, S. 94.
137 Vgl. Cavell: The World Viewed, S. 80–101.
138 Die Entfaltung ist bei Heidegger auch sonst nichts, was ausschließlich zur Darstellung gehört – 
doch deutet sich ein ausgezeichneter Bezug zumindest an. Vgl. Heidegger: Der Ursprung des Kunst-
werkes, S. 36.
139 Heidegger: Sein und Zeit, S. 120. 
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keit“140 unter der „Herrschaft der Anderen“, zu denen „[m]an selbst gehört“141. 
Wenig änderte das daran, dass mit diesen nur die eine Interpretation des ‚Aufklaf-
fens von Möglichkeiten vor einer endlichen Wahl‘ hervorgehoben ist, dass Dasein 
immer schon „Mitsein mit Anderen“142 und die „Abgründigkeit des Daseins“143 
immer auch eine des „Miteinanderseins“144 ist. Menschliche Bezüge überhaupt 
sind ungründig. Die Erfahrung doppelter Kontingenz, die Entdeckung der Inkom-
munikabilität von Aufrichtigkeit, auch die Garantie- und Netzlosigkeit des Arbei-
tens der Sprache und das rhetorische Unendliche der metaphorischen Szene: sie 
alle sind Gestalten der anderen Interpretation, andere Interpretationen. (Das heißt 
nicht, dass die eine und die andere Interpretation immer vereinbar sind; es heißt 
nur, dass die eine auftaucht, wo immer die andere auftaucht.)

Das ist auch der tiefere (und umwertende; also historische) Sinn von Cavells 
Zurückweisung der Erklärungskraft von Konventionalität ob der Unbestimmtheit 
und Bestimmbarkeit von Ausdrucksmöglichkeiten.145 Nicht umsonst weist er diese 
auch anhand des Endes der (Selbst-)Verständlichkeit von Improvisation zurück. Es 
sei „within contexts fully defined by shared formulas that the possibility of full, 
explicit improvisation traditionally exists“146. Um etwa Musik als (im traditionel-
len Sinne) improvisierte zu hören, das Improvisierte an ihr zu hören, müssen ihre 
„conventions [...] familiar or obvious enough“ sein: Es muss sichergestellt sein, 
„that at no point are we or the performer in doubt about our location or goal; 
there are solutions to every problem, permitting the exercise of familiar forms of 
resourcefulness“147. Ebendas erlaubt es noch, oder erst, einen wie immer gearteten 
Abstand zu Konventionen oder zur Konvention einzunehmen – ihre Vertrautheit, 
ihre Offensichtlichkeit ist dafür der Ausgangspunkt. Das Ende dieser Situation hebt 
also nicht auf das gezielte Brechen mit bestimmten Konventionen oder auf den 

140 Heidegger: Sein und Zeit, S. 128–129.
141 Heidegger: Sein und Zeit, S. 126. Vgl. auch Heidegger: Vom Wesen des Grundes, S. 175.
142 Heidegger: Sein und Zeit, S. 118.
143 Heidegger: Vom Wesen des Grundes, S. 174.
144 Heidegger: Sein und Zeit, S. 120.
145 Vgl.  Stanley Cavell: The Politics of Interpretation. (Politics as Opposed to What?). In: ders.: 
 Themes out of School. Effects and Causes. Chicago / London 1988, S. 27–59, hier: S. 40: „How could 
we have agreed to consequences of our words that we are forever in the process of unearthing, 
consequences that with each turn seem further to unearth the world?“
146 Stanley Cavell: Music discomposed. In: ders.: Must We Mean What We Say? A Book of Essays. 
Updated edition. Cambridge 2015, S. 167–196, hier: S. 186. Vgl. dazu etwas ausführlicher Michael 
Ufer: Beethovens filmische Intimität. Eine Recherche{Till Glädje, Cavell, Goehr, Luhmann}. In: 
Stephan Ahrens (Hg.): Vom Klang bewegt. Das Kino und Ludwig van Beethoven. Berlin 2020, S. 30–
47, hier: S. 39–41.
147 Cavell: Music discomposed, S. 186.
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umfassenden Bruch mit der Konvention an sich ab. Stattdessen endet – in einer 
nach Cavell genuin modernen Situation – jede Garantie, die mit Konventionalität 
einher-, von ihr ausgehen könnte:

The entire enterprise of action and of communication has become problematic. [...] Conven-
tion as a whole is now looked upon not as a firm inheritance from the past, but as a continuing 
improvisation in the face of problems we no longer understand. Nothing we now have to say, 
no personal utterance, has its meaning conveyed in the conventions and formulas we now 
share.148

(Es gilt nunmehr  – die Frage: „Die Konvention ist ein Resultat  – wie kommt es 
zustande?“149 Was immer aber ein now, oder ‚nunmehr‘, hier bedeutet, und so 
auch ein Zuvor und Danach, es muss mit der Logik der historischen Retroaktivi-
tät rechnen; eine genuin moderne Erfahrung.150) Das Ende jeder konventionellen 
Garantie tritt im Übrigen ein, obwohl (oder weil) Konventionalität selbst schon 
als eine Antwort auf den Verlust jeder natürlichen Garantie, jeder Garantie durch 
Natürlichkeit, etwa jene der Sprache, zu betrachten war, betrachtet wurde151 – als 
Antwort also auf das, was für Cavell den Zweifel (und die Wahrheit) des Skeptizis-
mus ausmacht, „its threat, or temptation, [...] our sense of groundlessness“152.

Bedingungen sind kein Grund – ohne dass das hieße, dass sie keine Beziehung 
zu Gründen unterhalten. Bedingtheit und Ungründigkeit bedeuten vielmehr eine 
neue Art Grund, ein neues Denken des Gründens, auf welche die Herstellungsart 
der Darstellung den Blick lenkt. (Das reicht bis hin zur Geschichtsschreibung selbst, 
macht sie als eigene Darstellungsgeschichte denkbar – und so auch diese Umwer-
tung, Historizität.153) Auf den neuen Grund zielt Cavells Rede von der Improvisa-
tion von Konvention, von der Konvention-als-Improvisation, die die Konvention 
ablöst, die Improvisation erlaubt. Auf ihn zielt aber auch Niklas Luhmanns an der 

148 Cavell: Music discomposed, S. 186.
149 Hans Blumenberg: Anthropologische Annäherung an die Aktualität der Rhetorik, S. 419.
150 Vgl. Cavell: Music discomposed, passim.
151 Vgl. Cavell: The Politics of Interpretation, S. 40–41.
152 Stanley Cavell: The Philosopher in American Life (Toward Thoreau and Emerson). In: ders.: 
In  Quest of the Ordinary. Lines of Skepticism and Romanticism. Chicago  / London 1994, S.  3–26,  
hier: S. 5.
153 Vgl. Anne Eusterschulte: Geschichtlichkeit des Gegenwärtigen. Zum Traditionsbegriff bei Theo-
dor W. Adorno und Walter Benjamin. In: Eveline Goodman-Thau / Fania Oz-Salzberger (Hg.): Das 
jüdische Erbe Europas. Krise der Kultur im Spannungsfeld von Tradition, Geschichte und Identität. 
Berlin  / Wien 2005, S. 385–415, hier: S. 386 – zum Anspruch einer historischen Darstellung, die 
„ihren Gegenstand nicht des keimhaft innewohnenden Entfaltungspotentials beraubt, ihn nicht 
durch Erklärung, Identifizierung, Klassifizierung gleichsam neutralisiert und zu einem toten Ge-
steinsbrocken der Geschichte werden lässt, sondern [...] das als Geröll Überspülte, den steinigen, 
disparaten Bodensatz der Geschichte als lebendigen Grund für die Gegenwart aufscheinen lässt“.
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Literatur herausgearbeitete Codierung von Intimität, sofern sie mehr meint als die 
Umsetzung normativer Vorgaben und Vorschriften, sofern mit ihr die Kommunika-
tion der Liebe sich als ganz eigene Form unterscheidet: sofern also mit ihr

festgehalten ist, daß im Intimbereich Systeme diejenigen Bedingungen, die ihre Konstitution 
und ihre Fortsetzung ermöglichen, selbst produzieren müssen [...], daß die Liebe sich ihre 
Gesetze selbst gibt und zwar nicht abstrakt, sondern im konkreten Fall und nur für ihn. Radi-
kaler als je zuvor wird man konzedieren müssen, daß Liebe alle Eigenschaften auflöst, die für 
sie Grund und Motiv sein könnten. Jeder Versuch, den anderen zu „durchschauen“, führt ins 
Bodenlose, in jene Einheit von wahr und falsch, von aufrichtig und unaufrichtig, die sich allen 
Kriterien entzieht. Deshalb kann nicht alles gesagt werden.154

Was Cavell auch „the stake of our mutual comprehensibility“155 nennt, verweist 
in diesem Sinne: auf den immer drohenden Abgrund der Unverständlichkeit (als 
bedürfte es nur, immer nur, eines irrigen Schritts oder einer erodierten Stelle 
entlang der Pfade der Kommunikation); auf einen Abgrund, der doch der einzige 
Grund aller Gründe, sprich jeder Verständigung ist (als könnte diese, nicht obwohl, 
sondern weil sie im Großen und Ganzen stattfindet, jederzeit vom Kleinen und Teil 
aus ein- oder abgestellt werden, ein- oder abgehen); auf einen Grund als Ungrund 
aller zwischen-menschlichen Verständnisse (als seien alle Verständnisse immer nur 
zwischen Menschen und alle menschlichen Verständnisse derart immer in einem 
Zwischen – und als seien dies nur Perspektiven aufeinander).156 Oder anders: Emer-
genz (von Kommunikation) gibt es nur auf(un)grund von (doppelter) Kontingenz.

In keinem anderen Sinne ist die Liebe ein ausgezeichneter Fall dieses Problems 
und seiner Lösung;157 dann aber ist die Zeitform der Ehe eine ausgezeichnete Form 

154 Niklas Luhmann: Liebe als Passion. Zur Codierung von Intimität. Frankfurt am Main 2015, 
S. 222–223.
155 Cavell: The World as Things, S. 263.
156 Vgl. auch Cavell: The World as Things, S. 263 (beziehungsweise für das Binnenzitat Stanley 
Cavell: The availability of Wittgenstein’s later philosophy. In: ders.: Must We Mean What We Say? 
A Book of Essays. Updated edition. Cambridge 2015, S.  41–67, hier: S.  48): „‚Human speech and 
activity, sanity and community, rest upon nothing more, but nothing less, than this. It is a vision 
as simple as it is difficult, and as difficult as it is (and because it is) terrifying.‘ Terrifying because 
this seems to allow that my meaning anything, making sense, depends upon others finding me 
worth understanding, as if they might just decide that I am without sense. Childhood is lived under 
this threat.“ Vgl. auch Eusterschulte: Schwindel, S. 241 – zur Anziehungskraft, die dem Abgrund 
auch zukommen kann – sowie S. 250 – zur Notwendigkeit, die der Blick in den Abgrund für den 
menschlichen Weltbezug ist. Vgl. des Weiteren (im Anschluss an Blumenberg und hinsichtlich der 
Frage der Metaphorizität) Eusterschulte: Actio per distans, S. 96–97 – zur durch die Grundlosigkeit 
eröffneten Historizität menschlicher Bezüge.
157 Vgl. auch Oliver Jahraus: Amour fou. Die Erzählung der Amour fou in Literatur, Oper, Film. Zum 
Verhältnis von Liebe, Diskurs und Gesellschaft im Zeichen ihrer sexuellen Infragestellung. Basel / Tü-
bingen 2004, S. 26: „Die Liebe ist das paradigmatische Kommunikationsproblem, weil nirgendwo 



434   5 Von der Entfaltung. Die Dar- als Herstellung von Zeitformen 

der Liebe; und die Darstellungen dieser Zeitform sind ausgezeichnete Konkretio-
nen der Liebesdarstellung.

Wiederholungen der Ehe 

Dass es für die Ehe keinen Grund gibt, zumindest keinen guten, ist wenig mehr als 
Teil dessen, was heute eben unter Ehe zu verstehen ist; es handelt sich dabei selbst 
noch um eines jener Klischees der Ehe, die diesem schon Recht geben. Noch (oder 
schon) Julia Kristeva spricht von der „Ehe als Kontinuität“, die Romeo und Julia 
als „Gegensatz“ zum „Augenblick“ als „Zeit der Liebe“158 droht, und macht so „die 
banale, alltägliche und farblose Müdigkeit einer matten und zynischen Komplizen-
schaft“ als das aus, in was „die Alchimie der Zeit die verbrecherische und heimliche 
Leidenschaft der gesetzesbrecherischen Liebenden“ schlimmstenfalls „verwan-
delt“, im Falle nämlich ihres Überlebens: „Das ist die normale Ehe.“159 Gewisser-
maßen ist aber die Konfrontation der Ehe mit den star-crossed lovers selbst noch 
(oder schon) ein Klischee, so sehr jedenfalls, dass mitunter, etwa mit Max Frisch, 
nur schwer überhaupt zu entscheiden ist, ob ihr Vortrag eher Ridikülisierung oder 
Kapitulation ist, etwa zwischen der einen Fremdansprache oder Selbstanrede – „da 
lebt Ihr wieder im Alltag, der nämlich die Wahrheit ist, mit Pyjama und Zahnbürste 
im schaumigen Mund vor dem andern, mit musealer Nacktheit im Bad, die nicht 
aufregt, intim“  – und der anderen  – „Ihr braucht keine Strickleiter, um euch zu 
küssen, und kein Versteck, und da ist keine Nachtigall und keine Lerche, die zum 
Jetzt und Aufbruch mahnt“ –, im Vortrag einer Konfrontation also, die kaum eine 
ist, da nur mehr von der einen Seite aus gesehen: „Da hat die Ehe euch wieder, und 
Ihr gebt euch einen Kuß, der wie ein Punkt ist.“160 Die Vertrautheit, Ernüchterung, 
Aggression der Ehe – eine Zweisamkeit als gegenseitige Überdrüssigkeit und Ver-
letzung, ohne Vergangenheit, also ohne Zukunft, gültig sicherlich, doch darin ohne 
erkennbaren Wert, wertlose Gültigkeit. So wird von ihr weiterhin als Institution 
gesprochen, in einer Zeit, in der das gleichbedeutend ist mit dem Misstrauen gegen-
über solchen.

Die umfassende Geläufigkeit aber dieses Verständnisses, des Unverständnisses 
ob der Ehe – als könnte diese in Gänze nur noch in Klischees, als Klischee gedacht 
werden  –, ist selbst wenig mehr als Ausdruck ihrer fehlenden, oder verlorenge-

sonst die Unerreichbarkeit und Intransparenz des anderen Bewusstseins das eigene Bewusstsein 
so sehr affiziert, aber auch fasziniert ebenso wie quält.“
158 Kristeva: Geschichten von der Liebe, S. 205.
159 Kristeva: Geschichten von der Liebe, S. 208–209.
160 Max Frisch: Mein Name sei Gantenbein. Frankfurt am Main 1975, S. 123.
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gangen, Selbstverständlichkeit. Cavell betont diese konsequenterweise wieder und 
wieder, betont, „that no one any longer knows what marriage is, what constitutes 
this central, specific bond of union, as if it is up to each individual pair to invent 
this for themselves“161, sprich: was und als was sich die Ehe konstituiert. Es ist 
nicht so, dass die legitime Möglichkeit der Scheidung allein zu dieser Infragestel-
lung der jeweiligen Legitimation und Legitimität überhaupt der Ehe geführt hat. 
Eher ist diese Möglichkeit schon eine der infrage gestellten Ehe, gehört schon zu ihr, 
und steht nicht weniger oder anders infrage (was nicht heißt, dass ihre Betonung 
nicht die Infragestellung der Ehe ins Zentrum rücken lässt): „[W]e do not know 
what legitimizes either divorce or marriage.“162 Gesellschaft, Gesetz, Sexualität 
und Kirche fallen als ver- und absichernde Instanzen aus, „say after Luther denied 
that marriage is a sacrament and after Henry the Eighth showed that the political 
arrangements of marriage are themselves subject to the dictates of romance“163; 
oder auch, in anderer Akzentuierung, die Irreduzibilität von Ehe wie Scheidung 
stärker akzentuierend, seit „Luther redefined the world in getting married, and 
Henry the Eighth – one of the last figures Shakespeare was moved to write about – 
in getting divorced“164. Sodass der Umstand, dass es für die Ehe keinen Grund zu 
geben scheint, letztlich darauf verweist, „that marriage requires its own proof, that 
nothing can show its validity from outside“165  – dass sie außerhalb ihrer selbst 
keinen Grund hat.

Zugleich eröffnet dieses Problem auch die Möglichkeit dessen, was fortan Ehe 
heißen kann. In genau diesem Sinne widmet Cavell sich mit Pursuits of Happi-
ness den comedies of remarriage der 1930er und 1940er Jahre, von It Happened 
One Night (Frank Capra, US 1934) bis Adam’s Rib (George Cukor, US 1949). Was 
diese in einem Parcours, der ein geschiedenes oder von Scheidung bedrohtes Paar 
wieder vereint, darstellen – „a willingness for repetition, the willingness for remar-

161 Stanley Cavell: Two Cheers for Romance. In: William Rothman (Hg.): Cavell on Film. Albany 
2005, S. 153–166, hier: S. 156.
162 Cavell: Pursuits of Happiness, S. 142.
163 Cavell: Two Cheers for Romance, S. 157.
164 Cavell: Pursuits of Happiness, S. 141. Vgl. auch S. 53, 142. Angesichts dessen ist Lee Wallace 
durchaus zuzustimmen, dass die Geschichte der Ehe auch als eine Krisengeschichte zu schreiben 
wäre (welche nicht zuletzt das Verhältnis der Ehe zur Frage der Gleichgeschlechtlichkeit in ein 
neues Licht, eines nämlich gegenseitiger Bedingtheit, zu rücken vermöchte) – dies jedoch deutlich 
über das neunzehnte und zwanzigste Jahrhundert hinaus. Vgl. Lee Wallace: Reattachment Theory. 
Queer Cinema of Remarriage. Durham / London 2020, S. 22–23, 36–37, 39–40. Vgl. zum Projekt der 
Krisengeschichtsschreibung auch Michael Wedel: Einleitung. In: ders.: Filmgeschichte als Krisenge-
schichte. Schnitte und Spuren durch den deutschen Film. Bielefeld 2011, S. 9–22.
165 Cavell: Pursuits of Happiness, S. 127.
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riage“ –, ist ebendas, was allein hier die „validity of marriage“166 sicherzustellen 
vermag – marriage nur durch remarriage. Das ist aber selbst noch eine (Modula-
tion der) Form jener Ehe, die Cavell an anderen Stellen, wenn auch nie in Abse-
hung von Darstellungen, als „daily mutual devotedness“167 bezeichnet, oder auch 
„as an interpretation of domestication“, die zum „equivalent of [...] the ordinary, or 
the everyday“168 wird. Deswegen kann die comedy of remarriage mit gutem Recht 
auch „diurnal comedy“ oder „comedy of dailiness“169 heißen, obwohl sie nicht etwa 
gewöhnliche Paare täglich zusammen sein lässt, sondern getrennte unter durchaus 
außergewöhnlichen Umständen wieder zusammenführt, am Ende des Tages.

Im Falle von The Awful Truth (Leo McCarey, US 1937) meint das für Lucy und Jerry Warriner tatsäch-
lich das Ende eines Tages, beide, Tag und Ende, fernab jeder Gewöhnlichkeit (es endet sozusagen 
„a day’s creation beyond itself“170). Kurz bevor ihre Scheidung – angestoßen, zu Beginn des Films, 
nach unterstellten und enttarnten Vertrauensbrüchen, also so oder so durch verbürgten Vertrau-
ensverlust –, kurz bevor also ihre Scheidung nach neunzigtägiger Frist Schlag Mitternacht in Kraft 
tritt, finden sich Lucy und Jerry zunächst in getrennten Schlafzimmern eines Landhauses, dann 
gemeinsam in dem ihren wieder. Dahin, an dieses Ende eines Tages (eines neunzigtägigen?; der 
Film eröffnet mit Turmuhr und Glockenschlag um acht Uhr morgens), wurden die beiden durch 
Versteckspiele, Musikeinlagen, eine Polizeikontrolle und eine absichtlich gelöste Bremse an einem 
fortan fahruntüchtigen Wagen geführt. Auf die letzte Schuss-Gegenschuss-Folge – Lucy im Bett, 
Jerry an der von innen versperrten Tür, die Versöhnung ist zur Sprache gekommen, das Sprechen 
zur Versöhnung geworden – folgt die erneute Einstellung einer Kuckucksuhr, deren großer Zeiger, 
am unteren Rand ins Bild ragend, noch nicht ganz bei der XII ist. Um die letzte Viertelstunde des 
Tages einzuläuten, öffnen sich im oberen Drittel des Bildes die zwei Türen der Uhr und machen den 
Weg frei für die zwei ebenfalls schon bekannten menschlichen Figuren in Trachten, eine weiblich, 
die andere männlich, von einer Schauspielerin und einem Schauspieler dargestellt, die sodann wie 
mechanisch auf die Kamera zuschreiten, sich einhundertachtzig Grad um die eigene Achse drehen 
und den Rückweg antreten: auf dem, anders als zuvor, die männliche der weiblichen durch ihre Tür 
folgt, woraufhin sich zu Abblende und Fanfaren die Türen wieder schließen. Was also gewöhnlicher 
als das?; dass ein Tag endet, für ein Ehepaar gemeinsam (eine „conclusion not in a future, a beyond, 
an ever after, but in a present continuity of before and after“171).

Was die Wiederholung der remarriage moduliert, ist die Form der Wiederholung 
des speziellen intimen Alltags, der speziellen Alltäglichkeit von Intimität in der Ehe. 

166 Cavell: Pursuits of Happiness, S. 126–127.
167 Cavell: Two Cheers for Romance, S. 158.
168 Stanley Cavell: Being Odd, Getting Even (Descartes, Emerson, Poe). In: ders.: In Quest of the 
Ordinary. Lines of Skepticism and Romanticism. Chicago / London 1994, S. 105–149, hier: S. 130.
169 Cavell: Pursuits of Happiness, S. 240.
170 Cavell: Pursuits of Happiness, S. 242.
171 Cavell: Pursuits of Happiness, S. 240.
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Vor diesem Hintergrund gewinnt noch (oder zeigt erst) die „conversation“ dieser 
Filme, das in der wenig alltäglichen Rasanz des sprachlichen Schlagabtauschs dar-
gestellte „talking together“ als „a mode of association, a form of life“ ein besonderes 
Gewicht: als bedürfte es, um das Gewöhnlichste zu erreichen, des Außergewöhn-
lichen, als müsste Gewöhnliches erst außergewöhnlich erscheinen; und was wäre 
gewöhnlicher und außergewöhnlicher, als (zu lernen,) miteinander zu sprechen und 
darin zusammenzuleben, „learning to speak the same language“172?; wie anders den 
und jeden Tag teilen? 

Eben so gehört die Sprache der und als Versöhnung zum Ende des Tages, das sich am Ende von 
The Awful Truth inszeniert findet: „So long as I’m different, don’t you think that  ... well, maybe 
things could be the same again ... only a little different, huh?“ – „You mean that Jerry? You sure?“ – 
„Uh-huh.“ – „No more doubts?“ – „Nah.“ – „No more ... being ...?“ Jerry bestätigt dies mit einer 
ausladenden, vielsagenden Geste und schiebt noch nach: „Except-uh ...“ – „Except what?“ – „There 
is only one thing that bothers me.“ – „What?“ Zum wiederholten und letzten Mal springt die Tür 
zwischen den Schlafzimmern auf, hinter Jerrys Rücken, wie als Antwort vor seiner Antwort: „This 
darn lock.“ Lucy legt mit ihren Blicken noch nahe, dass Jerry die Tür mit einem Stuhl versperren 
soll, und macht es sich lachend, nachdem er dies getan hat, in ihrem Bett bequem: „Good night!“

Im Sinne einer solchen Ehe ist es keine Antwort auf die Frage danach, (als) was 
sie (sich) konstituiert, sondern eine Paraphrasierung dieser Frage, dass sie ein Band 
oder Bund insofern ist, als sie aus zweien eins macht – „incorporate two in one“173, 
wie Bruder Laurence es Romeo und Julia ankündigt, „two become one“, wie es auch 
Cavell als „classical formulation of marriage“174 ausmacht. Dann ist es eine Präzisie-
rung der Frage, wenn Cavell weiter beschreibt, dass die Ehe für die Liebenden die 
gegenseitige Anforderung bedeutet, „that they bear the brunt of one another’s sub-
jectivity“175, dass sie also im Einssein zwei sind. Das mag zunächst nach nicht sehr 
viel mehr als einer weiteren Fassung dessen klingen, was für Luhmann Intimität 
als zwischenmenschliche Interpenetration grundsätzlich ausmacht: die „Ausdiffe-
renzierung einer gemeinsamen Privatwelt“, in der „jeder die Welt des anderen mit-
tragen kann (obwohl er selbst höchst individuell erlebt)“176; oder, kurz, die „kom-
munikative Behandlung von Individualität“177. Das umso mehr, als Cavell für jene 

172 Cavell: Pursuits of Happiness, S. 88.
173 William Shakespeare: Romeo and Juliet. Romeo und Julia. Englisch/Deutsch. Stuttgart 1979, 
S. 98, II/6/37.
174 Cavell: Two Cheers for Romance, S. 157.
175 Cavell: Two Cheers for Romance, S. 158.
176 Luhmann: Liebe als Passion, S. 18.
177 Luhmann: Liebe als Passion, S. 15.



438   5 Von der Entfaltung. Die Dar- als Herstellung von Zeitformen 

Anforderung vorsieht – wie Luhmann für diese Behandlung, dass das Individuum 
„sozial ortlos“178 ist –, dass sie „in relative insulation from the larger world of poli-
tics and religion“ auftritt, „which (for now at the least) has rejected this subjectivity, 
or let it loose“179. Doch versteht Cavell das gegenseitige (Er-)Tragen von Subjektivi-
tät weiter und genauer „as providing (or sustaining the) proof of one another’s exis-
tence“180, interpretiert es also im Sinne einer der einschlägigsten Interpretationen 
des skeptischen Problems. Und so deutet sich eine erste Antwort an.

Wenn die Ehe derart zum „emblem of the knowledge of others“ wird, dann 
gerade in dem Maße, wie gilt: „the knowledge of others depends upon an appreci-
ation of their repeatings (which is what we are, which is what we have to offer)“ – 
dass die Ehe also „a devotion in repetition, to dailiness“181 bedeutet. Fraglos kann 
solch großes Gewicht auf die Ehe zu legen vermessen erscheinen; doch welches 
wäre das angemessene Gewicht? Oder es mag hier eine bloß metaphorische Rede 
erkannt werden; doch was reichte angesichts rhetorisierter menschlicher Bezüge 
hin als eigentlicher Beweis und eigentliche Existenz? Zu schnell ist der Ehe ob des 
Nicht-Wissens um ihre Konstitution die Anforderung wohl allemal aufgebürdet; 
doch wie gehörte jenes nicht selbst noch zur Anforderung? Der Ruf zur Mäßigung 
muss sich die Frage jedenfalls gefallen lassen, ob er sein Urteil nicht immer schon 
im Sinne des Unverständnisses gefällt hat, das der Ehe begegnet  – das heißt im 
Sinne der Klischees, in denen sie begegnet.

Zu denken ist (und Cavell denkt) in diesem Zusammenhang auch daran, wie es 
der ordinary language philosophy (etwa im Sinne J. L. Austins oder Ludwig Wittgen-
steins) weniger um eine Widerlegung des Skeptizismus geht als um eine Antwort 
auf ihn – und die Verantwortung einer Antwort –, nicht um ein Ausräumen der 
Möglichkeit des Zweifels, sondern um ein Anerkennen der Wahrheit der Verzweif-
lung, mit der er jederzeit droht. Eine Drohung, ob der dennoch (und ob der noch 
zu verstehen ist, wie) Tag um Tag, jeden Tag, alle Tage zu leben und zusammen-
zuleben ist – ob der dies also (als) eine Verantwortung (zu verstehen) ist.182 Die 
Vertrautheit des Gewöhnlichen ist eine Antwort auf den Skeptizismus dann nur, 
weil dieser selbst ein „threat to the ordinary“183 bleibt. Ehe ist die Gestalt eines 
Alltags, der antwortet auf die Wahrheit des Zweifels an der Existenz der anderen, 
also an der eigenen Existenz für sie. Die Möglichkeit der Scheidung ist die alltägli-
che Gestalt der Drohung dieses Zweifels. 

178 Luhmann: Liebe als Passion, S. 16.
179 Cavell: Two Cheers for Romance, S. 158.
180 Cavell: Two Cheers for Romance, S. 158.
181 Cavell: Pursuits of Happiness, S. 241.
182 Vgl. Cavell: The Philosopher in American Life, S. 4–5.
183 Cavell: Being Odd, Getting Even, S. 130.
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Oder es meint dies nur eine radikale Interpretation der Erfahrung der doppel-
ten Kontingenz. Dann meinte die Ehe nicht nur eine Institutionalisierung, sondern 
einer Radikalisierung zwischenmenschlicher Interpenetration. Luhmann hält zu 
den historischen Bemühungen um (auf Dauer hin) „stabilisierte Systembildung“ im 
Intimbereich denn auch fest: „Die auf Liebe gegründete Ehe ist das Resultat und der 
Ausbau von Scheidungsmöglichkeiten das Korrektiv. Es bleibt damit der Ehe selbst 
überlassen, ob sie halten will oder nicht.“184 (Wie immer sollte auch hier der Ton 
nicht überhört werden, der sicher der einer gewissen distanzierten Nüchternheit 
ist – was aber noch nicht ausschließt, dass er auch der einer Ernüchterung oder der 
einer Distanzierung sein kann. Der Arten der Anerkennung, etwa von Verzweif-
lung, gibt es so viele wie der Vermeidung; die Vorsicht etwa, der Verzweiflung nicht 
allzu leichtfertig anheimzufallen, oder auch die Einsicht, dass sie nicht rückgängig 
zu machen ist.)

Eine andere Art, das Problem der Selbstbegründung der Ehe anzusprechen, 
ist das Paradox des Anfangs: in dem Kausalität sich auflöst, weil die Wirkung, die 
erst angestrebt wird, mit der Ursache, die dafür sich als schon notwendig erweist, 
koinzidiert; der Anfang, der noch zu machen ist, dafür bereits gemacht sein müsste; 
„only those can genuinely marry who are already married“185. Das aber ist nichts, 
oder nichts als Metaphysik, wenn nicht auch eine Art, die Frage nach der Möglich-
keit und den Möglichkeiten der Veränderung, des Neuen und der Erneuerung zu 
stellen – „the perennial question of reformers and revolutionaries, of anyone who 
wants to start over, who wants another chance“ –, und zwar darin, dass diese Frage 
sich ihre Antwort selbst zu verstellen scheint – „you cannot change the world (for 
example, a state of marriage) until the people in it change, and the people cannot 
change until the world changes“186.

Kein Wunder, dass die comedies of remarriage in dieser Hinsicht so hervor-
ragen. Unterhält doch, zum einen, die Filmkomödie eine enge Beziehung zum 
Paradox des Anfangs: in ihren Inszenierungen des schlicht Unmöglichen und des 
unwahrscheinlich Einfachen; des Scheiterns, das doch ohne eine Konsequenz 
bleibt, die ein neues Versuchen ausschlösse (als müsste sich die Unmöglichkeit 
immer wieder erweisen können), und des Gelingens, das doch keine Konsequenz 
meint, die sich der Vernunft erschlösse (als müsste die Einfachheit immer schon 
für sich stehen können); in ihren Inszenierungen auch des plötzlichen Umschla-
gens des einen in das jeweils andere. Zum anderen ist es ein genuines Problem 
jeder Gemeinschaft, also auch der Gemeinschaft der Liebenden, dass sie ihrer ganz 

184 Luhmann: Liebe als Passion, S. 39.
185 Cavell: Pursuits of Happiness, S. 127.
186 Cavell: Pursuits of Happiness, S. 257.
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eigenen Logik so sehr schon bedarf wie sie diese selbst erst zu entwickeln vermag, 
zum Beispiel die Immanenz einer Geschichte, die ihre ganz eigene ist und nicht 
mehr an welcher Transzendenz auch immer hängt. (Schon Philemon und Baucis 
„sind der ganze Haushalt“187!) Weswegen Gemeinschaft auch keine Frage der 
Addition, etwa von Gemeinschaften, sondern der Transformation, etwa als Genese 
eines gemeinsamen Erbes ist. (Kein Wunder setzt Jean-Jacques Rousseau immer 
wieder mit Ursprungsmythen über unschuldige Unmittelbarkeit ein, spricht also 
von deren Unmöglichkeit, und findet sodann das Paradox des Anfangs, sowohl 
der Sprache als auch von Gemeinschaft, vor; er setzt ein, nachdem jede natürliche 
Begründung ausgeschlossen ist und bevor es überhaupt eine Grundlage für Kon-
ventionen geben kann.188)

Gerade aus dieser ihrer paradoxalen Disposition heraus unternehmen es 
die comedies of remarriage, „to show how the miracle of change may be brought 
about and hence life together between a pair seeking divorce become a mar-
riage“189. Deshalb haben ihre Enden auch eine gewisse „form of inconclusive-
ness“190, sind selbst Anfänge oder (nicht so sehr Neu-, vielmehr) Wiederanfänge, 
denen nicht abschließend – oder zumindest vernünftigerweise nicht – zu ver-
trauen ist. Deshalb sind zudem ihre Anfänge nur Unterbrechungen, schnei-
det die Scheidung, das drohende Ende immer nur ab vom Immer-Schon eines 
Gemeinsamen – und mag dies auch nur als Phantasie einer geteilten Kindheit 
auftreten –, was dann eben (kein „starting over“, sondern) ein „starting again“191 
erfordert.

187 Publius Ovidius Naso: Metamorphosen. Lateinisch/Deutsch. Stuttgart 2010, S. 493, VIII/636.
188 Vgl. etwa Jean-Jacques Rousseau: Abhandlung über den Ursprung und die Grundlagen der Un-
gleichheit unter den Menschen. Stuttgart 2008; sowie Jean-Jacques Rousseau: Vom Gesellschaftsver-
trag oder Grundsätze des Staatsrechts. Stuttgart 2003.
189 Cavell: Pursuits of Happiness, S. 23.
190 Cavell: Pursuits of Happiness, S. 132.
191 Cavell: Pursuits of Happiness, S. 127. Vgl. auch S. 31.

The Philadelphia Story (George Cukor, US 1940) setzt nach den Eröffnungstiteln mit der wort-, der 
sprachlosen Trennung ein – eine stupide, von musikalischem Mickey-Mousing akzentuierte Alter-
nation von Bewegungen von rechts nach links und von links nach rechts, von Zurücklassen und 
Folgen, als bedeute jede Körperlichkeit ohne Sprachlichkeit schon ein Herausfallen aus der eigenen 
Welt, etwa jener der screwball comedy, und als handele es sich bei jedem solchen Heraus- schon um 
ein Zurückfallen auf die eigene Körperlichkeit, also schon um slapstick: C.K. Dexter Haven verlässt 
mit schwerem Gepäck ein Haus, herrschaftlich, und schließt die Tür hinter sich, mit großer Wucht; 
seine Noch-Frau Tracy folgt ihm nach, eine Golfausrüstung tragend, die sie ihm vor die Füße wirft, 
nicht aber, ohne zumindest einen Schläger über ihrem Knie zu zerbrechen; sie kehrt zur Haustür 
zurück, nun folgt er ihr, deutet, als sie sich ihm zuwendet, einen Faustschlag an, stößt sie dann 
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Insofern löst, um ihm die Veränderung zu entlocken, die Form der  Wiederholung 
das Paradox des Anfangs nicht so sehr auf, wie sie es extensiviert (oder perpetu-
iert) und intensiviert (oder mobilisiert). Was aber ermöglicht gerade an der, wie 
ermöglicht gerade die Wiederholung das Neue der Erneuerung? Führt nicht die 
Wiederholung selbst mitten hinein ins Klischee  – nicht nur in das Denken der 
Ehe in Klischees, sondern, wie als Ursprung und letzte Rechtfertigung dessen, zur 
Ehe als ein Leben in Klischees? Es bleibt dies die Frage der großen Versuche des 
Denkens der Ehe, ihrer Möglichkeit und also Unmöglichkeit, auch über die remar-
riage hinaus.

Es ist die Frage dessen, was Nietzsches Zarathustra eine „kleine Ehe“ im Unter-
schied „zur grossen Ehe“ nennt, nicht so sehr als Gegensatz, vielmehr als Aufgabe, 
in der einen die Eignung für die andere, für die Aufgabe der anderen nachzuwei-
sen: „Nicht nur fort euch zu pflanzen, sondern hinauf  – dazu, oh meine Brüder, 
helfe euch der Garten der Ehe!“194 Anders erscheint dies auch als jener Übergang, 
der zu vollziehen ist von den „Schein-Brücken zwischen Ewig-Geschiedenem“195 
und der „ewige[n] Wiederkunft auch des Kleinsten“196 – samt „Allem, was müde 
ist“ –, hin zu „dem hochzeitlichen Ring der Ringe, – dem Ring der Wiederkunft“197, 
der „ein grosses Jahr des Werdens“198 verspricht.

192 Vgl. auch Cavell: Pursuits of Happiness, S. 159.
193 Vgl. für eine andere Akzentuierung (anderer Facetten) der Ungewissheit dieses Endes Cavell: 
Pursuits of Happiness, S. 160.
194 Friedrich Nietzsche: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe 4. Also sprach Zarathustra I–
IV. Berlin / München / New York 1988, S. 264.
195 Nietzsche: Also sprach Zarathustra, S. 272.
196 Nietzsche: Also sprach Zarathustra, S. 274.
197 Nietzsche: Also sprach Zarathustra, S. 287.
198 Nietzsche: Also sprach Zarathustra, S. 276.

aber durch einen schwungvollen Griff in ihr Gesicht durch die offene Tür ins Haus; er entfernt 
sich wieder vom Haus, sie bleibt im Eingangsbereich liegen. Auch greift der Film seinen Anfang 
an seinem Ende, in der Inszenierung der Wiederverheiratung von Tracy und Dexter, auf: Vor dem 
Traualtar werden Tracy, Dexter und Macaulay „Mike“ Connor, zwischenzeitlicher Verehrer Tracys 
und nun Dexters Freund und Trauzeuge, vom Spy Magazine-Herausgeber Sidney Kidd und dessen 
Kamera überrascht; durch einen Schnitt wird das bewegte Bild dieser Situation ersetzt durch ein 
geschossenes Foto auf einer Doppelseite eines Hochzeitsalbums, ein Hochzeitsfoto zu dreien, in al-
ler Öffentlichkeit und Privatheit;192 von diesem wird weitergeblättert, wobei Tracy, allein rechts der 
Falz, für kurze Zeit aus dem Bild verschwindet, sich dann aber mit Dexter allein auf dem nächsten 
Foto findet, von ihm geküsst, ihr Blick abwesend in die Ferne gerichtet, als ob allein trotz Dexter; 
schließlich wird zum Schriftzug „The End“ geblättert. Sprachlosigkeit ist zur Stummheit der Foto-
grafie geworden, gewaltsame Abstoßung zwischen dem Paar zur letzten Ungewissheit, wer hier 
eigentlich das Paar ist – oder ob es ein eigentliches gibt.193
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Es ist, wie die letzten Zeilen von Arthur Schnitzlers Traumnovelle lesen lassen, 
nachdem Fridolin und Albertine „aus allen Abenteuern heil davongekommen 
sind – aus den wirklichen und aus den geträumten“ –, die Frage, was, obwohl „es 
wie jeden Morgen“ geschieht, „der neue Tag“199 sein könnte. Keine Frage, die „in die 
Zukunft“ geht, und keine Antwort, die auf „immer“ gilt; sondern ein gemeinsames 
Erwachen, das nicht nur den „Traum“ (was nie passieren wird), sondern auch die 
„Wirklichkeit“ (was bereits passiert ist oder eben auch nicht), also die Gegenüber-
stellung beider, übersteigt; und zwar für, in ein „Nun“200. 

Es ist aber auch die Frage, ob die „reunion“201 von John Marcher und May 
Bartram, „their renewal of acquaintance“202, mit der Henry James’ „The Beast in 
the Jungle“ beginnt, eine der Eheschließung sein könnte. Das heißt: unter welchen 
Bedingungen sie es wäre und warum sie es nicht, oder nicht ganz, ist – trotz des 
sich anschließenden gemeinsamen Älterwerdens („they grew older together“) und 
der Alltäglichkeit, die dieses mit sich bringt (die Beziehung selbst „a daily habit“, 
gefüllt mit „a hundred little customs“203). Und konkreter: wie sich die Einseitigkei-
ten einstellen, dass John allein „would have liked to invent something, get her to 
make-believe with him that some passage of a romantic or critical kind had origi-
nally occurred“204; und dass das, was als Eheversprechen gelten mag, nur von May 
gegeben wird, in Gestalt der Zusage, mit ihm auf das unbekannte, kataklystische 
Ereignis zu warten, das er, wie ein beast in the jungle, auf sich lauern wähnt: „‚I’ll 
watch with you‘, said May Bartram.“205 

Es ist, nicht zuletzt, Kierkegaards Frage, ob sich eine „Liebe [...] in einer Ehe 
zum Ausdruck bringen“206 lasse, als Frage danach, „ob eine Wiederholung möglich 
sei und welche Bedeutung sie hat, ob eine Sache durch Wiederholung gewinnt oder 
verliert“207. Freilich stellt sich das heraus als Frage zweier unterschiedlicher (oder 
der Fähigkeit, zu unterschieden zwischen zwei) Wiederholungen: jener, in der „die 
Wirklichkeit zur Wiederholung wird“, und jener, die als „die zweite Potenz“ des 

199 Arthur Schnitzler: Traumnovelle. Berlin 1926, S. 136.
200 Schnitzler: Traumnovelle, S. 135–136.
201 Henry James: The Beast in the Jungle. In: ders.: The Better Sort. London 1903, S. 139–178, hier: 
S. 142.
202 James: The Beast in the Jungle, S. 139.
203 James: The Beast in the Jungle, S. 152–152.
204 James: The Beast in the Jungle, S. 142–143.
205 James: The Beast in the Jungle, S. 147.
206 Sören Kierkegaard: Die Wiederholung. Ein Versuch in der Experimentalpsychologie von Cons-
tantin Constantius. In: ders.: Die Krankheit zum Tode. Furcht und Zittern. Die Wiederholung. Der 
Begriff der Angst. München 2005, S. 327–440, hier: S. 412.
207 Kierkegaard: Die Wiederholung, S. 329.
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„Bewußtseins“208 auftritt; jener, die nur „das gleiche im gleichen“209, das „Allmor-
gendlich[e]“210 und „das Allgemeine“ kennt, und jener, die „die Ausnahme“211 will, 
die sich „selbst wiederbekommen“ und zu sich „selbst zurückkommen“ will, dahin, 
„wo man alle Augenblicke das Leben einsetzt, es alle Augenblicke verliert und wie-
dergewinnt“212; oder auch jener, die „Erinnerung“, und jener, die „Wiederholung“ 
heißen kann, da diese doch „die gleiche Bewegung dar[stellen], nur in entgegenge-
setzter Richtung“ – denn das, „woran man sich als Gewesenes erinnert, das wird in 
rückwärtiger Richtung wiederholt“, während „die eigentliche Wiederholung Erin-
nerung in Richtung nach vorn ist“213.

Es bleibt dies aber auch die Frage bewegungsbildlicher Darstellungen der Ehe. 
Nicht allein oder überhaupt – sondern als Frage des Übergangs zwischen Herstel-
lungszusammenhängen: Von der Herstellung einer Intimität, die in die dargestellte 
Wiederholung als Zeitform gesetzt ist und so auf eine Ehe hinausläuft, sich auf eine 
Ehe beläuft, eine Herstellung, die also eine Ehe ausmacht, macht. Weiter zu den 
bewegungsbildlichen Darstellungen dieser Zeitform der Wiederholung als ihre 
Herstellungen, die sie insofern sind, als sie die (Modulationen der) Wiederholung 
entfalten und darin zu Ehedarstellungen werden. Bis hin zur Herstellung des Bewe-
gungsbildes als Medium der Liebes- qua Ehedarstellung, als das es fortlaufend zum 
Medium der Lage der Liebe wird – da zwar die Wiederholung selbst nicht derart 
historisch spezifisch ist (nicht spezifischer jedenfalls als das skizzierte Problem der 
Ehe), das aber nicht heißt, dass sie nicht, in ihren Modulationen, zu spezifischen 
Problemlagen gehörte, dass also ‚Wiederholung‘ schon erschöpfte, was je, zum 
Beispiel heute, Ehe heißen kann (sodass also stattdessen eine eigene historische 
Spannung, oder Spanne, der Ehe zu bedenken ist). Die Frage an bewegungsbildli-
che Darstellungen der Ehe.

5.2 Zwei Wiederholungen: 45 Years

Mechanische und alltägliche Wiederholung

Alles fängt an, vor und nach dem Ende der Eröffnungstitel, mit zwei – also mit der 
Differenzierung zweier – Wiederholungen, hat also längst angefangen.

208 Kierkegaard: Die Wiederholung, S. 437.
209 Kierkegaard: Die Wiederholung, S. 378.
210 Kierkegaard: Die Wiederholung, S. 425.
211 Kierkegaard: Die Wiederholung, S. 435.
212 Kierkegaard: Die Wiederholung, S. 431.
213 Kierkegaard: Die Wiederholung, S. 329.
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Auf ein helles Klicken hin ertönt ein tiefes Brummen, das Bild bleibt zunächst 
schwarz. Es folgen, im strengen Takt, sechs weitere Klickgeräusch, die je in ein 
kurzes Rattern übergehen, an dessen Ende rechtsbündig die weißen Großbuch-
staben einzelner Eröffnungstitel eingeblendet werden (Filmverleihe und Produk-
tionsfirmen, die Namen von Charlotte Rampling und Tom Courtenay) – die stehen-
bleiben gerade so lang, wie das nächste Klickgeräusch auf sich warten lässt, mit 
dem das Bild wieder schwarz wird, auf dass am Ende des nächsten Ratterns der 
nächste Titel eingeblendet werden kann. Anstelle eines weiteren Klickens und Rat-
terns bleibt der letzte, der Filmtitel, bleibt „45 YEARS“ minimal länger stehen als 
die anderen Titel, bevor, anstelle eines weiteren Titels, ein Schnitt erfolgt, mit dem 
schließlich auch das Brummen endet ...

Freigegeben wird der Blick auf ein Panorama, zu dem Vogelgezwitscher 
erklingt. Am unteren Rand, im Vordergrund des Bildes liegt ein brauner Acker, 
dessen obere Kante von rechts nach links einen leichten Anstieg beschreibt; in der 
rechten Hälfte des Bildes finden sich klein oberhalb des Ackers, im Mittelgrund, 
einige wenige Häuser zwischen kahlen Bäumen, die sich am rechten Rand zu einem 
Waldstück verdichten; in der linken Hälfte eine eingezäunte, grüne Wiese und 
wiederum, etwas weiter im Hintergrund, Wald am Rand; die oberen zwei Drittel 
des Bildes füllt ein grau-blau bewölkter Himmel. Entlang der Kante des Ackers, 
vor den Häusern vorbei, bewegen sich zwei winzige Gestalten, Mensch und Hund, 
parallel zum Bildfeld nach links, schälen sich aus der Umgebung heraus, treten 
in Kontrast zum hellsten der Häuser. Bellend beginnt der Hund zu rennen, bis er 
das Bild ins linke Off verlässt, in gleichbleibendem Schritt trottet die menschliche 
Gestalt mit leisen Stapfgeräuschen hinterher, bis zum nächsten Schnitt. – Dieser 
lässt, während die Vögel ohne Unterbrechung weiterzwitschern, die Totale einer 
Allee auftauchen, deren Asphalt sich im unteren Bilddrittel als leicht gebogener 
Streifen in die Ferne zieht. Auch hier die Bäume kahl, doch jetzt ebenso prominent 
wie der bewölkte Himmel  – zusammen nehmen sie die oberen zwei Drittel des 
Bildes ein. Als Frau um die siebzig, die „Come on, Max“ raunt, und an der Leine 
geführter, hechelnder Schäferhund erscheinen die beiden Gestalten aus dem 
linken Off. Von einem Feldweg aus, hinter dem eine grüne Wiese sich bis zu einem 
Waldrand erstreckt, erreichen sie die Allee und folgen ihr langsam nach rechts 
in die Tiefe des Bildes. – Wieder ein Schnitt, nun zu einer Halbtotale, summend 
und hechelnd gehen Frau und Schäferhund durch einen Schwenk begleitet nach 
links eine Grundstückseinfahrt hinauf, von einer asphaltierten Straße aus, die 
bald nach rechts aus dem Blick gerät. Sie gehen, während aus der Ferne das Bellen 
eines anderen Hunds anhebt, hinter einem kahlen Baum entlang, vor dem, das 
untere Bilddrittel füllend, grüne Büsche wuchern. Und gehen weiter, leicht in die 
Bildtiefe hinein, bevor sie auf halbem Wege zu dem hell gestrichenen Haus, das 
der Schwenk inzwischen hat sichtbar werden lassen, auf einen jungen Postboten 
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treffen. Der Schwenk hält inne, es wird stehengeblieben, ein knappes Gespräch 
entspinnt sich: über wachhaltende Zwillinge, die für eine unüblich frühe Briefzu-
stellung sorgen; die angemessene Anrede, die für den Postboten nicht mehr, wie 
noch zu Schulzeiten, „Mrs. Mercer“, sondern nunmehr „Kate“ sei; und ein Ereignis, 
das „Saturday“ anstehe ...

Von Wiederholungen lässt sich aber nicht nur sprechen, ja, noch nicht einmal 
an erster Stelle, weil beides im Laufe von 45 Years wieder auftauchen wird, es sich 
mit beidem unausgesprochen (oder ungesehen) also schon um Elemente von Wie-
derholungen handelt. Vielmehr entfalten sich bereits mit diesen Bildern selbst und 
in ihrer Differenzierung zwei Bilder von Wiederholungen.

Im Falle des akustischen Bildes eines Diaprojektors, das im Zuge seiner mecha-
nischen Strukturierung von Zeit noch die Eröffnungstitel zum Mittel der Darstel-
lung macht  – zu den Bildwürfen eines Geräts in einem unverortbaren Off auf 
eine Leinwand –, ist dies wohl offensichtlich. Auch ließe sich das als mediale Per-
spektivierung, das heißt als Perspektivierung eines Mediums durch die Äußerung 
eines anderen, beschreiben, die, insofern eine jede solche Perspektivierung schon 
dem Prinzip der Wechselseitigkeit unterliegt, auch Selbstperspektivierung ist, also 
mediale Entdeckung. Die Darstellung des schwarzen Bildes als Leinwand entdeckt 
doch fraglos eigens die Leinwand, auf der das schwarze Bild erst zur Darstellung 
wird. (Oder sie entdeckt, worin sie sich als sensibel gegenüber den diversifizierten 
institutionellen Rahmen des Bewegungsbildes erwiese, einen von einer Leinwand 
gerade abweichenden screen, was und wo immer er sein mag.) Mit Koch könnte so 
festgehalten werden, dass das Bewegungsbild (nicht mehr nur überhaupt, sondern) 
im Lichte des Diaprojektors als Medium entdeckt wird, das „aus dem geschlossenen 
Raum der Mechanik in die Verzeitlichung reißt, deren Verräumlichung Fiktionen 
sind“214.

In solchen spezifischen Entdeckungen auch schon die fortlaufende Entdeckung des Bewegungs-
bildes als spezifisches Medium der Liebesdarstellung zu erkennen, hängt dann selbst wiederum 
an wechselseitiger Perspektivierung – also an anderen Entdeckungen anderer Bewegungsbilder: 
Portrait de la jeune fille en feu (Céline Sciamma, FR 2019) beginnt – und beginnt seine Mediendif-
ferenzierung als Befragung des Entstehens und Fortbestehens (im Erinnern und Vergessen) von 
Intimität – mit weißen Bildern, die zum Hintergrund der eingeblendeten Eröffnungstitel und zum 
Zeichenpapier für einzelne schwarze Striche werden ...

214 Gertrud Koch: Im Zuge der Bewegung: La bête humaine (Zola, Renoir). In: dies.: Zwischen Raub-
tier und Chamäleon. Texte zu Film, Medien, Kunst und Kultur. Paderborn 2016, S. 337–344, hier: 
S. 339.
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Die Verräumlichung, die einsetzt mit der Verzeitlichung des schwarzen Bildes 
zu einer Leinwand, auf die etwas projiziert werden kann – von irgendwo –, mag 
hier dann noch recht (und gezielt) uneindeutig bleiben. Gleichwohl sehr deutlich als 
einer der Wiederholung tritt der Mechanismus selbst entgegen, als einer nämlich, 
der sich von Dia zu Dia (oder von Titel zu Titel) wiederholen lässt; und mit dem 
sich, was darin schon beschlossen liegt, der Wurf eines jeden Dias (die Einblendung 
eines jeden Titels) wiederholen ließe; und dank dem sich also alle Dias und Würfe 
(Titel und Einblendungen) als potenziell schon wiederholte sehen lassen.

Doch ist dementgegen das Bild der bekannten Pfade, der vertrauten Gegend, 
der gewohnten Bewegung weniger eines der Wiederholung? Nicht, dass die Land-
schaft mit ihrer kleinen Siedlung einen speziellen Wiedererkennungswert hätte: 
Sie könnten sich fast, ja, gerade überall finden – als trüge noch das zum Vertrauten, 
zum Gewohnten bei.215 Mehr noch aber erkennen die Einstellungen sich ineinan-
der wieder, in der horizontalen Teilung des Bildfelds etwa (ein Drittel/zwei Drittel), 
die sich von dem Panorama über die Totale bis zu der Halbtotale durchhält – und 
diese drei damit nicht so sehr zu einer Reihe der Annäherung, des Kennenlernens 
macht als vielmehr alle gleichermaßen zu geordneten Verhältnissen der Nähe 
und Ferne, des Auskennens. Ebenso erkennen die Einstellungen einander wieder 
in den Kompositionen der Bildelemente (Farben, Konturen, Materialien und 
Töne), die zwischen den Ansichten eher Umgruppierungen sind, mal dem einen, 
mal dem anderen Element ein größeres Gewicht gebend, ohne je eines neu, gar 
fremd, unvertraut erscheinen zu lassen. Die Einstellungen erkennen sich wieder, 
nicht zuletzt, in den Bildstrebungen (Richtungen, die weder Start noch Ziel kennen, 
sondern nur eine eigene Grafik haben, Bewegungen, die nicht auf eine Situation 
wirken, sondern als Intensitäten selbst eine solche bilden), die aneinander nicht 
im Sinne eines nahtlosen Fortschritts anschließen, der irgendwann auf das Brem-
sende oder Beschleunigende des Ungewohnten treffen kann, sondern einander 
umkehren und dabei doch unverändert andauern, als käme es zu schon gewohn-
ten Begegnungen zwischen ihnen. Entgegen tritt also eine Wiederholung, die längst 
sich wiederholt; eine Wiederholung, wie sie das Gassigehen eine ist; oder eher der 
Gassigang als Teil  einer Wiederholung, wie sie das bekannte, das vertraute, das 
gewohnte –  alltägliche – Leben ist.

Zugleich stellen die Bilder ihre Wiederholungen auch in ihrem Gegeneinander 
dar: durch den Übergang vom strengen Takt und von der mechanischen Struktu-

215 Vgl. zu den Norfolk Broads, die hier zu sehen sind, und den menschlichen Einflüssen, die diese 
Landschaft geformt – bis in eine gewisse Dysfunktionalität hinein menschlich-vertraut gemacht – 
haben Wallace: Reattachment Theory, S. 180–181. Vgl. zur Historizität von Orten und zur Frage, 
wie sie „filmisch hervorgebracht werden“, Michael Wedel: Ort und Zeit. Filmische Heterotopien von 
Hochbaum bis Tykwer. Berlin / Boston 2020, S. 1 und passim.
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rierung, vom schwarzen Bild und von den Bildwürfen, vom Brummen, Klicken und 
Rattern zum gleichbleibenden Schritt und zum alltäglichen Leben, zu den Bewegun-
gen durch eine Gegend und zu ihren Pfaden, zum Gezwitscher, Gebell und Gestapfe. 
Das eine weniger denn das andere als Wiederholung zu nehmen, beruhte dann 
darauf, die Wiederholung des einen oder des anderen schon als Maßstab dafür 
genommen zu haben, was nur eine Wiederholung sein kann. Was damit insbeson-
dere übersehen bliebe, ist, als was sich der Übergang zwischen den Bildern darstellt. 
In dem Maße, wie sie nicht einfach aufeinander folgen – einerseits das Panorama an 
die Stelle eines weiteren Titels tritt und den Alltag so als schon dagewesenen insinu-
iert, der nur darauf gewartet hat, sichtbar zu werden, andererseits der letzte Titel 
zuvor keinen Platz macht, sondern über den Takt hinaus insistiert, als weigerte er 
sich mit dem Recht dessen, der zuvor da war, unsichtbar zu werden –, in diesem 
Maße also geraten die Wiederholungen in Konflikt miteinander. Was freilich bereits 
den zuschauenden Vollzug ihrer Differenzierung meint: Alles an 45 Years wird aus-
gehend davon zur zu schauenden Zeit einer Dramatisierung dieser Wiederholungen.

Ehenkonflikt

Zu dieser Dramatisierung gehört es auch, dass die beiden Wiederholungen außer-
dem wieder auftauchen, zu Elementen weiterer Wiederholungen werden: als Wie-
derholungen fortgesetzt werden, doch unter dem Eindruck, nach den Maßgaben 
ihres Konflikts. 

Fünf weitere Male  – jedes Mal, nachdem eine Texteinblendung vor schwar-
zem Hintergrund, formatiert und positioniert wie zuvor die Titel, den Wochen-
tag angegeben hat – zeigen Einstellungen weitere Ansichten der Landschaft. Die 
ersten beiden Male sind dabei noch Gassigänge zu sehen, zu denen das Bellen 
von Max und die „Come on“-Rufe Kates erklingen; das dritte Mal eine menschen-
leere Landschaft bei windigem Wetter, an die nach einem Schnitt ein Zoom auf ein 
Fenster des hellen Hauses anschließt, durch das hindurch Kate sich abzeichnet, die 
nach draußen blickt; das Mal darauf ist die Landschaft dann nur noch durch ein 
Fenster zu sehen, von drinnen und zu kurzem Bellen, und nur bis die Kamera zu 
Kate schwenkt, die noch im Bett liegt, allein, und gerade aufwacht; das letzte Mal 
schließlich kehrt fast identisch das Panorama vom Beginn des Films wieder, nun 
mit durch die Wolken brechendem Sonnenschein, aber ohne Kate und Max, gefolgt 
von Einstellungen, wie sie von ihrem vielleicht zehn Jahre älteren Ehemann Geoff 
geweckt wird und beide gemeinsam mit dem Hund Gassi gehen.

Einmal dagegen steigt Kate  – „THURSDAY“, wenn sie das erste Mal nicht 
draußen in der Landschaft, sondern nur ihr Blick aus dem Fenster zu sehen ist – 
auf den Dachboden. Dort wird sie nach einem Schnitt, nachdem sie mit wenigen 
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Blicken auf alle notwendigen Teile gestoßen ist, einen alten Diaprojektor aufge-
baut und ein Laken als Leinwand aufgespannt haben. Ein Stützbalken teilt, als 
schwarzer Streifen, die Einstellung: in eine linke Hälfte, in der sich Kate setzt, im 
scharfen Hintergrund des Bildes unter eine dunkle Dachschräge gedrängt, die ver-
kabelte Fernbedienung des Projektors greift, der an ihrer linken Schulter vorbei 
sein grelles Licht wirft, und in Richtung des Wurfs blickt, nach rechts vorn; und in 
eine rechte Hälfte, in der unscharf im Vordergrund des Bildes das faltenwerfende 
Laken am anderen Ende von Kates Blickachse angeschnitten ist, sodass vielleicht 
die halbe Breite der Bildwürfe sichtbar wird, deren Widerschein Kates Züge zeich-
net, die aber auch selbst durch den Stoff durchscheinen, sich auf der Rückseite der 
Leinwand abzeichnen. Nach einem Klicken zu Beginn der Einstellung ertönt ein 
Brummen, zu dem das Licht des Geräts angeht. Wann immer Kates Daumen sich 
nun auf der Fernbedienung auch nur minimal regt, folgt ein weiteres Klicken, dann 
ein Rattern, zu dem die Einstellung beinahe komplett schwarz wird. Bis der nächste 
Bildwurf Helligkeit bringt. Hier wird, gegenüber von Kate so sehr wie neben ihr, die 
Wahrheit freigesetzt, die durch die Dias festgehalten wurde – die wahre Tiefe der 
Beziehung Geoffs zu Katya, einer Frau aus seinem Leben vor Kate, vor mehr als 
einem halben Jahrhundert.

Während die mechanische Wiederholung sich also ausbreitet, Raum greift, 
in aller Transparenz die und in der Projektion verortet, findet die alltägliche sich 
gestört, treten Leben und Landschaft Tag um Tag auseinander, nähert die Land-
schaft sich selbst der mechanischen Wiederholbarkeit an, wie um entgegen dem 
Leben zu insistieren.216

Zur Dramatisierung der (Differenzierung der) Wiederholungen gehört jedoch 
auch schon, was sich an Kates Gespräch mit dem Postboten anschließt. 

Zum einen sind das, im Laufe zweier mitschwenkender Einstellungen, ihre 
ineinander übergehenden Bewegungen in ihrem Zuhause: das Eintreten durch 
die Haustür mit Max, das Ablegen der Post auf einer Kommode, das Aufhängen 
von Jacke und Schal, das Ausziehen der Schuhe im Sitzen; sowie das Betreten der 
Küche, das erneute Ablegen der Post, nun auf dem Küchentisch, ein Kuss auf die 
Stirn von Geoff, der am Tisch sitzt, der Gang zur Spüle, der Griff nach einem Glas 
und das Einfüllen von Wasser, das Trinken während eines Blicks aus dem Fenster 
über der Spüle. Wie diese Bewegungen nämlich sich je Einstellung in einem Zuge 
(in einem Feld, in dem sie sich auskennen) vollziehen, wie sie zusammen auf schon 

216 Darin ist, im Sinne generischer Verhältnisse nach Cavell, die Modulation der remarriage com-
edy also schon negiert. Vgl. Cavell: Pursuits of Happiness, S. 30; sowie Stanley Cavell: The Fact of 
Television. In: ders.: Themes out of School. Effects and Causes. Chicago / London 1988, S. 235–268, 
hier: S. 245–246. Vgl. zum Konflikt von 45 Years als Konflikt verschiedener Genres Wallace: Reat-
tachment Theory, S. 166, 177.
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Vorhandenes (auf eine Vertrautheit aller Elemente) verweisen und wie sie durch 
ihre Richtungswechsel nach links, nach rechts und nach links (durch gewohnte 
Strebungen) hindurch dauern, setzen sie hier das zweite Bild, das erste Gassigehen 
noch fort.

Zum anderen aber wird, während Kate noch nach links aus dem Fenster blickt, 
das rechte Off, in dem der Schwenk einstweilen den Küchentisch samt Geoff ver-
ortet hat, zu einem neuen Raum, zum Raum für eine andere Zeit: Das Off selbst, 
oder etwas an ihm, ent-ortet sich, wird zu einer Öffnung, durch die die Vergangen-
heit einfällt. Deswegen löst der Schwenk zurück, der Kates Bewegung zurück zum 
Küchentisch folgt, das Off auch nicht auf, wiewohl er Geoff wieder sichtbar werden 
lässt. Zum Off wird nun vielmehr der Brief, den Geoff zittrig in beiden Händen hält, 
eine weiße Rückseite mittig in der unteren Hälfte des Bildes, auf der nichts sich 
abzeichnet und von deren Kehrseite, auf die konzentriert Geoffs Blick gerichtet ist, 
er zunächst nur sagen kann: „A letter.“ (Auf Kates Frage: „What is it?“; sodass sie 
seine Antwort denn auch quittiert mit: „Yes, I know, but ... who from?“) (Das augen-
fällige Verhältnis zu Before Sunset  – das Verhältnis zum recap, zum Anschluss 
der Einstellungen aus Before Sunrise [Richard Linklater, US  / AT  / CH 1995] an 
die Gegenwart Jesses, das heißt zum einbrechenden Raum der Vergangenheit, in 
dessen Off wiederum Celines Gegenwart liegt – bedeutet insofern den sinnfälligen 
Unterschied zwischen der räumlichen Öffnung einer Zeit auf die andere, auf dass 
diese sich in jener ausbreiten und sie stören kann, und den Räumen verschiedener 
Zeiten, die einander simultan werden – den Unterschied zwischen zwei konfligie-
renden Wiederholungen hier und einem Erinnern, das sich gegen das Vergessen 
behauptet, dort. Dazwischen steht der Anfang von Before Midnight [Richard Link-
later, US / GR 2013] mit seinen Bewegungen, die einen zuvor abgeschlossenen Raum 
öffnen und in denen das Verhältnis von Vergangenheit und Gegenwart sich als aus-
gedehnte Gegenwart konstituiert – die Quasi-Ehe Celines und Jesses.) Die Wande-
rung des Offs steht nun gerade zwischen und gehört dabei zu der Titelsequenz mit 
ihrem unverortbaren Mechanismus, samt dessen uneindeutiger Verräumlichung, 
und dem Quasi-split screen mit seiner transparenten Verortung, samt dem Gegen-
über und Nebeneinander der Zeiten: Geoff rekapituliert den Brief, der auf Deutsch 
ist, doch noch, obwohl er sich eher noch an die Substantive, weniger an die Verben 
dieser fremden Sprache erinnere: „But ... but I think it says ... they’ve found her.“ 
Kate sitzt nunmehr neben ihm am Küchentisch, greift zunächst seinen Unterarm, 
nachdem er auf ihre Nachfrage hin präzisiert hat: „Well, her body, anyway“, zieht 
ihre Hand dann aber, nach einer weiteren Nachfrage und einer weiteren Präzisie-
rung, zögernd zurück, als hätte sie sich in der angemessenen Geste für ihr Gegen-
über, oder in ihrem Gegenüber, getäuscht: „Mh-they’ve found Katya.“ Und als greife 
auf ein Neues ein sehr alter Mechanismus, annonciert Geoff Katya noch einmal 
anders, während er, trotz ausbleibendem Widerspruch, darauf beharrt, Kate von 
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jener erzählt zu haben: „I-kn-I know I told you about my Katya.“ Entortete Öffnung, 
Einfall der Vergangenheit. 

(Der Postbote, nicht nur weil er als Teil der täglichen Briefzustellung auch den 
einen Brief zustellt, ist mithin ebenso eine Übergangsfigur wie zusammen die Insis-
tenz des Filmtitels und die Insinuation des dagewesenen Alltags: früh dran, aus 
dem Off grüßend, erst durch einen Schwenk sichtbar gemacht, doch auch erwartet, 
grüßbar, altbekannt.) 

Der Konflikt der Wiederholungen wäre also nicht allein als Konflikt zwischen 
den alltäglichen Wiederholungen der Gegenwart (oder der Gegenwart des Alltags) 
und der mechanischen Wiederholung der, das heißt aus der Vergangenheit (oder 
den Mechanismen der Vergangenheit) zu beschreiben, sondern (dabei) ebenso 
gut als Konflikt zwischen Kate und Katya. Zwischen ihnen gibt es im Laufe der 
Diaprojektion auf dem Dachboden vielleicht gar – jedenfalls so etwas wie – eine 
Konfrontation, sich treffende Blicke, nachdem der Schärfebereich sich auf die 
Leinwand und also den Bildwurf verschoben hat; zwischen zwei Dias, vom einen 
zum anderen, hebt Katya ihren gesenkten Blick in Richtung der Kamera, die das 
Foto aufgenommen hat, und der Schärfebereich verschiebt sich langsam zurück zu 
Kate, die auf die fotografierte Katya blickt.

Geoff mag zudem in verschiedenen Gesprächen mit Kate ausführen, dass 
Katyas eingefrorene Leiche in den Schweizer Bergen noch immer so aussehen 
könnte wie vor mehr als fünfzig Jahren und er nun „like this“ aussehe; dass er als 
Katyas „next of kin“ gelte, weil die beiden auf ihrer Reise durch die Berge einst 
erzählten, sie seien verheiratet, um Obdach zu bekommen; und dass er Katya, wäre 
diese nicht den Unfalltod gestorben und hätten sie zusammen Italien erreicht, tat-
sächlich geheiratet hätte: „Yes.“ Doch wird der Konflikt nicht erst damit, sondern 
schon in der Zuspitzung der Wiederholungen auf Kate und Katya ein Konflikt 
zweier Ehen, einer geführten und einer verpassten (wozu noch gehört, wie Geoff 
mit der Zärtlichkeit und Ungeduld eines Ehemanns zu Kate und von Katya spricht – 
wozu also die Frage gehört, auf welche der Frauen sich Zärtlichkeit und Ungeduld 
je richten, welcher der Frauen er gerade Ehemann ist). Das ist freilich ein ungleich-
zeitiger Kampf: behält doch, so sehr auch der Alltag längst schon dagewesen ist, 
die Vergangenheit Recht damit, dass sie zuvor schon da war. So ungleichzeitig wie 
ungleich: die geführte Ehe ist voller indikativischer Wirklichkeit, genutzter und 
vergebener Möglichkeiten, von gemachten Urlauben und gelesenen Büchern bis 
zum Hundehalten und zur Kinderlosigkeit, die verpasste Ehe aber voller konjunk-
tivischer Möglichkeit auf ganz andere Wirklichkeiten. So ungleich wie ungewiss: 
ob es etwa im Laufe einer Diaprojektion überhaupt eine Konfrontation geben 
kann und nicht die andere Seite ungestört sich immer nur wiederholen wird – ob 
Blicke sich über einen split im screen überhaupt treffen können und nicht vielmehr 
immer nur Seite an Seite stehen.



5.2 Zwei Wiederholungen: 45 Years   451

Kate rationalisiert gegenüber Geoff noch, mit wenig Überzeugung, dass sie 
kaum über etwas verärgert sein könne, „that happened before we existed“. Doch 
reagiert sie damit letztlich bloß darauf, dass sie dieser Vergangenheit nichts ent-
gegenzusetzen hat, dass sie sich deren Einfalls so wenig erwehren kann wie der 
Nähe ihres eigenen Namens zu dem Katyas, oder auch des Umstands, dass auch das 
Haar dieser dunkel war, „like mine, then – I mean, not now“. Aus keinen anderen 
Gründen muss die geführte Ehe sich gestört finden und kann die verpasste sich 
ausbreiten; bis an den Punkt, an dem für die Wirklichkeit ersterer unentscheid-
bar wird, in welchem Maße sie im Zeichen der Möglichkeit letzterer stand; wo nur 
mehr der Abgrund des Zweifels bleibt, dass die wirkliche Ehe nicht ganz wirklich 
oder wirklich genug war, selbst nie genug oder nie ganz sie selbst. Aus Kates Per-
spektive ist das eine Frage der Perspektive: ihrer eigenen, beschränkten und nun 
veränderten: „It’s like she’s been  ... standing in the corner of the room  ... all this 
time, behind my back“; auch der eigenen Perspektive der Beziehung mit Geoff, für  
welche ungewiss geworden ist, ob sie je eine eigene hatte: „And it’s tainted 
ev erything“; und, nicht zuletzt, des Unterschieds der Perspektiven zwischen Geoff 
und ihr, der sich aufzudrängen begonnen hat: „I think I was enough for you ... I’m 
just not sure you do.“ Bezogen aber bleibt Kates Perspektive auch dabei auf die 
Perspektive Katyas, sie bleiben, aufeinander bezogen im Zuschauen, im Konflikt 
miteinander. Bevor sich der Schärfebereich von Katyas Fotoblick zurück zu Kate 
verschiebt, verschiebt er sich zunächst von Kate zu Katyas gesenktem Blick, beglei-
tet von einer leichten Kamerabewegung nach rechts unten, die ein jähes Vorbeugen 
Kates aufgreift, den Ausschnitt des Bildwurfs ein wenig größer werden lässt und 
mit einem gehauchten „Oh“ von Kate endet  ... Katyas Blick richtet sich auf ihren 
Bauch, auf dessen markanter Wölbung sie eine ihrer Hände abgelegt hat.

Das öffentliche und das private Gesicht

Der ungleiche Kampf, der ungewisse Konflikt der ungleichzeitigen Ehen ist also 
insbesondere eine Infragestellung der geführten, die Ehedarstellung von 45 Years 
auch Dar- einer Infragestellung der Ehe: worin sie besteht, warum sie Bestand 
hatte, ob und wie sie fortbestehen kann ...

45 Years ist aber auch ein Film der Vorbereitung einer und des Vorlaufs auf 
eine Feier. Was Saturday ansteht, ist der fünfundvierzigste Hochzeitstag von Kate 
und Geoff, der im großen Kreis begangen werden und damit den vierzigsten nach-
holen soll, der wegen einer Herzoperation Geoffs feierlos blieb. „So much work to 
do“, lässt Kate den Postboten auf Nachfrage wissen und fragt ihrerseits Geoff beim 
Betreten der Küche: „What do you think of that Platters song?“ Von „TUESDAY“ bis 
„SATURDAY“ werden die Tage durch die Texteinblendungen heruntergezählt, bis 
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die Feier die letzten Szenen bestimmt. Wobei die Feier als vorzubereitende noch 
zum Alltag gehört, aus diesem heraus Fragen aufwirft – so wie dieser erscheint, als 
sei er bereits dagewesen, scheint der Postbote längst schon um die Feier zu wissen, 
als sei sie nie Neuigkeit gewesen, und lässt ein Gespräch über einen möglichen Song 
für den ersten Tanz sich beginnen, als sei es nur fortzusetzen. Vorlaufend, gezählt 
sind die Tage aber als Teil des Mechanismus – nicht nur blendet der Tage-Text ein, 
wo und wie es zuvor die Titel taten, auch gibt es vor dem Brief, dem Einfall der Ver-
gangenheit keinen Titel, keinen „MONDAY“. Der Alltag vor der Feier, vor Saturday, 
meint eben nicht alle Tage, die vor der Feier bleiben, vor „SATURDAY“. (Und so ist die 
Tageszählung nicht nur nicht auf der Seite der Alltäglichkeit zu verorten, sondern 
steht deren Versprechen einer möglichen Erneuerung gerade entgegen.217) In dem 
Maße, wie sich beides aber auf einen Zeitraum bezieht, die Wiederholungen also 
die Zeit zum Raum ihres Konflikts machen, steht die Feier als Gegenstand des Kon-
flikts an, Gegenstand der Infragestellung der Ehe. (In dem Maße, wie die Feier eine 
nachgeholte ist, der Zufall des Briefs gerade in ihrer Woche also ein zweifacher, 
wird der Zeitpunkt des Konflikts nicht so sehr beliebig wie ein eigenes Moment der 
Infragestellung. Meinten all die Jahre Ehe einfach nur alle Jahre vor dem Einfall 
der Vergangenheit?)

Das beantwortet freilich noch nicht, welche Art von Gegenstand die Feier ist, 
auf welche Weise sie zu diesem Gegenstand wird. Anders ist das die Frage, warum 
es für Kate einen Unterschied macht – und welchen (noch, nach allem) –, ob nur sie 
weiß, dass sie für Geoff nicht genug war („it’s one thing me knowing I haven’t been 
enough for you“), oder ob alle anderen dies ebenfalls spüren („it’s something  ... 
altogether different that ... everyone else feels it, too“) – was also hier den Unter-
schied zwischen ‚wissen‘ und ‚spüren‘ ausmacht. Dass zu Ersterem nicht auch noch 
Letzteres hinzukommt, scheint für Kate jedenfalls eine Bedingung dafür zu sein, 
mit Geoff einen Wiederanfang als Teil des gemeinsamen Alltags zu versuchen (als 
Teil seiner Folge oder Abfolge: Kate werde Geoff seine Tabletten holen, die er noch 
nicht genommen hat, „and then we’re going to have dinner ... and then we’re going 
to go to bed  ... and then we’re going to get up  ... and we’ll try and start again“). 
Noch einmal anders gestellt geht es um die Frage, wie sich Kate, wie der Film Kate 
mit seinem Schlussbild stumm und allein auf der Tanzfläche wiederfindet, halb in 
kaltes blaues Licht getaucht, halb im Schatten, unter kleinen gelben Lichtkreisen, 
die sich über sie hinwegbewegen – während sie umgeben ist von zahllosen anderen 
Menschen, unscharf im dunklen Hintergrund, deren Applaus nach dem Finale des 
The Platters-Songs „Smoke Gets in Your Eyes“218 langsam verstummt und in allge-

217 Vgl. anders Wallace: Reattachment Theory, S. 177–178. 
218 Vgl. Remember When? (The Platters, US 1959).
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meine Geschwätzigkeit übergeht: Kates Blick kaum mehr als die weißen Lichtre-
flexionen in ihren Augen, in der frontalen Nahaufnahme bewegt, doch weniger in 
alle Richtungen gleichzeitig suchend als vielmehr sich von allen Richtungen nach-
einander abwendend, bevor der Blick leicht gesenkt innehält, um in die rechte 
untere Ecke des Bildes zu weisen, leer – nachdem Geoff sich von Kate abgewen-
det hat, die letzten Zeilen des Songs mitsingend, seine Arme und dabei auch ihren 
rechten in die Luft streckend, um das Bild sodann in das linke Off zu verlassen, als 
falle Geoff jemandem in die Arme, strahlend ...219

Wenn eine gewisse Gesichtswahrung hier ebenso notwendig wie nicht hin-
reichend scheint, dann weil 45 Years nicht weniger als die Bedingung der zwei 
Arten von Gesichtern der Ehe behandelt. Cavell benennt sie in ihrer gegenseitigen 
Bedingtheit und Begrenztheit: in ihrer Gegen- oder vielmehr Kehrseitigkeit, gemäß 
der die eine Art ohne die andere nicht zu haben ist und die eine wie die andere 
nicht ohne die Grenzziehung zwischen ihnen. Es sind dies „the out-turned public 
and the in-turned private faces implicit in the concept of marriage: faces that, could 
they but see one another, would betray one another’s secrets“220. Die Feier steht in 
diesem Sinne am Schluss nicht nur des Films, sondern auch einer ganzen Reihe von 
Inszenierungen, mit denen die Differenzierung der Gesichter zum Problem wird.

In einer Bewegung etwa zwischen der Vergangenheit im Privaten und dem 
Öffentlichen in der Zukunft schreitet Kate am Tag des Eintreffens des Briefs 
langsam den leeren Saal für die Feier ab, als fielen die Gesichter zusammen mit 
den Zeiten auseinander, als bliebe als Gegenwart und Grenze zwischen ihnen nur 
noch die Lücke, die Kluft – welche durchaus diejenige bitterer Ironie sein mag: Der 
Veranstalter, mit dem Kate den Saal betreten hat, legt ihr und Geoff einen heraus-
gehobenen Tisch nahe, um zum „focal point“ zu werden, betont dann, unscharf im 
Hintergrund der Einstellung, nachdem er hinter Kate zurückgeblieben ist, wie „full 
of history“ der Saal doch sei, und fügt hinzu, nachdem der begleitende Schwenk 

219 Vgl. zur Prominenz dieses Schlussbildes im kritischen Diskurs Wallace: Reattachment Theory, 
S. 163–166. Wallaces eigene Deutung – „a scene of inner reckoning“ (S. 164) – überspringt aller-
dings, wie bis in die letzte Wendung dieses Bildes hinein der Weg zu ihm hin sich entfaltet (oder der 
Unterschied zwischen Wissen und Spüren; oder die Art Gegenstand, die die Feier ist).
220 Cavell: Two Cheers for Romance, S. 153. Vgl. auch Vilhelm Aubert: A Note on Love. In: ders.: 
The Hidden Society. Totowa (New Jersey) 1965, S. 201–235, hier: S. 204–205 – wo dies ebenfalls in 
Bezug zum Problem des Wissens gesetzt (oder es ausgehend von ihm erschlossen; oder mit ihm 
aus einem Problem der Liebe das der Ehe) wird: „[K]nowledge, like love, has a Janus head, one 
face marked by secrecy and one by publicity. The latter is expressed in respect to knowledge, as 
intersubjectivity, testability; with respect to love, by marriage certificates and the whole gamut of 
public testification that a couple are joined in matrimony. It is a curious fact that the Bible should 
use the same term for knowledge and a sexual relationship, e.g. in Genesis 4:1: ‚And Adam knew 
Eve his wife.‘ This is esoteric knowledge, jealously guarded.“
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ihn aus dem Bild hat verschwinden lassen und fortan Kate allein folgt, „like a good 
marriage“.—In einem Tableau prekärer Privatheit wiederum sitzen Kate und 
Geoff sich in einem Café an einem großen Fenster gegenüber, die Geschäftigkeit 
der Straße im Hintergrund, zwischen ihnen ein kleiner Tisch mit Getränken, Essen 
und einem aufgeschlagenen Buch, über dem Geoff von schmelzenden Gletschern 
berichtet, deren Wasser Katya einst noch ins Tal gespült hätte, was Kate in ver-
dutztes Schweigen versetzt; gar zum Tableau öffentlicher Exponiertheit wandelt 
die Szene sich, wenn plötzlich eine Frau freudig von außen gegen das Fenster 
klopft, weitergeht, gefolgt von einem grüßenden Mann und einer weiteren Frau, 
und alle drei das Café betreten, nachdem Kate Geoff schnell noch angewiesen hat, 
sein Buch wegzupacken; als rückten die Gesichter zu nah aneinander, als entstünde 
zwischen ihnen, zwischen dem Innen und Außen, Transparenz.—In einer Dehnung 
der Öffentlichkeit zu einem Raum privater Nachforschungen  – als hätte etwas 
die Geheimnisse des einen Gesichts deplatziert, nicht gelüftet, doch auch nicht 
bewahrt, und als wären sie nur mehr über den Umweg des anderen Gesichts, über 
das andere Gesicht als Umweg wiederzufinden – geht Kate durch die Stadt, zöger-
lich, nervös, suchend: schreitet langsam, aus der Tiefe des Bildes gen Vordergrund, 
durch eine lange Ladenpassage, vorbei an spiegelnden Schaufenstern, die kaum 
den Blick auf die Auslagen freigeben; läuft weiter von links nach rechts, von einem 
ausführlichen Schwenk im Zentrum der Einstellung gehalten, über einen so beleb-
ten wie ausladenden Platz, auf dem sie schließlich stehen bleibt und um sich blickt, 
ins rechte und linke Off; betritt ein Reisebüro, in einer Ansicht schon aus dessen 
Inneren, nimmt Platz an einem Tisch, der wie die Mitarbeiterin auf seiner anderen 
Seite außerhalb des Bildfelds bleibt, und fragt, vereinzelt zwischen Reiseangeboten 
im Fenster rechts hinter sich und der Ecke eines Computermonitors links neben 
sich, ob ihr Ehemann dagewesen sei  – woraufhin die Stimme der Mitarbeiterin 
fragt, ob er sich nach der Schweiz erkundigt habe.

Der Ehe droht also nicht nur der Verrat der Geheimnisse des jeweiligen 
Gesichts, sondern auch der Verrat an den jeweiligen Geheimnissen und Gesichtern: 
nicht nur, dass die Geheimnisse, was immer sie sein mögen, gelüftet, nicht nur, 
dass Blicke zwischen den Gesichtern erhascht, auch, dass Geheimnisse nicht als 
die bewahrt werden, die sie sind, und dass eigene Blicke des einen oder anderen 
Gesichts fehlen. Wenn also mit der Feier der Konflikt der Wiederholungen an ein 
Ende kommt, ohne dass hier eine Erneuerung stünde, dann weil die Wiederholun-
gen der Ehe letztlich nur beide Gesichter, also deren Grenze, betreffen können, oder 
aber keine der Ehe mehr sind. Es bedarf einer „open declaration“221, der Öffent-
lichkeit des Entschlusses, die Ehe zu führen, der nach außen gewandten Entschlos-

221 Cavell: Pursuits of Happiness, S. 216.
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senheit: in der erst sich das Besondere der Intimität der Ehe, ihr Außergewöhn-
liches, bekundet – oder auch: spürbar macht – und durch die nur diese Intimität 
zu bezeugen ist – spürbar wird. Es bedarf ebenso einer „exclusive privacy“222, der 
Privatheit des entschlossenen Führens, der nach innen gewandten Eheführung: die 
erst vereint in der besonderen Intimität der Ehe, im Gewöhnlichen – es ließe sich 
sagen: im Wissen, das das Paar voneinander hat – und die nur in dieser Intimität 
sich äußert – im Wissen, das das Paar voneinander erlangt. 

Eine Intimität ohne Öffentlichkeit, als hätte das Private sich einfach gegen 
ein eigenes Öffentliches entschieden, mag dann einfach keine der Ehe sein, keine, 
zum Beispiel, die von der Notwendigkeit des Wissens ausgeht und in der das Zwei-
sein im Einssein sich bestätigt. Eine Ehe ohne eigene Privatheit aber, als müsste 
das Öffentliche erst zugestehen, was an Privatem noch bleiben kann, würde zur 
bloßen Institution, die keine Frage des Spürens mehr ist und so noch nicht einmal 
Misstrauen verdient. Im Anschluss an Adam’s Rib spricht Cavell von diesem Zusam-
menhang auch

as the necessity of taking marriage to court: you must test it in the open or else mutual 
independence is threatened, the capacity to notice one another, to remember beginning, to 
remember that you are strangers; but it is only worth subjecting to this examination if the 
case is one of intimacy, which you might describe as the threat of mutual independence.223

(Die nachgeholte Feier legt dann auch nahe, dass eine jede Anzahl an Jahren mit 
gleichgutem Grund Anlass der Bekundung und Bezeugung der Ehe sein kann: und 
also keine Anzahl mit einem besonders guten Grund, wenn ihr nicht die Vereini-
gung der und Äußerung als Intimität Anlass ist.)

Privatheiten und Öffentlichkeiten der Intimität – Dating, Pornografie, Ehe  
(in einer Welt ohne Schatten)

Ein angrenzendes Problem, angrenzend an dieses Problem der Konstitution der 
(zwei Gesichter der) Ehe, wäre insofern das Dating – sofern es mit ihm tatsächlich 
so etwas wie „‚islands of privacy‘ in the midst of the public realm“224 geben kann, 
das heißt das Dating nicht von vornherein auf die Konsumakte, auf die es ange-

222 Cavell: Pursuits of Happiness, S. 216.
223 Cavell: Pursuits of Happiness, S. 216. Vgl. auch Michael Warner: Publics and Counterpublics. In: 
Public Culture 14/1 (2002), S. 49–90, hier: S. 56 – zu öffentlichen (oder zum Öffentlichen von) Ver-
hältnissen als (moderne) Möglichkeit und Notwendigkeit des Fremdseins: „We’ve become capable 
of recognizing ourselves as strangers even when we know each other.“
224 Eva Illouz: Consuming the Romantic Utopia. Love and the Cultural Contradictions of Capitalism. 
Berkeley / London / Los Angeles 1997, S. 56.
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wiesen sein mag, oder selbst auf einen Konsumakt reduziert wird, als ginge es in 
der öffentlichen Logik des Markts auf. Fraglos nimmt das Dating in der Öffentlich-
keit Raum ein, wird öffentlich sichtbar, mit dem Tisch für zwei, auf der Tanzfläche, 
bis hin zum public display of affection. Doch eignet es sich den öffentlichen Raum 
dabei auch an, trotzt der Öffentlichkeit, restrukturiert die Nähe und Distanz, die 
zwei benachbarte Kinosessel bedeuten, nimmt sich heraus, bis hin zum Parken in 
der lovers’ lane, seine eigene Auffälligkeit zu ignorieren, und riskiert gelegentlich 
die öffentliche Reaktion: „Get a room!“ Sicher verschwimmt die Grenze der Insel 
immer wieder, wird nie klarer als die Grenze des Trotzes, zwischen Anzueignen-
dem und Eigenem, was im Kleinen brechende Wellen und im Großen die Gezei-
ten eben zulassen. Das ist aber noch Funktion eines Zustandekommens von Inti-
mität, das eigens fordert, aus der individuellen Privatheit herauszutreten, in die 
Öffentlichkeit des Markts einzutreten, aber etwa auch in diejenige koordinierter 
Bewegungen, etwa des Straßenverkehrs, und in dieser Öffentlichkeit in einem Ein-
schluss intimer Privatheit wieder hervorzutreten.

Dann wäre allerdings auch noch die Pornografie als Grenzphänomen zu 
behandeln; dann, wenn sie nicht zur „invasion of the last corner of privacy“ erklärt 
wird, sondern eher als „privacy’s last proof“225 erscheint (und dann ist es eine 
andere Frage, ob dies weiterhin eine aktuelle Auseinandersetzung meint oder ob 
die Frage vielleicht doch nur ist, ob der Pornografie im Rahmen dessen weiterhin 
eine herausgehobene Stellung zukommt226). Pornografie spitzt fraglos das Problem 
der Grenzziehung zwischen dem Öffentlichen und Privaten zu. Immerhin hält 
sich von den Debatten darum, was geschrieben und gezeigt werden darf, bevor 
es als Pornografie gilt, bis zu den Debatten darum, was davor und danach wem 
und wie zugänglich sein darf, die Forderung (nicht dieser oder jener, immer aber) 
einer Grenze hartnäckig durch.227 Darin nur eine Frage des Gebens und Nehmens, 
des Eindringens und Zurückdrängens zu sehen, verdeckte jedoch, wie die Veröf-
fentlichung des Privatesten auf das privateste Lesen und Zuschauen treffen kann, 
wie so die privatesten Bedürfnisse Zugang zu ihm erlangen können. Das Verhältnis 
von Privatheit und Öffentlichkeit ist kein einfach räumliches, sondern ein vielfältig 
perspektivisches. Der Verdacht einer Einebnung – oder eines sonstigen Verlusts – 
des Privaten wird sich hier wie auch mit Blick auf das Dating also gerade so leicht 
verbreiten können, wie er dem Privaten kein Gehör mehr schenkt.

225 Cavell: The World Viewed, S. 46.
226 Illouz jedenfalls reiht sie nur noch ein in die umfassende Kommodifizierung der Sexualität – 
vgl. Eva Illouz: Warum Liebe endet. Eine Soziologie negativer Beziehungen. Berlin 2018, S. 86–87, 
163–164.
227 Vgl. Aubert: A Note on Love, S. 207–208.
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Wenn etwas feststeht, dann nur, dass das im Öffentlichen und im Privaten 
Sicht- und Sagbare kaum miteinander in Deckung zu bringen ist; so wenig wie das, 
was öffentliche und private Sicht- und Sagbarkeit füreinander bedeuten; oder auch 
die jeweiligen Gründe der Unsichtbarkeit und Unsagbarkeit, die einander keine 
sind (dass etwa „kein Code, keine Konvention“ sich zuständig zeigt oder dass die 
„Triebintensität“ und „der Taumel der Leidenschaft“228 sich geltend machen). Die 
„rhetorische Frage“, die „seit Freud“ doch nicht aufhört, sich zu stellen – das heißt 
seit jener neuen Möglichkeit des Sehens und Sagens „des Begehrens, der Lust und 
der Liebe“ –, wird entsprechend unterschiedliche Antworten erfordern: „Welche 
Sprache ist dieser Aufhebung der Zensur zu verleihen?“229 Wenn etwas feststeht, 
dann nur, öffentlich wie privat: „Die Benennung des Geschlechtsakts in seiner 
Organhaftigkeit“ – oder des Konsumakts in seiner Markthaftigkeit – „besagt nichts 
über die Liebesbeziehung als bestürzende Prozessualisierung ihrer Subjekte“230. So 
aber wird, zum Beispiel, „Zurückhaltung [...] nichts mit der Ohnmacht der Melan-
cholie oder mit der frigiden Verdrängung der Zensur zu tun“ haben müssen und 
kann „das Zeichen des Nichtgesagten zum intensivsten Gegenwert des erotischen 
Glühens“231 werden. – Privatheit und Öffentlichkeit als Insistierendes der öffentli-
chen und privaten Intimität.

Nicht mehr auszuschließen ist dann, dass nicht Sexualität oder zur Schau 
gestellte Zuneigung, sondern „die Empfindsamkeit der Liebe“ selbst „das Obs-
zöne“232 bildet. Figur dessen ist zunächst „der Selbstmörder aus Liebe“233. Ist in 
seinem „Leben“ doch „das Gewebe der Begebenheiten von einer unglaublichen 
Belanglosigkeit, [...] die mit dem größten Ernst im Bunde steht“; und was wäre, ob 
der Probleme in der Welt, unanständiger als jemand, der sich „wegen eines Tele-
phonanrufes, der nicht kommt, umzubringen“234 gedenkt? Zu allem Überfluss ist 
das ein gelebtes Leben – „wie oft begeht nicht ein und derselbe Liebende Selbst-
mord?“235  –, der „Selbstmordgedanke“ dem Ich nämlich „lediglich ein Satz“, an 
dem es sich zwar festhalten mag – „den ich schwermütig liebkose“ –, der aber nicht 

228 Kristeva: Geschichten von der Liebe, S. 352.
229 Kristeva: Geschichten von der Liebe, S. 352.
230 Kristeva: Geschichten von der Liebe, S. 352.
231 Kristeva: Geschichten von der Liebe, S. 355.
232 Roland Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe. Frankfurt am Main 1988, S. 180.
233 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 35.
234 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 183. Vgl. auch Roland Barthes: Fragments d’un 
discours amoureux. Paris 1977, S. 210 – was die deutsche Ausgabe ‚ungebührlich‘ und ‚Ungehörig-
keit‘ nennt, ist hier inconvenante und inconvenance, verweist also auf convenances, die ‚Regeln des 
Anstands‘. 
235 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 35.
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festzuhalten ist – „von dem mich jedoch ein Nichts ablenken kann“236. Gleichwohl 
ist keineswegs ausgemacht, dass sich das Urteil „der öffentlichen Meinung“237 
erst in den Grenzen des Anstands zeigt; dann könnte das Herabsinken des Selbst-
mordgedankens zu einer weiteren der folgenlosen Belanglosigkeiten des privaten 
Lebens noch einen Platz innerhalb dieser Grenzen sichern. Es können ebenso gut 
schon die Grenzen selbst des öffentlichen Belangs sein, die in jene private Suizidali-
tät führen, der „keine große Sprache ihre Stimme leiht“; dann meinen die Grenzen 
„keine Zensur, kein Verbot“, nur „Bedeutungslosigkeit“, ein Leben „den menschli-
chen Dingen fern“238. – Privatheit und Öffentlichkeit als Euphemismus und Diktat 
des Solitären der Intimität.

Es sollte zudem nicht unterschätzt werden, dass es „Konsequenzen für den 
Bereich der Pornographie und des Obszönen“ hat, wenn „für Liebe, Sexualität und 
Ehe“ – wie seit dem achtzehnten Jahrhundert und besonders seit der Romantik – 
„eine neue Einheitsformel gesucht und in der Idee persönlicher Selbstverwirkli-
chung gefunden wird“239. Die Möglichkeit zur Grenzziehung wird so begrenzt, 
kann sich nicht (mehr) schon auf ein „Interesse für und die Darstellung von Sexu-
alität allein“ richten; es entstehen neue Unwägbarkeiten, „die dann wieder dazu 
anreizen können, auf der Grenze zu balancieren“ und also zu testen, wie weit die 
Einheit trägt und welche Konsequenzen noch zu ertragen sind; und das entgrenzt, 
was der Liebe offensteht, woraufhin sie „sich etwas erlaubt, was die Möglichkeit, 
obszön zu sein (sei es momentweise, sei es in Erwartung oder Erinnerung, sei es für 
andere) einschließt“240. – Privatheit und Öffentlichkeit als Plastisches der Intimität, 
ihrer Beglaubigung der einen gegen die andere.

In ihrer Verwandtschaft – oder eher, wie im Falle von Genres, Nachbarschaft – 
sind Ehe, Dating und Pornografie nun allesamt bezogen auf einen prominenten 
Aspekt der Problemlage der Konnektivität. Auch hier steht zunächst ein Verdacht 
im Raum: dass unter dem Druck einer naht- und bruchlosen Vernetzung und Verar-
beitung von Informationen, einer „unalterable permanence composed of incessant, 
frictionless operations“241, nicht nur der Unterschied von „work and non-work 
time“, sondern auch jener von „public and private“242 kollabiert und einer „illumi-
nated 24/7 world without shadows“243 Platz macht. Jonathan Crarys Beschwörung 

236 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 198.
237 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 180.
238 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 35–36.
239 Luhmann: Liebe als Passion, S. 150–151.
240 Luhmann: Liebe als Passion, S. 151.
241 Jonathan Crary: 24/7. Late Capitalism and the Ends of Sleep. London / New York 2014, S. 29.
242 Crary: 24/7, S. 74.
243 Crary: 24/7, S. 9.
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und Anklage dieses „switched-on universe for which no off-switch exists“ steht 
freilich im Zeichen gesetzter Unvereinbarkeit mit einem und Unterlegenheit eines 
gegebenen Menschlichen, etwa der „human life-world“ und „human time“244. So 
kann sich die apokalyptische Vision mit sich selbst und dem Weltlauf so identisch 
wähnen, wie sie es der 24/7 world, als Ideologie einer „world identical to itself“, vor-
wirft, einer Welt, die auf den Anschein einer „equivalence between what is imme-
diately available, accessible, or utilizable and what exists“245 ziele. Mit Vorsicht ist 
deswegen auch der Befund zu lesen, dass „the interhuman basis of public space“ in 
dem Maße verloren gehe, wie sich „one’s fantasmatic digital insularity“246 geltend 
macht; und dass diese mit ihrer „externalization of one’s life into pre-made digital 
formats“ wiederum einen Zustand meine, „in which privacy is impossible, and 
in which one becomes a permanent site of data-harvesting and surveillance“247. 
(Crary denkt den öffentlichen Raum orientiert am Ideal der Kopräsenz, kann ihn 
also nur als verlorenen kennen; das nämlich ist bestenfalls die Verabsolutierung 
eines Aspekts einer bestimmten Art von Öffentlichkeit, der sich weder einfach 
auf andere Öffentlichkeiten noch auf Öffentlichkeit überhaupt umlegen lässt; für 
den vielmehr umgekehrt zu fragen ist, ob er, wo er festzustellen ist, bestimmender 
Faktor des Öffentlichen ist.248 So aber wäre auch die Orientierung der Privatheit 
an einer idealisierten Innerlichkeit, geschützt und abgeschirmt, zu hinterfragen.)

Alternativ ließen sich jedoch Fragen nach neuen Dynamiken zwischen dem 
Öffentlichen und Privaten, nach neuen Konfigurationen von Öffentlichkeit und Pri-
vatheit stellen. 

Was passiert zum Beispiel, wenn das Private sich selbst veröffentlicht, „as 
something that might be circulated electronically or posted as an online video“249, 

244 Crary: 24/7, S. 30–31.
245 Crary: 24/7, S. 19. Vgl. für eine entsprechende Kritik auch Necia Chronister / Lutz Koepnick: 
Introduction. In: Studies in 20th & 21st Century Literature 40/2 (2016). On 24/7: Neoliberalism and 
the Undoing of Time, Artikel 2, S. 5.
246 Crary: 24/7, S. 89. 
247 Crary: 24/7, S. 104. Vgl. auch S. 21–22.
248 Vgl. auch Crary: 24/7, S. 121, 124. Vgl. aber Warner: Publics and Counterpublics – zur Koprä-
senz (wie im Übrigen auch: zur individuellen oder kollektiven Identität) als nicht-determinieren-
der Faktor von Öffentlichkeiten (S. 53) sowie zur ideologischen Verabsolutierung im Sinne einer 
Vereinheitlichung, die die Pluralität von Öffentlichkeiten verstellt (S.  84). (Warner selbst läuft, 
wenn er an einer Stelle auf Konnektivität als Ausgangspunkt einer 24/7-Verfügbarkeit und ihren 
Einfluss auf Öffentlichkeit zu sprechen kommt, Gefahr, zu verabsolutieren: die technologische In-
frastruktur gegenüber jedem Verhalten, jeder Aus- und Verhandlung [vgl. S. 68–69]. Doch lässt er 
noch die Vorsicht der bloßen Spekulation walten, die sich den Ausgang nicht immer schon vorge-
zeichnet hat.)
249 Crary: 24/7, S. 98.
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nicht um sich selbst die Privatheit zu nehmen, sondern um sich als Privates zu 
geben – wenn all die berechtigten Ansprüche gestellt werden, die mit diesem ein-
hergehen, ohne zu den anspruchsvollen Rechtfertigungen bereit oder in der Lage 
zu sein, die vom und im Öffentlichen immer gefordert werden können? – Und wenn 
Publizieren auch Pornografisieren heißt,250 ist es nur konsequent, dass die Live-
streams privater Webcams heute aus allen Zeitzonen, also zu allen Zeiten, Strip-
tease, Masturbation und Verkehr übertragen. Privatheit findet ihre Wege, bewiesen 
zu werden und sich zu beweisen.

Was, wenn Öffentlichkeiten sich vervielfältigen, indem sie sich im Verhältnis 
zueinander zur Privatsache erklären, die Tendenz, oder jedenfalls das Potenzial, 
von Netzwerken zu „separations“, zu „opacity“, zu „dissimulations“ und zu „self-in-
terestedness“251 also gerade daraufhin nutzen, nicht um sich aus der Öffentlichkeit 
zurückzuziehen, sondern um überhaupt noch zu etwas Öffentlichem vorzudrin-
gen – wenn das Verhältnis von abstrakter Zugänglichkeit und konkreter Verständ-
lichkeit keine Frage mehr der gegenseitigen Aushandlung ist, geschweige denn 
einer beidseitigen Steigerung, sondern eine spezifische Verständlichkeit generelle 
Zugänglichkeit gezielt ablöst?252  – Und wenn die Adressierung sich nicht mehr 
und nicht weniger als Aufmerksamkeit verschaffen muss, um irgend wirksam zu 
werden,253 ist jene Spezialisierung der Konnektivität, die die Dating-Apps sind, ein 
erwartbares Zeichen einer erwartbaren Konkurrenzsituation, wie auch die Viel-
zahl der Spezialisierungen dieser Apps, etwa auf sexuelle Präferenzen (so richtet 
sich Grindr an homo- und bisexuelle Männer), auf ökonomischen Status (Luxy 
für wohlhabende Menschen), oder soziale Temperamente (Bumble sieht vor, dass 
im heterosexuellen Fall zuerst die Frau Kontakt aufnimmt, bevor dies dem Mann 
offensteht). Am Ende stehen eigene Öffentlichkeiten des Datings.

Wie unumgänglich die Problemlage der Konnektivität für die Ehe in diesem 
Aspekt ist – wie wenig zumindest die Ehe ihre Differenzierung des Öffentlichen und 
Privaten ob dieser Lage für selbstverständlich halten kann –, zeigt sich auch daran, 
dass und wie andere rezente Darstellungen das Verhältnis der Gesichter ihrer Ehen 
als Problem behandeln. 

Phantom Thread tut dies etwa anhand des Bildes vom Platz im Haus. So zieht 
Alma in das Londoner Stadthaus von Modeschöpfer Reynolds Woodcock ein, um 
ihm und unter seinem herrischen Temperament nacheinander Muse, Geliebte und 
Ehefrau zu werden. Und wird dabei Teil des „House of Woodcock“, wie es von Rey-

250 Vgl. Cavell: The World Viewed, S. 95.
251 Crary: 24/7, S. 121.
252 Vgl. zur Spannung zwischen Verständlichkeit und Zugänglichkeit auch Warner: Publics and 
Counterpublics, S. 77.
253 Vgl. Warner: Publics and Counterpublics, S. 60–61.
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nolds’ Schwester Cyril verwaltet wird: von den Fensterläden, die morgens zu öffnen, 
und sich unwillkürlich öffnenden Türen, die zu schließen sind; über das Atelier samt 
eifriger Näherinnenschar und die so prestigeträchtigen wie lukrativen Geschäftsbe-
ziehungen zum immer wieder in Empfang zu nehmenden Hoch- und Geldadel; bis hin 
zu Reynolds’ Liebschaften, die abgewickelt sein wollen, wenn sie an ihr Ende kommen.

In diesem und für dieses Haus beginnt Alma vorzuführen – die Kamera folgt 
ihr so sehr wie dem roten Kleid, das sie trägt, aus dem Durcheinander eines Hinter- 
als Ankleidezimmers voller Mannequins und Näherinnen, durch einen kurzen Flur 
im Treppenraum und in das Zimmer, in dem das Publikum wartet, kopfreckend, 
gedrängt in mehreren halbkreisförmigen Stuhlreihen, Kataloge in den Schößen, 
und in dem Alma innehält, weitergeht, sich um die eigene Achse dreht ... Für dieses 
und in diesem Haus beginnt Alma, mehr noch, zu sprechen: „I live here“, lässt sie, 
nach kurzem Schweigen und mit bekräftigendem Kopfnicken, die belgische Prin-
zessin beim Maßnehmen für ein Hochzeitskleid wissen, in einer Nahaufnahme, 
in der die beiden Frauen sich im Profil miteinander konfrontiert sehen; Alma hat 
dafür den Raum durchschritten, sich vor die Prinzessin gestellt, das Gespräch in 
ungelenkem Sprechrhythmus begonnen: „I want ... to wish you ... good fortune for 
your wedding“; und sich mit einem plötzlichen, zwischenzeitlichen Sprachwechsel 
vorgestellt: „Je m’appelle Alma.“ Davor, bei der Ankunft der Prinzessin, fand Alma 
sich noch eingereiht in die für Adel und Gefolge spalierstehenden Näherinnen, auf-
fällig nur für die langsam sich an sie heranbewegende Kamera. 

Es bleibt all dies freilich eine Frage der Beziehung zu Reynolds. Auch dieser 
passiert sie, wie das Gefolge, wie als Teil von diesem, ohne ihr einen Blick zu 
widmen; fernab des Maßnehmens, noch vor diesem, findet sich Reynolds zudem 
selbst in einer Halbnahen zweier Profile der Prinzessin gegenüber, im Gespräch 
über deren Wunschkleid, die Prinzessin rechts, wie mit Alma, er links, wie Alma. 
Auch bestätigt Reynolds als Station auf Almas Weg aus dem Ankleidezimmer mit 
einem Lächeln und Nicken den Sitz des roten Kleids so sehr wie er sie bestätigt; und 
Alma erreicht, den Publikumsreihen um eine Ecke in ein weiteres Zimmer folgend, 
den Scheitelpunkt ihres Laufs, wo sie eine weitere dynamische Drehung abrupt so 
beendet, dass ihr Blick in Richtung einer Tür weist, als fixierte sie den Türspion 
oder dieser sie, ein Spion, der in diesem Moment auf der anderen Seite der Tür 
einen runden Lichtfleck auf Reynolds’ Auge fallen lässt. 

In keinem anderen Sinne inszeniert es dann aber die Frage nach Almas Platz 
im Haus, wenn sie noch vor der Eheschließung von einem Arzt, der dem kranken 
Reynolds einen Hausbesuch abstattet, mehrfach als „Mrs. Reynolds“ adressiert 
wird: was sie zunächst verblüfft akzeptiert, neben einer stummbleibenden Cyril, 
worauf sie sodann verpasst, vor der schroff einschreitenden Cyril zu reagieren, und 
womit sie schließlich schon zu kalkulieren scheint, wenn sie bei der Verabschie-
dung des Arztes all dessen Äußerungen synchron zu Cyril zu beantworten versucht.
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Was Alma im Zuge all dessen jedoch feststellen muss, ist, dass nichts davon 
gleichbedeutend ist mit – so wenig wie es zu trennen ist von – der Aufgabe, aus dem 
Haus mit Reynolds ein gemeinsames Zuhause zu machen. Etwas, das sich unter 
anderem darstellt als die Aufgabe, richtig, oder das Richtige, zu kochen; und also 
das Richtige, oder richtig, zu essen.254

254 Vgl. für eine Analyse dieser Szene (und des Films) auch Hauke Lehmann: Suspense in the Cin-
ema: Knowledge and Time. In: Sybille Baumbach / Lena Henningsen / Klaus Oschema (Hg.): The 
Fascination with Unknown Time. Cham 2017, S. 251–271, hier: S. 253–258, 262–270.

Seinerseits lässt Gone Girl (David Fincher, US 2014) die Ehe von Nick und Amy Dunne, im Anschluss 
an ihr unerklärliches Verschwinden und sein undurchsichtiges Verhalten, zum Gegenstand der 
verschiedenen Phasen einer polizeilichen Ermittlung und televisuellen Berichterstattung werden, 
welche selbst zu Werkzeugen der Ehe und ihrer Phasen werden, bis beide Seiten, die Ehe und 
die Ermittlung und Berichterstattung, nicht mehr voneinander zu lösen sind. Mehr noch wird, als 
würde ein Denken Bild, zur ersten Einstellung des Films geblendet, in Fortführung des Takts und 
der Dynamik der ersten Titeleinblendungen (und -ausblendungen) vor Schwarzbild, zu denen dun-
kel hallend eine männliche Stimme erklingt: „When I think of my wife ...“ Geblendet wird (bevor 
wieder zu Schwarzbild geblendet werden wird) zur Großaufnahme der fließenden blonden Haare 
eines abgelegten weiblichen Hinterkopfs, gestreichelt von einer Männerhand, synchron zur Fort-
führung des Satzes über die Ehefrau: „... I always think of her head.“ Als würde ein Denken Bild, 
nicht einfach eine psychologische Innerlichkeit einer Figur illustrierend veräußerlicht, sondern 
der Prozess des Denkens selbst, in einer Relationierung des Akustischen und des Visuellen, durch 
eine in sich gefächerte Perspektivierung, aus oder in denen die Figuren von Ehemann und Ehefrau 
erst hervorgehen oder auftreten (deren Darsteller und Darstellerin, Ben Affleck und Rosamund 
Pike, nach dieser Einstellung namentlich ein-[und aus-]geblendet werden).254 Nicht weniger tre-
ten aber in der ersten Hälfte des Films auch Amys Tagebucheinträge nach und durchzogen von 
kurzen Schwarzblenden in Erscheinung, alternierend mit dem und wie adressiert an den sich ver-
dichtenden Verdacht um Nick, angestoßen von Großaufnahmen ihres Schreibens, begleitet durch 
ihr Voiceover. In Erscheinung treten sie als Vignetten des Wegs in die und des anschließenden 
Niedergangs der Ehe, eine jede gerade ein so großes Klischee wie die Angst eines ist, zum Klischee 
zu werden: „Promise me we’ll never be like them ...“, säuselt Amy in einer der Vignetten Nick zu, 
„...  all those awful couples we know, those wives who treat their men like dancing monkeys, to be 
trained and paraded ...“, was Nick ergänzt, „... husbands who treat their wives like the highway pa-
trol, to be out-foxed and avoided“. Diese Ehe ist zugleich mehr und weniger als die zirkulierenden 
und konkurrierenden Bilder von ihr: sodass die entscheidende Frage auch nicht ist, was an diesen 
wahr oder falsch ist. Sie ist der Akt, diese Bilder immer weiter zu produzieren, für sich und für alle 
anderen: sodass die Frage ist, um welchen Preis dies geschieht und ob es um welchen Preis auch 
immer geschieht.

Schließlich lässt sich das Verhältnis der Gesichter der Ehe auch in Gestalt der großen (und) kleinen 
Lügen, also Geheimnisse, der Ehe fassen – und dabei etwa inszenieren als eine Verschiebung der 
Ehe als Frage verschobener Geheimnisse, mit denen das Private und Öffentliche sich neu verteilt.
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Rauch und Licht in den Augen

Kate hingegen findet sich stumm und allein auf der Tanzfläche wieder, nachdem die 
Festlichkeiten erfolgreich ihren Lauf genommen haben. Vom Empfang Kates und 
Geoffs – als Eintritt der beiden aus dem linken Off und anschließender Schwenk 
mit ihnen, der aus dem rechten die applaudierende, elegant gekleidete Feiergesell-
schaft auftauchen lässt – bis zur obligatorischen Ansprache Geoffs – als frontale 
Ausrichtung des Bildes auf ihn und Kate, er stehend, sie sitzend, im Kreis der ihnen 
zugewandten Köpfe – scheint das öffentliche Gesicht der Ehe der beiden überzeugt 
und überzeugend nach außen zu blicken. Und noch ein letztes Mal, noch in der 
langen letzten Einstellung des Films, dreht sich vor allen anderen alles um Kate 
und Geoff. Ihr erster Tanz wird angekündigt, zu ebendem Song, zu dem sie auch 
auf ihrer Hochzeit schon tanzten; sie erheben sich in der Tiefe des Bildes inmitten 
der Gesellschaft von ihrem Tisch und schlängeln sich durch zur leeren Tanzfläche; 
das blaue Scheinwerferlicht gehört ganz ihnen, die wandernden gelben Lichtkreise 
fallen so hell auf sie wie blass auf die Wände des Saals; ein loser Menschenhalb-
kreis sammelt sich um sie, während sie sich langsam tanzend umeinanderdrehen. 

255 Vgl. Big Little Lies, „Somebody’s Dead“, S1.E1.
256 Vgl. Big Little Lies, „You Get What You Need“, S1.E7; „The End of the World“, S2.E3; „Kill Me“, 
S2.E5.

Von Beginn an stellt Big Little Lies (David E. Kelley, US 2017–2019)255 vier Ehen nebeneinander: Zunächst 
bleiben sie in ihrer sehr unterschiedlichen, doch gleichermaßen privat bleibenden Krisenhaftigkeit 
ohne größeren Kontakt, in und zusammen mit den ausladenden Anwesen an der Pazifikküste, die sich 
der Inszenierung nach sowohl in direkter gegenseitiger Nachbarschaft als auch an unterschiedlichen 
Enden des kleinen Orts Monterey befinden könnten. Ins Verhältnis gesetzt sind die Ehen vornehmlich 
über die öffentlichkeitswirksamen Freundschaften und Feindschaften zwischen den Frauen, deren 
Bühne unter anderem die Zufahrt zur örtlichen Grundschule ist, in der allmorgendlich und -nach-
mittäglich die Autos sich stauen, Kinder abgeliefert und -geholt werden, Bündnisse sich bilden und 
Kämpfe ausbrechen. Von vornherein werden dieses Private und Öffentliche aber auch aufeinander 
bezogen, in Bildern des Klatsches und Tratsches, mit denen Monterey unzweifelhaft zum kleinen, 
also zu einem Ort wird, der Geheimnisse nicht kennt, nicht akzeptiert. Dann aber ist es das zentrale 
Ereignis der Serie, das gewaltsame Ableben eines Ehemanns, welches diese Ordnung erschüttert; 
und diese Erschütterung ist nichts anderes als der Prozess, in dem die erste Staffel vorwegnehmend 
auf den Tod zuläuft, etwa in polizeilichen Ermittlungen, die den Tratsch offiziell machen, und in dem 
die zweite die Nachwirkungen durcharbeitet, von Elternabenden zu Gerichtsverhandlungen, die das 
Offizielle zum Klatsch machen.256 Am Ende ist es die so verheimlichte wie offenbare Komplizenschaft 
der Frauen, in der diese vielleicht nicht zur neuen Ehe-, doch aber zu einer Gemeinschaft geworden 
sind, die für eine Differenzierung von (und sich also um) Öffentlichkeit und Privatheit sorgen kann.
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Doch ist die inszenatorische Kehrseite dessen kein privates Gesicht dieser Ehe, 
sondern wiederholt das vereinzelte Gesicht Kates – Kate, die vor dem unscharfen 
Hintergrund der Feier, die im Spiegel allein auf der Toilette und die nach der Rede 
an ihrem Platz um eine Blickrichtung ringt. (Wie als weitere Akzentuierung, dass 
es sich dabei um eine Differenz handelt, oder wie als Vertiefung eines Schmerzes, 
macht die Inszenierung der Feier außerdem das mit Kate und Geoff befreundete, 
so unscheinbare wie unbeschwerte Ehepaar Lina und George zum Bezugspunkt; 
oder setzt fort, dass diese zuvor bereits ein solcher werden, etwa, wenn sie das Café 
betreten, in dem Kate und Geoff sitzen.257) Schließlich wird auch die Halbtotale 
des tanzenden Ehepaars noch zur Nahaufnahme Kates. Andere Paare füllen die 
Tanzfläche. Kates anfängliches Lächeln wird sporadischer, ihr Blick ungerichteter. 
„Smoke Gets in Your Eyes“, den Rauch anstelle des Schattens als Kehrseite des Lichts 
nahelegend, steigert sich vom verworfenen Bild der Blendung, die am Anfang der 
Liebe herrsche – „When your heart’s on fire ...“ –, zu seiner letzten, feierlich erklin-
genden Einsicht über das Ende der Liebe, zum Bild der Tränen – „When a lovely 
flame dies ...“258 Geoff stimmt gelöst in die letzte Wiederholung der darauffolgen-
den Titelzeile ein, löst die Umarmung des Tanzes. Kate reißt ihren Arm nach unten, 

257 Vgl. auch Wallace: Reattachment Theory, S. 176 – zu Linas und Georges „sheer and unassuming 
happiness“.
258 Auch ist das eine Bewegung von der öffentlichen Meinung hin zu einer privaten Einsicht:

They asked me how I knew
My true love was true
Oh-oh-oh, I, of course, replied,
„Something here inside
Cannot be denied“

They said: „Someday you’ll find
All who love are blind
Oh-oh-oh, when your heart’s on fire
You must realize
Smoke gets in your eyes“

So, I chaffed them and I gaily laughed
To think they could doubt our love
Yet today, my love has flown away
I am without my love (without my love)

Now, laughing friends deride
Tears, I cannot hide
Oh-oh-oh, so, I smile and say,
„When a lovely flame dies
Smoke gets in your eyes (smoke gets in your eyes, smoke gets in your eyes)
Smoke gets in your eyes“
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entreißt ihn dem seinen. Ihre Augen werden zu kleinen, wandernden Lichtreflexi-
onen: nicht, als gäbe es, wie in einer Welt ohne Schatten, keine Kehrseite des Lichts 
mehr, sondern als bliebe allein noch das Aus- oder Zurückweichen vor dem Licht 
(nachdem es nur noch den Entschluss zur, nicht mehr das Führen der Ehe gibt); 
oder als würde die Kehrseite selbst zum bloßen Weichen des Lichts (nun, da eine 
Intimität zu bekunden und zu bezeugen ist, in der niemand mehr vereint und als 
die sich nichts mehr äußern wird). 

Das Licht in Kates Augen ist selbst wiederholt, es ist das, was von Geoff und 
Kate im Ehebett bleibt, spät am Abend, nach Gesprächen über Katya oder einem 
unfreiwilligen Coitus Interruptus, wenn die Nachttischlampe gelöscht ist. Ebenso ist 
der Rauch in den Augen wiederholt, der Song kurz angestimmt, halb nur gesummt 
von Kate, die wassertrinkend aus dem Fenster blickt, bevor die Vergangenheit ein-
fällt. (45 Years ist auch eine Dramaturgie und Modulation von Kates Blicken: der 
einschlägige Look Ramplings, „her legendary smoky eyes“259, Darstellungsmittel.) 
Woher ein Wiederanfang für die Wiederholungen der Ehe, wenn ihr Ende in ihrem 
Alltag schon angefangen hat, immer schon?

5.3  Zweites Problem der Entfaltung:  
Eigensinnigkeit der Bewegung

Verausgaben und aneignen, affirmieren und konsolidieren: eine Szene machen 
(Barthes IV)

Nicht nur manche Vögel machen Szenen, machen sich spezifisch dauernd sicht- 
und hörbar, in einer eigensinnigen Bewegung der Entfaltung. Es ist, nach Roland 
Barthes, doch gleichfalls eine „Szene“, worin „zwei Subjekte“ sich als „bereits ver-
heiratet“ erweisen: die Szene als Form des „geregelten Austausches von Erwiderun-
gen“ samt dazugehöriger, beidseitiger „Absicht, das ‚letzte Wort‘ zu behalten“260. 
Auch hier gilt, dass es die geteilte Logik ist, die das liebende Szenenmachen mit 
der Inszenierung (oder dem Ritornell) der Darstellung verknüpft; die es möglich 
macht, beide zur gegenseitigen Erhellung heranzuziehen, das heißt letztlich zur 
Konturierung dieser Logik selbst; und damit zur Annäherung an den Unterschied 
jener eigensinnigen Bewegung, der Eigensinnigkeit jener Bewegung, die nicht nur 
in der Zeit sich vollzieht, sondern zu ihren eigenen Zeiten kommt.

259 J. E. Smyth: 45 Years. In: Cineaste 41/3 (2016), S. 46–47, hier: S. 46.
260 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 207.
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„Eine Szene machen“ überschreibt Barthes die entsprechende Figur  – und 
benennt damit die Notwendigkeit für die ‚Verheirateten‘, den „Zusammenstoß, auf 
den sie sich einlassen“261, in den Verlauf des ‚geregelten Austauschs‘, des sprachli-
chen Schlagabtauschs zu überführen und diesen am Laufen zu halten. Es gelingt 
dies nach Barthes durch eine „Illusion, die jeder der beiden Partner in sein Lager 
zu ziehen bestrebt ist“ und deren Rolle mal „ein Faktum (das der eine bejaht, der 
andere bestreitet)“ spielen mag, mal „eine Entscheidung (zu der der eine drängt, 
die der andere aber ablehnt [...])“262. (Im französischen Text heißt ‚Illusion‘ leurre: 
das ist auch der Köder – mit dem es nicht um den [Schein-]Zweck ginge, sondern 
um das Mittel.263) Immer geht es darum, im ‚Zusammenstoß‘ zugleich und fortwäh-
rend zu einen und zu trennen, wie um eine Spannung aufrechtzuerhalten, die sich 
ohne Unterlass entlädt. Daran hängen das Hin und das Her  – und Hin und Her, 
also: die Wiederholungen – der Szene. Das aber heißt auch, dass hier, für dieses 
Sprechen, höchstens „euphemistisch“ von einem „Dialog“ zu sprechen ist, der noch 
darin bestünde, dass die Verheirateten „sich [...] gegenseitig Gehör schenken“, nicht 
also die Form einer Verständigung angesprochen ist, die irgend zu erzielen wäre, 
sondern die Form des Tauschs selbst, in dem „immer der Reihe nach“ sicht- und 
hörbar zu werden ist, also gemeinsam, oder eher: gemeinschaftlich, „du nie ohne 
mich und umgekehrt“264. Gerade so kann, seit „der ersten Szene“ und mit jeder 
neuen neu, „die Sprache ihre lange Laufbahn als hitziges und sinnloses Phäno-
men“265 antreten. In und mit der Szene bewegt sich die Sprache eben nicht auf 
„das Faktum oder die Entscheidung“ zu, hat „keinerlei beweisendes, überredendes 
Ziel“, kennt also keinen Sinn, der durch etwas „außerhalb der Sprache Liegendes“ 
gesichert wäre: Stattdessen nutzt die Szene „das Vorhergehende“  – das je (nicht 
ihr, sondern in ihr) Vorhergehende – wieder und wieder als „einen Ursprung“266, 
letztlich also sich selbst als (Grundlage für) ihren eigenen Sinn.

Auch das Szenenmachen hat freilich seinen Ausgangspunkt, ein „Energiediffe-
renzial“ oder „Ungleichgewicht“267, ohne welche der Zusammenstoß keiner, oder 
keiner unterschiedlicher Lager, wäre. Doch liegt auch der Ausgangspunkt nicht 
außerhalb des Diskurses. Die Szene meint eher einen neuen „Umgang mit einer 
Sprache“, als „deren Miteigentümer“ die Verheirateten sich nun erweisen, um 
sich, unter anderem, als Verheiratete zu erweisen; das Szenische meint, dass sie 

261 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 207.
262 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 208.
263 Vgl. Barthes: Fragments d’un discours amoureux, S. 244.
264 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 207.
265 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 207.
266 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 208–209.
267 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 208.
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„sich gemeinsam einem egalitären Prinzip der Teilung der Sprachgüter unterwer-
fen“268. Was allemal heißt, wie im Falle eines jeden Eigentums, dass sie sich diesen 
Gütern unterwerfen, sprich: den Figuren der Liebe. Für den Liebenden-Diskurs 
überhaupt bemerkt Barthes, dass dieser, schöpfend aus der allerweltlichen Topik 
der Liebe, einem Ringlein-Spiel gleichkomme, das sich letztlich auf die affektive 
Kultur in Gänze erstreckt – ein Entgegennehmen und Weitergeben, ein Zirkulieren 
der Figuren, dessen Rhythmus zu beschreiben nicht weniger wäre, als die Realität 
der Relation zwischen liebendem Ich und Welt darzustellen. Auch aber fasst er die 
Szene als ein solches Spiel, zwischen keinen anderen als den Verheirateten, durch 
deren Tausch allein sich nun „das ‚Ringlein‘ zieht“269 – als machten die Verheira-
teten sich, als Ichs, einander, anders als oder gar gegen alle anderen Verliebten, zu 
einer, wenn auch nicht zur ganzen Welt (das wiederum mag eine Phantasie von 
gerade Verliebten sein, als könnten sie jetzt gerade die einzigen sein, als müssten 
sie die affektive Kultur gerade einmal nicht teilen). (Die Ringlein-Spiele wären, 
neben jener der Before-Trilogie, weitere Weisen, die Gesprächigkeit der Lieben-
den zu präzisieren; oder Arten, in denen sie sich selbst spezialisiert.) Und so wie die 
Welt vom Ich die Kausalität und Finalität der Liebesgeschichte fordert, als Um- oder 
Begrenzung des Liebenden-Diskurses, die nicht sein Endpunkt ist, so eben „träumt“ 
im Rahmen der Szene der eine wie der andere „Partner [...] davon, das letzte Wort 
zu behalten“, um so „allem, was gesagt worden ist, schicksalhaftes Gewicht verlei-
hen“, das heißt: „den Sinn beherrschen, besitzen, austeilen, treffen“270 zu können, 
träumt gleichsam den Traum einer kleinen Scheidung, vom Ende der Wiederholun-
gen der Szene ... bis sie sich wiederholt.

Derart ist auch dieser Szene der charakteristische Eigensinn der Entfaltung 
ein Problem. Ihre ‚Lösung‘, also ihre Inszenierung des Hin und Her als spezifische 
Dauer der Sicht- und Hörbarkeit muss deswegen aber noch nicht als Lösung für die 
Bewegung der Entfaltung überhaupt behauptet werden. Das Hin und Her ist, in all 
seinen Facetten, die eigens entfaltete Zeit der Szene der Verheirateten, möglich nur 
dank der Eigensinnigkeit der Entfaltung, die darauf so wenig festgelegt ist wie auf 
irgendeine gegebene Verlaufsform der Zeit, sei es eine natürliche oder konventi-
onelle, physikalische oder chronometrische. Das eben folgt aus ihrem Eigensinn: 
dass die jeweilige Bewegung der Entfaltung vor dieser selbst nicht zu bestimmen 
ist; dass dies auch für ihren Ausgangs- und ihren Endpunkt gilt, die schon gar nicht 
selbst im Voraus bestimmen; dass sie sich nur selbst bestimmen kann. Das schließt 
nicht aus, dass ihre Logik genauer zu betrachten ist, sondern ist schon ein Schritt 

268 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 207.
269 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 212. Vgl. auch S. 17, 20, 211.
270 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 211.
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dahin, als Beitrag zur Betrachtung der Logik der Darstellung. Sehr wohl aber heißt 
es, dass solche Schritte spezifische Entfaltungen (etwa: die Szene der Verheirateten; 
oder auch: des Scenopoeetes; oder: des Mechanismus und des Alltags aus 45 Years) 
nie umgehen können.

Wenn nun das Problem der ungründigen Bedingtheit sich auch so verstehen 
lässt, dass es zu erfassen sucht, nicht was an der Rede von Stereotypen, Klischees 
und Topoi richtig ist, doch aber, worüber diese zurecht sprechen will, dann macht 
das Problem der Eigensinnigkeit fassbar, wie jenes, also das Vor-, durch die Entfal-
tung schon erfasst ist, von ihr schon abhängt, in ihrem Sinne schon bewegt ist, und 
also schon -stellung.271 Es ist dies, für was bei Barthes das Schöpfen-aus ... als Aus-
schöpfen und Erschöpfen einsteht, als ein Verausgaben, das ohne Absicht und Ende, 
ohne Garantie und Netz sprechen lässt: denn „die Verausgabung geschieht laufend, 
bis ins Unendliche, die Kraft [driftet ab], ohne Ziel“272. So sind Liebende „Subjekte 
der Verausgabung: sie verausgaben das Wort“273, das heißt die Figuren, die Topoi 
der Liebe, und zwar indem das jeweilige liebende Ich „sich ihrer bemächtigt, sie 
ergänzt, sich davon zunutze macht und sie anderen weiterreicht“274, als ein Subjekt 
auch der Aneignung. Das geschieht bis, oder als ob, das „Ende der Sprache erreicht“ 
ist, „ihr letztes Wort“ sich nur noch „wiederholen“ lässt – das ist die Tautologie als 
Affirmation. Und doch lässt sich nur und gerade so weitersprechen, das Sprechen 
konsolidieren – die Affirmation der Tautologie, also der Affirmation, „Explosion des 
Nietzsche’schen ja“275, eine „Wiederkehr“ als Neubeginn, „nicht Wiederholung“276 
des Alten. Unendliche Abdrift als nicht-oppositionelle, eigensinnige Bewegung: der 
Liebenden-Diskurs des Ichs im Verhältnis zur Welt. Indem, nicht obwohl, das lie-
bende Ich, das nicht anders kann, auf die Topik der Welt zugreift, sie aber nicht 
als Totalität respektiert und belässt. Keine Entfremdung oder Enteignung des Ichs, 
der Liebe: Verausgabung in der Aneignung, Affirmation und darin Konsolidierung 
durch das liebende Ich.

271 Vgl. zur Spannung zwischen den notwendigen „preexisting forms and channels of circulation“ 
einerseits und dem Umstand andererseits, dass Öffentlichkeiten aus diesen heraus doch „self-or-
ganized by discourse“ sind, Warner: Publics and Counterpublics, S.  75. Vgl.  auch Eusterschulte: 
Apparition, S. 246 – für den Fall des Kunstwerks und dessen Denkbewegung, die „über die materi-
ale Gegebenheit [...] hinaus [...] eigensinnige Bahnen zieht – vergleichbar dem Träumen oder der 
Weise, sich Abweichungen und Launen – Capricen – zu überlassen“.
272 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 224 – dort aber: „die Kraft strömt ab“. Vgl.  Barthes: 
Fragments d’un discours amoureux, S. 100. Vgl. des Weiteren Barthes: Fragmente einer Sprache der 
Liebe, S. 145, 162/Fragments d’un discours amoureux, S. 183, 87.
273 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 144.
274 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 17.
275 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 40.
276 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 57.
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Das Problem des Zitats und die Grenzen der Szene

In einem weiteren (anderen oder erweiterten) Sinne ist das mit Cavell, also auch 
unter Rückbindung an die Frage des Skeptizismus, als das Problem des Zitats zu 
beschreiben (das selbst weiter als Problem der Quelle beschrieben werden kann; 
oder des Meers). (An berühmter Stelle beschäftigt dieses Problem freilich auch 
Barthes: „Der Text ist ein Geflecht aus Zitaten, die aus den tausend Brennpunkten 
der Kultur stammen.“277) Seinen Ausgang nimmt das Problem für Cavell von der 
„fatefulness of the fact that language is inherited, learned, always already there for 
every human“278. Es nimmt, in anderen Worten, seinen Ausgang vom Faktum der 
Sprache als jenes der Bedingtheit, also Endlichkeit aller Sprechenden im Angesicht 
der Sprache. Als besonders schicksalhaft mag dann erfahren werden, dass sich 
„the distinction between quoted words and their originals“ damit auflöst: „[S]ince 
all words are learned, you may say all are imitated or quoted; but then none are 
quoted, since there are no originals for them to contrast with.“279 Bei dieser Erfah-
rung aber stehen zu bleiben, sie als Feststellung zu behandeln, bedeutete, dem „act 
or encounter entailed in the historical and individual process of inherit ing“ auszu-
weichen – dem Auftritt in der, also Eintritt in die „scene of instruction in words“, der, 
sprechend, wieder und wieder zu vollziehen ist (oder zumindest keinen komple-
mentären Austritt kennt, außer Sprachlosigkeit), ein Prozess, der „never over and 
done with“280 ist (was nicht heißt, dass er nicht fortwährend für jemanden endet, in 
Schweigen). (Für Barthes ist der Prozess des Auf- oder Eintritts durch den „Tod des 
‚Autors‘“ als „Geburt des Lesers“ markiert, eines ‚Lesers‘, mit dem erst die vielfälti-
gen Zitate „untereinander in einen Dialog, eine Parodie, ein Gefecht eintreten“281.) 
Die Frage, die alle Worte, wenn auch sicher nicht alle Wörter, aufwerfen, wäre mit 
der Fixierung der und auf die Sprache als Faktum und Schicksal nur stumm-, bes-
tenfalls noch als rhetorische gestellt, nicht aber beantwortet, ganz so, als gäbe es 
nichts zu verantworten, als ließen Worte sich fern-, vom Leib halten – „the question 
whether I am saying them or quoting them [...] which means whether I am thinking 
or imitating, [...] the question whether I do or do not exist as a human being“, was 
selbst nicht mehr und nicht weniger ist als „a matter demand ing proof“282. (Hier 
mag die Schuld, in ihrer Verbindung zur Verantwortung, wiederkehren – im Schul-

277 Roland Barthes: Der Tod des Autors. In: ders.: Das Rauschen der Sprache (Kritische Essays IV). 
Frankfurt am Main 2006, S. 57–63, hier: S. 61.
278 Cavell: Being Odd, Getting Even, S. 131.
279 Cavell: Being Odd, Getting Even, S. 131.
280 Cavell: Being Odd, Getting Even, S. 131–132.
281 Barthes: Der Tod des Autors, S. 63.
282 Cavell: Being Odd, Getting Even, S. 113. 
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digsein oder -bleiben des Beweises, aber auch in der Unschuld an und der Verschul-
dung der Existenz:

[T]here is no getting even for the oddity of being born, hence of being and becoming the 
one poor creature it is given to you to be. The alternative to affirming this condition is [...] 
world-consuming doubt, which is hence a standing threat to, or say condition of, human 
 existence.283) 

Mit dem Liebenden-Diskurs stellt sich dann die Frage, ob als liebendes Ich exis-
tiert wird, also geliebt wird, oder nicht; ihre Szene ist den Verheirateten dann nicht 
mehr und nicht weniger als der Beweis ihrer Existenz, den sie als Liebende sich 
geben.

Doch gibt es auch hier, sonst gäbe es diese Frage nicht, „no justification for 
language apart from language“, also keine Garantie oder Netz, die den Beweis, die 
beweisende Kraft der Sprache, das Sprechen anstelle des Zitierens, den Anfang des 
Sprechens schon sicherstellten – „no word assures a safe beginning“284. In gerade 
diesem Sinne nutzt die Szene der Verheirateten sich selbst als ‚Ursprung‘, als ihren 
Sinn. Gerade darin wird das Weitersprechen ohne Absicht und Ende möglich  – 
und nötig. Woran nämlich die „life-giving power of words“ nur hängen kann, ist 
die „readiness to subject your desire to words [...], to become intelligible, with no 
assurance that you will be taken up“285, etwa: dass dem Hin das Her noch folgt; dass 
‚ich‘ nicht ohne ‚dich‘ bleibe; dass zuerst nicht auch schon zuletzt an der Reihe zu 
sein heißt (oder auch, im Sinne der metaphorischen Minimalszene, mit der sich 
die Bodenlosigkeit eines jeden Sinns realisiert: dass der metaphorische Anstoß 
zum metaphorischen Sog und sodann aufgenommen, beantwortet wird). Die life-
giv ing power hängt, in anderen Worten, an einem „owning of words, which does 
not remove them from circulation but rather returns them, as to life“286, etwa: im 
Ringlein-Spiel in der affektiven Kultur und Szene der Verheirateten; in der ‚gemein-
samen Teilung‘, nicht der Überwindung der Gemeinsamkeit der ‚Sprachgüter‘; im 
gemeinschaftlichen Sichtbar- und Hörbar-Machen des Sprechens.

(Die Frage soll an dieser Stelle nicht vermieden [ihr soll nicht ausgewichen und 
sie nicht stummgestellt] werden, ob Zitat gleich Zitat ist, oder wann das richtige Ver-
hältnis von Sprechen und Zitieren erreicht ist, oder wo die Arbeit, an die das Zitat 
gemahnt, beginnt – etwa in der Dramatisierung philosophischer Positionen. Auch 
ist das die Frage, welches Erbe die Entwicklung eines poetologischen Denkens wie 
anzutreten, das heißt welchen Entwicklungen poetologischen Denkens sie wie zu 

283 Cavell: Being Odd, Getting Even, S. 128.
284 Cavell: The Philosopher in American Life, S. 23–24.
285 Cavell: Being Odd, Getting Even, S. 114.
286 Cavell: Being Odd, Getting Even, S. 114.



5.3 Zweites Problem der Entfaltung: Eigensinnigkeit der Bewegung    471

begegnen hat. Zugleich wird keine denkbare Antwort, die an dieser Stelle gegeben 
werden könnte, befriedigen, wenn es die Art der Antwort, die die Dramatisierung 
als ein Antreten und Begegnen ist, nicht tut.)

Widerspricht aber nicht die Betonung der (Aufgabe) Verständlichkeit in 
Bezug auf die Szene des Sprechens bei Cavell, und das durchaus dramatisch, der 
Abwertung der (Möglichkeit) Verständigung in Bezug auf die Sprache der Szene 
bei Barthes – ist nicht die Sinnlosigkeit, die Ziellosigkeit dieser Sprache der „neces-
sity for us speakers of language“ entgegengesetzt, „to mean something in and by 
our words, to desire to say something, certain things rather than others, in certain 
ways rather than in others“287? – Eher widerspricht beides einem restlosen Meinen 
und Bedeuten gemäß anderem und anderen, der Mäßigung des ausschließlichen 
Meinen- und Bedeuten-Lassens durch andere und anderes  – widerspricht der 
„conformity to usage“288 ohne Antwort und Verantwortung wie auch dem, was 
sich die „brave, konforme, plagiatorische Seite“289 der Sprache nennen lässt, die 
„doxa“ oder „Meinung“, fernab der „paradoxa“, der Seite „des Aufbegehrens“290. 
Es widerspricht also: der Ordnung der Welt mit ihren konsistenten und kohären-
ten Entwicklungen sowie definitiven Alternativen – ohne Ich.291 Schon ein „saying 
‚I‘“292 kann demgegenüber zur eigenen Form des Beweises der Existenz als Mensch, 
des eigenen Menschseins werden: „I am a being who to exist must say I exist, or 
must acknowledge my existence  – claim it, stake it, enact it.“293 Die Fragmente 
einer Sprache der Liebe wiederum sind auch „ein Porträt“, und dieses „gibt einen 
sprachlichen Ort zur Lektüre auf: den Ort jemandes, der für sich, als Liebender 
spricht“294, ein Ort, von dem aus ‚Ich‘ gesagt wird, als „Raum einer Bejahung“295 – 
einer Weise des acknowledgment. (Das Verhältnis des Ichs zur Frage der Öffentlich-
keit und Öffentlichkeiten ist, insbesondere bei Barthes, fraglos ein kompliziertes; 
‚Meinung‘ jedenfalls taucht bei ihm, im Sinne der sehr französischen Konnotation 
von l’opinion, regelmäßig als ‚öffentliche Meinung‘ auf.296)

287 Cavell: Being Odd, Getting Even, S. 125.
288 Cavell: The Philosopher in American Life, S. 23.
289 Barthes: Die Lust am Text, S. 15.
290 Barthes: Die Lust am Text, S. 28. 
291 Vgl. Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 50, 55.
292 Cavell: Being Odd, Getting Even, S. 114.
293 Cavell: Being Odd, Getting Even, S. 109.
294 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 15.
295 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 13.
296 Vgl. Barthes: Fragments d’un discours amoureux, S. 11, 97, 207. Vgl. aber Warner: Publics and 
Counterpublics, S. 62 – zu „publics as scenes of self-activity, of historical rather than timeless belong-
ing, and of active participation rather than ascriptive belonging“.
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Kehrt dann aber nicht zumindest die Tendenz der Szene der Verheirateten, 
die beide das letzte Wort behalten, es nicht mehr weitergeben wollen, das Problem 
derart um, dass diese Szene kaum noch dem Zitat, der Konformität, der Meinung zu 
entkommen vermag, ja, schon auf deren Erneuerung oder Neueinsetzung zuläuft – 
„kämpft“ die Szene nicht, „[b]edeutungslos, wie sie ist“, darin „doch gegen die 
Bedeutungslosigkeit an“297? – Vielmehr kehrt Barthes mit der ‚Szene‘ die Perspek-
tive um, betrachtet mit ihr die eigensinnige Bewegung, die sich auf nichts anderes 
als das Verausgaben und Aneignen, das Affirmieren und Konsolidieren stützen 
kann, nicht mehr ausgehend von ihrem Ausgangspunkt (um zu beschreiben, wie 
dieser sich von vornherein in ihrem Sinne bewegt), sondern von ihrem äußersten 
Punkt, dem Punkt ihrer äußersten Grenze. Für Barthes ist dieser im Liebenden-Dis-
kurs durch die Grenzwerte und Begrenzungen der Atopie und Koinzidenz bezeich-
net  – selbst unerreichbar, doch die Geltung des Ausgangspunkts einschränkend: 
durch die Originalität dessen, was genau und nur als Ganzes, als Bild gilt, nicht 
gemäß der Logik des Orts und der Verortung (etwa [qua] seiner Eigenschaften); 
und durch die Überein- oder klangreine Stimmung, die kein anderes Maß mehr 
kennt als sich selbst, kein Maß außer das gemeinsame und Gemeinsame (also auch 
kein Übermaß oder sonstiges Buchführen). Was wären diese Grenzen nun anderes 
als diejenigen der Verausgabung, also Aneignung, und Affirmation, also Konsolidie-
rung? Grenze zum einen des „Sichverlierens“ im Zwischen der doxa und paradoxa, 
in der „Spalte“ zwischen „Kultur“ und „Zerstörung“, im „Kompromiß, den sie in 
Szene setzen“298. Die Verausgabung als das Atopisch-Werden (angesichts) der ange-
eigneten Topik ... Grenze zum anderen eines Urteilens, das sich mit dem „Spiel nor-
mativer Prädikate“ nicht zufriedengibt, vielmehr einem Sehnen Ausdruck verleiht, 
dessen Erfüllung „weder subjektiv noch existenziell, sondern nietzscheanisch“ 
in einem „Das ist es!“, einem „Das ist es für mich!“299 sich bekundet, oder nicht. 
Das Koinzidenz-Sehnen (in) der konsolidierenden Affirmation ... Grenzwerte und 
Begrenzungen der Szene.

Das, die Szene aus Sicht ihrer Grenzen, ist die Perspektive nicht nur der unend-
lichen Abdrift, sondern der Unendlichkeit: selbst „unendlich, wie die Sprache“, ist 
die Szene „die Sprache selbst, in ihrer Endlosigkeit erfaßt, in jener ‚immerwähren-
den Anbetung‘, die, seit der Mensch existiert, bewirkt, daß das nicht aufhört zu 
reden“300. Geht es doch nicht einfach nur um das end- und absichtslose Erschöp-
fen in der, sondern um die Unerschöpflichkeit überhaupt der Szene: „kein innerer 

297 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 211.
298 Barthes: Die Lust am Text, S. 15–16. Vgl. auch S. 33, 39–44.
299 Barthes: Die Lust am Text, S.  22–23. Vgl.  auch Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, 
S. 94–95, 196–197.
300 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 210.
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Zwang erschöpft sie“301. Und ist doch die Anbetungswürdigkeit gerade die ewige 
Keimform der Tautologie als Affirmation und ihrer Affirmation: „Anbetungswürdig 
ist, was anbetungswürdig ist.“302 Die Kehrseite dessen ist dann, in keiner anderen 
Logik, die Müdigkeit, das „unendliche Paradox der [Müdigkeit]: das Ende als unend-
licher Prozeß“303. Perspektive nicht der Szene und ihrer, sondern des Wartens und 
seiner Grenzen. In diesem Sinne ist die Fatalität jener „fatale[n] Identität des Lie-
benden“, die besteht im „ich bin der, der wartet“304, einfach: dass niemand, oder 
nie jemand, kommt – also antwortet. Anders taucht dies auch als „der unerklärli-
che Rückzug der Liebe“ auf, angekündigt durch die „müde Stimme“ des Liebesob-
jekts (als Hörbarkeit), die „Stimme am Ende der Welt“305. Oder als das „Fading des 
Anderen“, welches „grundlos und ohne absehbares Ende einzutreten scheint“, der 
Andere (als Sichtbarkeit), „entfernt sich, verflüchtigt sich ins Unendliche wie ein 
trauriges Trugbild, und ich erschöpfe mich beim Versuch, ihn einzuholen“306. Es 
ließe sich, mit Cavell, auch sagen: dass der Mensch seit der ersten Szene existiert – 
und im Warten aufhört; existiert seit dem Sprechen, das nicht aufhört, und solang, 
wie es nicht aufhört  – im Rückzug oder Fading; seit und solang das letzte Wort 
wiederholt, nicht behalten wird – oder nie beantwortet; Ehe, nicht Scheidung – wo 
nicht Müdigkeit zu dieser führt, als Möglichkeit jener.

Das reine Bild, die leere Zeit

Solche Grenzen bringt aber auch Deleuze in Anschlag, um die Eigensinnigkeit der 
Entfaltung zu beschreiben: um also das Bild als ‚kleines Ritornell‘, das heißt als 
Inszenierung, als Bewegung Inszenierung § Ritornell zu beschreiben; um die Bewe-
gung des Bewegungsbildes und mit ihr Bewegungsbilder als Bilder (in) zeitlicher 
Entfaltung zu beschreiben; um die Entfaltungen eines je spezifischen Ganzen als 
Entfaltungen einer je spezifischen Dauer, einer je spezifischen Zeitform zu beschrei-
ben. Diese Grenzen sind es, was bei ihm, das Äußerste schon betonend, „das reine 

301 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 209.
302 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 40.
303 Roland Barthes: Das Neutrum. Vorlesung am Collège de France 1977–1978. Frankfurt am Main 
2005, S. 49 – dort aber: „Paradox der Erschöpfung“. Vgl. Roland Barthes: Le neutre. Notes de cours 
au Collège de France 1977–1978. Paris 2002, S. 43. Vgl. auch Barthes: Fragmente einer Sprache der 
Liebe, S. 108.
304 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 100.
305 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 107–108.
306 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 106.
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Bild“307 und „die leere Zeit“308 heißt. Auch dabei gilt es zu berücksichtigen, dass 
Grenzen keine, oder nicht an erster Stelle, Ideale sind. Zwar sind auch Ideale, auf 
ihre Weise, unerreichbar und einschränkend; anders als diese sind Grenzen aber 
nicht selbstverständlich wünschenswert. Das Ideal gehört zur Konvention: es gibt 
dieser als generelles Mittel den obersten Zweck, der alle weiteren (konventionel-
len) Verknüpfungen und Verteilungen von Mitteln und Zwecken schon orientiert. 
(Dann ist Natur das In-eins-Fallen von Mittel und Zweck; und jeder Abstand zwi-
schen diesen Entfremdung; und also das unzugängliche, einschränkende Ideal 
eingesetzt.) Grenzen hingegen sind keine Zwecke, Bewegung ist nicht Mittel, sie 
und nur sie zu erreichen. Wie Heidegger die Extreme der menschlichen Selbst- 
und Weltbezüge – wie etwa Furcht und Angst – helfen, die (Logik der) Modi und 
Modifikationen von Zeitlichkeit zu denken, so gerade helfen Grenzen Deleuze und 
Barthes jene Punkte zu erreichen, von denen aus der radikale Wechsel im Element, 
die Umwertung denkbar wird, jene andere Logik, durch die das Denken der Dar-
stellung, also die Darstellung sich von der Repräsentation zu befreien vermag. (Es 
ist die Logik der Grenze auch eine weitere Art, die frühe Filmtheorie mit ihren viel-
fältigen Definitionen, oder Reden von, oder Suchen nach, der Essenz des Mediums 
in den Blick zu nehmen; keine Suchen, als wären für diese Essenz einfach nur pas-
sende Beispiele zu finden, sondern Reden, als wäre überhaupt erst zu erfinden, wie 
über Bewegungsbilder gesprochen werden kann, die selbst die Definitionen ihres 
Mediums vornehmen.309)

Es wäre denn auch ein Missverständnis  – oder würde doch zumindest wie-
derum dabei stehenbleiben, das Offensichtlichste als Selbstverständlichstes zu 
nehmen, wie wenn die Bewegung des Bewegungsbildes als Präsenz der Bewegung 
im Bild gefasst wird –, ‚das reine Bild‘ und ‚die leere Zeit‘ als bloße Bereinigung 
oder Entleerung im Sinne einer Über- oder Unterschreitung der Repräsentation 
aufzufassen: dieser oder jener gegebenen, in ihrem als unumgänglich gesetzten 
Regime. Sicherlich, Deleuze betont (anlässlich einiger Fernseharbeiten Samuel 
Becketts [das Warten!]), dass es „sehr schwer“ sei, „ein reines, unbeflecktes Bild 
zu schaffen, das nichts anderes ist als Bild“310 – und dass sich ein solches „nicht 
durch das Erhabene seines Inhalts definieren [läßt], sondern durch seine Form“311. 
Auch betont er, dass die leere Zeit „nichts mehr gemeinsam“ habe „mit dem vorü-

307 Deleuze: Erschöpft, S. 67.
308 Gilles Deleuze: Das Zeit-Bild. Kino 2. Frankfurt am Main 1997, S. 135. Vgl. auch Deleuze: Diffe-
renz und Wiederholung, S. 214.
309 Kaum irgendwo tritt das wohl besser – und schöner – zutage als in Béla Balázs’ ‚absolutem 
Film‘. Vgl. Béla Balázs: Der Geist des Films. Frankfurt am Main 2001, S. 85–106.
310 Deleuze: Erschöpft, S. 65.
311 Deleuze: Erschöpft, S. 66–67.
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bergehenden gegenwärtigen Aktuellen“312  – und (zusammen mit Guattari), dass 
dies „eine tote Zeit“ meine, „dort, wo nichts geschieht“313. Damit ist jedoch nicht 
abermals die Identität eines inneren Gehalts gesetzt, eine Grenze zwischen diesem 
und einer äußeren Form gezogen und sodann Letztere gegenüber Ersterem ledig-
lich aufgewertet; womit doch, wie abgewertet auch immer, alle weiteren Beschrän-
kungen der Logik der Repräsentation schon beschworen wären, der Maßstab der 
Ähnlichkeit hinsichtlich des Kommunizierten und Regulierten wie auch das Diktat 
der Analogie, die Funktionalität und die Instrumentalität. Es ist die Möglichkeit des 
Denkens einer eigenen Logik der Darstellung eröffnet, die sich Punkt für Punkt 
diesen Beschränkungen entgegenstellen lässt.

Mit dem Bild geht es darum, „dahin zu gelangen, wo es in seiner ganzen Einzig-
artigkeit auftaucht“314, sprich: von wo aus sich das Singuläre des Auftauchens eines 
jeden Bildes zeigt (anstelle der Abhängigkeit von der Selbigkeit eines Modells, das es 
kommuniziert und mit dem es reguliert; oder eben mit beidem aufhört). Mit der Zeit 
darum, zur „Modulation“ vorzudringen, die dieses und jenes Bewegungsbild als eine 
„Konstitution einer veränderlichen, kontinuierlichen und zeitlichen Form“315 ist – und 
so zu dieser Form als einem Hergestellten (anstatt sie von einem in ihr Repräsentierten 
abzugrenzen). Als erhöbe sich, aus sich selbst heraus, der Anspruch der Originalität. 
Weiter geht es darum, dass das Bild erscheint als bestimmt „durch seine ‚innere Span-
nung‘, oder durch die Kraft, die es weckt“316 – als durch sich selbst bestimmt (nicht 
durch den Maßstab der Ähnlichkeit oder das Diktat der Analogie). Und darum, dass 
die Zeit entgegentritt in ihrer „Unermeßlichkeit“, sodass „man sie noch als künftige 
und schon als geschehene sieht“317; worin die Zeit also selbst als Un-Maß, als Differenz 
und Differenzierendes auftritt (nicht als das, was jede Identität faktisch je braucht und 
empirisch je beansprucht). Als käme es zur Übereinstimmung mit dem eigenen Maß.318

312 Deleuze: Das Zeit-Bild, S. 135
313 Gilles Deleuze / Félix Guattari: Was ist Philosophie? Frankfurt am Main 2000, S. 184.
314 Deleuze: Erschöpft, S. 65.
315 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 43.
316 Deleuze: Erschöpft, S. 67.
317 Deleuze / Guattari: Was ist Philosophie?, S. 184–185.
318 Vgl. auch Jacques Rancière: The Future of the Image. In: ders.: The Future of the Image. Lon-
don / New York 2007, S. 1–31, hier: S. 6–7 – für die Beschreibungen dessen, was ein Bild gemäß 
dem und was es gegen das Regime der Repräsentation ist; „a simple reality“, nämlich „the simple 
relationship that produces the likeness of an original: not necessarily its faithful copy, but simply 
what suffices to stand in for it“; beziehungsweise im Plural zu denkende „relations between the 
sayable and the visible, ways of playing with the before and the after, cause and effect“, das heißt 
„operations that produce a discrepancy, a dissemblance“, sprich: „an alteration of resemblance“ – 
die sich gut und gerne Trugbild nennen darf. Vgl. Gilles Deleuze: Platon und das Trugbild. In: ders.: 
Logik des Sinns. Frankfurt am Main 1993, S. 311–324.



476   5 Von der Entfaltung. Die Dar- als Herstellung von Zeitformen 

Nicht weniger als, in anderen Zusammenhängen als jenem der Liebe, jede 
scheinbare Anmaßung bei Barthes immer schon durchkreuzt ist, „einen Text reiner 
Repräsentation“319 neben einen „Text der Lust“ oder „Text der Wollust“320 stellen 
zu können  – wie zum Vergleich, als handelte es sich dabei einfach nur um eine 
Frage der Auswahl –, ist es bei Deleuze die vorgebliche Forderung nach diesen oder 
jenen reinen Bildern leerer Zeit  – als wären sie als Singularitäten immer schon 
einzufordern, anstatt zunächst zu entdecken. Bei Barthes leisten dies die variablen, 
teils zeitgleichen Zuweisungen und Reihungen: die etwa den Text, zusammen mit 
der Musik, streng gegen die Repräsentation stellen, zu der immer „das Theater, die 
Malerei, der Film und die Literatur“321 gehöre; und die feststellen, dass, „mehr noch 
als der Text, [...] der Film mit Sicherheit“ zur Figuration zähle, die von der Reprä-
sentation zu unterscheiden sei; die, also Figuration und Repräsentation, wiederum 
im Bereich „des Gemäldes, des Buches, des Bildschirms“322 zu finden seien ... Bei 
Deleuze ist es die Kritik der Logik der Repräsentation überhaupt, nicht dieser oder 
jener: die er immer neu, an immer weiteren Medien und Künsten durchführt, an 
der Sprache, nicht nur, aber auch jener der Literatur, an der Musik, an der Malerei, 
an Film und Fernsehen ...323 

Bei beiden also, Deleuze wie Barthes, keine Repräsentationskritik, sondern 
Kritik der Welt der Repräsentation, keine Auszeichnung bestimmter, nicht-reprä-
sentationaler Objekte gegen andere, repräsentationale, sondern Mobilisierung des 
kritischen Potenzials, das Darstellungen je selbst sind. (Sinnfällig ist angesichts 
dessen die allseitige, wenn auch keineswegs ausschließliche, Auseinandersetzung 
mit moderner Kunst im weitesten Sinne, bei Deleuze wie bei Cavell, bei Barthes und 
auch bei Kristeva; nicht weil deren Darstellungen im Gegensatz zu allen anderen 
ein kritisches Potenzial zuzusprechen wäre, sondern weil sie alles andere auf sein 
kritisches Potenzial hin perspektiviert.324) Es stellt sich also eine Frage zweier 
unterschiedlicher Logiken – die aber auch schon eine erste Antwort ist, der Verant-
wortung nämlich, die die Befreiung der Darstellung dem Denken ist und die also 
im Ausspielen von Texten, Bildern oder Objekten gegeneinander allzu leichtfertig 

319 Barthes: Die Lust am Text, S. 71–72.
320 Barthes: Die Lust am Text, S. 70.
321 Roland Barthes: Diderot, Brecht, Eisenstein. In: ders.: Der entgegenkommende und der stumpfe 
Sinn. Kritische Essays III. Frankfurt am Main 1990, S. 94–102, hier: S. 95.
322 Barthes: Die Lust am Text, S. 71–72. Vgl. auch Roland Barthes: Der dritte Sinn. Forschungsnoti-
zen über einige Fotogramme S. M. Eisensteins. In: ders: Der entgegenkommende und der stumpfe 
Sinn. Kritische Essays III. Frankfurt am Main 1990, S. 45–66, hier besonders: S. 63–64.
323 Vgl. etwa, neben den in diesem Kapitel bereits angeführten Schriften, Gilles Deleuze: Logik 
des Sinns. Frankfurt am Main 1993; sowie Gilles Deleuze: Francis Bacon. Logik der Sensation. Pa-
derborn 2016.
324 Vgl. auch Eusterschulte: Schwindel, S. 259–260.
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verschoben, vermieden wäre. Diese Frage lässt sich schließlich, mit beiden, auch 
als Frage zweier unterschiedlicher Bewegungen verstehen: eine „Pseudo-“ oder 
„falsche Bewegung“325 die eine, da sie sich in Gänze ableitet aus oder restlos zu ver-
rechnen ist mit gesetzten Identitäten, die ihr gegenüber vorrätig und vorgängig sind 
und denen gegenüber sie vollständig oder unvollständig sein kann; „eine Aufwen-
dung ohne Gegenleistung“326 die andere, unzählbar oder unzählig, sofern sie sich 
an nichts bemisst oder durch nichts genormt ist, was sich irgend als Entsprechung 
zwischen einem Aufwand der Vermittlung und Ertrag der Wirkung fassen ließe.

Barthes spricht vom „entgegenkommenden Sinn“, der „einem vollständi-
gen Sender-Empfänger-System“ angehöre: ein Sinn, der, „einer Art allgemeinem, 
gemeinsamen Wortschatz der Symbole entnommen“, vom ‚Sender‘ „aus- und 
auf mich zugeht“  – dessen Entgegenkommendes also auf Vorhandensein beruht, 
sodass Bewegung zu seiner Bedeutung nur noch hinzukommt, wenn er „mich, den 
Adressaten der Botschaft, das Subjekt der Lektüre, sucht“327. Dem steht mit dem 
„stumpfen Sinn“ etwas gegenüber, das auf „eine totale, das heißt endlose Öffnung 
des Sinnfeldes“ hinauslaufe: ein Sinn, der, wenn auch nicht von nirgends kommend 
und nicht nichts gewesen, doch auf nichts zielt und als nichts ankommt, was noch 
etwas gemein hätte mit dem, von wo er kommt und was er war – dessen Stumpfes 
so „meine Lektüre [...] abgleiten“ lässt in die „Unendlichkeit der Sprache“, seinen 
Ausgangspunkten nämlich jeden systemischen Charakter abspricht und letztlich 
seine Eigenbewegung als „zugleich hartnäckig und flüchtig, glatt und entwichen“ 
meint, ihn selbst als Bewegung, die „zur Familie der Wortspiele, der Possen, der 
nutzlosen Verausgabungen“328 zählt. Wenn der ‚entgegenkommende Sinn‘ immer 
verdächtig ist, durch den „Rückgriff auf Stereotype“ zu arbeiten, hat der ‚stumpfe‘ 
(ganz im Sinne der geteilten Logik, zu der er gehört) „ständig etwas Verliebtes an 
sich“329 und ist allein in dem zu finden, „was im Bild nichts als Bild [...] ist“330.

Seinerseits führt Deleuze gegeneinander an: eine dynamische, differente Wie-
derholung—die statische Wiederholung desselben;331 ein Virtuelles als Differenziel-
les, das nicht weniger Realität als das ihm unähnliche Aktuelle, Differenzierte hat, 
welches qua Differenzierung vielmehr in ihm gründet—das Mögliche, das im Gegen-
satz zum Realen steht, diesem aber, unter Abzug nur seiner Realität, schon ähnlich 

325 Deleuze: Differenz und Wiederholung, S. 269.
326 Barthes: Der dritte Sinn, S. 61.
327 Barthes: Der dritte Sinn, S. 49–50.
328 Barthes: Der dritte Sinn, S. 50.
329 Barthes: Der dritte Sinn, S. 56.
330 Barthes: Der dritte Sinn, S. 60.
331 Vgl. Deleuze: Differenz und Wiederholung, S. 38.
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ist, sodass es lediglich realisiert werden müsste;332 „ein wirkliches Bild“, das „das Kli-
schee zu durchbrechen und sich von ihm zu befreien“ sucht—das Klischee, das nur 
wahrnehmen lässt, „was wir – aus wirtschaftlichen Interessen, ideologischen Glau-
benshaltungen und psychologischen Bedürfnissen – wahrzunehmen bereit sind“333; 
eine Erschöpfung, die „alles, was möglich ist, erschöpft“, bis es „nichts Mögliches 
mehr“ und nur noch die Erschöpfung selbst „gibt“—die Ermüdung, die den Zustand 
bezeichnet, „keinerlei subjektive Möglichkeit mehr“ zu haben, um irgendeine weiter-
hin gegebene „objektive Möglichkeit [...] verwirklichen“334 zu können ...

Die Bewegung der Entfaltung gegen die Bewegung der Modellkommunika-
tion.  – Dass ihre Gegenüberstellungen trotz aller Durchkreuzungen bestehen 
bleiben, berücksichtigt fraglos (weswegen sie auch so zu betonen bleiben), dass das 
poetologische Denken weiterhin eine Aufgabe und das repräsentationale eine Mög-
lichkeit ist. Damit ist jedoch, nicht weniger, wieder und wieder vor Augen gehal-
ten (und zu halten), dass die Logik der Darstellung nicht umhinkann, ein Vor- der 
Bewegung der Entfaltung zu berücksichtigen. Sie kann dieses der Logik der Reprä-
sentation, die es dem Identitätsprinzip nach nur als Komplement ihres Re- kennt, 
nicht so einfach überlassen. Ihrer eigenen Logik gemäß muss der Darstellung das 
Vor- dann – nicht anders als das reine Bild leerer Zeit – als Grenze erscheinen. Für 
sich genommen (oder auch: idealiter) richtete wohl in den Werten des Formelhaf-
ten und Herkömmlichen die Entfaltung sich ein (oder auch: in der Totalität einer 
Topik). Doch bilden diese Werte nur – nicht weniger als jenes Bild und jene Zeit, 
sondern ihnen gegenüber, als ihr Gegenstück – einen Pol der Entfaltung, einen der 
Punkte, von denen aus etwas an ihr denkbar wird. 

Als Grenzwerte finden sich die Pole nicht an den Enden einer Skala  
(Totalität—Singularität), zwischen ihnen sich keine unterschiedlichen graduel-
len Mischzustände (wie zwischen einem Ausgangs- und Endzustand). So ließe die 
Eigensinnigkeit der Entfaltung sich immer nur als kompromittierte denken. Als 
Pole sind die Begrenzungen aber so unverzichtbar wie unvereinbar. So nur lässt 
sich verstehen, wie die Eigensinnigkeit nicht nur offensichtlich zur Ungründigkeit 
gehört, sondern sich auch von der Bedingtheit nicht lossagt. Die Entfaltung ist, in 
anderen Worten, bezogen 

auf immanente Grenzen, die sich unablässig verschieben, Spalten, Löcher oder Risse, die 
man nicht wahrnähme, sie einer einfachen Müdigkeit zuschriebe, wenn sie nicht plötzlich 
größer würden, so daß sie etwas in sich aufnehmen, was von außen oder von anderswo 
kommt [...].335

332 Vgl. Deleuze: Differenz und Wiederholung, S. 267–268.
333 Deleuze: Das Zeit-Bild, S. 35–36. Vgl. auch Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 279–282.
334 Deleuze: Erschöpft, S. 51.
335 Deleuze: Erschöpft, S. 64.
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Was im jeweiligen Einzugsbereich dieser Grenzen, am Ausgangs- oder äußersten 
Punkt der Entfaltung geschieht, ist nicht das Entscheidende. Dort geschieht eben 
einerseits: nichts über das bloße Herkommen hinaus; und alles nur als ein stetes 
Formulieren. Und andererseits: nichts; und (also) alles; nämlich ausschließlich 
Unendliches, und sei dies auch das Ende. Nur ob des einen wie des anderen, ob 
(nicht des Ermüdeten, sondern) des Erschöpfenden, Verausgabenden, des Aneig-
nenden des reinen Bildes und der leeren Zeit wie auch dessen, was sie, das heißt 
wie sie das Vor- ‚in sich aufnehmen‘, kann es jenes „Gesehene oder Gehörte“ geben, 
das erst „sich – visuelles oder akustisches – Bild“336 nennen lässt, diese und jene 
konkrete Inszenierung konkreter Bilder. Und ein jedes Bild, ob des einen wie des 
anderen Pols „bald im Leeren schwebend, bald zitternd im Offenen“337, wird 
„schnell wieder verschwunden“338 sein, nicht mehr als „ein Hauch, ein Atemzug, 
aber ein ausatmender, der erlischt“339, zurückfallend ins ‚Außen‘ und ‚Anderswo‘, 
sofern es nicht „dauert“, wo nichts es affirmiert und konsolidiert – vermag dies 
doch allein „die flüchtige Zeit unseres Vergnügens, unseres Blickes“340.

Entscheidend ist, dass und wie mit diesen Grenzen  – immer zusammen mit 
ihren Gegenstücken – Bild und Zeit nicht mehr zu denken sind als ‚dieses in jener‘ 
oder auch ‚jene in diesem‘, nicht das Bild als repräsentierende Objektivation, für 
die oder um die herum Zeit vergeht, und auch nicht die Zeit als zu repräsentieren-
des Modell, zu dem, einfassend und aufbewahrend, das Bild hinzukommt: entschei-
dend also, dass und wie hier überhaupt „kein Objekt“ mehr zu denken ist, weder 
hier noch dort – und, ohne ein solches, weder ein Hier noch ein Dort –, „sondern 
ein ‚Prozeß‘“341, das Bild und seine Zeit als einer – in aller Rätselhaftigkeit, sprich: 
struktureller Komplexität, die mit einem solchen einhergeht. Jede Rede davon, dass 
etwas ‚in‘ einem Bild, ‚in‘ einem Film, ‚in‘ einer Serie sich finde, seien es Figuren, 
Motive oder Diskurse, muss angesichts dessen unbefriedigend erscheinen, wie 
immer schwer zu vermeiden. Es gibt aber ein ‚Ein-‘ des Gefalteten, der Bedingun-
gen; nie jedoch gibt es dieses ohne ein ‚Ent-‘, ohne das Entfaltete der Zeitform, des 
Werks; da es immer nur beide und beide immer nur mit der Entfaltung zwischen 
ihnen gibt, mit der Darstellung-als-Herstellung, dem Schaffen. In diesem Sinne 
schließlich ist noch das, was mit Blick auf Bilder als ihr ‚Thema‘  bezeichnet werden 

336 Deleuze: Erschöpft, S. 65.
337 Deleuze: Erschöpft, S. 67.
338 Deleuze: Erschöpft, S. 72.
339 Deleuze: Erschöpft, S. 92.
340 Deleuze: Erschöpft, S. 72. Vgl. zum „ständigen Zustand der Entleerung“ des stumpfen Sinns 
Barthes: Der dritte Sinn, S. 60–61.
341 Deleuze: Erschöpft, S. 67. Vgl. dazu, „daß Erschöpfung in keiner empirischen Zeit stattfindet“, 
Barthes: Das Neutrum, S. 53.
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mag, an die Entfaltung von Zeitformen verwiesen, anstatt auf die Kommunikation 
von Modellen reduziert zu sein; es ist an die jeweilige Darstellung und ihre Bedin-
gungen geknüpft, anstatt unter die Repräsentation und ihre Messbarkeiten und 
Normierungen subsumiert zu sein.342 Das ‚in‘ bestimmte schon, wie ein Vor- seine 
Rolle und welche es zu spielen hat (wie in einem Zitat; oder im Basieren-auf ...) – 
das „Ein-“ und das „Ent-“ überlassen dies der Bestimmung, als Teil der Selbst-Be-
stimmung, der Darstellung selbst, also dem Eigensinn der Bewegung Inszenie-
rung  §  Ritornell, ihren Verausgabungen und Aneignungen, ihren Affirmationen 
und Konsolidierungen (wie im Sprechen, dessen Anfang nicht schon sichergestellt 
ist; oder in der Unvorhersehbarkeit des Schöpfens aus Quellen und Meeren).

So sehr nun beide Grenz-Pole zu jeder Darstellung und zur Logik der Darstel-
lung gehören (nicht mehr in ein Gegenüber von Regimen, als wären Zuständigkei-
ten aufgeteilt) und dabei die Eigensinnigkeit der Bewegung der Entfaltung erklären 
(anstatt diese auf eine bloße Ableitung oder Abweichung festzulegen, als wäre ihr 
alles schon vorgegeben), so wenig können beide doch auf den Akt verzichten, mit 
dem erst die Bewegung sich vollzieht. Zu den Polen gehören die Zustände einer 
Kraft, die erst die Bewegtheit der Bewegung erklären, und zwar in dem Maße – 
und das ganz eigene Maß erst sicherstellend –, wie dieser Akt, diese Kraft – des 
Zuschauens, aufseiten des Publikums – selbst Teil der Darstellung ist (oder auch: 
dieser Aspekt der Freiheit, die mit Endlichkeit einhergeht, dieser ‚Wille zur Macht‘ 
in der ‚flimmernden Welt der Metamorphosen‘). Ohne bliebe die Entfaltung unvoll-
ständig, unverständlich. Nie käme etwas vom Herkömmlichen und Formelhaften 
weg, das Unendliche des alles und nichts gäbe es nur als Transzendenz, keines von 
beiden würde also zur Grenze. Der Unterschied der Bewegung machte sich nicht.

Auch die Ehe kennt ihre Grenz-Pole, die von einer Kraft, die einen Unterschied 
macht, abhängen, von einer differenziellen Kraft; darauf eben stößt die Frage nach 
der (Un-)Möglichkeit der Erneuerung in der Wiederholung, die sich dem Denken 
und den Darstellungen der Ehe als Frage des Unterschieds zweier Arten von Wie-

342 Das Problem des Themas ist freilich nur eines unter vielen. Vgl. Wedel: Ort und Zeit, S. 2–3 – 
zur „Verwandlung eines gefilmten Orts in einen filmisch dargestellten“, die auf die Eigensinnigkeit 
und Bedingtheit eines komplexen Prozesses verweist: „Ohne die Räume zu bedenken, die Filme 
in der Zeit ihrer Wahrnehmung entfalten, lässt sich über die Darstellung von Orten ebenso wenig 
sprechen wie umgekehrt über die Konstruktion filmischer Räume ohne Verweis auf die Orte, die 
ihnen sichtbare Gestalt verleihen.“ Vgl. auch Anne Eusterschulte: Nachleben der Antike und Figu-
rationen barocker Zeiterfahrung in Cy Twomblys Orpheus-Studien. In: Paragrana. Internationale 
Zeitschrift für Historische Anthropologie 27/2 (2018). Vanitas. Reflexionen über Vergänglichkeit in 
Literatur, bildender Kunst und theoretischen Diskursen der Gegenwart, S. 53–73 – zur Mobilisierung 
von Elementen aus einem „mythologischen bzw. historischen Reservoir“ (S. 60) durch „Figuratio-
nen von Zeitlichkeit“ (S. 54).
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derholung stellt; darin erlangt die Ehe einmal mehr ihre Auszeichnung unter den 
Zeitformen und Darstellungen der Liebe.

Affirmationen der Ehe

Als Wiederholung ist die Zeitform der Ehe also noch unvollständig beschrieben – 
unverständlich muss bleiben, wie die alltäglichen Wiederholungen der Ehe auf 
ihre Erneuerung sich öffnen, was eine alltägliche Erneuerung wäre. Das eben zeigt 
der Konflikt der Wiederholungen, den 45 Years zur Darstellung bringt und der 
Kate am Ende stumm und allein auf der Tanzfläche zurücklässt.

Auch aber zeigen dies schon die Wiederholung des ‚Großen‘ und ‚Höchsten‘, 
als ‚Hinauf‘, und die innere, potenzierende Wiederholung im ‚Bewusstsein‘, als 
‚Ausnahme‘, wie sie von Nietzsche und Kierkegaard beschrieben werden – in ihren 
Verhältnissen zur Wiederholung des ‚Kleinsten‘ und ‚Müden‘, des bloßen ‚Fort‘, 
und zur äußeren, multiplizierenden Wiederholung in der ‚Wirklichkeit‘, des ‚Glei-
chen im Gleichen‘. Wie es auch die Wiederholungen der Tautologie und Affirma-
tion zeigen, als ‚Explosion des Nietzsche’schen ja‘ und Möglichkeit des Neubeginns, 
wie sie von Barthes gegen die Wiederholung des Stereotyps gestellt werden, gegen 
„das Wort, das wiederholt wird, ohne jede Magie, ohne jeden Enthusiasmus, als ob 
es natürlich wäre, [...] als ob das Imitieren nicht mehr als eine Imitation empfun-
den werden könnte“343. Und so zeigen es nicht zuletzt auch das Sprechen und das 
Zitieren, wie sie nicht zufällig auch Kierkegaard anführt, wenn er die menschliche 
Sprache als Szene der Unverständlichkeit oder, bestenfalls, der falschen Verständ-
lichkeit entwerfen lässt:

Was ist die menschliche Sprache für eine jämmerliche Erfindung, daß sie eines sagt und ein 
anderes meint.344

Mit den Menschen spreche ich nicht, um jedoch nicht jede Kommunikation mit ihnen abzu-
brechen, [...] zitiere [ich] die Klassiker ebensogut wie Peer Degn und zitiere obendrein Balles 
Lehrbuch.345

Was könnte es auch helfen, wenn ich etwas sagen wollte, es gibt niemanden, der mich ver-
steht; mein Schmerz und mein Leiden sind namenlos, wie ich es selbst bin [...].346

343 Barthes: Die Lust am Text, S. 56. Vgl. auch Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 44–46.
344 Kierkegaard: Die Wiederholung, S. 411.
345 Kierkegaard: Die Wiederholung, S. 413–414.
346 Kierkegaard: Die Wiederholung, S. 414.
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Wogegen, so der junge, namenlose Briefeschreiber, dem Kierkegaard diese Worte 
in die Feder legt, nur etwas zu tun wäre, „wenn jemand ein neues Wort erfindet“347. 
Etwas, das freilich mehr meinte als eine bloße Wortneuschöpfung, eher eine Neu-
schöpfung des Wortes, sodass, wenn auch „immer wieder gelesen“, ein „jedes 
Wort [...] immerzu neu“348 erschiene.

Mit Blick auf eine ältere Bedeutung von ‚verändern‘, auf die auch Kierkegaard 
zu sprechen kommt, nämlich ‚verheiraten‘,349 wäre also festzuhalten: dass die Ver-
änderung der Ehe mit der Verheiratung nicht abgeschlossen sein darf, um dann der 
Wiederholung Platz zu machen; sie muss mit ihr beginnen, muss zum Gegenstand 
der Wiederholung werden, die Wiederholung, und mit ihr die Ehe, selbst zur Verän-
derung. Deswegen ist die comedy of remarriage eine so prägnante Modulation der 
Zeitform der Ehe. Zielt sie doch auf die Ehe als permanente Erneuerung, nicht ledig-
lich auf die Erneuerung der Ehe: „No new vow is required“350 (oder ständig; aber 
welchen Abstand gäbe es dann noch zum, welchen Beweis für das, Halten des Ver-
sprechens?). Davon, vom Neuen der Alltäglichkeit entgegen einem Neuen, das dem 
Alltäglichen entgegensteht, lässt Kierkegaard (nicht den Briefeschreiber, sondern 
Constantin Constantius: zugleich das Pseudonym, unter dem „Die Wiederholung“ 
veröffentlich wurde) sprechen: „Die Liebe der Wiederholung“ sei ein „Eheweib, 
dessen man nie überdrüssig wird; denn überdrüssig wird man nur des Neuen“, 
das zur „Abenteuerlichkeit der Entdeckung“351 gehört  – aber dann gewiss auch: 
überdrüssig des Alltäglichen, das sich derart von der ‚Entdeckung‘ abhebt, ange-
sichts ihrer nur abfallen kann. (Zarathustra empfindet seinen „Überdruss an allem 
Dasein“352 gerade angesichts der ‚ewigen Wiederkunft auch des Kleinsten‘.) Es ist, als 
ob die Ehe sich lossagte zugleich vom absolut Neuen der jeweiligen Liebe, von der 
Liebe als ein je Neues (welches der Prozess selbst des Herstellens von Intimität durch 
Liebe ist) und vom bloß relativ Neuen in dieser und jener Liebe (welches relativ ist 
zum Neuen jenes Prozesses): oder diese vereinte, in eins setzte, das eine nur gelten 
ließe, sofern es zugleich als das andere gelten kann, und vice versa.

347 Kierkegaard: Die Wiederholung, S. 412.
348 Kierkegaard: Die Wiederholung, S. 416.
349 Vgl. Kierkegaard: Die Wiederholung, S. 355.
350 Cavell: Pursuits of Happiness, S. 127.
351 Kierkegaard: Die Wiederholung, S. 330.
352 Nietzsche: Also sprach Zarathustra, S. 274.

 

Die Darstellung der Erneuerung von Eheversprechen, Vorliebe insbesondere serieller Bewegungs-
bilder von The Simpsons (Matt Groening, US 1989–) bis hin zu Gilmore Girls (Amy Sherman-Pal-
ladino, US 2000–2007), ist selbst keine Modulation der Zeitform der Ehe. Eher tritt sie je eigen 
dem Überdruss ob der durchaus seriellen Alltäglichkeit entgegen, als die allenthalben die Ehen, 
etwa von Homer und Marge Simpson oder Richard und Emily Gilmore, mehr als Mittel denn als 
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Zweck Teil von Serialisierungen sind.353 So aber stellt sie zumindest, durchaus spezifisch seriell, 
die Frage nach der, vor das Problem der Ehe; und bezieht die jeweilige Serie also doch auf deren 
Modulationen.

Im Falle der The Simpsons-Episode „A Milhouse Divided“354 liegt der Akzent auf dem Neuanfang 
als einer zweiten Chance, es ein erstes Mal richtig zu machen: In typischer Übererfüllung lässt sich 
Homer ohne ihr Wissen von Marge scheiden und überrascht sie mit einer zweiten Hochzeit, um 
die ganze Routine der gemeinsamen Ehe, die ihm Bequemlichkeit, ihr jedoch Tristheit bedeutet, in 
ebendem Maße zu verabschieden, wie sie sich an die Enttäuschung der ersten, einer kostengüns-
tigen Casino-Hochzeit angeschlossen hat. Kaum anderes aber versucht schon Marge, in typischer 
Verbissenheit, zu Beginn der Episode mit einer Dinner Party, die die Drohung der Scheidung in 
Gestalt der Ehekrise eines anderen Paars überhaupt erst in den Raum stellt. Ohne Frage gehören 
Marge und Homer zusammen, und sei es nur in der ökonomischen Komplementarität der unöko-
nomischen Energieaufwände – die freilich bloß die Komplementarität ihrer gezeichneten Erschei-
nungen fortsetzt, Homers Beinahe-Glatze, Marges blauer Haarturm ... Dass ein solcher Neuanfang 
nicht genügt, zeigt sich dann spätestens mit der Episode „Wedding for Disaster“355, die viele Staf-
feln später in retroaktiver Rekapitulation nicht nur die Eheschließung aus „A Milhouse Divided“ für 
ungültig erklärt, sondern auch nahelegt, dass die Feier ein weiteres Mal enttäuschend war; sodass 
also eine weitere Hochzeit ansteht.

Mit „Come Home“356 und „Wedding Bell Blues“357 wird der Neuanfang zum running gag über die 
(Un-)Unterscheidbarkeit zwischen eigentlicher Hochzeit und Erneuerungszeremonie: Die Eltern re-
spektive Großeltern der girls Lorelai und Rory Gilmore haben nach einer über mehrere Episoden 
sich erstreckenden Phase des Getrenntseins wieder zueinander gefunden. Nun werden, ein wenig 
Begeisterung, vor allem aber reichlich Unverständnis und Widerwillen hervorrufend, die Klischees 
des Vorlaufs auf das Jawort gezielt erfüllt, Küren von maid of honor (Lorelai) und best man (Rory), 
Planungsstress, Junggesell(inn)enabschied, Beschwörung des wichtigsten Tages des Lebens ... Das, 
was daran auf die augenzwinkernde Kommentierung sich öffnet – zwischen: „Mom, it’s a pretend 
wedding, J.Lo has them all the time“; „Ladies and Gentlemen, I’d like to present to you for the first 
time ... this century, Mr. and Mrs. Richard Gilmore“; und: „My second wife, Emily“ –, ist aber nur die 
eine Seite. Die andere ist die Feier selbst, die in der Tradition großer Hochzeitsinszenierungen zum 
in sich bewegten Raum dramaturgischer Verdichtungen jenseits des Ehepaars wird, in der Kommu-
nikation nicht nur auf, sondern von Blickachsen, in Heimlichkeiten und Peinlichkeiten wechselnder 
Konstellierungen von Körpern, im Tanz. Im Off zweiter Flitterwochen verschwinden Richard und 
Emily denn auch, um, als Ehepaar, zu anderen als den Konflikten der Ehe zurückzukehren.

Auf diese serielle Vorliebe ist noch Big Little Lies bezogen, wenn kurz vor Ende der letzten Epi-
sode358 mit einem erneuerten Eheversprechen die Verschiebung in der Ehedarstellung dieser 
Serie besiegelt wird: Die Erneuerung der von Untreue belasteten Ehe zwischen Madeline und Ed 

353 Vgl. auch The Fresh Prince of Bel-Air (Andy Borowitz / Susan Borowitz, US 1990–1996), hier: 
„The Way We Were“, S3.E23; sowie How I Met Your Mother, hier: „The End of the Aisle“, S9.E22.
354 The Simpsons, „A Milhouse Divided“, S8.E6.
355 The Simpsons, „Wedding for Disaster“, S20.E15.
356 Gilmore Girls, „Come Home“, S5.E12.
357 Gilmore Girls, „Wedding Bell Blues“, S5.E13.
358 Big Little Lies, „I Want to Know“, S2.E7.
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Wenn Deleuze im Anschluss an Nietzsche und vor dem Hintergrund Kierke-
gaards ein ums andere Mal auf die Frage zu sprechen kommt  – nicht zuletzt im 
Gegenüber von differenter Wiederholung und Wiederholung desselben –, inwiefern 
die ewige Wiederkunft als ein dynamisches, nicht statisches Prinzip zu verstehen 
ist – als eine „Ewigkeit“, in der sich „einst das Licht der Zukunft zünden soll“359, nicht 
„ein Leier-Lied“, gesungen von „Drehorgeln“360 –, so berührt er damit offensichtlich 
das Problem der Wiederholung als Veränderung. (Dass bei Deleuze nicht gesondert 
von der Ehe die Rede ist, mag den Verweisen auf Nietzsche und Kierkegaard hier ein 
besonderes Gewicht geben, es nimmt jedoch nichts von jenem, das sein Denken für 
das der Ehe hat.) Die Herausforderung bestehe darin, die ewige Wiederkunft zwar 
als „einen Kreis“ zu denken, „der aber auf einzigartige Weise unwuchtig ist“, auf 
dass das Denken der Zeit „ihren allzu zentrierten physischen oder natürlichen Kreis 
auflöst“ (das ist die ermüdende, die ‚alte‘ Leier) und erkennt, dass die Zeit „einen 
auf ewig dezentrierten Kreis bildet“361 (das nur ist die höchste, die Hoch-Zeit). Ver-
blüffend ist, wie Deleuze dem eine gewisse Notwendigkeit zuschreibt, indem er mit 
Nietzsche darauf hinweist, dass Wiederholung ohne Veränderung, Wiederkunft 
ohne Dynamik, beides also ohne Differenz, gar ausgehend von Identität, überhaupt 
nicht zu denken sei:

Wenn es Identität gäbe, wenn es für die Welt einen undifferenzierten qualitativen Zustand 
oder für die Sterne eine Gleichgewichtsstellung gäbe, so wäre dies ein Grund, darin zu ver-
harren, und nicht ein Grund, in einen Zyklus einzutreten. Auf diese Weise verknüpft Nietz-
sche die ewige Wiederkunft mit dem, was sich ihr entgegenzusetzen oder sie von außen zu 
beschränken schien: die vollständige Metamorphose, das irreduzible Ungleiche.362

Doch hat keine Notwendigkeit Geltung, wenn sie nicht zugleich eine Möglichkeit 
meint: sodass dies bei Deleuze nie ohne Verweis auf den Willen zur Macht bleibt; 

359 Nietzsche: Also sprach Zarathustra, S. 287.
360 Nietzsche: Also sprach Zarathustra, S. 273.
361 Deleuze: Differenz und Wiederholung, S. 152–153.
362 Deleuze: Differenz und Wiederholung, S. 306. Vgl. auch Gilles Deleuze: Nietzsche und die Phi-
losophie. München 1976, S. 53 – zur „Kritik des Endstadiums oder des Gleichgewichtszustandes“, 
gemäß der „das Werden nicht hat anfangen können zu werden, [...] nichts Gewordenes ist. [...] 
Wenn das Werden etwas wird, warum hat es nicht lange schon aufgehört, etwas zu werden? Wenn 
es etwas Gewordenes ist, wie konnte es je anfangen zu werden?“

 Mackenzie erscheint hier nur mehr als Variante (der Varianten) des Zerbrechens der anderen drei 
Ehen. Wie das Zerbrechen kreist die Erneuerung um das Ende des (Selbst-)Betrugs, als welcher die 
Ehen sich allesamt herausstellen, wenn auch so, als gäbe es, mit einer Zeremonie im kleinsten Kreis 
am privaten Strandabschnitt, ein Zurück hinter diesen. Zusammen stehen die Ehen nunmehr der 
Komplizenschaft der Frauen gegenüber – deren Affirmation es ist, noch nach der Erneuerung, die 
den Schlusspunkt der Serie bildet.
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ein Wille, an dem die Kraft zur Affirmation der Differenz hängt; eine Kraft, die erst 
die Differenz aus ihrer Unterwerfung unter die Identität befreit, die Wiederholung 
freistellt, Veränderung zu werden.363 

Wie auch bei Nietzsche nennt sich auch bei Kierkegaard dies, worin wollend 
die Differenz und Wiederholung affirmiert wird, worin die notwendig dynamische 
Wiederkunft möglich wird, auch Mut: denn „es gehört Mut dazu, die Wiederholung 
zu wollen“ – mit ihm nur kommt auch „die Lust, sich darauf zu freuen“364; und 
es ist Mut, der „Ja! sagen, Ja! lachen“365 lässt, und zwar ein „Muth, der angreift: 
der schlägt noch den Tod todt, denn er spricht: ‚War das das Leben? Wohlan! Noch 
Ein Mal!‘“366 Insbesondere findet sich damit berücksichtigt, dass die ewige Wieder-
kunft keineswegs der Endlichkeit widerspricht. Mut zu brauchen und zu haben, 
bedeutet hier, diese im Affirmieren jener zu affirmieren  – dass die Affirmation 
der ewigen Wiederkunft durch die Affirmation der Differenz eine Affirmation von 
Bedingtheit ist. Und so spricht Heidegger vom Ding nicht nur als Versammlung und 
Einfalt, sondern auch als „Reigen des Ereignens“ und als „Ring, der ringt“367; sprich, 
mit Deleuze nach ihm, als einem unwuchtigen, dezentrierten Kreis; oder, mit Nietz-
sche vor ihm, als dem ‚hochzeitlichen Ring der Ringe‘. Der Wille zur Macht macht 
die Wiederholung als Veränderung nicht zur Sache der Willkür, er macht sie gegen 
jede Unwillkürlichkeit zu seiner Sache. Kierkegaards Briefeschreiber klagt noch – 
bevor er erkennt, dass es an ihm ist, ‚alle Augenblicke das Leben einzusetzen‘ –, 
dass sein Dasein und also Bezug zur Welt nicht überhaupt selbstgewählt sind: „Wie 
bin ich Interessent in jener großen Entreprise geworden, die man die Wirklich-
keit nennt? Warum soll ich Interessent sein? Ist das nicht freigestellt?“368 Oder wie 
Cavell zusammenfasst, unter anderem im Anschluss an Heidegger: „I do not make 
the world which the thing gathers. I do not systematize the language in which the 
thing differs from all other things of the world. I testify to both, acknowledge my 
need of both.“369 

Das ist auch die Freiheit der Endlichkeit. Keine relative, graduelle Freiheit 
angesichts des Gebots der Entsprechung, die sich als Entzug oder Abweichung 
gegenüber einer normativen Vorgabe zeigt oder selbst noch, als gewährte, ein 
Aspekt des Präskriptiven ist. Sondern die Freiheit der Antwort und Verantwortung, 

363 Vgl.  Deleuze: Nietzsche und die Philosophie, S.  56–59; Deleuze: Differenz und Wiederholung, 
S. 153, 307.
364 Kierkegaard: Die Wiederholung, S, 330–331.
365 Nietzsche: Also sprach Zarathustra, S. 287.
366 Nietzsche: Also sprach Zarathustra, S. 199.
367 Heidegger: Das Ding, S. 181–182.
368 Kierkegaard: Die Wiederholung, S. 410.
369 Cavell: The World as Things, S. 248.
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der Affirmation angesichts eines Interesses, dem nicht zu entkommen, das aber je, 
etwa in diesen oder jenen Interessen, zu entwickeln ist, angesichts eines Erbes, das 
in einem historisch wie individuell endlosen Prozess des Auftretens, des Eintre-
tens anzutreten ist, also angesichts eines Zufalls, dessen ganzes Zufallendes immer 
bedingt, ohne das Bedingte schon als eine Gesamtheit zu (be-)gründen. Das ist nicht 
wiederum als Selbst-Beschränkung, -Beherrschung oder -Berechnung zu verste-
hen.370 So kehrte doch nur, unter umgekehrten Vorzeichen, die Relativierung der 
Freiheit wieder, indem sowohl ein Selbst als auch seine Freiheit vor jeder Antwort, 
gegen jede Verantwortung gesetzt würden. Stattdessen sind diese es, an die sich 
das Versprechen knüpft, „dass alles Schwere leicht, aller Leib Tänzer, aller Geist 
Vogel werde“371. (Philemon und Baucis: „Aus ihrer Armut machten sie kein Hehl 
und ertrugen sie ohne Murren: So ward sie ihnen leicht.“372) Die Affirmation meint 
nicht „das Spiel, in dem man Gefahr läuft, ebenso zu verlieren wie zu gewinnen“ – 
ihr Spiel ist jenes, dessen Regelwerk

nicht im voraus existiert, weil sich das Spiel bereits auf seine eigenen Regeln bezieht, weil 
das spielende Kind nur gewinnen kann  – da der ganze Zufall jedesmal und für allemal 
bejaht wird. Keine restriktiven oder begrenzenden Bejahungen, vielmehr Bejahungen, die 
zu den gestellten Fragen und zu den Entscheidungen, die aus ihnen hervorgehen, koextensiv 
sind [...].373

Nicht, dass es nicht Kompromiss, Kontrolle oder Kalkulation gäbe, besonders in 
der Ehe. Doch ist es das eine, jene im Rahmen oder als Teil dieser zu erklären, ein 
anderes aber, die Ehe selbst durch oder gar als das Kompromittiere, Kontrollierte 
und Kalkulierte.

Das Band, der Bund der Ehe konstituierte sich also als ihr Ring – das ist der 
Aspekt der Notwendigkeit ihrer Wiederholungen als Veränderung; und konstitu-
ierte sich nur durch das Ja-Wort zu diesem – der Aspekt der Möglichkeit dieser Art 
der Wiederholung in ihrer Affirmation. Es mag demgegenüber die Heirat durch 
jedes liebende Ich selbstgewählt, mag ihm freigestellt sein, doch heißt das noch 
nicht, dass die Welt und Sprache der Ehe, ihre Szenen, zurückgehen auf dieses oder 
jenes verheiratete Ich; es mögen also in einem Augenblick für alle kommenden 
Liebende den Einsatz des Lebens sich versprechen, doch unterwirft das noch nicht 
dem gemeinsamen Umgang mit der Sprache und macht einander noch nicht zu 

370 Vgl. Deleuze: Differenz und Wiederholung, S. 153.
371 Nietzsche: Also sprach Zarathustra, S. 290.
372 Ovidius Naso: Metamorphosen, S. 493, VIII/633–634.
373 Deleuze: Differenz und Wiederholung, S. 153.
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einer Welt. Die Ehe erfüllt sich nicht schon durch die Heirat. Eher noch könnte es 
jene ohne diese geben. Erübrigt sich also ob der Ehe die Heirat? Eher deutet sich an, 
wie sich jene in dieser nur und schon bekundet, wie das Schließen der Ehe gerade, 
aber auch nicht mehr als der zu bezeugende Entschluss ihres Führens ist.

374 Vgl. The Graduate (Simon & Garfunkel, US 1968).
375 Vgl. The Graduate.
376 Vgl. zu diesen Aspekten und beiden Filmen – und ihrem Verhältnis – auch Cavell: The World 
Viewed, S. 76–79, 176–177.

Den Darstellungen der Ehe wird das vielfältig zur Ungewissheit über den Eheschluss selbst. In Ge-
stalt der Frage etwa, wer (warum) die Autorität hat, die Braut zu übergeben – sie zu geben, zu 
vergeben –, und wer nicht: So stellt sie L’Atalante (Jean Vigo, FR 1934) (dar), in der Klammer oder 
dem Abstand zwischen dem Hochzeitszug am Anfang, der zugleich die Verabschiedung/Betraue-
rung des abreisenden/verlorenen Mädchens durch das gesamte Dorf ist, und der schlussendlichen 
Ergreifung/Rettung der geflohenen/zurückgelassenen Ehefrau durch den alten Seemann, der sie 
(nicht gegen ihren, doch aber) gegen den Willen der Umstehenden über seine Schulter wirft und 
mit ihrem Ehemann, seinem Kapitän, wiedervereint. 

Dass solches niemand (anderes) mehr vermag, inszeniert The Graduate (Mike Nichols, US 1967) 
mit seinem Ende einer Rettung in der Minute nach der letzten; das heißt als schlechtes, doch aus-
reichend gutes Timing; darin also, dass nichts (anderes) über das eigene Glück zu entscheiden 
hat. Das wiederholt einsetzende Intro von „Mrs. Robinson“374, dazu Bens entschlossenes, aber im-
mer wieder unterbrochenes Rasen und Rennen lassen schon hören und sehen, dass er die Hoch-
zeit Elaines, die er verhindern will, wohl nicht rechtzeitig erreichen wird. Rechtzeitig ist er nur für 
den besiegelnden Kuss und den einsetzenden Hochzeitsmarsch von Felix Mendelssohn Bartholdy. 
Das aber hält nicht nur Ben nicht davon ab, gegen die Glaswand zu hämmern, hinter der er sich 
am anderen Ende der Kirche wiederfindet, auf das Geschehen blickend, und wieder und wieder 
 „Elaine!“ zu rufen, alle Blicke auf sich lenkend – was Elaines Mutter, die besungene, selbst kurz vor 
der Scheidung stehende Verführerin Mrs. Robinson noch mit einem „It’s too late“ kommentiert. 
Auch Elaine lässt sich, konfrontiert mit den wutschnaubenden, doch unter den Namensrufen nun 
stummgestellten Gesichtern von Mutter, Vater und Bräutigam, nicht abhalten, die Achse reziproker 
Blicke in eine Achse reziproker Kommunikation zu verwandeln, nämlich im Gegenzug Bens Namen 
zu rufen – und im anschließenden allgemeinen Chaos ihre Mutter auf deren neuerliches „It’s too 
late“ wissen zu lassen: „Not for me.“ Dass Glück aber auch nicht einfach eine eigene Entscheidung 
ist, darauf beharrt die vorletzte, eine frontale Einstellung des flüchtigen Paars, erregt, ungläubig, 
ratlos auf der hintersten Bank eines Linienbusses, dazu „The Sound of Silence“375. Dann ein Schnitt, 
der den Bus in die Tiefe des Bildes davonfahren lässt, in die Zukunft oder zum nächsten Halt.376

Was überhaupt als Eheschluss zu gelten hat, wann er gültig ist, ist schließlich die Ungewissheit 
von Four Weddings and a Funeral (Mike Newell, UK 1994), die Bild wird sowohl in der Serialität 
der idiosynkratischen Hochzeiten ebenso idiosynkratischer Paare wie auch in der Abfolge zweier 
uneigentlicher Jaworte, die mit ihren Blickachsenkommunikationen und Körperkonstellierungen 
am Ende um die Stellung als vierte Hochzeit konkurrieren. Die Grenze zwischen dem, was mög-
lich, notwendig, und hinreichend ist, scheint dabei so variabel wie diejenige marginal, die das eine 
Paar zwischen Altar und Hochzeitsgesellschaft und das andere auf einem Gehweg im strömenden 
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Die Affirmation der Wiederholung ist jedoch kein Ziel, das zu erreichen, und 
kein Zustand, der zu erringen wäre. Wie die Wahrheit des Skeptizismus sich auch 
nicht in der These, dass immer gezweifelt werden kann, oder der Entscheidung, 
immer zu zweifeln, äußert.377 Der proof of one another’s existence, den die Ehe 
erbringt, bliebe also schlecht verstanden als ein einmal und ein für alle Mal erbrach-
ter, sei es entkräftend, sei es umstimmend. Auch und besonders hier gilt, was für 
„the absence of doubt“ überhaupt gilt: dass sie „a continuing task, not a property“ 
meint, „a task in which the goal, or the product of the process, is not a state of being 
but a moment of change, say of becoming – a transience of being, a being of tran-
sience“378. Es bedarf die Affirmation selbst der Wiederholung, sie muss selbst zu 
einer der Wiederholungen der Ehe werden. (Wie sollte es auch anders sein? – auch 
die Affirmation hat keinerlei Grund, kennt keine Ver- und Absicherung.) Wenn die 
Ehe sich als Affirmation der Wiederholung konstituiert, konstituiert erst die Wie-
derholung der Affirmation die Ehe. Ihrem Prozess des Herstellens von Intimität 
ist so seine Form gegeben; und die Ehe wird zu mehr als einem Klischee. Der Ruf 
zur Mäßigung, gemäß dem sie kaum das Gewicht tragen könne, dem gegenseitigen 
Beweis der Existenz zu dienen, läuft dann nicht nur Gefahr, die Ehe, indem er ihrer 
Geringschätzung das Wort redet, zu unterschätzen. Zugleich wird der Beweis (nicht 
so sehr überschätzt als vielmehr) fehlgeschätzt, nach einem falschen Maßstab, wo 
er nach der Art eines hinreichenden Belegs oder einer überzeugenden Beobach-
tung gedacht wird – anstatt als etwas, das nicht mehr und nicht weniger als der 
Affirmation der Wiederholung und der Wiederholung der Affirmation bedarf. Es 
bedarf der Zeitform der Ehe.

5.4 Affirmation und Vergiftung: Phantom Thread

Zeit der Veränderung

Essen ist immer auch Gift: zu essen immer auch vergiftet werden und zu kochen 
vergiften. Wenn es das auch nicht immer ist, im Sinne eines jeden aktuellen Falls, 

377 Vgl. Cavell: The Philosopher in American Life, S. 5; Cavell: Being Odd, Getting Even, S. 135.
378 Cavell: Being Odd, Getting Even, S. 111.

 Regen verortet—die das eine „I do“, das auf das „Do you love someone else?“ antwortet, von dem 
anderen trennt, das folgt auf das „Do you think  ... not being married to me m-might maybe be 
something you could consider ... doing for the rest of your life?“—die zwischen einem Schlag ins 
Gesicht und einem Kuss verläuft.
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so doch virtuell immer wieder, mit jedem Fall. Der eine wird einst vielleicht noch 
vergiftet werden, die andere wird dann wohl schon vergiftet haben, auch wo 
gerade niemand vergiftet und vergiftet wird ... Steht in diesem Zeichen nun aber 
das Machen eines gemeinsamen Zuhauses – oder in anderen Worten: das Führen 
einer Ehe –, wie dann dazu noch das Ja-Wort geben? Immer den Hunger bejahen, 
ihn zum Essen machen, und so selbst wieder zum Ja-Wort: Wäre solche Affirmation 
nicht eine noch der Vergiftung und also eine schon vergiftete Affirmation? Das sind 
die Bedingung und das Problem, wie sie kurz vor Schluss von Phantom Thread mit 
einer siebeneinhalbminütigen Szene, in siebenundvierzig Einstellungen Behand-
lung und Umgang finden. Genauer noch finden die Behandlung und der Umgang 
hier an ein vorläufiges Ende, im Zuge der Entfaltung der Zeitform dieses Films. Was 
auch, aber nicht nur heißt, dass dies einem Zerwürfnis um den Besuch einer Sil-
vesterfeier folgt, welches Reynolds an seiner Entscheidung verzweifeln lässt, Alma 
geheiratet zu haben. Kurz vor der infrage stehenden Szene klagt Reynolds gegen-
über Cyril, nachdem Alma hinter ihm und von ihm unbemerkt den Raum betreten 
hat: „She does not fit in this house.“

Die Szene beginnt und endet dann, während über beide Szenengrenzen 
hinweg das zentrale musikalische Thema des Films in Streicherinstrumentierung 
erklingt – schicksalshaft in seinen drei in getragener Geschwindigkeit gespielten, 
zunächst aufsteigenden, dann absteigenden Achteln, die im nächsten Takt je in 
einen langen vierten Ton münden, bevor sie wiederkehren, um den Viervierteltakt 
zu vervollständigen.

Mehr noch aber klingt in der ersten Einstellung der Szene die ihr vorangegan-
gene noch nach. In der starren Frontalität der Nahaufnahme von Alma, bevor ein 
Schwenk ihrem Blick und Lehnen in Richtung linkes Off und, weiter, ihrem rechten 
Arm folgt, wie er gezielt ein Buch aus einem Küchenregal hervorzieht: die frontale, 
unbewegte Totale, die Alma mit einem Pilzkorb in Händen im Wald zeigt, wie sie aus 
der Tiefe des Bildes und dem Off einer kleinen Anhöhe diese hinaufsteigt und, oben 
angekommen, stehenbleibt. In Almas zunächst nach rechts unten und dann, nach 
dem Griff nach dem Buch, nach vorn gesenktem Blick aus dem Bild, ruhig, ernst, 
fast betrübt: ihre unschlüssigen Blicke auf den Waldboden zu ihrer Linken, bevor 
sie den Kopf hebt, als folge sie mit den Augen einem der Bäume in die Höhe, aus  
dem Bildfeld. Im Grün ihres Oberteils wie auch in dem kalten, blaugrünen Schim-
mer, der im Gegensatz zum warm beleuchteten Hintergrund der Küche von 
 Reynolds’ Landhaus auf ihr liegt: das dunkle Blau des Walds, durch dessen kahle 
Bäume sich im Hintergrund das Grün einer Wiese erahnen lässt.

Zudem klingt in der ihr nachfolgenden Einstellung die letzte der Szene nach. 
Die leichte Zeitlupe der Großaufnahme des stürmischen Kusses zwischen Alma und 
Reynolds: in dem langsamen Zoom der Halbtotalen auf den sich lösenden sanften 
Kuss zwischen ihnen. Seine Bewegung, halb im Stehen, von links oben aus dem 
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Off auf sie zu, und ihre Streckung, noch im Sitzen, von rechts im Bildfeld auf ihn, 
aufeinandertreffend: in seiner nach rechts unten gebückten Haltung, auf einem 
Stuhl, und ihrer nach links oben geneigten Hocke, zu seinen Füßen, aneinanderge-
schmiegt. Der Hinterkopf von Reynolds mit seinen silberglänzenden Haaren und 
die Rückseite seines braunen Sakkos, die Alma irgendwann über die ganze Breite 
des Bildes hinweg verdecken, während er sich immer weiter in die Horizontale 
begibt, als sinke er vor ihr dahin: im nach dem Kuss nach unten hängenden Kopf 
von Reynolds, der das Gesicht der Schale auf seinem Schoß zuwendet, während 
Alma ihm die Hand hält, inmitten der bräunlichen Tapete und Vorhänge des Bade-
zimmers, zu denen sein Schopf ebenso in Kontrast steht wie zu seinem blassvio-
letten Pyjamahemd, alles flankiert durch die schwarzen Streifen, als welche die 
offenstehende Badtür und ihr Rahmen erscheinen, durch die die Kamera blickt.

Das eine Nachklingen, zur Musik, die lange noch während der Szene weiter-
ertönt: Ein- oder Hineintragen des Walds in die Küche; das gezieltere Fortführen, 
auch als Erweitern um neue Richtungen, von Almas Bewegungen wie Blicken, ohne 
dass das Ziel klarer würde; und so auch ein Sich-Nähern von (mehr als ein Annä-
hern an) Alma in all ihrer Sichtbarkeit und Undurchsichtigkeit. Das andere Nach-
klingen, zur bald wieder verstummenden Musik, zu deren Streicher nun noch Pau-
kenschläge getreten sind: ein Auflösen im Raum, mit dem Reynolds sich und Alma 
Platz macht; das Ans-Ende- oder Zur-Ruhe-Kommen des Strebens der beiden zuei-
nander, in einer geteilten Kontur; Zurücktreten (nicht aber Abwenden) von ihnen 
als Paar, Heraustreten (nicht Wegblicken) aus ihrem Raum. Der eine Nachklang ist 
Ominosität ob der Opazität Almas, der andere Pietät ob der Intimität Almas und 
Reynolds’. Und die Szene dazwischen also die Zeit einer Veränderung. 

Zwischen den Szenengrenzen finden sich zunächst aber Wiederholungen, von 
denen das bekannte musikalische Thema in dezenter Klavierfassung nur eine ist. 
(Gewiss ließen auch diese Wiederholungen sich als Nachklänge früherer Einstel-
lungen beschreiben – so gewiss, wie mit ihnen nicht einfach dieselben früheren 
Einstellungen im Laufe der Szene wiederzusehen sind. [Wie gewiss aber ist, dass ein 
Wieder derselben Einstellungen sie dieselben bleiben ließe?; dass sich mit ihm eine 
Wiederholung inszeniert fände?; dass es sich von der Inszenierung anderer Ein-
stellungen unberührt zeigte? – es sei noch einmal an das recap aus Before Sunset 
erinnert.] Bezogen gerade auf die Nachklänge, die die Szene rahmen, werden ihre 
eigenen Einstellungen aber als Wiederholungen zu betrachten sein.)

Schon die erste Einstellung, Alma frontal in der Küche, taucht zuvor zweimal 
auf, je als etwas weitere Aufnahme bei Tageslicht. Das erste Mal putzt sie Pilze, 
während sie sich erkundigt, wie diese für Reynolds üblicherweise zubereitet 
werden: „We cook them in butter ... but not too much ... Mr. Woodcock detests too 
much butter“, lässt eine Hausangestellte wissen; das zweite Mal hält Alma einen 
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Pilz zum Abgleich neben einen Pilzführer: „Look at the book in the kitchen“, wird 
ihr schon beim Sammeln mit Blick auf mögliche Giftigkeit geraten.

Die zweite Einstellung der Szene ist eine Großaufnahme von Reynolds, der im 
Halbschatten des warmen Lichts von seinem Skizzenbuch auf- und über den Rand 
seiner Brille hinwegschaut, hinaus über die rechte obere Ecke des Bildes. Zusam-
men mit ihren noch folgenden Variationen – eine Totale, eine Halbnahe und eine 
Halbtotale, die Reynolds auf einem Stuhl links hinter einem massiven, gedeckten 
Tisch verorten, an dessen Kopfende über einem weiteren Stuhl sein Sakko hängt – 
greift die Einstellung mit Reynolds’ stummem, misstrauischem Blick die Bandbreite 
der Blicke auf, die er Alma von anderen Enden anderer Räume bis dahin zugewor-
fen hat: amüsiert bei der ersten Begegnung in einem Café, er als Gast, sie als Kell-
nerin; fasziniert nach einem ersten Restaurantbesuch, am Kaminfeuer in seinem 
Landhaus; enerviert im Anschluss an eine gemeinsam verbrachte Nacht, während 
des Frühstücks.

Der Gegenschuss zur ersten Großaufnahme von Reynolds’ Blick fasst seiner-
seits den Tisch im Vordergrund, über diesem zwei Hängelampen mit kegelförmigen 
Metallschirmen, die hell das warme Licht spenden, und Alma klein im linken Halb-
profil von hinten in der Tiefe des Bildes in einer Ecke der Küche, die allein in blau-
grünem Licht liegt, leicht abgetrennt durch eine in den Raum ragende Wand, hinter 
der ein Fenster zu erahnen ist. Darin findet sich eine fast deckungsgleiche Ansicht 
der verlassenen Küche wieder, die das Landhaus einführt, im Zuge der Ankunft von 
Reynolds und Alma nach ihrem ersten Restaurantbesuch. In einer etwas näheren 
Variante des Gegenschusses kehrt später aber auch Almas von einem Schwenk ver-
folgte Bewegung quer durch das Café wieder (ungeschickt, überhastet, ein Tablett 
in der Hand), als von einem Schwenk verfolgte Bewegung aus der Ecke der Küche 
und der Tiefe des Bildes an den Herd fast auf Höhe des Kopfendes des Tischs (über-
legt, unaufgeregt, mit einer Schüssel in der Hand). Wie auch die Halbnahe von Alma 
wiederkehrt, die in rotem Kleid im rotorangenen Licht des Kaminfeuers Reynolds’ 
Blick warm und herausfordernd entgegnet, und zwar als Halbnahe von Alma, die 
in grünem Oberteil im blaugrünen Licht der Küchenecke Reynolds’ Blick kühl und 
prüfend begegnet. Oder die Großaufnahme der schüchtern lächelnden Alma, die 
im Café Reynolds’ Bestellung aufnimmt, als Großaufnahme der ausgestellt lächeln-
den Alma, die Reynolds vom Herd aus kurz das Gesicht zuwendet. Und, schließlich, 
die untersichtige Großaufnahme von Almas gesenktem Blick, der vom Boden eines 
Gefäßes durch eine trübe Flüssigkeit zu sehen ist, in die sie aus einer metallenen 
Phiole ein Pulver streut – als die Großaufnahme von Alma, die am Herd stehend 
nach links unten blickt, während sie, sich leicht vorlehnend, hantiert.

Zunächst aber zeigt, wie als Antwort auf den Gegenschuss, die Fortsetzung 
der Schuss-Gegenschuss-Struktur gleichwohl durchkreuzend, eine seitliche, blau-
grün schimmernde Detailaufnahme, wie ein Messer von Almas rechter Hand von 
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links oben ins Bild geführt wird und geduldig einen Pilz würfelt, den ihre andere 
Hand fixiert – und kommt dabei zurück auf eine Detailaufnahme davon, wie Almas 
Hände von rechts oben ins Bild reichen, um zwei Pilze mit einem Messer aus dem 
Waldboden zu lösen. Auch die weiteren Detailaufnahmen der Szene, senkrechte 
Aufsichten einer Pfanne, deren bildfüllendes Schwarz von Einstellung zu Einstel-
lung gefüllt wird, mit einem Stück Butter, das unter Zischen zerfließt, mit gewürfel-
ten Pilzen, die aus einer Schüssel dazu purzeln, mit einem weiteren Stück Butter, 
das unter die Pilze gerührt wird, mit verquirltem Ei, das die Pilze bedeckt und 
blubbernd gerinnt, mit Kräutern, die darüber gestreut werden ... kommen zurück 
auf frühere Einstellungen. Da sind die aufsichtigen Aufnahmen von Pilzen, die 
von Alma mit einer Reibe gehobelt, mit einem Mörser pulverisiert und dann mit 
einem Löffel in die Phiole gefüllt werden. Da sind aber ebenso die aufsichtigen 
Aufnahmen von schwarzem Kaffee und süßem Gebäck beim ersten Frühstück, das 
der Film zeigt, dem letzten mit Johanna, Reynolds’ Liebschaft vor Alma; von engli-
schem Frühstück, das Reynolds von Alma im Café serviert wird; und von grünem 
Spargel nebst zerlassener Butter, wie Alma ihn einmal zu Reynolds’ Missfallen als 
Überraschung und in Abweichung von der abendlichen Routine zubereitet. Noch 
Detailaufsichten von Kleiderskizzen, die Reynolds zeichnet – von denen er in der 
Landhausküche aufschaut und von denen er während des Frühstücks von Johanna 
abgelenkt wird –, fügen sich, auf eigene Weise, in diese Reihe.

In der Tat ließe sich diese Wiederholungsstruktur noch bis an das Ende der 
Szene eingehend verfolgen: weswegen der Wechsel der Positionen, zu dem es im 
Laufe der Szene kommt, auch eher als Beginn einer neuen Phase der Szene denn 
schon als Veränderung angenommen werden muss. Alma serviert das Pilzomelett/
Alma serviert das bestellte Frühstück und ungefragt Tee. Alma und Reynolds sitzen 
über Eck am Küchentisch, Auge in Auge/Alma und Reynolds sitzen über Eck an 
Restauranttischen, während er ihr mit einer Serviette behutsam den Lippenstift 
abwischt, sie zugunsten der dazustoßenden Cyril ignoriert oder ihres sexuellen 
Innuendos gewahr wird, aber auch am Frühstückstisch, wo sie sich ihm zu viel 
bewegt. Alma und Reynolds setzen in einer Halbtotalen zum abschließenden 
Kuss an, bevor dieser in der Großaufnahme zustande kommt/Alma und Reynolds 
küssen sich leidenschaftlich auf offener Straße, in einer Halbnahen, bevor sich ihre 
Münder wieder voneinander lösen, in einer Großaufnahme.

Anders gesagt ließe sich die Wiederholungsstruktur durch den Film als ganzen 
verfolgen, bis zu dieser Szene als Höhepunkt – wenn auch nicht Endpunkt: Zu Film-
beginn wird der Titel vor schwarzem Hintergrund ein- und wieder ausgeblendet, 
in geschwungener Schrift und gerahmt von Strichen, die sich in Schleifen um ihn 
legen, gefolgt von einer langen Einstellung von Almas Gesicht und einer ganzen 
Reihe von Einstellungen von Reynolds aus allen erdenklichen Winkeln. Zum 
Schluss, gefolgt von den Namen Daniel Day-Lewis (Reynolds), Vicky Krieps (Alma) 
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und Lesley Manville (Cyril), wird der Titel erneut ein- und wieder ausgeblendet, 
bildfüllend in großen geraden Lettern vor dem Hintergrund einer nächtlichen Ein-
stellung von Reynolds und Alma, welche die beiden, ihn am Boden kniend, sie vor 
ihm stehend, bei der Anprobe und dem Abstecken eines Kleids zeigt. Ebendiese 
Einstellung ist nach einer guten halben Stunde der Laufzeit des Films schon einmal 
zu sehen, im Anschluss daran, dass Reynolds Alma das erste Mal zu dem ihr zuge-
wiesenen Zimmer im Londoner Stadthaus führt, und gefolgt von Alma, wie sie im 
flackernden Widerschein eines Kaminfeuers davon spricht, dass sie endlos, so lang 
wie niemand sonst, stehen könne. So, in diesem Licht, spricht sie aber auch schon in 
der ersten Einstellung des Films, nachdem der Filmtitel das erste Mal ausgeblendet 
wurde, davon – noch bevor er das erste Mal zu sehen ist –, dass Reynolds all ihre 
Träume habe wahr werden lassen und dass sie ihm – wie sie auf Nachfrage durch 
eine Männerstimme aus dem Off hin antwortet – im Gegenzug jeden Teil von ihr 
gegeben habe. Und noch zwei weitere Male kehrt diese Situation wieder: Zunächst 
bekommt die Männerstimme ein noch unbekanntes Gesicht, das sich als das von 
Reynolds’ Arzt herausstellen wird; und schließlich bemerkt Alma, kurz nach der 
Einstellung von ihr und Reynolds im Badezimmer, dass sie wisse, dass dieser, sollte 
er nicht wieder aufwachen, im Jenseits auf sie warten würde ...

Die Frage aber wäre durch die ausgiebige Rekonstruktion der Wiederholungs-
struktur von Phantom Thread noch nicht beantworten, wie es in diesen oder durch 
diese Wiederholungen zur Veränderung kommt; oder warum die Wiederholungen 
der Küchenszene zum Höhepunkt und zur Zeit der Veränderung werden; oder 
welcher Art diese Veränderung ist, zwischen „Phantom Thread“ und „Phantom 
Thread“. Die Frage des Schicksals, dessen Eintreten die Paukenschläge ankündigen, 
auf der Eins, Zwei und Drei, synchron zu dem unausweichlichen, ausgehaltenen 
vierten Ton. Die Frage eines veränderten Verhältnisses von Affirmation und Ver-
giftung.

In der Schwebe, auf dem Spiel

Weiter zugespitzt noch findet diese Frage nach der Veränderung sich dadurch, dass 
die Szene auch in sich einem Wiederholungsprinzip unterliegt.

Was sich dabei wiederholt, sind zunächst die Einstellungstypen: Alma, wie sie 
stumm Essen zubereitet, Reynolds, wie er Alma misstrauisch anblickt, die Zutaten, 
wie sie sich zum Pilzomelett wandeln – dann Alma und Reynolds am Tisch in sechs 
Schüssen und sechs Gegenschüssen, in denen er isst, sie ihm zusieht und zu ihm zu 
sprechen beginnt. Insbesondere jedoch bedeuten diese (und wiederholen sich also 
mit diesen) Typen eigene Dehnungen und Stauchungen.
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Zum einen sind das Reynolds’ anhaltendes Blicken und Almas geduldiges 
Zubereiten; auch sein so langsam wie schwer sich hebender Brustkorb und ihre 
Hände, die sie lang und breit einseift; sein Innehalten mit Messer und Gabel in 
Schneideposition, bevor er in einem durchgehenden Zug über den Teller ein Stück 
des Omeletts abtrennt, die Umständlichkeit, mit der er dieses in seinen Mund 
befördert, und die stockende Rotation, mit der er seine leere Gabel während des 
Kauens in der Hand bewegt, den Ellbogen starr auf dem Tisch aufgestützt; sowie 
ihr geduldiges Zusehen, ihre vorsichtig voneinander sich lösenden Lippen und ihre 
ruhige Ansprache. Es sind dies Einstellungen, in Größe wie Länge, von genau und 
nur diesem und jenem, Einstellungen einer Zuständlichkeit des Lauerns und Posie-
rens. Zum anderen gibt es aber noch das viele Zischen und Zerfließen, Blubbern 
und Gerinnen der raschen Wandlung der Zutaten; und auch die schnellen Striche, 
die Reynolds unter kratzigen Geräuschen mit einem Füllfederhalter macht. In der 
extremen Nähe und verhältnismäßigen Kürze der Einstellungen meint all dies im 
Gegensatz die Bewegtheit des Unübersichtlichen, Unkontrollierbaren.

Was die Szene wiederholt, sind zudem die Verhältnisse, die diese Einstellungen 
aufspannen: die Situation des Kochens, Beobachtens, Verspeisens. Eine Situation, 
die so, im Wieder und Wieder ihrer Verhältnisse, als verdächtig akzentuierte Kohä-
renz eines Raums, als Anmutung und -maßung einer lückenlosen Wahrnehmung 
eines Zusammenhangs entgegentritt. Dazu gehören auch einige der ausführlichen 
(oder die Ausführlichkeiten einiger) Bewegungen von Reynolds und Alma.

Wenn etwa Reynolds sich in der Halbtotale, in der Alma ihm soeben von rechts 
das Omelett serviert hat, Schritt für Schritt bereitmacht – seinen Füller zuschraubt, 
sein Skizzenbuch zuschlägt, es nach links aus dem Bild legt, seine Brille abnimmt, 
sie mit dem Füller ebenfalls im Off ablegt, aufsteht und nach rechts nach seinem 
Sakko greift. Oder wenn Alma Wasser einschenkt, nachdem Reynolds seinen Platz 
am Kopfende des Tischs eingenommen hat, in der mit Abstand längsten Einstellung 
der Szene, einer Halbtotale: Zu jener des Servierens und Bereitmachens steht sie 
wie ein rechtwinkliger Gegenschuss, Reynolds links im Sitzen, Alma zugewandt, 
doch leicht auch von ihr weggelehnt, sie rechts im Stehen, leicht gebückt, den 
linken Arm durchgestreckt auf den Tisch gestützt, zwischen beiden nicht nur die 
Gedecke, sondern auch einer der Kegellampenschirme, die helle Öffnung knapp 
über seinem und knapp unter ihrem Kopf. Das Wasser fließt in einem dünnen 
Strahl aus einer kleinen Kanne, die Alma in der rechten Hand hält, zunächst in 
Reynolds’ Glas, wofür Alma die Kanne in einer kurzen Bewegung nach oben und 
wieder nach unten führt, und dann in ihres, wobei sie die Bewegung mit der Kanne 
nach oben so langsam wie stetig verlängert, den Wasserstrahl aus immer größerer 
Höhe nach unten fallen lässt, mit der Kanne in der Hand gar den Lampenschirm 
berührt und ihn an einer Seite ein Stück weit anhebt, bevor sie die Bewegung in 
aller Ruhe doch noch umkehrt, die Kanne, knapp über dem Glas angekommen, 
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geschwind abstellt und sich in einer sparsamen Bewegung hinsetzt. – Als ob der 
kohärente Raum dazu einlädt (nicht zwingt), ihn in jeder Dimension auszunutzen, 
sich mit jedem Handgriff auszubreiten, jeden Moment auszudehnen (und all dies 
also ebenso einfach wieder zu lassen).

(Die Ausführlichkeit von Reynolds’ Bereitmachen selbst wiederholt sich, 
wenn er in einer langen Bewegung nach seinem Wasser greift, einen Schluck 
trinkt, das Glas abstellt, seine Serviette in seinem Schoß aufschüttelt, seinen Stuhl 
zurechtrückt, seine Hände an die Ränder seines Tellers legt, diesen vor sich auf 
dem Tisch um die eigene Achse dreht und anhebt. Almas ausführliches Einschen-
ken wiederholt seinerseits eine Bewegung, mit der sie zuvor am Herd das verquirl te 
Ei aus einer Schüssel gegossen hat. Und der anhaltende Wasserstrahl schließlich, 
der vornehmlich in Form von Lichtreflexen ins Bild tritt, wird durch Reynolds’ 
Gabel wiederholt: Nachdem er sich das Omelett in den Mund geschoben und bevor 
er noch mit dem Kauen und also dem Rotieren der Gabel begonnen hat, hält er 
mit dieser in einem Gegenschuss auf Alma inne. Zwischen Reynolds’ fast zur Faust 
geformten Hand am unteren Rand des Bildes und Almas starr blickendem Gesicht 
in der oberen Bildhälfte erscheinen die Zinken der Gabel und das obere Stück 
ihres Griffs allein als Widerschein der Hängelampe in der oberen rechten Ecke des 
Bildes. Tatsächlich nimmt diese Einstellung der aus-gehaltenen Gabel in etwa so 
viel Zeit in Anspruch, wie der Wasserstrahl anhält. Entscheidender ist freilich, wie 
das Licht hier zur Ausdehnung der Zeit selbst wird.)

Was wiederholt wird, sind nicht zuletzt die Störungen, die sich in die Kohä-
renz eintragen: die Essensdetails, sofern sie zugleich zu viel und zu wenig zeigen, 
bezogen nämlich auf Almas und Reynolds’ Blickachsen und bezogen darauf, was 
es mit den Zutaten auf sich hat. Es behauptet sich also durch Wiederholung auch 
die Diskontinuität einer herausgehobenen, doch verschlossenen Perspektive, 
die nichts Unsichtbares sichtbar macht, sondern die Selbstverständlichkeit des 
Sichtbaren infrage stellt; von wo es gesehen wird, was mit ihm zu sehen ist ... Sie 
behauptet sich sogar noch, wo sie nur noch (oder gerade indem sie) als unsichtbare 
zu beharren vermag.

Wo etwa Reynolds in ausladenden Kieferbewegungen, doch mit zugepress-
ten Lippen kaut; was ist nicht mehr zu sehen, wenn es nicht mehr zu sehen ist? 
Oder wo Reynolds zuvor seine Nase und das Omelett theatralisch für einige Zeit 
zueinander führt, den Kopf senkend, den Teller auf den Fingerspitzen einer Hand 
balancierend, vor Almas sanftem Lächeln, in einer Halbnahen, die ihn im Vorder-
grund im Profil, den Teller daneben nur als Rand und Almas Kopf darüber frontal 
zeigt, sodass die Speise nur kurz zu sehen ist, während Reynolds den Teller, ver-
folgt von Almas Blick, schon wieder abstellt; was ist zu riechen, was nicht zu sehen 
ist? Darauf bezogen ist noch das Ansetzen zum Kuss, nachdem Reynolds seine 
Gabel abgelegt, eine letzte kurze Kaubewegung gemacht und auf Almas Ansprache 
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geantwortet hat: die Halbtotale des Ansetzens als Kehrseite der Halbtotale des Ein-
schenkens, als einziges weiteres Auftauchen ebendieser Einstellung und zugleich 
als mit Abstand kürzeste, kaum mehr als einen Augenblick lang, oder genau die 
letzte der ersten drei Achtelnoten des Schicksalsthemas. – Einmal zum Off gewor-
den kann die diskontinuierliche Perspektive selbst zur Dehnung werden, diese von 
der Kohärenz lösen – oder so nun die Störung in sie eintragen. Schließlich aber 
scheint die Diskontinuität den kohärenten Raum selbst zu stauchen – oder mit ihm 
in Deckung zu geraten. Bevor mit dem ersten Paukenschlag die Großaufnahme 
beginnt, in der der Kuss beginnt.

(Oder die Störung wird rückwirkend ausgewiesen als schon in den kohären-
ten Verhältnissen wirksame, als das, was das schon Verdächtige der akzentuierten 
Kohärenz bewirkte. Dies drückt sich am stärksten wohl im Verhältnis der Wieder-
holung zwischen Wasserstrahl und Gabel aus, im Licht-als-Dehnung, vor und nach 
Reynolds’ Inspektion des Tellers und seinem ersten Bissen.)

Die Dauer der Szene, die Dauer ihrer Wiederholungen – der Einstellungsty-
pen, Verhältnisse und Störungen – ist also eine der Schwebe, des Haltens in der 
Schwebe: zwischen Kohärenz und Diskontinuität, zuständlicher Dehnung und 
bewegter Stauchung, Wahrnehmung eines Zusammenhangs und Infragestellung 
des Sichtbaren. Aus Sicht des Schicksals, der in der Schwebe schon an-, doch noch 
ausstehenden Veränderung, ließe sich sagen: eine Dauer des Auf-dem-Spiel-Ste-
hens, in der jede Affirmation zu einer der Vergiftung und zu einer vergifteten 
werden könnte.

Ist das aber nicht einfach die suspendierte Zeit der Gegenwart, die Zeit der 
Suspense?; bezogen auf das Wissen um die Vergangenheit, welches das Publikum 
mit Alma teilt und Reynolds voraushat, also dass sie ihn bereits einmal mit Pilzen 
vergiftet hat, wie hier nach einem Zerwürfnis (dort: wegen des Spargel-Abendes-
sens), was zusammen mit seiner Erholung in seinem Heiratsantrag mündete?; und 
bezogen auf die Ungewissheit ob der Zukunft, in welcher das Publikum sich mit 
Alma gegenüber Reynolds befindet, und zwar ob er das giftige Omelett essen und 
ob er es getan haben wird, obwohl oder gar weil er etwas ahnt? – Es ist die zeitli-
che Gestaltung der Suspense, das Wissen und die Ungewissheit als Rhythmus der 
Szene, eine Gestaltung des Prozesses des Zuschauens, der gestaltet wird und gestal-
tet, indem er diesen Rhythmus vollzieht: sodass die Gegenwart, die sich suspendiert 
findet, nicht einfach die eines Geschehens im Bild ist, sondern des Akts, ohne den 
es das Bild nicht gäbe; sodass die Vergangenheit, nach der und angesichts derer die 
Suspense sich hält, nicht einfach die schon geschehener Handlungen ist, sondern 
des Publikums, das heißt seines Verhältnisses zu den Bildern und ihren Wieder-
holungen; sodass die Zukunft, vor der und mit Blick auf die die Suspense sich hält, 
nicht einfach die noch zu geschehender Handlungen ist, sondern des Zuschauens 
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und seines Verhältnisses zu sich selbst, dessen, was mit ihm durch dieses oder jenes 
Bild der Affirmation geschehen würde.379

Was mit der Szene auf dem Spiel steht, was in ihr im Zuschauen aufs Spiel 
gesetzt ist, ist letztlich also die Wahrnehmung des Publikums  – was anders die 
Fragen meint, was dieses je wirklich gewusst hat, ob es also je richtig lag, und 
warum ihm das Ungewisse bereits wirklich ist, wie es ihm bereits wichtig wird. 
Inszenatorisches Kalkül der Suspense ist es, wie Hauke Lehmann eindrücklich 
festhält, „die Integrität der Position“ des Publikums „nachdrücklich in Frage zu 
stellen“ – in einem „Prozess“, der das Publikum „unweigerlich mit seinen eigenen 
emotionalen Reaktionen als demjenigen konfrontieren wird, was sich seiner Kon-
trolle entzieht“, und der so die „Dimension des Unbekannten im Eigenen“380 eröff-
net. (Deswegen steht und fällt die Suspense auch nicht mit der Verwaltung eines 
empirischen Informationshaushalts, damit etwa, ob der Ausgang einer Handlungs-
folge schon, aus welchen Gründen auch immer – Spoiler, Zweitsichtung, Medien-
kompetenz –, bekannt ist.381)

Zur Suspense, zu dieser temporalen wie nämlich nur temporären Aufhebung, 
gehört aber auch der Umschlag oder die Umkehrung, der „Schock, durch den die 
alte Ordnung in eine neue Ordnung überführt wird“382—zur Schwebe zwischen 
Kohärenz und Diskontinuität gehört die Deckung, in die sie kommen, um vom 
Lauern und Posieren und Unübersichtlichen und Unkontrollierbaren in das Bild des 
Kusses überzugehen—zur Dauer der Wiederholungen gehört ihre Affirmation, um 
Ominosität und Opazität in Pietät und Intimität zu übersetzen. Nur mit beidem, dem 
Auf- und dem Um-, der Suspension und dem Schock – wozu, neben anderem, auch 
Almas Ansprache und Reynolds Antwort zählen: „I want you ... flat on your back ... 
helpless ... tender ... open ... with only me to help ...“; und: „Kiss me, my girl, before 
I’m sick“ –, nur mit beidem also kommt es zur Veränderung. Und in ihr nur zu einer 
Affirmation der Vergiftung, die keine bloß vergiftete Affirmation ist, die Ehe ist: was 
letztlich einen Unterschied um das Spiel meint, den Unterschied zwischen einem 

379 Vgl. insgesamt zur Suspense als Frage der Zeitlichkeit Hauke Lehmann: Affektpoetiken des New 
Hollywood. Suspense, Paranoia und Melancholie. Berlin  / Boston 2017, S. 54–118; sowie genauer 
zur Suspense als „Ausgestaltung der Zeit des Zuschauererlebens“ (S. 67), zum für die Suspense re-
levanten „Wissen [...] als ein spezifischer Rhythmus“ (S. 88) sowie, als Kriterien der Suspense, zum 
„Herstellen von Relationen“ (S. 86) und zur „Schaffung einer privilegierten, intimen Perspektive“, 
„Einführung einer Diskontinuität“ oder „Aufspaltung des vermeintlich kohärenten Wahrnehmungs-
zusammenhangs“ (S. 88).
380 Lehmann: Affektpoetiken des New Hollywood, S. 114. Vgl. auch S. 68, 102.
381 Vgl. zu diesem (vermeintlichen) Paradox der Suspense Lehmann: Affektpoetiken des New Hol-
lywood, S. 62–64.
382 Lehmann: Affektpoetiken des New Hollywood, S. 112. Vgl. auch S. 105–106, 110–111.
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‚Spiel, in dem man Gefahr läuft, ebenso zu verlieren wie zu gewinnen‘, und jenem 
‚Spiel, in dem der ganze Zufall jedesmal und für allemal bejaht wird‘.

Horror und Humor des Hungers

Zu essen ist bejahen: nicht nur die Bejahung des Kochens, sondern auch die des 
Hungers, und jene durch diese. – In der Tat nennt Alma Reynolds schon bei ihrer 
ersten Begegnung „hungry boy“, in einer Nachricht, die ihn außerdem ihren Namen 
wissen lässt, „my name is Alma“, in ihrer Handschrift auf einem Zettel in seinen 
Händen, zu sehen in einer aufsichtigen Detailaufnahme und zu hören als ihre fast 
gehauchten Worte, in einem Voiceover. Den schon beschriebenen Zettel zieht sie 
zuvor aus ihrem Kellnerinnenkleid, nachdem sie ihm das reichhaltige englische 
Frühstück serviert und seine Einladung zum Abendessen angenommen hat, die er 
wie schon vorbereitet auf ihr „And now?“ ausgesprochen hat. Reynolds’ Hunger ist 
also von vornherein, mit dieser Adressierung als audiovisuelles Aufeinandertref-
fen zweier Perspektiven, in dem es zur temporalen Kreuzung zweier Aspirationen 
kommt, eine Frage der Inszenierung der Beziehung von Alma und Reynolds, nicht 
weniger als die Frage von Almas Platz im Haus (oder auch als Teil davon; oder vice 
versa).

Das gilt also auch für die Affirmation des Hungers – das heißt, wenn auch nicht 
immer aktuell, so doch virtuell immer wieder, für die Affirmation der Vergiftung. 
Das meint nicht, oder nur auf der einen Seite, das Problem, in diesem oder jenem 
Fall die richtige Wahl zu treffen, entgegen dem Falschen nur das Richtige zu essen, 
ob des gekochten Essens also wählerisch zu sein: das wäre gerade der Versuch, die 
Gefahr einer vergifteten Affirmation zu bannen – der Ausweis, dass diese Gefahr 
fortbesteht, dass die Wiederholung des Essens das Fortbestehen dieser Gefahr ist 
(die Gefahr, zu verlieren  ...). Es geht, auf der anderen Seite, um eine andere Art 
der Wahl, um eine andere Art des Essens, darum, dass die Wahl selbst das Richtige 
wird, darum, richtig zu essen: es gründet dies in einem Willen, der zugleich die 
Vergiftung, zu der es noch kommen wird, und die, zu der es schon gekommen ist, 
affirmiert – und es gründet dies die Kraft, nicht die Vergiftung, zu der es gerade 
kommt, doch etwas an ihr, nämlich dass es zu ihr kommt, dass es im wiederhol-
ten Essen zu ihr kommt, zu affirmieren (den ganzen Zufall ...). Auch kann das mit 
Deleuze als das Problem des Ereignisses gefasst werden: das Problem, „das Ereig-
nis als solches zu wollen, das heißt das Eintretende insofern zu wollen, als es ein-
tritt“383 – insofern das ‚Ereignis als solches‘, sein Ereignishaftes, „niemals das, was 

383 Deleuze: Logik des Sinns, S. 180.
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sich ereignet“, kein jetzt gegenwärtiges Seiendes (oder gegebenes Differenziertes) 
ist, sondern „stets beides zusammen, ewiglich das, was sich gerade ereignet hat, und 
das, was sich gleich ereignen wird“384, das immer schon-und-noch vergangene-zu-
künftige Werden des Seienden (das Differenzielle, ohne das es Differenziertes nie 
gegeben würde).

Die Veränderung, mit der die Wiederholung Veränderung wird, die also selbst 
schon eine Wiederholung als Veränderung ist, meint dann den eigentümlichen 
Übergang von dem einen Spiel zum anderen, von der einen Seite zur anderen: Zwi-
schen diesen, so Deleuze,

ändert sich in gewisser Weise nichts, außer einer Willensänderung, außer einer Art Sprung 
des ganzen Körpers an Ort und Stelle, der seinen organischen Willen gegen einen spirituellen 
Willen vertauscht, der nun nicht genau das, was eintritt, sondern etwas in dem, was eintritt, 
etwas Kommendes will, das dem entspricht, was eintritt  – und zwar gemäß den Gesetzen 
einer obskuren humoristischen Konformität: das Ereignis.385 

Direkt im Anschluss schließt Deleuze diesen Gedanken noch explizit an Nietz-
sche an – an ihm zeige sich der enge Zusammenhang von Freiheit und Amor fati 
(auch ließe sich sagen: zwischen Freiheit und der Affirmation von Bedingtheit).386 
Heißt das nun, dass Phantom Thread deleuzianisch oder gar nietzscheanisch ist? 
Es spricht für das Gewicht, das sowohl dieses philosophische Denken als auch das 
bewegungsbildliche Denken dieses Filmes für das Denken der Ehe hat; es spricht 
dafür, dass ihr Verhältnis erklärungsbedürftig und -würdig ist.

In anderen Worten geht es um die Stellung, die Deleuzes ‚obskure humoris-
tische Konformität‘ für Phantom Thread einnimmt; es geht darum, in welchem 
Bezug der „Humor“ zu Suspense und Schock steht, mit all seiner „selektiven Kraft“, 
die in „dem, was zustößt“, im Zu-fallenden, „das reine Ereignis“, das Fallen wählt, 
das eine aus dem anderen auswählt; es geht um das, was eine weitere der Fassungen 
des Humors – die direkter noch den Übergang vom ‚Organischen‘ zum ‚Spirituellen‘ 
anspricht – mit Blick auf die Darstellung der Veränderung im Essen heißt: „Aus dem 
Essen sondert er das Sprechen aus.“387 Womit sich aber auch schon die Frage auf-

384 Deleuze: Logik des Sinns, S. 24.
385 Deleuze: Logik des Sinns, S. 187.
386 Vgl. Deleuze: Logik des Sinns, S. 187; sowie Friedrich Nietzsche: Die fröhliche Wissenschaft. In: 
ders.: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe 3. Morgenröte. Idyllen aus Messina. Die fröhliche 
Wissenschaft. Berlin / München / New York 1988, S. 343–651, hier: S. 521, Nr. 276: „Ich will immer 
mehr lernen, das Nothwendige an den Dingen als das Schöne sehen:  – so werde ich Einer von 
Denen sein, welche die Dinge schön machen. Amor fati: das sei von nun an meine Liebe!“
387 Deleuze: Logik des Sinns, S.  189. Hier klingt fraglos bereits an, was Deleuze und Guattari 
der organischen Organisation als die Öffnung des organlosen Körpers entgegenstellen werden – 
vgl. Deleuze / Guattari: Tausend Plateaus, S. 206–227.
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drängt (oder aufdrängt, dass die Frage insbesondere auch lautet), was genau es ist 
und als was in Anschlag zu bringen ist, von was Phantom Thread kurz vor Schluss, 
bezogen auf Reynolds’ Hunger, zum Humor übergeht. Nämlich: vom Horror der 
Unheimlichkeit, von der „uncanny homeliness“ eines „world-consuming doubt“388, 
wie Cavell es nennt, vom Zweifel, der das Eigenste als das Unbekannteste wähnt, 
das Menschliche als das Prekärste und den vertrautesten als fremdesten, als, im 
Zweifel, keinen richtigen Menschen, als jemanden, der einen mit einem Lächeln 
auf den Lippen vergiften würde ...

(Vor diesem Hintergrund ist es von keiner geringen Bedeutung, dass Cavells 
Wendung der uncanny homeliness [wenn an dieser Stelle auch nicht ausdrücklich, 
so doch] gezielt an die Kippfigur des Unheimlichen gemahnt, wie Sigmund Freud 
sie wirkmächtig beschrieben hat. Ausgehend von dem Paradox, dass gerade „das 
Vertraute unheimlich, schreckhaft werden kann“389, zeichnet dieser nach, wie 
schon das vermeintliche Gegenstück, also „dies Wort heimlich nicht eindeutig ist, 
sondern zwei Vorstellungskreisen zugehört, [...] dem des Vertrauten, Behaglichen 
und dem des Versteckten, Verborgengehaltenen“390; in diesem Sinne sei „heimlich 
[...] ein Wort, das seine Bedeutung nach einer Ambivalenz hin entwickelt, bis es 
endlich mit seinem Gegensatz unheimlich zusammenfällt“391. Für Freud ist das von 
besonderem Interesse, insofern es ihm zum Mittel der Spekulation über einen psy-
chischen Mechanismus wird, der das Paradox auflöst, indem er es dynamisiert – er 
schlägt vor, „daß das Unheimliche das Heimliche-Heimische ist, das eine Verdrän-
gung erfahren hat und aus ihr wiedergekehrt ist“392. Von besonderem Interesse für 
die Frage der Ehe ist daran nicht nur der Verweis auf die Wiederkehr, sondern auch 
die Implikation einer Differenzierung zweier Wiederholungen, die sich entlang 
der ‚Ambivalenz‘ des Un-/Heimlichen, entlang des Kippens des einen ins andere 
vollzieht. Nicht zufällig ist derjenige Anlass „des unheimlichen Gefühls“, den Freud 
meint, am stärksten verteidigen zu müssen – unter anderem mit der Schilderung 
eines Erlebnisses in den Gassen einer italienischen Stadt –, die „Wiederholung des 
Gleichartigen“ als eine „unbeabsichtigte Wiederkehr“393. [Und nicht zufällig lässt 
Kierkegaard Constantin Constantius von einer wiederholten Reise nach Berlin  – 
einer Reise zur Erprobung der „Möglichkeit und Bedeutung der Wiederholung“394 – 

388 Cavell: Being Odd, Getting Even, S. 129.
389 Sigmund Freud: Das Unheimliche. In: ders.: Gesammelte Werke 12. Werke aus den Jahren 1917–
1920. Frankfurt am Main 1999, S. 227–268, hier: S. 231.
390 Freud: Das Unheimliche, S. 235.
391 Freud: Das Unheimliche, S. 237.
392 Freud: Das Unheimliche, S. 259.
393 Freud: Das Unheimliche, S. 249.
394 Kierkegaard: Die Wiederholung, S. 353.
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notieren, und zwar angesichts eines Stuhls in der Unterkunft am Gendarmenmarkt, 
den er noch von der ersten Reise kennt: „Mein Zuhause war mir unheimlich gewor-
den, gerade weil es eine verkehrte Wiederholung war [...], und das Unkraut dieser 
Erinnerung erstickte jeden Gedanken in der Geburt.“395] Als könnte die Wieder-
holung als Veränderung nie ohne die [Gefahr, oder Erfahrung, der] Wiederholung 
desselben gedacht werden – wie das Vertraute nie ohne [den Zweifel, also] das Un-, 
das kein Gegen- ist, sondern einfach das Zeichen der Dynamik, „die Marke der Ver-
drängung“396.)

Nun zeigen Suspense und Komik gelegentlich eine gewisse Nähe zueinander; 
oder zumindest gewisse Formen der Komik zu gewissen Formen der Suspense. So 
die komische Situation, wo sie sich zwischen vermeintlich klaren Verhältnissen 
und Verständnissen einerseits und wachsenden Inkongruenzen, dem eskalieren-
den Miss- andererseits entfaltet, bis sich im finalen Bruch der Neuordnung durch 
die Pointe jeder Sinn als Unsinn herausstellt, der Unsinn als einziger Sinn: was viel-
leicht eher als Wanken (denn als Schwebe) vor dem Sturz (als Gestalt des Schocks) 
beschrieben werden könnte, oder als Nähe von Witz und Situationskomik. Oder 
auch, wie im umgekehrten Fall von Phantom Thread, die Suspension der Zeit, die 
droht, sich bis in einen Leerlauf zu steigern: in dem das Wiederholungsprinzip 
beinahe parodistische Ausmaße annimmt (ganze sieben Male kommt es zur Ein-
stellungsfolge Reynolds—Alma—Zutaten/Zeichnung) und der das Unökonomische 
und das Ökonomische nur noch in ihrer Gegenüberstellung als Karikaturen kennt 
(das Zuviel und Zuwenig nur noch als gleichzeitige, das Lückenlose nur noch als 
das Verdächtige, das Einschenken von Wasser nur noch als Ausführlichkeit und 
sein Ende als Verknappung).

Die Suspension so mancher Komik wie das Komische so mancher Suspense 
mag nun darauf verweisen, dass zwischen dem einen „spezifischen Modus der 
Affizierung“397 und dem anderen kein Verhältnis des gegenseitigen Ausschlusses 
besteht, dass der eine und der andere Durchgriff auf „das Gleichgewichtsemp-
finden des Zuschauers“, auf „sein Empfinden für Proportion und Rhythmus“398 
ei nander nicht behindern müssen, gar befördern können. Mehr noch aber ver-
weisen die Fälle ihres Ineinandergreifens schon darauf, dass es keine eindeutige, 
zumindest keine einfache Zuordnung von Suspense und Komik zu Horror und 
Humor gibt: dass ihre Bezüge sich nicht über ein tabellarisches System der Entspre-
chungen erklären, gemäß dem Humor zu Komik steht wie Horror zu Suspense und 

395 Kierkegaard: Die Wiederholung, S. 377.
396 Sigmund Freud: Das Unheimliche, S. 259.
397 Lehmann: Affektpoetiken des New Hollywood, S. 67.
398 Lehmann: Affektpoetiken des New Hollywood, S. 114. Beide Modi wären in diesem Sinne auch 
noch einmal auf den Schwindel zu beziehen – vgl. Eusterschulte: Schwindel, S. 242 und passim.
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also Humor zu Suspense wie Horror zu Komik. Besonders rätselhaft muss das aber 
nur erscheinen, wenn die Unterscheidung übergangen wird zwischen den konkre-
ten zeitlichen Gestaltungen, die mit den verschiedenen Affizierungsmodi ange-
sprochen sind und sich als solche zu (je Film oder Serie eigenen) Affektdramatur-
gien fügen – und den mit solchen Dramaturgien schon implizierten umfassenden 
zeitlichen Strukturierungen des Bewegungsbildes, also den „Weisen, [...] filmische 
Wahrnehmung umfassend zu ordnen“399, die als Differenzierungen und Spezifizie-
rungen von Zeitlichkeiten erst von verschiedenen Genres sprechen lassen.400 Umso 
rätselhafter muss diese Unterscheidung erscheinen, wo die starren Koordinierun-
gen regelpoetischer Taxonomien einem Begriff des Uneindeutigen, des Vielfachen 
derart im Wege stehen, dass allein der Schritt in ein vermeintliches Außerhalb des 
Generischen oder in die vorgebliche Hybridisierung bleibt, um doch noch davon 
sprechen zu können.401

Das soll, ja, könnte gar nicht heißen, dass nicht auch Horror, vielleicht gar 
Humor, als Affizierungsmodus bestimmt werden oder dass sich der Horror als zeit-
liche Strukturierung der Wahrnehmung nicht auch ohne die Suspense, zugunsten 
etwa des Thrill, entfalten kann – so wenig es festlegt, dass das Umfassende einer 
Strukturierung selbst einfach sein oder dass kein Modus je dramaturgisch domi-
nant werden sollte. Es ist vielmehr so, dass Affizierungsmodi sich diesseits ihrer 
Stellung im Ganzen von Filmen oder Serien nicht schon bestimmt befinden: keine 

399 Lehmann: Affektpoetiken des New Hollywood, S. 75. Lehmann spricht an dieser Stelle neben 
Horror von Erotik.
400 Vgl. zum Komplex Affekt und Genre in diesem Sinne auch Kappelhoff: Genre und Gemeinsinn, 
S. 109–123, 132–136; sowie Linda Williams: Film Bodies: Gender, Genre, and Excess. In: Film Quar-
terly 44/4 (1991), S. 2–13.
401 In diesem Lichte ist, zum einen, auch Lehmanns Hinweis zu lesen, dass schon „der Begriff“ der 
Suspense „in seiner affektiven Valenz nicht eindeutig bestimmbar“ ist – „er bewegt sich zwischen 
positiven und negativen Konnotationen, mal feiner (gespannt/unruhig), mal deutlicher (furcht-
sam/feiernd) voneinander abgegrenzt“ (Lehmann: Affektpoetiken des New Hollywood, S. 65); zum 
anderen aber auch sein Vorschlag, dass die „Verbindung zwischen Suspense und Horror“ eher als 
„ein historisches Spezifikum“ (S. 118) zu behandeln ist.

Vgl. dagegen Noël Carroll: Horror and Humor. In: The Journal of Aesthetics and Art Criticism 
57/2 (1999), S.  145–160  – wo die ganze, für ihn durch die sogenannte Horrorkomödie versinn-
bildlichte Problemstellung der Ähnlichkeiten und Unterschiede zwischen den titelgebenden Phä-
nomenen nicht nur am Schwanken der Stellung beider hängt (zwischen: Genres als Lenker der 
Aufmerksamkeit des Publikums auf bestimmte Aspekte des narrativen Geschehens; Genres als 
narrative Rahmen für bestimmte Arten von Figuren; mentalen Zuständen im Allgemeinen; sowie 
emotionalen Reaktionen im Besonderen); sondern vor allem auch hängt an der unhinterfragten 
Stellung von Gesetzmäßigkeiten, die jene Ähnlichkeiten und Unterschiede scheinbar als unver-
rückbare setzen (indem sie all jene Ebenen, die horror und humor hier ansprechen sollen, in aller 
Starrheit schon koordinieren).
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Dramaturgie meint ein bloß additives Neben- oder Nacheinander; das Ganze einer 
bewegungsbildlichen Darstellung ist nicht einfach die Gesamtheit ihrer aufgeteil-
ten und abgeschlossenen Ensembles; und niemals gäbe es eine Entfaltung ohne 
‚Spalten, Löcher oder Risse‘ als die ‚immanenten Grenzen‘ jeder denkbaren Voll-
ständigkeit oder -zähligkeit, das heißt ohne ein Offenes, durch das „das Ensemble 
niemals völlig geschlossen, nie vollkommen geschützt ist, wodurch es irgendwo 
offengehalten wird – wie durch einen dünnen Faden, der es an den Rest des Uni-
versums bindet“402. Zugleich ist es aber so, dass umfassende zeitliche Strukturie-
rungen sich nie jenseits konkreter zeitlicher Gestaltungen entfalten: Zeitlichkeit 
überhaupt kann ihre Modi nicht umgehen oder überspringen; das Ganze ist ‚weder 
vorgegeben noch vorzugeben‘; und die Entfaltung vollzöge sich immer nur in der 
Zeit, käme sie nicht über eigene zu eigenen Zeiten, wäre sie nicht Ritornell. – So 
eben, durch die Dynamik dieser Reziprozität, die (unvorhersehbar: unwägbare) 
neue Unterscheidungen wie Neukoordinierungen hervortreibt, können die Darstel-
lungen des Bewegungsbildes zu eigenen Punkten der ‚Teilung und Verzweigung‘ in 
der ‚Geschichte poetischen Denkens‘ werden. Und so nur, unter Berücksichtigung 
dieser Dynamik, ist zu vermeiden, Affektivität selbst wiederum regelpoetisch-taxo-
nomisch stillzustellen (im Dienste etwa von Modellen, oder doch zumindest des 
Argwohns hinsichtlich, der Wirkung von Medien). 

Phantom Thread jedenfalls geht, als ein solcher Punkt, mit seiner durchaus 
komischen Suspense-Szene, mit seiner Suspension, die gen Leerlauf tendiert, vom 
Horror zum Humor über, wo er für den Schock oder als die Pointe die Affirmation 
des Kusses setzt. Er geht über von der einen Strukturierung der Wahrnehmung zur 
anderen, von der „perception of the instability of the fact of human existence, its 
neighboring of the inhuman, the monstrous“403, wie Cavell den Horror auch fasst, zur 
„sonderbaren Inspiration [...] des Humors“404, die es erlaubt, ‚das Ereignis als solches 
zu wollen‘, anstatt zu meinen, es (ironisch) auf eine Transzendenz, eine Idealität hin 
überschreiten zu können, oder daran zu leiden, dass eine solche (tragischerweise) auf 
immer unzugänglich und das Ereignis gemessen an ihr doch nur ein unausweichlich 
Zustoßendes ist.405 Die ganze Tragweite dieses Übergangs lässt sich aber erst daran 

402 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 25.
403 Cavell: Pursuits of Happiness, S. 223.
404 Deleuze: Logik des Sinns, S. 171.
405 Vgl. Deleuze: Logik des Sinns, S. 174, 177. Insofern unter der Wahrnehmung des Horrors insbe-
sondere der Zweifel am anderen Menschen zu verstehen ist und die comedy of remarriage sich als 
Ehedarstellung dem Gelingen des Versuchs eines proof of one another’s existence widmet, kann es 
nicht überraschen, dass Cavell in „a certain line of horror films [...] a shadow genre of remarriage 
comedies“ (Cavell: Pursuits of Happiness, S. 222) erkennt. In einer anderen Nachbarschaft des Hor-
rors findet sich das Melodrama (das nach Cavell wiederum eine Linie von Filmen ausgebildet hat, 
die sich in direkter Nachbarschaft zu den comedies of remarriage finden – vgl. Cavell: Contesting 
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ermessen, wie genau der Humor nach und der Horror vor ihm sich entfaltet; oder 
was dort das Spirituelle und hier das Organische heißen kann; oder ‚Sprechen‘ und 
‚Essen‘. Sie lässt sich ermessen an dem, was auch im weiteren Verlauf von Phantom 
Thread wiederholt – und verändert – als Reynolds’ Hunger umkreist wird.

Intime In-/Transparenz – der geschlossene Magen, der geöffnete Kopf  
(und die Wahrheitsökonomie des Zugangs)

„You’re making me extremely hungry“, lässt Reynolds Alma bei einem Restau-
rantbesuch wissen. Davor bescheinigt er ihr schon, wunderschön auszusehen; ein 
Schwenk wandert über Eck von Alma zum nachdrücklich blickenden Reynolds, es 
folgt ein Schnitt zurück zur verlegen lächelnden Alma. Danach wendet er sich aber 
auch schon von ihr ab und Cyril zu, die dazustößt und sich neben ihn setzt; eine 
mitschwenkende Einstellung zeigt die Schwester vor dem Tisch vorbeischreiten, 
begleitet vom lauten Kreischen eines weiteren Tischs, der herangeschoben wird, 
wobei Alma aus dem Bildfeld verschwindet, um durch eine Umkehrung der Kame-
rabewegung sodann allein ins Bild gefasst zu werden. Der Szene folgt, wie Alma das 
erste Mal zu ihrem Zimmer geführt wird. Aufmerksamkeit steht unter Vorbehalt, in 
Abhängigkeit vom zugewiesenen Platz.

Wenige Einstellungen später, in ebenjenem Restaurant, an ebenjenem Tisch, 
fragt Alma Reynolds herausfordernd  – nun in einer Schuss-Gegenschuss-Konst-
ruktion, die beide aus der sonstigen Situation, einem Essen mit Cyril und einem 
gewissen Nigel, herauslöst –, ob er genug zu essen hatte. Auf seinen ratlosen, fast 
entrüsteten Blick fügt sie in laszivem Ton und mit akzentuiertem Spiel der roten 
Lippen ein „You seem thirsty“ hinzu, woraufhin sich auf seinen Lippen ein Lächeln 
abzeichnet. Eine kurze Einstellung einer rasanten Autofahrt später zieht Reynolds 
Alma spielerisch hinter sich her, in sein Zimmer; und zeigt sich dann, beim Früh-
stück, durch ihre Bewegungen gestört, während auf der Tonspur jeder ihrer Hand-
griffe akzentuiert laut zu hören ist. Begehren ist eine temporäre Privilegierung, 
zwischen Rausch und Kater.

Eine weitere Frühstücksszene, diese vor dem Eintreffen der belgischen Prinzessin, 
die durch Alma konfrontiert wird, und nach den Einstellungen des Kusses auf offener 
Straße, die mit Reynolds’ Schweigen hin auf ein undeutlich geflüstertes „I love you“ 
Almas enden: Reynolds gibt, im Zuge allgemeiner Geschäftigkeit und beobachtet von 

Tears): „Die sentimentale Phantasie kreist um das Bewußtsein vom Scheitern des Liebesideals wie 
die Horrorphantasie um die Angst vor den Kräften der Trennung und der Depersonalisierung.“ 
(Kappelhoff: Matrix der Gefühle, S. 237.)
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Alma, bei seiner Hausköchin eine umfangreiche Bestellung auf. Unbestimmt richtet er 
danach, als bewegter, unscharfer Schemen im Bildvordergrund einer Nahaufnahme 
der stillsitzenden, immer konsternierter blickenden Alma, ein „I’m so hungry“ an 
den Raum. Ein Lachen Cyrils aus dem Off und Smalltalk über Porridge greifen seine 
Bemerkung auf, unter dem stummen Hin- und Herblicken Almas. Isolation rührt her 
nicht nur vom schieren Ausgeschlossen-, sondern auch schon vom bloßen Dabeisein.

An dem Abend schließlich, an dem Alma Reynolds den Spargel mit Butter ser-
vieren und dies zu einem Streit eskalieren wird, dem die erste Vergiftung, Rey-
nolds’ Antrag und die Hochzeit der beiden folgt, entspinnt sich ein Gespräch, Alma 
in Untersicht weit oben im Treppenraum des Stadthauses, Reynolds auf Höhe der 
Kamera am Fuße der Treppe: 

Reynolds [mit gedämpfter Überraschung, nachdem er nach Hause gekommen ist, während die 
Kamera in seinem Rücken nach oben schwenkt, wie als Fortsetzung seiner Drehung um die 
eigene Achse, als er die Treppe erreicht]: Oh, Alma. What is this?

Alma [die, in rotem Kleid, langsam von Fuß bis Kopf ins Bildfeld gerückt ist, den Kopf vom 
Licht einer Lampe hinter sich wie von einem Heiligenschein umgeben  – und gerade so 
sanft säuselt sie]: I love you, Reynolds.

Reynolds [ab hier in frontaler Großaufnahme; den Kopf in den Nacken gelegt, leicht pendelnd, 
als trete er von einem Fuß auf den anderen, perplex]: Yes, but what is this?

Alma [ab hier halbnah; mit den Augen in der Umgebung nach einer Antwort suchend, ihr 
Lächeln noch erhaltend]: It’s a surprise. Are you hungry?

Reynolds [ernst, nachdem der Schnitt Almas letztes Wort fast abgeschnitten hat, es vor seinem 
Gesicht also nachklingen lässt]: Where is Cyril?

Alma [die sich im Off schon räuspert und nun ihr Lächeln verliert]: I’ve sent everyone home.
Reynolds [härter]: Where is Cyril?
Alma [nun selbst perplex]: She’s left.
Reynolds [aus dem Off, in Almas andauernder Halbnaher]: What time did she leave?
Alma: This afternoon ... [und dann, aus dem Off in Reynolds’ Großaufnahme, während dieser 

seinen Kopf senkt und seine Gesichtszüge leidlich um Fassung ringen] I’ve made us dinner.

Zum grundsätzlichen Getrenntsein verhält die vertiefte Trennung sich wie zur not-
wendigen Konfrontation, etwa im Erwarten und Vorfinden, die Möglichkeit ihrer 
Diversion, im Verlieren der eigenen und Negieren der anderen Position.

Damit sei nicht nur noch einmal nahegelegt, dass sich das Problem von Rey-
nolds’ Hunger und die Frage von Almas Platz in der poetischen Logik von Phantom 
Thread treffen – dass sich die poetische Logik der Ehedarstellung des Films durch 
das Aufeinandertreffen des Problems des Hungers und der Frage des Platzes aus-
zeichnet. Auch und mehr noch soll greifbar werden, wie diese Logik sich diesseits 
ihres Übergangs zum Humor, wie ihre Entfaltung der uncanny homeliness sich 
gestaltet. Teil dieser Logik, dieser Entfaltung ist denn auch die Inszenierung des 
Stadt- und des Landhauses: verwinkelt, unübersichtlich, mit höchstens von außen 
zählbaren Etagen und einer ganz und gar unbekannten Anzahl an Zimmern, ver-
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bunden durch enge Flure und Treppen, die zu immer weiteren Türen und Durch-
gängen führen; doch auch navigiert, mit größter Sicherheit, auf je eigene Weise 
(herrisch, verwaltend, eifrig, empfangend), durch all die Körper, die in diesen 
Häusern ihren Platz haben. In keiner anderen Dimension bewegt sich dann aber 
der Detailreichtum des Szenenbilds und der Ausstattung, der, mehr als dass er die 
Ereignisse des Films in einem luxuriösen Milieu im England der 1950er Jahre ver-
ortet, selbst luxuriert, bis hin zu den Tapeten an den Wänden, in den Farben und 
Konturen und Mustern – kurz: in der Textilität – dieser Welt.

Der Weg von Reynolds’ Hunger zu seiner Sorgfalt beim morgendlichen Zurecht-
machen, als deren bruchlose Verlängerung Cyrils Sorgfalt beim Zurechtmachen 
des Stadthauses erscheint, und so auch der Weg über die sonstigen, penibel gere-
gelten Abläufe in den Windungen der Lebens- und Arbeitsräume bis zur Akkurat-
heit des Umgangs mit Stoff, sei es die von Reynolds oder die des Kostümbildners, 
ist also ein kurzer: Auf ihm beschreibt die Inszenierung den Anspruch einer orga-
nischen Ordnung, auf eine selbst-identische Totalität, die sich einem Außen gegen-
über nicht gerade verschließt, sich diesem aber doch nur in dem Maße zu erken-
nen gibt, wie sie es kennt oder anerkennt – als das, was sie aufnehmen, in sich 
aussondern, sich einfügen oder aus sich ausscheiden kann, gemäß der Statik ihrer 
Organisation, ihrer Prozesse. Auch ließe sich, im Sinne des Hungers, von einem 
Verdauungssystem sprechen, dessen Magen sich genau und nur nach den Notwen-
digkeiten der Vorbereitung der Resorption und Aufbewahrung des Chymus, aber 
auch der Abtötung von Bakterien öffnet, also schließt. Oder auch: vom Bild einer 
Ehe, die sich selbst durch und durch als Institution bestimmt. – Doch kennt das 
Organische auch den bedrohlichen Schatten. Wie auch die Totalität eine Ahnung 
vom nicht identifizierbaren Überzähligen hat. Und der unverdauliche Fremdkör-
per schwer im Magen liegt. Die eigene Perspektive, mit eigenen Aspirationen, die 
sich Alma nennt, beharrt: im unbemerkten Betreten des Raums, unscharf im Hin-
tergrund in der diagonalen Flucht über Reynolds’ Schulter, sich langsam nähernd, 
dann still wartend, im Rücken seiner Klage; in den wiederkehrenden Einstel-
lungen im Widerschein des Kaminfeuers, im Gespräch mit dem Arzt, und einem 
davon sich ablösenden und dahin zurückfindenden Voiceover; aber auch in einer 
fast kindlichen Fähigkeit, oder Neigung, zur Bockigkeit und zum Grenzentesten. 
Die homeliness: uncanny. 

(Der allzu naheliegende Witz, hier von einer toxischen Beziehung zu sprechen, 
beruhte insofern auf einer Verwechslung der Mittel der Darstellung mit [ihren 
Zwecken – und dieser mit] einem sei es reaktionär, sei es progressiv aufgegriffe-
nen Thema. So ist jedenfalls die Rede davon, dass es in Phantom Thread um den 
Missbrauch durch ein männliches Genie und die dem sich entgegenstellende weib-
liche Handlungsmacht gehe; wobei entweder eine Apologie oder Verklärung vorge-
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worfen oder eine Dekonstruktion oder Bloßstellung angerechnet wird; wie leicht 
beides fällt, könnte freilich schon misstrauisch machen.406)

Ebenso wie Phantom Thread deleuzianisch oder nietzscheanisch genannt 
werden mag, könnte er also auch hitchcockianisch genannt werden  – nicht nur 
seiner Suspense-Szene wegen, oder auch nur der lauten inszenatorischen Echos 
bestimmter Filme.

Zu diesen zählt sicher Rebecca (Alfred Hitchcock, US 1940)407: Mrs. Danvers klingt nach in Cyril; Man-
derley im Hause (oder den Häusern) Woodcocks; Maxim de Winters in Reynolds’ Frühstück; das 
Voiceover der zweiten, schon an die Stelle ihrer Vorgängerin getretenen Mrs. de Winter, das den 
Film eröffnet, bevor dieser sie an diese Stelle treten lässt, im Sprechen der schon an die Stelle ihrer 
Vorgängerin getretenen Alma, das den Film eröffnet, bevor dieser sie an diese Stelle treten lässt. 
Ebenso aber Suspicion (Alfred Hitchcock, US 1941): das leuchtende weiße Glas Milch, das sich auf ei-
nem Tablett in Händen eines Schattens einmal durch die Schatten des nächtlichen Hauses bewegt, 
vom Kameraschwenk verfolgt, bis es fast in Position für eine Großaufnahme ist, nur um von einer 
Ansicht der ängstlich in ihrem Bett sich aufrichtenden Lina Aysgarth, vormals McLaidlaw, abgelöst 
zu werden, welcher der Lebe- und nun auch Ehemann Johnnie das Glas ins Zimmer bringt und auf 
den Nachttisch stellt – im Zubereiten und Servieren des Omeletts; und in diesem noch Linas Phan-
tasien bedrohlicher Situationen und Johnnies Protokolle manipulativen Verhaltens überhaupt, als 
deren Zusammenspiel sich der Verdacht hier aufspannt, und das noch im abrupten Happy End. Und 
so weiter, (nicht nur) bis zu Shadow of a Doubt (Alfred Hitchcock, US 1943): der sogar die spieleri-
sche Erwägung eines Mords mithilfe giftiger Pilze kennt.

Auch wird mit den Filmen Hitchcocks – wie Deleuze sehr genau gesehen hat – 
„die Relation zum Gegenstand eines Bildes“408. Alles ist hier derart „in ein Gewebe 
von Beziehungen eingefügt“, dass weder „die Suche nach dem Täter“ noch „die 
Tat selber“ weiterhin das Entscheidende ist  – entscheidend wird „vielmehr die 
Gesamtheit der Beziehungen, in die Tat und Täter eingespannt sind“409 (gleichfalls 
eine Frage der Textilität). Mehr noch, die Beziehungen bei Hitchcock zeichnen sich 
dadurch aus, dass sie sich zunächst „innerhalb einer vertrauten Reihe“ finden, dass 
sie, in anderen Worten, das Vertraute einer Reihe bilden (oder auch ihre organische 
Ordnung), „in der jedes einzelne Element durch die anderen ‚interpretierbar‘ ist“ 

406 Vgl. Inkoo Kang: The Year of the Male Apology in Film. Slate (Dezember 2017). Online unter: 
https://slate.com/arts/2017/12/this-was-the-year-of-the-male-apology-in-film.html (letzter Zugriff: 
01. Juni 2024); sowie Zoey Peresman: Phantom Thread Is A Horror Movie Disguised As A Ro mance. 
BUST (Februar 2018). Online unter: https://bust.com/phantom-thread-emotional-abuse/ (letzter 
 Zugriff: 01. Juni 2024).
407 Vgl. zu diesem Bezug auch James Bell: The Needle and the Damage Done. In: Sight & Sound. 
The International Film Magazine 28/2 (2018), S. 20–25; sowie Richard Porton: Phantom Thread. In: 
Cineaste 43/3 (2018), S. 49–51.
408 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 272.
409 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 268–269.

https://bust.com/phantom-thread-emotional-abuse/
https://slate.com/arts/2017/12/this-was-the-year-of-the-male-apology-in-film.html
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und keine Interpretation auf etwas anderes als „ganz gewöhnliche Elemente“410 
stößt (als Teile also einer selbst-identischen Totalität). Hier aber kann es „jeder-
zeit“ (ist es schon und wird es noch) „geschehen, daß eines dieser Elemente aus 
dem Geflecht herausspringt und unter Bedingungen auftaucht, die es seiner Reihe 
entziehen oder mit ihr in Widerspruch geraten lassen“ (ein Schatten wird gewor-
fen), worin plötzlich die Beziehungen sich in der ihnen längst eigenen „Instabili-
tät“ zeigen, als ein eigenes „Ungleichwicht“411 (qua Überzähligkeit). (Wenn er der 
Master of Suspense ist, dann nicht einfach, weil Hitchcock die Inszenierung von 
Suspense am besten beherrschte; sondern weil er ihr Prinzip zum Prinzip seiner 
Filme erhob, dieses aus jenem entwickelte.)

Vor allem und in all dem geht es wiederum um ein besonderes, geteiltes 
Gewicht für das Denken der Ehe. Es wäre wohl von einer der Ehe eigenen Fassung 
des Horrors, das heißt der (Wahrnehmung der) Prekarität oder Instabilität des 
Menschlichen zu sprechen: gemäß der das Außergewöhnliche das ist, was nie ganz 
auszuschließen, da es vom Gewöhnlichen nicht zu lösen ist; gemäß der es dem 
Gewöhnlichen umso mehr als Gefahr erscheint, desto stärker sein Versuch aus-
fällt, das Außergewöhnliche in sich aufzunehmen, auszusondern, einzufügen oder 
auch aus sich auszuscheiden; gemäß der also das Vertraute in allen Anstrengungen 
gegen das Unvertraute dieses in und aus sich gerade hervortreibt. Vergiftung nicht 
trotz, sondern wegen geschlossenem Magen. Der Anspruch, die Anmutung oder 
Anmaßung des geschlossenen Magens wird sich insofern verlagern müssen, auf 
die Phantasie oder auch „das Bild des geöffneten Kopfes“412. Oliver Jahraus wählt 
diese Formulierung, um die Konstellation der Amour fou zu beschreiben, „wenn 
man dem anderen den Schädel auftrennt, um darunter das Bewusstsein zu sehen, 
zu sehen, ob er uns wirklich liebt“413. Treffender scheint sie aber in der Tat im Falle 
der, oder doch einer, nämlich jener Art Ehe, in der ‚wirklich lieben‘ als ‚nachweis-
lich nicht vergiften‘ zu übersetzen ist. 

Es ist eine solche „Ehe“, in der schließlich die ganz normale „Unwahrschein-
lichkeit der Liebe – daß jede Geste, körperlich wie verbal, zur Beobachtung, ja sogar 
zur Beobachtung der Beobachtung von Liebe zu dienen hat – [...] zur Pathologie“414 
geworden ist, sodass gar das Heraustreten aus dem Kommunikationsmedium Liebe 

410 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 272.
411 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 271–272.
412 Jahraus: Amour fou, S. 31.
413 Jahraus: Amour fou, S. 31. Vgl. auch Anm. 157; sowie zur historischen Tiefe der „metaphor of 
inner life transparency“ – nicht zufällig mit Blick auf einen weiteren Hitchcock-Film, für den das 
Problem der Ehe zentral ist, Rear Window (Alfred Hitchcock, US 1954) – Eusterschulte: Actio per 
distans, S. 112.
414 Niklas Luhmann: Die Gesellschaft der Gesellschaft. Frankfurt am Main 1998, S. 346.
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und Hineintreten in das der Wahrheit denkbar wird. Ganz so, als gäbe es ein Zurück 
zur, oder Vorwärts zu einer neuen, „Trennung von Ehe und Liebe“415, wie sie einst 
selbstverständlich war ... Wie auch für jene Alternative zur Ehe, die darin besteht, 
„die Eheschließung abzulehnen und so zusammenzuleben“416, stellt sich für diese 
alternative Ehe aber die Frage, ob sie sich nicht doch nur als Alternative  – und 
dann: ob sie sich als Alternative schon – legitimiert findet. Darauf mag als Kompro-
miss reagieren, was vermehrt „unter Bezeichnungen wie companionship, Kame-
radschaft“ auftaucht und vornehmlich darauf zielt, „eine Basis für Verständigung 
und für gemeinsames Handeln in allem, was einem wichtig ist“417, zu liefern. – Die 
In-/Transparenz als Liebesende und Eherettung.

Es könnte freilich zuvor schon sich andeuten oder aufdrängen, „daß die Liebe 
schlechthin vereinzelt, weil nicht mitteilbar wäre“ – es mag etwa „das Individuum 
[...] das Einengende seiner eigenen Lage und die Ohnmacht seiner Sprache entde-
cken“418 –, sodass alle Liebe plötzlich als eine „aus Schein und Masken, Verstellun-
gen und Ungefährem“419 erscheint. Am „Glauben, daß das Erhabene, das Glück, die 
absolute Geliebte existieren könnte“420, ließe sich zwar festhalten, doch wendete er 
sich in einen bestenfalls orientierenden Konjunktiv, der einen anderen zum ope-
rativen machte: dass „keine Geliebte die Geliebte wäre und daher keine Sprache 
den Liebessinn erfassen könnte“; woraus folgt, dass „Frauen und Sprachen“ als 
„austauschbar“ sich erweisen; und „die fremde wird die höchste Faszination 
ausüben, der höchste aus Rätseln und unerreichbaren Reizen bestehende Köder 
bleiben“421. – Die In-/Transparenz als Liebesaufschub und Eheausschluss.

Es wird sich dem Ich aber, das das Liebesobjekt „nicht öffnen, nicht in seinen 
Ursprung eindringen, das Rätsel nicht lösen“ kann, unweigerlich die Frage stellen, 
ob nicht die eigene „Unwissenheit“, die „Undurchdringlichkeit“ des Liebesob-
jekts – die „Unerkennbarkeit“ schlechthin – zur einzigen „Wahrheit“, zur letzten 
„Einsicht“ – zur eigentlichen „Erkenntnis“422 – zu erklären wäre. Wenn darin eine 
„mystische Regung“ eher als eine bloße Wortspielerei zu erahnen ist (oder das 
Mystische des Spiels mit Worten), dann als Komplement der Spaltung der Zeit, die 
die „Versuche des liebenden Subjekts“ ausmacht, „das geliebte Wesen [...] zu ver-
stehen“, Komplement der Abspaltung eines „‚an sich‘“, das „unabhängig von den 

415 Luhmann: Liebe als Passion, S. 95.
416 Luhmann: Liebe als Passion, S. 214. 
417 Luhmann: Liebe als Passion, S. 192.
418 Kristeva: Geschichten von der Liebe, S. 11.
419 Kristeva: Geschichten von der Liebe, S. 331.
420 Kristeva: Geschichten von der Liebe, S. 333.
421 Kristeva: Geschichten von der Liebe, S. 331.
422 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 218–219.
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besonderen Gegebenheiten der Liebesbeziehung“423 ist. Fraglos ist der Eintritt in 
„die Überspanntheit, im Grunde jemand Unbekannten zu lieben, der auch immer 
unbekannt bleiben wird“424, zeitlicher Zug zum Überzeitlichen. – Die In-/Transpa-
renz als Liebesstillstellung und Ehestellung.

Die Institution selbst provoziert die Intransparenz, und fordert Transparenz 
umso gewaltsamer ein. Heute darf sie scheinbar neuerlich hoffen. Nicht erst dank 
ausgewiesener „spouse-busting apps“, die im „paranoid register“ der Gleichset-
zung von „surveillance and security“425 operieren – die Möglichkeit des Ehebruchs 
besteht immer und erfordert also immer schon eine Gegenmaßnahme, Sicher-
gehen. Die Institution darf auch schon hoffen wegen des technologisch gesicher-
ten „afterlife of conversations“426, wegen der gespeicherten Nachrichtenverläufe 
des Instant Messaging – „the most intimate interactions totalized as transparent 
objects“427. (Wie immer ist entscheidend, welcher Kontrast in Anschlag gebracht 
wird; und keinen einzelnen auf irgendein Ideal hin zu verabsolutieren. Hier ist 
es nicht mehr jener zwischen E-Mail und Brief, der die automatische elektroni-
sche Selbstkopie und so das wiederholte Lesen des eigenen, medientechnologisch 
unvergessenen Texts akzentuiert;428 sondern einer zwischen getipptem Chat und 
oralem Gespräch [auch also: Telefongespräch], der die gleichzeitige oder nachträg-
liche Zugänglichkeit für andere akzentuiert.429) Die Hoffnung ist aber begründet, 
im strengen Sinne, nur durch das und in dem, was Ori Schwarz in diesem Zusam-
menhang zurecht ein eigenes „regime of truth“430 oder auch eine eigene „economy 
of truth“431 nennt – durch das und in dem sich fraglos noch die allgemeinere Rede 
vom gläsernen Menschen orientiert findet. Die Möglichkeit zur Transparenz hängt 
hier am Ausmaß des gewährten oder verschafften Zugangs, sie ist nicht (mehr) ver-
trauens-, sondern nachweisbasiert, und das genau insofern, als die Wahrheit über 
andere Menschen selbst als etwas gilt, zu dem es, und das auch ohne die anderen, 
access geben kann.432 Der Bezug zum Horror endet also nicht mit der Körperzerstö-

423 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 218–219.
424 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 219.
425 Melissa Gregg: Spousebusting: Intimacy, adultery, and surveillance technology. In: Surveil-
lance & Society 11/3 (2013), S. 301–310, hier: S. 302.
426 Ori Schwarz: Who Moved My Conversation? Instant Messaging, Intertextuality and New Re-
gimes of Intimacy and Truth. In: Media, Culture & Society 33/1 (2011), S. 71–87, hier: S. 72.
427 Schwarz: Who Moved My Conversation?, S. 82.
428 Vgl. Monika Rinck: Ah, das Love-Ding! Ein Essay. Idstein 2008, S. 33, 37.
429 Vgl. Schwarz: Who Moved My Conversation?, S. 73.
430 Schwarz: Who Moved My Conversation?, S. 73.
431 Schwarz: Who Moved My Conversation?, S. 79.
432 Vgl.  Schwarz: Who Moved My Conversation?, S.  82–84. Schwarz widmet sich eher Instant 
Messaging-Praktiken wie der Echtzeitkonsultation durch Dritte; der Zugang-als-Überwachung in 
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rung der Kopföffnung: Solcher Zugang nämlich ist sonst, gezwungenermaßen, die 
Situation mit Toten; doch geht es hier um eine bestehende, oder auch den Bestand 
einer, Beziehung; sodass der andere Mensch zum Gespenst (gemacht) wird.

Es bleibe dahingestellt, wie neu ein solches Regime, eine solche Ökonomie in 
Sachen Intimität tatsächlich ist – und wie sehr die Entsprechung von Transparenz 
und Zugang mit Aspekten der Konnektivität als Lage der Liebe erst einhergeht. 
(Schwarz schwankt diesbezüglich zwischen einer solchen Unterstellung, wenn 
auch bei gleichzeitiger Betonung der Offenheit des Ausgangs dieser Entwicklung, 
und einer Behandlung von Intimität selbst als Frage des exklusiven Zugangs zu 
persönlichen Informationen, womit die entsprechende Wahrheitsökonomie dann 
nicht mehr nur nicht neu wäre, sondern sich verabsolutiert fände.433) Von größe-
rer Bedeutung scheint ohnehin, dass die nunmehr so prinzipielle wie permanente 
Zugänglichkeit von bestimmter Kommunikation, besonders solcher außerhalb der 
Intimbeziehung, die Phantasie des geöffneten Kopfs erneuert, indem sie sie, oder 
etwas an ihr, materialisiert. Sie bleibt freilich, auch materialisiert, Phantasie: keine 
Kommunikation ist ein Nachweis dieses oder jenes Bewusstseins, die Grenze der 
Inkommunikabilität lässt sich auch durch grenzüberschreitenden Zugang zu Kom-
munikation nicht überschreiten. Doch sieht die Beobachtbarkeit sich, so prinzipi-
ell wie permanent, erweitert: als gäbe es die Möglichkeit einer ungleich größeren 
Annäherung an das Bewusstsein unter dem Schädel, ‚wenn man des anderen Dis-
playsperre überwindet, um darunter auf den Flashspeicher zuzugreifen‘. Die zu 
den letzten Grenzen strebende Erweiterung der Fähigkeit zur Beobachtung ist aber 
die Situation des Gespensts; eine durchaus ironische, oder tragische, Umkehrung; 
ist doch nun ‚man‘ selbst anstatt des anderen ein solches (geworden).434

45 Years lässt Kate nicht einfach nur auf den Dachboden steigen. Sie strebt 
diesem in einer ersten Bewegung schon zu, blickt nach oben ins Off und bricht die 
Bewegung zugunsten einer Zigarette im Garten ab; sie taucht aus dem Off der sich 
öffnenden Dachbodenklappe unter dieser auf, zieht umständlich die Leiter aus und 
steigt auf dieser nach oben; verschwindet mit Kopf und Schultern aus der Taghelle 
des Flurs, macht im Dunkel des Dachbodens durch das Ziehen an einer Schnur ein 
Licht an und bahnt sich ihren Weg durch die Enge zwischen Balken, Kisten und 

der Intimbeziehung wird nur am Rande diskutiert. Andernorts wird die Wahrheitsökonomie des 
Zugangs hinsichtlich beziehungsinterner Erwartungen und Verpflichtungen gegenseitiger Zugäng-
lichkeit persönlicher Kommunikationstechnologien erwähnt – vgl. Elena Casado / Amparo Lasén: 
Mobile Telephony and the Remediation of Couple Intimacy. In: Feminist Media Studies 12/4 (2012), 
S. 550–559, hier: S. 553.
433 Vgl. Schwarz: Who Moved My Conversation?, S. 75, 82.
434 Vgl.  zum Zusammenhang von Skeptizismus und Heimsuchung Cavell: Being Odd, Getting 
Even, S. 108.
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Möbeln; nimmt einen Koffer auf den Schoß und klappt ihn auf, greift ein Notiz-
buch darin und schlägt dieses auf, entdeckt Aufzeichnungen, Fotos und getrocknete 
Blumen, die auf Geoffs Reise durch die Berge verweisen, und schließt Notizbuch 
und Koffer abrupt wieder. Und all das, bevor der Film Kate auf die Dias stoßen lässt. 
Der Zugang ist eine Annäherung in dem Maße, wie er sich nur in Annäherungen 
zu verschaffen ist. Sei es, weil mit der Grenzüberschreitung immer ein Zögern ein-
hergeht (in dem die Grenze erst sich zeigt), sei es, weil Ort und Art der Information 
im oder auf dem Speicher nicht selbst schon transparent sind (zugleich, nicht nur 
nacheinander also eine Sache des Suchens und Findens).

45 Years lässt Kate dabei auf den Dachboden steigen, nicht nur während Geoff 
gerade nicht zuhause ist, sondern auch nachdem er sich nachts bereits einmal aus 
dem Bett und selbst auf den Dachboden stiehlt. Dort lässt er sich – durchgängig 
eine Stimme aus dem Off – von der wachgewordenen, wütend beharrenden Kate – 
in frontaler Nahaufnahme nach oben blickend – ein Foto Katyas entreißen. Einen 
langen Blick Kates später – das Foto allein als Rückseite sichtbar – legt sie es im 
unscharfen Bildvordergrund auf eine Stufe der Leiter und wendet sich ab  – im 
immer unschärferen Bildhintergrund verschwindend, während der Schärfebe-
reich sich auf das schlaff daliegende, vergilbte Stück Papier verschiebt. (Wenn 45 
Years Hunger kennt, so ist es einer nach Fotos: nach den verschiedenen Fotos auf 
dem Dachboden, die zu einem verlorenen Kind führen, nach den fehlenden Fotos 
im Haus, die von Kinderlosigkeit herrühren ...) Der Zugang ist einer zur Vergangen-
heit, schon eingefallen und doch weiter im Off, ein Zugang zum Geoff der Vergan-
genheit und zur Vergangenheit, in die Geoff sich begibt. Und so wird er also zum 
Gespenst. 

45 Years lässt Kate nicht zuletzt auf den Dachboden steigen, bevor Geoff des 
Nachts erneut aus dem Bett verschwindet, Kate sich wie ferngesteuert durch den 
leeren Flur zur geschlossenen Dachbodenklappe begibt, mit einer Hand in leichtem 
Abstand an dieser entlang, Schwenk nach oben, nach einem Luftzug spürt, während 
die Geräusche eines heraufziehenden Sturms ertönen und, Schwenk nach unten, 
hinter ihr, wie von Geisterhand, langsam eine Tür zuschwingt, abgelöst, kurz vor 
dem Zuschlagen, von Schwarzbild und „FRIDAY“. Das Haus, das Zuhause ist zum 
Spukhaus geworden, Kate zu seiner letzten Bewohnerin, nur noch da, um selbst 
mechanisch zu wiederholen. Und was wäre das anderes als ein Gespenst?435

435 Vgl. Smyth: 45 Years, S. 47 – zum „ordinary nightmare that may define every long-term rela-
tionship“, die Frage: „How well do you know this person? Has it been worth it? Or are you staring 
back at twenty, thirty, forty, even forty-five years and realizing you are just a flesh copy of a more 
potent screen fantasy in your partner’s memory?“
436 Vgl. auch Lehmann: Suspense in the Cinema, S. 255.
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Wortwörtlich, wenn auch nicht buchstäblich, taucht der geöffnete Kopf zu Beginn von Gone Girl 
auf, als Teil des Denk-Bildes: „[dunkel hallend zu den Titelein- und -ausblendungen] When I think of 
my wife, [synchron zur Aufblende zu dem abgelegten weiblichen Hinterkopf und der streichelnden 
Männerhand] I always think of her head. I picture cracking her lovely skull, unspooling her brains, 
[plötzlich hebt und wendet sich, verdreht regelrecht sich der Kopf und weicht die Hand zurück] 
trying to get answers ... [aus einem stummen, vielleicht verschreckten, vielleicht drohenden Frau-
engesicht in Großaufnahme wird ein fixierender Blick leicht rechts an der Kamera vorbei ins Off 
geworfen] The primal questions of any marriage: [der Blick wird noch ausgehalten, während der 
Kopf sich langsam wieder auf den männlichen Brustkorb senkt, auf dem er zuvor lag, fast in ihm 
versinkt] What are you thinking? How are you feeling? [es wird wieder zu Schwarzbild geblendet] 
What have we done to each other?“ Eine Relationierung von oder Perspektivierung aus Rätseln 
(oder: Gespenstischem), vom Rätsel, dem sich die männliche Stimme gegenübersieht, zum rät-
selhaften Blick der Frau, vom Rätsel des unsichtbaren Blicks, der auf sie fällt, zu ihrer rätselhaften 
Haltung – von und zu der Verrätselung der Stellung all dieser zueinander.436 Dann aber ist es auch 
die Phantasie des geöffneten Kopfs  – und mit ihr diese Relationierung, Perspektivierung: diese 
Ehe –, die am Ende des Films wiederholt, verändert auftaucht: wenn erneut oder erneuert zum 
gestreichelten Hinterkopf, nun mit kürzeren Haaren, aufgeblendet wird; der Kopf sich plötzlich hebt 
und wendet und die Hand zurückweicht, doch nun nach kurzer Pause wieder zu streicheln beginnt; 
das stumme Gesicht an der Kamera vorbei, unter Andeutung aber eines Lächelns ins Off blickt; 
der Blick während des Senkens des Kopfs zwar ausgehalten wird, mit der Abblende die Augen sich 
allerdings schließen; die Stimme fragt: „What are you thinking? How are you feeling? What have we 
done to each other?“; und: „What will we do?“

So ist der Weg zur Veränderung also zu suchen in den weiteren Entwicklungen der Phanta-
sie. In Amys kurz vor ihrem Verschwinden erst fabrizierten Tagebucheinträgen (über Blenden 
und Voiceover in größte Nähe zur ersten und letzten Einstellung des Films gerückt), die, sobald 
das Buch von der ermittelnden Polizei gefunden ist, Nick zu inkriminieren drohen  – und zwar 
weil sie nun zugänglich geworden sind und also einen Wahrheitsgehalt bekommen haben, be-
frag- und bestreitbar: die Erfüllung der Phantasie, in ihrer Pervertierung durch Klischees zum 
Klischee, als Rache. Oder in dem privaten Code zwischen Nick und Amy, mit dem dieser wäh-
rend eines aufgezeichneten Fernsehinterviews jene, letztlich erfolgreich, aus ihrem Versteck 
zu locken versucht; ein Interview, das beide während seiner Ausstrahlung anschauen, paral-
lelmontiert zur Differenz der Televisualität;437 ein Code, der allein durch die Ehevignetten der 
Tagebucheinträge bekannt ist, die sich bereits als nicht in Gänze wahrheitsgemäß erwiesen ha-
ben, ohne dass die genaue Grenze der Fälschung greifbar geworden wäre: die Erneuerung der 
Phantasie, entgegen ihrer Gegenüberstellung mit der Realität, als Aufführung. Und dann  – die 
mögliche Bejahung der Phantasie, im Akt der Bildproduktion, als Möglichkeit der Veränderung: 
in der letzten zweisamen Interaktion zwischen Nick und Amy, in deren Laufe sich bewahrheitet, 
was zuvor noch sich als falsch herausstellte, dass Nick ihr gegenüber gewalttätig werden kann 
und Amy hinter seinem Rücken schwanger geworden ist – und in einem weiteren, nun gemein-
samen Fernsehinterview, dessen Visualität die filmische bis zur Schlusseinstellung ersetzt, wäh-
rend Nick ankündigt, Amys Hand und sich an ihren Plan haltend, dass die beiden Eltern werden.

Während der Ankündigung hält Nick Amys Hand in seiner linken und umspielt sie zärtlich-suchend 
mit der rechten – nachdem er diese in zwei sarkastisch-ausladenden Bewegungen auf ihre hatte 
fallen lassen, zur spitzen Phrase von den partners in crime. Wie ließe sich entscheiden, ob dies ein 
Bild des Nach-, des Aufgebens ist; oder eines der Affirmation? Nur in Abhängigkeit von der Frage, 
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Am seidenen Faden

Und dann ist da die letzte Dialogzeile von Phantom Thread. Direkt nach ihren 
Bemerkungen über Reynolds und das Jenseits gegenüber dem Arzt, doch in einem 
dezent sanfteren Ton schildert Alma in einem Voiceover ihren Blick in die Zukunft, 
zu Einstellungen als blickte sie zurück aus dieser. Sie schiebt einen Kinderwagen 
durch einen Park und findet dort Cyril und Reynolds auf einer Bank, „and ev ery-
thing has settled ... and all our lovers and ... children and friends come back ... and 
are welcome ... and we have large ... gatherings where everyone is laughing and ... 
playing games“; sie wiegt in inniger Umarmung mit Reynolds auf der Tanzfläche 
der Silvesterfeier hin und her, „I am older and I see things differently ... and I finally 
understand you  ... and I take care of your dresses“; sie leitet die Anprobe eines 
Kleids bis zum letzten Abstecken, „keeping them from  ... dust and  ... ghosts and 
time“. Es folgt Reynolds’ Kopf, der horizontal in Almas Schoß ruht, in Großauf-
nahme im Licht eines weiteren Kaminfeuers. Seine Augen sind geschlossen und 
sein Mund schließt sich noch von seiner Antwort: „Yes, but right now, we’re here“; 
ihr linker Arm schmiegt sich der Länge nach von unten an sein Gesicht, als schau-
kelte sie dieses, beschwichtigend wie ihre Stimme aus dem Off: „Yes, of course we 
are“; für die letzte Zeile, bevor Alma in Großaufnahme zu lächeln beginnt, von ihm 
auf- und wieder zu ihm hinunterblickt, öffnet Reynolds seinen Mund noch einmal 
wie zu einem Knurren: „And I’m getting hungry.“ In der Wiederholung der Affirma-
tion finden, als Zukunft, Vergangenheit und Gegenwart, die Perspektiven zusam-
men, als Beziehung ...

In dieser Hinsicht lässt sich denn auch ein bedeutender Unterschied zu (De- 
leuzes) Hitchcock ausmachen. Dort führt alles von der Instabilität, vom Ungleich-
gewicht der Beziehung hinein in 

ein gewisses Gleichgewicht [...], sei es auch ein trauriges, verzweifeltes oder erschreckendes: 
das Gleichgewicht zwischen Schuldig und Unschuldig, die Wiederherstellung der gewohnten 
Rollenverteilung, der gerechte Lohn, den jeder für seine Tat erhält [...].438

437 Vgl. dazu Lehmann: Suspense in the Cinema, S. 261.
438 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 271.

worauf genau Amy zuvor in aller Kürze antwortet, in der Zweisamkeit, begleitet von einer Kopfdre-
hung und einem vielleicht abschätzigen, vielleicht fordernden Blick – nach Nicks wütender, verzwei-
felter Tirade: „You’re delusional, I mean-you’re insa-why would you even want this? Yes, I loved you, 
and then all we did was resent each other, and try to control each other ... and cause each other 
pain.“ Ob sie also antwortet auf die Aufzählung der Klischees, und also mit einem; oder auf die 
Frage nach dem Wollen, in dieser also schon die Antwort sieht. „That’s marriage.“
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Onkel Charlies tödlicher Sturz aus einem und vor einen Zug sowie die anschließende Gedenkfei-
er zu seinen Ehren, mit denen Shadow of a Doubt schließt, während seine Verbrechen als Merry 
Widow-Mörder das Geheimnis seiner Nichte Charlie und des Ermittlers Jack Graham bleiben; das 
verdächtige Happy End von Suspicion; Maxim und die zweite Mrs. de Winter in inniger Umarmung 
vor den Flammen, die Manderley, Mrs. Danvers und das letzte Zeichen der ersten Mrs. de Winter, 
den Buchstaben R auf dem Kissen ihres früheren Betts, verschlingen, am Ende von Rebecca ...

Hier, im Falle von Phantom Thread, steht die Beziehung am Ende, verändert, 
das heißt ein verändertes Ungleichgewicht, eine veränderte Instabilität. Im Sinne 
dieser gehören Reynolds’ Zeichnen und Almas Kochen tatsächlich zusammen. Glei-
ches gilt aber auch für die Vision seiner toten Mutter, die Reynolds während seiner 
ersten Vergiftung hat und in die Alma hineintritt (oder für sein Gefühl, dass die 
tote Mutter nah sei, von dem er Cyril berichtet, bevor Alma in sein Leben tritt), und 
für Almas Version des gemeinsamen Lebens mit Reynolds, die sie mit ihrem Blick 
in die Zukunft entwirft (aber auch schon in ihrem Gespräch mit dem Arzt). Und 
es gilt für seinen Hunger und ihren Platz, mit denen voneinander abhängt, dass 
sie ihm das Richtige kocht und er richtig isst und sie Mrs. Woodcock wird und er 
hilflos, zärtlich und offen flachliegt. Zusammen gehören all diese als eigene, also 
unterschiedliche Perspektiven auf den Film (und des Films) als ganzen (und seines 
Ganzen). 

Vielleicht ist der Abstand zum erschreckenden Gleichgewicht dabei der 
Abstand der zweiten zur ersten Vergiftung, der Abstand des Führens zum Schlie-
ßen der Ehe. Vor allem wird er eine veränderte Transparenz bedeuten, nicht mehr 
organisch, qua Zugang, sondern spirituell, qua Antwort und Verantwortung, nicht 
mehr des institutionsgemäßen oder gemäßigt-konformen Essens, sondern des 
garantie- und netzlosen, humoristisch-konformen Weiter-Sprechens. Diese „Trans-
parenz gibt es nur in der Beziehung“, sprich: „Liebe kann diese Transparenz nur 
selbst sein“439 ... (Vielleicht gilt deswegen auch, für sie, im Übergang zu ihr: 

Jede „gelungene“ Beziehung  – gelungen, insofern sie imstande ist, das Implizite zu sagen, 
ohne es zu artikulieren, über die Artikulation hinauszugehen, ohne in die Zensur des Begeh-
rens oder die Sublimierung des Unsagbaren zu verfallen – eine solche Beziehung läßt sich mit 
Recht als musikalisch bezeichnen.440

Was die Fragen aber doch nicht erübrigt, ihre Gefahr für sie, des Zurückfallens:

Was versteht er von dem, was ich sage? Was ich von dem, was er sagt? Alles – wie wir alle 
in den Momenten unserer ebenso vollständigen wie unsagbaren Verschmelzungsapotheosen 

439 Luhmann: Liebe als Passion, S. 223.
440 Roland Barthes: Die Musik, die Stimme, die Sprache. In: ders: Der entgegenkommende und der 
stumpfe Sinn. Kritische Essays III. Frankfurt am Main 1990, S. 279–285, hier: S. 285.
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glauben möchten? Oder nichts – wie ich denke, wie er bei der erstbesten Verletzung erklären 
kann, die unsere verwundbaren Spiegelkabinette durcheinanderbringt ...?441)

Diese Transparenz, Liebe, heißt (hier) Ehe, sofern sie ‚diejenigen Bedingungen, die 
ihre Konstitution und ihre Fortsetzung ermöglichen, selbst produziert‘ – als einen 
Hunger, den nur sie selbst wecken und stillen, und als einen Platz, den nur sie selbst 
schaffen und füllen kann, in ihren Wiederholungen und Affirmationen. – Die erste 
Vergiftung mag Almas eigener Heiratsantrag oder gar schon ihr Jawort sein, wes-
wegen sie auf Reynolds’ Antrag am nächsten Morgen auch nicht sofort antwortet: 
Entweder hat sie die Antwort schon gegeben oder bekommt statt einer solchen eine 
Gegenfrage gestellt; Umstände, unter denen nicht einfach zu antworten ist. Die zweite 
Vergiftung gibt ihm die Möglichkeit, wieder (und wieder) Ja zu sagen: Sie lässt dabei 
den Mangel (nach der Art, nicht dem Maß) der Transparenz der ersten ermessen.

441 Kristeva: Geschichten von der Liebe, S. 11.
442 Vgl. Santa Clarita Diet, „So Then a Bat or a Monkey“, S1.E1.
443 Vgl. Santa Clarita Diet, „We Let People Die Every Day“, S3.E3.

Eine Frage des Geschmacks, weniger des Hungers, ist das für Santa Clarita Diet (Victor Fresco, US 
2017–2019). Ohne langes Federlesen, keine zehn Minuten nach Beginn der ersten Episode, findet sich 
die Immobilienmaklerin Sheila Hammond in einen Zombie verwandelt, der äußeren Erscheinung 
nach unverändert und sozial noch funktional, doch mit verringerter Impulskontrolle, gesteigerter 
Libido und einem ungezügelten Appetit auf frisches Menschenfleisch.442 Die Versuche, ihrer neuen 
Situation zusammen mit ihrem Ehemann Joel, ebenfalls Immobilienmakler, kalkuliert zu begegnen, 
sie zu kontrollieren oder kompromissbereit auf sie zu reagieren  – nur rohes Tierfleisch aus dem 
Supermarkt zu essen, sich im örtlichen Krankenhaus Leichenteile zu beschaffen oder nur schlechte 
Menschen, allen voran Neonazis, zu töten –, diese Versuche also dienen entsprechend nicht der Ret-
tung von irgendetwas Vornehmem. Sie sind einfach direkt proportional zur eskalierenden Abstrusi-
tät der Situation (die auch nicht mit dem sprechenden abgetrennten Kopf endet, der, mit Headset 
ausgestattet, zum ersten Angestellten von Sheilas und Joels neu gegründeter Firma wird443). 

Was hier stattdessen auf dem Spiel steht, Gegenstand des Konflikts ist, entfaltet sich entlang der 
Sensibilität – oder Expressivität – der gross-out-Komödie: vom ersten eruptiven Kotzen im Strahl, 
mit dem Sheilas Ableben sich ankündigt, bis zu dem spritzenden Blut, den wabbeligen Eingeweiden 
und den aufgerissenen, zerstückelten und verspeisten Körpern, mit denen Sheilas Untod einher-
geht. Diese aggressive Mobilisierung schlechten Geschmacks steht aber weniger im Kontrast zu 
einer wie immer (hier über zehn Minuten hinaus nicht weiter zu) bestimmenden Normalität – als 
wäre die Frage eine des Passenden und des Unpassenden; vielmehr stellt sie das Normale einer 
jeden Geschmacksnormalität infrage. Nicht, als wäre Normalität eine bloße Illusion, die es auf-
zulösen gilt – der Ekel ist gerade so real wie der Genuss an ihm; eher, als wäre sie eine jeweilige 
Idiosynkrasie, die errungen sein will. Normalität ist für die gross-out-Komödie in dem Sinne nicht 
normal, wie das Gewöhnliche immer auch das Außergewöhnlich ist. In diesem Sinne gehört in den 
Einzugsbereich dieser Sensibilität, in dieses expressive Register noch der Abstand, den das Schau-
spiel Drew Barrymores in der Rolle Sheilas und Timothy Olyphants in der Rolle Joels zu sich selbst 
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Im Bild der Unsicherheit ist Der seidene Faden, der deutsche Titel von Phantom 
Thread, durchaus treffend: mit Blick auf die Gefahr, die Bedrohung – oder auch 
den Zweifel, den Horror; aber auch auf das veränderte Ungleichgewicht, die ver-
änderte Instabilität  – den Ehe-Ring als unwuchtigen, dezentrierten Kreis. Wie 
freilich, mit dem Bild der Unsichtbarkeit, auch der englische trifft: der zurückgeht 
auf Näherinnen im Viktorianischen London, die mit unwillkürlichen Bewegungen 
noch nach der Arbeit nicht vorhandene Fäden vernähten,445 und hier sicher die 
versteckten, gespenstischen Nachrichten meint, die Reynolds in die Säume seiner 
Werke einnäht – und von denen Alma unbemerkt eine herauslöst, während er ver-
giftet im Bett liegt; der aber auch das Geheimnis der Verbindung, der Beziehung 
zwischen Alma und Reynolds meinen mag – oder das Ja-Wort als Ver-antwortung.

5.5  Drittes Problem der Entfaltung:  
Differenzielle Kraft des Zuschauens

Der Akt des Zuschauens II:  
Pygmalion und die Kraft der Aufführung

Pygmalion stellt nicht nur „mit glücklicher Hand und wundersamer Geschick-
lichkeit“ eine Darstellung her, in die er sich, anstelle der Teilhabe am sonstigen 
geschlechtlichen Leben („schon lange teilte kein Weib mehr sein Lager“), verliebt: 
in „schneeweißes Elfenbein“, versehen mit einer „Gestalt, wie keine Frau auf Erden 

444 Vgl. Santa Clarita Diet, „Attention to Detail“, S1.E6, „How Much Vomit?“, S1.E8, „Moral Gray 
Area“, S2.E3.
445 Vgl. Bell: The Needle and the Damage Done, S. 20.

hat: den die Serie in dem einen Fall die Übernahme durch das Es, in dem anderen die Hingabe 
an Cannabis nennt; der aber auch die überstrapazierte Nettigkeit betrifft, die mit der Profession 
der Maklerin und des Maklers einhergeht, oder mit der Provenienz der US-Amerikanerin und des 
US-Amerikaners. Nirgends anders gehört auch das Kulissen- oder Kataloghafte der Schauplätze 
hin: die kaum je aus der Logik der zu besichtigenden Immobilie heraustreten, geschmackvoll ge-
nau und nur als kaufbarer Komfort, wie kalifornische Kost.

Es gibt hier auch allerhand große und kleine, fraglos normale Eheprobleme. Dass die richtigen 
gemeinsamen Unternehmungen gefunden werden, und die richtige Zahl; dass inmitten all des all-
täglichen Stresses kaum ein normales Gespräch zustande kommt und kaum ein normaler Tag zu 
erleben ist; dass beide Seiten ein beidseitig befriedigendes Sexleben führen wollen ...444 Gewisser-
maßen ist all dies um die Schwierigkeiten des Zombiedaseins potenziert. Mehr noch aber sind die 
Eheprobleme dadurch auf den Nenner des Geschmacks gebracht. Kein Problem konformistischer 
Kompatibilität, wohl aber humoristischer Konformität.
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sie haben kann“446. In seiner Liebe für „sein eigenes Geschöpf“, in seiner Anteil-
nahme (er „steht bewundernd davor, und gierig trinkt seine Brust das Feuer in 
sich hinein, das von dem Scheinbild ausgeht“) setzt sich das vermeintlich fertig 
Geschaffene zudem erneut in Bewegung, und zwar in dem Maße, wie die liebende 
Betrachtung alle Wahrnehmung, nämlich alles Wahrnehmen und Wahrnehmen-
wollen Pygmalions erfasst: 

Küsse gibt er und glaubt sie erwidert; er redet mit dem Bild, er hält es im Arm. Rührt er es an, 
so ist ihm, als drückten sich seine Finger in den Körper ein; ja, er fürchtet, an den Gliedern, 
die er preßt, möchten blaue Male entstehen.447 

Die Statue geht, als hergestellte Darstellung, ein in den Prozess eines Darstellens, 
der selbst etwas Neues herstellt, wie flüchtig dieses Geschaffene – so flüchtig wie 
die Betrachtung als Teil seiner Darstellung – auch sein mag. 

Dann setzt entweder der göttliche Akt der Venus den betrachtenden Akt Pyg-
malions lediglich fort, wie dieser schon den bildhauerischen. Immerhin ist die 
Verlebendigung der bei Ovid auch danach noch namenlos bleibenden, erst später 
Galathea getauften Statue448 selbst geknüpft an Pygmalions Wahrnehmung („Da 
war ihm, als sei sie warm“) und erinnert dabei an das Handwerk und Geschick 
der Gestaltung (unter seiner Berührung „wird das Elfenbein weich [...], so wie 
Wachs [...] sich unter dem Druck des Daumens zu tausenderlei Gestalten formen 
läßt und in der Hand des Bildners immer bildsamer wird“449). Oder bildhaueri-
scher und göttlicher Akt stellen die Pole, die Grenzen der Betrachtung. Es wäre dies 
eine Betrachtung, für die erst „sich im Kunstwerk die Kunst“, sprich: in der Dar-
stellung-als-Herstellung die Bildhauerei-als-Darstellung „verbirgt“450  – und dank 
der diese schon von jener erfasst ist, nicht: in ihrer Gemachtheit verdeckt bleibt 
zugunsten einer unausgewiesenen ideologischen Funktion. Eine Betrachtung, 
mit der außerdem die Flüchtigkeit des Dargestellten, des Hergestellten nicht zum 
Zeichen wird einer Unzugänglichkeit des Echten von der Unzulänglichkeit der Täu-
schung aus – als stünden diese sich als zwei Seiten einer Trennung unversöhnlich 
gegenüber –, sondern zur Täuschung, die selbst im Zeichen des Echten steht – da 
doch beide unlösbar Teil der Metamorphose sind.

446 Ovidius Naso: Metamorphosen, S. 597, 599, X/246–249.
447 Ovidius Naso: Metamorphosen, S. 599, X/249, 252–253, 256–258.
448 Rousseaus „Pygmalion“ mag den Namen für die Statue popularisiert haben; jedenfalls spricht 
Rousseaus Pygmalion den Namen wie selbstverständlich aus: „O meine Galathea!“ (Jean-Jacques 
Rousseau: Pygmalion. Musikalische Szene. In: ders.: Musik und Sprache. Ausgewählte Schriften. 
Wilhelmshaven 1984, S. 169–179, hier: S. 171.)
449 Rousseau: Pygmalion, S. 601, X/281, 283–286.
450 Rousseau: Pygmalion, S. 599, X/252.
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In letzterem Sinne betont Inka Mülder-Bach „die Einführung des pygmalio-
nischen Betrachters“451 durch die Darstellungstheorie des achtzehnten Jahrhun-
derts, mit der sich der ovidische „Akzent [...] auf der sinnlichen, imaginativen und 
amourösen Aneignung der Statue: auf dem Staunen und Begehren, dem Sehen, 
Fühlen, Küssen und Umfangen“452 aufgegriffen finde. Gerade Pygmalion lenkt so 
den Blick von der kunstschaffenden auf die kunstbetrachtende Instanz. Und stellt 
damit fraglos auch die Frage nach dem Verhältnis beider, oder verkörpert sie. Das 
aber nicht, ohne dass auch das Kunstwerk in neuem Licht erscheint – nunmehr 
„vermag die Statue nur in dem Maß ihre Macht zu entfalten, in dem sein erotisie-
render Blick die lebendigen Kräfte entfesselt, die in ihr gebunden sind“453. Koch 
spricht ihrerseits vom „Pygmalion-Komplex der Filmtheorie“454. Dazu gehöre 
durchaus die Gefahr, bei der Vorstellung des Bewegungsbildes als eines herge-
stellten Objekts stehenzubleiben, also die „männliche Obsession“ Pygmalions, den 
„Fetisch“ herauszulösen und die „Erotik“ und „Liebe“455 zu vernachlässigen, auf 
die hin der Mythos nicht zuletzt dank Venus immer schon ausgerichtet ist. (Eine 
Gefahr, die für die psychoanalytische Filmtheorie gelegentlich allzu große Verlo-
ckung war.456) Gleichfalls mag jedoch das Ganze der Metamorphose Berücksich-
tigung finden: zwischen dem, was sich als „Fähigkeiten des kinematographischen 
Apparates“ zusammenfassen lässt (Venus), dem, was sich im Falle von Filmen und 
Serien als der mehr oder weniger un- oder auch multipel persönliche „handwerk-
liche Produzent“ zusammensetzt (Pygmalion als Bildhauer), dem „Bild auf der 
Leinwand“ (Statue) und dem „Zuschauer, der“ – angesichts all dessen – „die eigene 
Projektion produziert“457 (Pygmalion als Betrachter).

Damit ist nun nicht nur, vom Bewegungsbild aus, die Frage nach der Betrach-
tung als Frage des Zuschauens gestellt. Mit dem Akt des Zuschauens ist auch das 
Problem der Art und des Orts bewegungsbildlicher Performativität aufgeworfen, 
das heißt der jeweiligen Aufführung (das einmalige In-Erscheinung-Treten als 
Wiederholung, also Veränderung) der Inszenierungen der Bewegungsbilder (ihr 
In-Szene-Setzen und Szenen-Schaffen als strategisches Entwerfen) für ein Pub-

451 Mülder-Bach: Im Zeichen Pygmalions, S. 22.
452 Mülder-Bach: Im Zeichen Pygmalions, S. 8.
453 Mülder-Bach: Im Zeichen Pygmalions, S. 22.
454 Gertrud Koch: Pygmalion  – oder die göttliche Apparatur. In: dies.: Zwischen Raubtier und 
Chamäleon. Texte zu Film, Medien, Kunst und Kultur. Paderborn 2016, S. 101–116, hier: S. 107.
455 Koch: Pygmalion, S. 104.
456 Vgl. einschlägig (und als ausgewiesenen Bezugspunkt auch Kochs) Laura Mulvey: Visual Plea-
sure and Narrative Cinema. In: dies.: Visual and Other Pleasures. Houndmills (Basingstoke) / Lon-
don 1989, S. 14–26.
457 Koch: Pygmalion, S. 107–108.
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likum.458 Nun gibt es wohl Gründe, von Filmvorführungen anstatt von -auffüh-
rungen zu sprechen – es sind dies auch die Gründe, die Cavell dazu veranlassen, 
„movies“ nicht als „performances (because they are perfectly repeatable)“459 und 
den Filmbesuch also nicht als Besuch einer „performance“ zu bezeichnen („to see 
Garbo’s performance as Camille“ ist nicht schon: „to see a performance of [the 
movie] Camille“460). Besucht wird vielmehr ein screening oder auch eine projec-
tion – doch gilt das aus anderen Gründen. Es sind technologisch-apparative Bedin-
gungen, die gegen die ‚Filmaufführung‘ und für die ‚-vorführung‘ sprechen; was 
zunächst aber nur heißt, dass einiges gegen die Aufführung als technologisch-ap-
parative Bedingung von Bewegungsbildern spricht (was? – zunächst einmal nichts 
anderes als Bewegungsbilder; was nur heißt, dass es, um dies zu ändern, bestimm-
ter und bestimmender Bewegungsbilder bedürfte, die ihr Medium neu entdecken). 
Insofern sind mit dem Besuch, also mit dem Sehen und Hören der Vorführung nicht 
mehr und nicht weniger als korrespondierende psycho-physiologische Bedingun-
gen angesprochen. Es betrifft all dies den Bereich des Bewegtbildes. Von screening 
und projection im Sinne Cavells lässt sich allerdings nur im Bereich des Bewe-
gungsbildes sprechen, zu dem schon das Zuschauen gehört; sie betreffen die world 
viewed der motion pictures.461 

Wenn von der „Vorführung [...] also als Aufführung“ zu sprechen ist, dann nur 
im Sinne des Übergangs vom Bewegtbild zum Bewegungsbild, vom Sehen und 
Hören zum Zuschauen, ein Übergang, der, pygmalionisch, vom „Wahrnehmungsakt 
im Zuschauer“ nicht zu lösen ist: „Der Akt der Aufführung findet“ nirgends anders 
als „im Zuschauer statt“462. Wenn damit aber der Vollzug der poetischen Logik der 
bewegungsbildlichen Darstellung bezeichnet ist, in dem nur ihr Potenzial sich 
entfaltet, dann wird dieser Vollzug erst jenes Innen des ‚im Zuschauer‘ ausbilden, 
das heißt das Zuschauen und also ‚den Zuschauer‘: als, in diesem Sinne, ‚Ort‘ der 
Bewegungsbilder und ihrer Zeitformen.463 Die Aufführung ist keine für, sondern 

458 Vgl. Erika Fischer-Lichte: Inszenierung. In: Erika Fischer-Lichte / Doris Kolesch / Matthias War-
stat (Hg.): Metzler Lexikon Theatertheorie. Stuttgart  / Weimar 2014, S.  152–160, hier besonders: 
S. 152, 154–155. Vgl. auch Kapitel 3 dieses Buches, „Dramatisierung“.
459 Cavell: The Thought of Movies, S. 11.
460 Cavell: Music discomposed, S. 188.
461 Vgl. Cavell: The World Viewed, S. 24, 32.
462 Koch: Latenz und Bewegung im Feld der Kultur, S. 42.
463 Vgl. noch einmal Kappelhoff: Matrix der Gefühle, S. 238: „Das Bild selbst [...] ist letztlich der 
Protagonist in einem Geschehen, das der Prozeß des Zuschauens selbst ist. [...] Das Bild verwirk-
licht sich im Kalkül des Gesehen-Werdens als Affekt, als Phantasie, als Wunsch des Publikums und 
bildet so den dunklen Raum von dessen Innerlichkeit.“ Sowie Koch: Im Zuge der Bewegung, S. 339: 
„Film ist grob gesagt der Effekt einer äußeren, apparativen und einer inneren, subjektiven Maschi-
ne, die uns aus dem geschlossenen Raum der Mechanik in die Verzeitlichung reißt, deren Verräum-
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eine durch ein Publikum – wodurch es, und das gehört zu seinem Begriff, zu einem 
solchen wird. Das Problem der bewegungsbildlichen Performativität, die keinen 
anderen Ort als das Publikum kennt, ist kein anderes als das Problem der diffe-
renziellen Kraft, also des Akts, des Zuschauens. Es ist ein Problem der Entfaltung. 
(Insofern sie hier genau und nur insofern auftaucht, kann es nicht darum gehen, 
die kulturwissenschaftliche Breite der Performativitätsdebatte aufzurufen, gar zu 
rekonstruieren. Die Anknüpfungspunkte aber sind offensichtlich: die „kritische 
Einstellung gegenüber der Idee der Repräsentation, genauer: gegenüber der Iden-
tifizierung von ‚Zeichen‘ mit ‚Repräsentation‘“464; der „Impuls, [...] das Darstellen 
nach dem Vorbild des Erzeugens zu denken“465; und damit auch das Interesse für 
das „formenschaffende und formenverändernde Potential des Vollzugs“466.)

Deutlich sollte geworden sein, nicht nur dass, sondern auch warum sich das 
Verhältnis von Publikum und Bewegungsbild, das mit dem Zuschauen benannt ist, 
nicht ohne Weiteres im Sinne eines Widerfahrens oder Erleidens erklären lässt, 
so wenig wie im Sinne eines Vereinnahmens oder Eintauchens. (Zu denken ist an 
Steven Shaviros Betonung der radikalen Passivität der – angesichts des Angriffs fil-
mischer Bilder auf die – Wahrnehmung gegen die Annahme einer fetischistischen 
Aktivität des Blickens seitens psychoanalytischer Filmtheorie; sowie an die Ver-
suche einer Theoretisierung von Filmerfahrung als Immersion – samt aller Kom-
plizierung, wenn auch nicht Vermeidung, der aktiv/passiv-Achse, die in solchen 
vorgenommen ist.467) Damit können Effekte bestimmter Poetiken benannt sein, 

lichung Fiktionen sind, die in der Realzeit der ablaufenden maschinellen Projektion sich auseinan-
derfalten und zueinanderstreben wie die verwirrenden Gleise im toten Auge eines dahinrasenden 
Zuges.“ Vgl. zu „Bildlichkeit als [...] ‚theoretischer Prozess‘“, dessen „poietisches Potential um der 
Betrachtung willen“ sich „entfaltet“, auch Eusterschulte / Stock: Einleitung, S. 7–8; und umfassend 
zum Kunstwerk Eusterschulte: Apparition, S. 224: „Temporalität und Materialität des Kunstwerks 
kommen in Reibung, zünden im Wahrnehmungsakt.“
464 Sybille Krämer: Was haben ‚Performativität‘ und ‚Medialität‘ miteinander zu tun? Plädoyer 
für eine in der ‚Aisthetisierung‘ gründende Konzeption des Performativen. Zur Einleitung in diesen 
Band. In: dies. (Hg.): Performativität und Medialität. München 2004, S. 13–32, hier: S. 19.
465 Krämer: Was haben ‚Performativität‘ und ‚Medialität‘ miteinander zu tun?, S. 23.
466 Sybille Krämer: Sprache – Stimme – Schrift: Sieben Gedanken über Performativität als Me-
dialität. In: Uwe Wirth (Hg.): Performanz. Zwischen Sprachphilosophie und Kulturwissenschaften. 
Frankfurt am Main 2002, S. 323–346, hier: S. 346. Vgl. für einen Überblick zu Performativität als Pa-
radigma und dessen Relevanz für die Filmwissenschaft – allerdings nicht klar zwischen Handlung 
und Herstellung unterscheidend, dafür zwischen Herstellung und Darstellung (aber: -als-Reprä-
sentation) – Thomas Morsch: Medienästhetik des Films. Verkörperte Wahrnehmung und ästhetische 
Erfahrung im Kino. München 2011, S. 110–127.
467 Vgl. Steven Shaviro: The Cinematic Body. London / Minneapolis 1993, S. 50–55; sowie Gesell-
schaft für Theorie & Geschichte audiovisueller Kommunikation e.V. / Christiane Voss (Hg.): montage 
AV 17/2 (2008). Immersion.
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Effekte, die dann aber durch das Zuschauen als Vollzug dieser Poetiken zu erklä-
ren wären. Sonst würde die bewegungsbildliche Darstellung noch so behandelt, 
als läge sie bereits vor, als wäre sie schon vorhanden, reduziert gewissermaßen 
auf das Bewegtbildliche und dieses von einer Bedingung auf ein Objekt, auf einen 
Grund. Es ist dies fraglos auch die Vorstellung eines Vor-, die Bewegungsbilder und 
die Verhältnisse zwischen ihnen von vornherein im Sinne des Stereotypischen, 
des Klischees oder der Konventionalität zu erklären sucht, nicht ausgehend von 
prinzipieller Eigensinnigkeit. Das Abschätzige, das zu solchen Erklärungsversu-
chen gehört, leuchtet dann nicht nur als Ablehnung des Gleichförmigen, sondern 
mehr noch als Ausdruck der Kränkung ein, dass für sie das Zuschauen den Bildern 
nichts Eigenes hinzufügen und auf ihre Verhältnisse untereinander nur von außen 
zugreifen kann, dass es also ‚nur zuschaut‘.

Die Schwierigkeit ist aber nicht vermieden, allenfalls variiert, wo alternativ 
Zuschauen als Verarbeiten von oder Konstruieren anhand von Bildinformationen, 
als Anwenden von Interpretationsmustern oder Auswählen aus Lektüreangeboten 
gefasst wird. (Verschiedentlich wird das durch die kognitivistische Filmtheorie und 
die Semiopragmatik in Anschlag gebracht.468) Auch damit läge an den Bewegungs-
bildern alles vor, wäre alles vorhanden, gäbe es, unbedingt, Grund genug – müsste 
nichts entfaltet werden. Allein, das Fehlen ihrer Eigensinnigkeit wäre selbst zum 
Prinzip erhoben. So möchte an die Stelle der Kränkung ob der Bilder die Ermächti-
gung sich setzen, die die Bilder (ihre Aufführungen, Inszenierungen und Poetiken) 
sich unterwirft und sich ihrer als Bilder also entledigt, zugunsten welcher eigenen, 
individuell  – oder auch fremden, industriell  – gesteckten Ziele auch immer, auf 
dem Weg zu denen das Zuschauen dann doch ‚nur Zuschauen‘ ist.

Wenn gleichwohl vom Zuschauen als einer Aktivität die Rede sein kann und 
muss, da es Akt ist, nicht nur Haben eines Teils, sondern auch Nehmen eines 
Anteils: dann nicht als Alternative zur Passivität, nicht am anderen Ende eines 
Spektrums (menschlicher Verhaltensweisen) und nicht als Gegenstück (des indif-
ferenten Mittels zum Zweck).

Eher wäre das Zuschauen mit Kristeva in die Nähe einer antiken Bedeutung 
von ‚lesen‘, von legere zu rücken – die freilich im Deutschen, anders als im fran-
zösischen lire, sich ohnehin erhalten hat, samt dem Sinn für die Angewiesenheit 
auf die Lese: „‚Lesen‘ hieß auch ‚sammeln‘, ‚pflücken‘, ‚erspähen‘, ‚aufspüren‘, 
‚greifen‘, ‚stehlen‘. ‚Lesen‘ weist also auf eine aggressive Teilnahme, auf eine aktive 

468 Vgl. etwa, zur „Viewer’s Activity“, David Bordwell: Narration in the Fiction Film. London 1986, 
hier: S. 29–47; sowie Roger Odin: Kunst und Ästhetik bei Film und Fernsehen. Elemente zu einem 
semio-pragmatischen Ansatz. In: montage AV 11/2 (2002). Pragmatik des Films, S. 42–57.
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Aneignung des anderen hin.“469 Auch ließe das Zuschauen sich auf das beziehen, 
was Barthes mit Blick auf die Musik Ludwig van Beethovens gegen „das Ausführen 
oder das Anhören“ als „Lektüre“, als die notwendige „Aktivität eines Performators“ 
bezeichnet, „der umstellen, gruppieren, kombinieren, verketten, mit einem Wort 
(falls es nicht zu abgenutzt ist): strukturieren kann“  – etwas, das zudem „etwas 
ganz anderes“ sei „als konstruieren oder rekonstruieren im klassischen Sinn“470. 
(Freilich ist auch hier an den ‚Tod des Autors‘ und die ‚Geburt des Lesers‘ zu denken: 
dieser „Leser ist der Raum, in den sich sämtliche Zitate, aus denen das Schreiben 
besteht, einschreiben“, er ist der „Ort, an dem sich diese Vielfalt sammelt“ – sodass 
für den Text gilt: „[S]ein Ursprung, seine Stimme liegt im Lesen, und nicht im eigent-
lichen Ort des Schreibens.“471) Oder es wird dem Vergleich des Bewegungsbildes 
mit der Musik weiter gefolgt, wie Hermann Kappelhoff ihn wiederholt anstellt, 
bis an den Punkt, an dem aus diesem Vergleich folgt, „dass die Wahrnehmung des 
Kinozuschauers eher dem Musikinstrument entspricht“472  – das fraglos gespielt 
wird, doch fraglos auch das ist, was die Töne hervorbringt. 

Es ist ein Vergleich mit der Musik, der auch Cavell noch davon sprechen lässt, 
„that what I am doing in reading a film is performing it (if you wish, performing 
it inside myself)“: sei doch die „performance of a piece of music“ immer „an inter-
pretation of it“, das heißt „the manifestation of one way of hearing it“473. Mag dies 
für Cavell auch beschränkt bleiben auf (sein) Schreiben als „continuous appeal to 
the experience of the film, or rather to an active memory of the experience (or an 
active anticipation of acquiring the experience)“474, und gebunden also an (s)einen 
„process of analysis“, ist umgekehrt doch nicht ausgeschlossen, damit auf eine ana-
lytische, interpretative Dimension des Zuschauens selbst abzuheben; also auch 
darauf, dass es als Akt nie allein und allein im Hier und Jetzt steht, sondern neben 
und vor und nach anderen, mit denen es unausweichlich in einem Austausch steht; 
dessen geteilter Boden kein anderer ist als der Umstand, dass eine performance, 
also eine interpretation, auch „the meeting of a responsibility“475 ist.

469 Julia Kristeva: Zu einer Semiologie der Paragramme. In: Helga Gallas (Hg.): Strukturalismus als 
interpretatives Verfahren. Darmstadt / Neuwied 1972, 163–200, hier: S. 171.
470 Roland Barthes: Musica Practica. In: ders: Der entgegenkommende und der stumpfe Sinn. Kriti-
sche Essays III. Frankfurt am Main 1990, S. 264–268, hier: S. 267–268.
471 Barthes: Der Tod des Autors, S. 62–63.
472 Kappelhoff: Die Dauer der Empfindung, S. 216. Vgl. auch Kappelhoff: Matrix der Gefühle, S. 50.
473 Cavell: Pursuits of Happiness, S. 37–38.
474 Cavell: Pursuits of Happiness, S. 11.
475 Cavell: Pursuits of Happiness, S. 37–38. Vgl. auch Eusterschulte: Apparition, S. 230 – zur eigenen 
„Weise der Inblicknahme“ oder „kon-stellierenden Wahrnehmung“, durch die Kunstwerken nur zu 
begegnen ist und durch welche diese schon zu begegnenden werden, verantwortlich: „So erst fallen 
sie uns in den Blick, nicht mehr als Gegenstände einer Nah- und Aufsicht, sondern als Anblickende, 
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So könnte das Zuschauen aber auch im Sinne des Rezitierens von Lyrik 
gedacht werden, in welchem erst sich Versmaß, Wortmelodie und all die vonein-
ander nicht zu lösenden phonologischen, syntaktischen und semantischen Struk-
turierungen verwirklicht finden, ohne die Gedichte letztlich wenig mehr bedeute-
ten als schlecht ausgenutzten Platz auf einer Druckseite. Das Lyrische bedarf des 
Einsatzes der Stimme und des Atems – und das Eingesetzte ist immer auch das aufs 
Spiel Gesetzte  –, was nach Übung verlangt; es bedeutet die Transformation des 
Sprechens – wie das Re-zitieren schon die Wiederholung als Veränderung meinen 
muss, die Szene des Sprechens anstatt des Zitierens eröffnend –, was Lernen ver-
spricht.

Worum es mit all dem geht: dass der aufführende Akt des Zuschauens sich, 
bezogen auf ihre Inszenierungen, als Teil von bewegungsbildlichen Darstellungen 
zeigt – sich in seiner Kraft zeigt, überhaupt erst, den richtigen Zustand vorausge-
setzt, von hergestellten Darstellungen zu Darstellungen-als-Herstellungen, von 
Bewegtbildern zu Bewegungsbildern, vom Sehen und Hören zum Zuschauen über-
gehen zu lassen. Eine regelrechte „Poiesis des Filme-Sehens“476. In der Tat ist dieser 
Zustand nun kein anderer als jener der Aktivität, und zwar gerade insofern, als 
es nicht alternativ eine Passivität von Kräften gibt, sondern allenfalls eine Reakti-
vität.477 Diese fällt ihrerseits, im Falle des Zuschauens, nicht in eins mit dem Her-
kömmlichen und Formelhaften, doch gehört sie so unlösbar zu ihnen wie die Akti-
vität zum reinen Bild leerer Zeit; sie ist Nach-vollzug wie diese Vollzug. So nur sind 
die Zustände der (und ist also die) Kraft des Zuschauens gegeben. Was auch heißt, 
dass der Akt des Zuschauens sich nur als Teil bewegungsbildlicher Darstellungen 
zeigt – der Zustand seiner Kraft nur bezogen auf jene Übergänge. Reaktivität tritt 
in der bloßen Entfaltung in der Zeit, Aktivität mit der Entfaltung von Zeitformen 
entgegen.

Wie aber die Kraft zur Affirmation der Differenz selbst noch am Willen zur 
Macht hängt, so hängt die differenzielle Kraft des Zuschauens am Genießen oder 
Vergnügen, an der hēdonē, oder auch an Lust und Wollust, plaisir und jouissance; 
Barthes notiert gar: „Wille zur Wollust“478. Die diversen Akzentuierungen, die 

die in eine unnahbare Ferne ziehen. Diese Weise eines Hin-Blickens oder einer aufmerksamen 
Hin-Sicht lässt ein Angeblicktwerden von Seiten des materialen Gegenstandes erfahrbar werden.“
476 Hermann Kappelhoff: Kognition und Reflexion: Zur Theorie filmischen Denkens. Berlin / Boston 
2018, S. 7.
477 Vgl. Deleuze: Nietzsche und die Philosophie, S. 45–48, 129.
478 Barthes: Die Lust am Text, S. 23. Vgl. weiter Gilles Deleuze: L’épuisé. In: Samuel Beckett / ders.: 
Quad et Trio du Fantôme, ... que nuages ..., Nacht und Träume/L’épuisé. Paris 1992, S. 55–106, hier: 
S. 77; Kappelhoff: Matrix der Gefühle, S. 286; Aristoteles: Poetik, S. 12–13, Kapitel 4; Barthes: Die Lust 
am Text, S. 12; und noch Laura Mulvey spricht von pleasure ...
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damit zur Sprache kommen, sind fraglos nicht abseits der (Historizität der) Dar-
stellungen zu plausibilisieren, die mit ihnen je schon angesprochen sind (zu dieser 
Historizität gehört noch der Bogen, der sich von Aristoteles’ Tragödiendefinition 
und der ka tharsis zur modernen Genrepoetik und ihren Affektdramaturgien 
spannen lässt479). Entscheidend im Sinne aller ist jedoch, dass, wann immer der 
Akt des Zuschauens Teil hat an der Darstellung, der Genuss auch schon Anteil an 
ihr nimmt – weil die entsprechende Kraft zum Vollzug den Willen braucht, der die 
Frage der Differenz zu seiner Sache macht. Und dass, umgekehrt, der Genuss doch 
erst in der Aktivität des Vollzugs liegt – da kein Wille vom Vollzug seiner Kräfte zu 
trennen, ihm voranzustellen, ihnen überzuordnen ist.480 Die bewegungsbildliche 
Dar- als Herstellung von Zeitformen gibt es je nur qua und als ihren Genuss, dieser 
so spezifisch wie jene. Pygmalion.

Das Bewegungsbild als Differenzial

Schließlich wird das Bewegungsbild dank dieser differenziellen Kraft des Akts des 
Zuschauens als mediales „Differential“ erscheinen, als Medium, dessen Äußerun-
gen – konkrete Bewegungsbilder – je neu differenzieren: „zwischen ästhetischer 
Wahrnehmung und Alltagswahrnehmung“, um mit Kappelhoff im Anschluss an 
Deleuze zu sprechen; ebenso (und damit) zwischen der Einstellung als „Ausschnitt 
des Sets“ und „Abbild der Produktionsrealität“ einerseits und der Einstellung als 
„Intervall und Ausdruck der Veränderung des Ganzen des Films“ andererseits; oder 
auch zwischen „Raum und [...] Zeit, auf die sich die Produzenten des Films prag-
matisch und die Zuschauer ästhetisch beziehen“481; und so weiter, begrenzt nur 
durch die Weite der Entdeckungen bewegungsbildlicher Darstellungen. In solchen 
Differenzierungen bekundet sich die Aktivität des Zuschauens, bekundet sich ihre 
Differenz zur Reaktivität. Keineswegs beliebig ist es dabei, dass die Differenzie-
rungen allesamt ausgehend von der bewegungsbildlichen Darstellung, nicht dem 
hergestellten Bewegtbildlichen gedacht sind und dass sie am Zuschauen hängen, 
das doch aus dem Sehen und Hören werden soll – dass erst das Bewegungsbild als 
Medium das Differenzial stellt, nicht schon seine Bedingungen.

So ist es bereits eine der eindrücklichen Pointen von Georg Simmels kurzer 
Reflexion über die Ruine, dass hinter das einmal in die Welt gesetzte „Menschen-

479 Vgl. Kappelhoff: Genre und Gemeinsinn, S. 103–105.
480 Vgl. Deleuze: Nietzsche und die Philosophie, S. 56–57.
481 Hermann Kappelhoff: Empfindungsbilder – Subjektivierte Zeit im melodramatischen Film. In: 
Theresia Birkenhauer / Annette Storr (Hg.): Zeitlichkeiten – Zur Realität der Künste. Berlin 1998, 
S. 93–119, hier: S. 100–101.
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werk“, hinter „das Kunstwerk“ nicht so einfach zurückzufallen ist: Mag auch im 
Falle der Ruine die „Naturgewalt“ den „menschliche[n] Willen“ abgelöst haben, so 
wird dadurch „das Werk dennoch nicht, solange man überhaupt noch von Ruine 
und nicht von einem Steinhaufen spricht, in die Formlosigkeit bloßer Materie 
sinken“ – vielmehr „entsteht eine neue Form, die vom Standpunkt der Natur aus 
durchaus sinnvoll, begreiflich, differenziert ist“482. Noch die Natur selbst erscheint 
nunmehr (nicht als, aber) im Lichte der Kunst, sprich nicht mehr für sich und auch 
nicht mehr nur als Material, sondern als eigene „Formung“, die sich in diesem Falle 
„das Kunstwerk zum Material“483 nimmt. Auch, was ‚Material‘ heißen und meinen 
kann, bleibt davon also nicht unberührt – von hier aus ergibt wohl auch die Rede 
von der „Eigengesetzlichkeit des Materials“484 Sinn (erst; oder einen neuen). All 
dies dürfte jedenfalls ein entscheidender Aspekt (für das Verständnis) der Unhin-
tergehbarkeit von Darstellungen sein.

Auch Siegfried Kracauers Faszination angesichts der „Welt aus Papiermaché“, 
die er im Gewimmel der Requisiten und Kulissen des Babelsberger Filmstudios ent-
deckt, verweist auf die Darstellung selbst als den Punkt, von dem aus noch (oder 
auf den hin schon) das Hergestellte an ihr und seine Infragestellung der Natur 
zu denken ist: Wenn im Studio alle „Natürlichkeiten draußen [...] ihr Recht verlo-
ren [haben]“, so doch nicht, weil hier einfach Nicht-Natur konfrontierte, sondern 
eine Natur, in die der Modus des Vor- materiell schon eingeschrieben, die „garan-
tiert Unnatur“485 ist. Es schreibt dieser Modus sich ein in alles, was in diese Welt 
eintritt  – als „Vorstadium“ etwa, als das „die entartete Buntheit der Perücken“ 
erscheint, welche einst zu eigenen Helligkeitswerten zwischen Schwarz und Weiß 
wird, ebenso aber in den „Rohstoff des menschlichen Gesichts“, der zu „Physio-
gnomien geformt“ wird, „die ihr Geheimnis erst preisgeben, wenn das Lampenlicht 
sie berieselt“486, bis hin zu den „Umschichtungen“, die zum Beispiel dem „bolsche-
wistischen Wachlokal“ des einen Films den „Bahnhof in Schweden“487 des anderen 
entlocken. Nichts mehr, besonders nicht „die Welt, die es gibt“, kann fortan Geltung 

482 Georg Simmel: Die Ruine. Ein ästhetischer Versuch. In: ders.: Gesamtausgabe 11. Aufsätze und 
Abhandlungen 1901–1908. Band 2. Frankfurt am Main 1993, S. 124–130, hier: S. 126.
483 Simmel: Die Ruine, S. 126. Vgl. auch noch einmal Jean Epstein: Bonjour Cinéma [A]. In: ders.: 
Bonjour Cinéma und andere Schriften zum Kino. Wien 2008, S. 28–36, hier: S. 33: „Auch die Natur 
ist eine andere.“
484 Simmel: Die Ruine, S. 124. Vgl. Jean Epstein: Photogénie des Unwägbaren. In: ders.: Bonjour 
Cinéma und andere Schriften zum Kino. Wien 2008, S. 75–79, hier: S. 75 – mit „der neuen, projizier-
ten Welt“ ist der Punkt erreicht, an dem „eine andere Perspektive der Materie hervortritt“.
485 Siegfried Kracauer: Kaliko-Welt. Die Ufa-Stadt zu Neubabelsberg. In: ders.: Das Ornament der 
Masse. Essays. Frankfurt am Main 1977, S. 271–278, hier: S. 271.
486 Kracauer: Kaliko-Welt, S. 276–277.
487 Kracauer: Kaliko-Welt, S. 273.



5.5 Drittes Problem der Entfaltung: Differenzielle Kraft des Zuschauens    527

als „Fertigfabrikat“ beanspruchen, da doch das filmische Licht ein ums andere Mal 
„[d]ie Gesetze der Metamorphosen“ vorführt, als „unerforschlich“488. Das Studio 
wäre dabei auch industrielle Gestalt der Pluralität und Relationalität bewegungs-
bildlicher Darstellungen.

Stärker noch auf das Zuschauen bezogen lässt sich zudem am (oder als) Problem 
der Mediensozialisation festhalten, dass es kein Zurück zu einem, kein Hinaus in 
ein Wahrnehmen gibt, das irgend unbescholten wäre – und, insbesondere, unbe-
rührt von „einer allumfassenden audiovisuellen Kultur“, deren Beständigstes ihre 
Bilderzirkulation zu sein scheint: In diesem Sinne weist Kappelhoff auf den „Medi-
enkonsum“ hin, „der uns mit Haut und Haaren in die Verwertungs- und Vergesell-
schaftungsprozesse [...] einbindet“489, die einer solchen Kultur eignen; an anderer 
Stelle verortet er diesen Konsum exemplarisch zwischen individueller „Fernseh-
kindheit“490 und „Kulturgemeinschaft der Fernsehzuschauer“491, um (mit Blick auf 
’68) auf das „Geschmacksurteil“ als Movens „kultureller Gemeinschaftsbildung“492 
abzuheben. Das heißt nicht, dass alles immer bewegungsbildliche Darstellung wäre 
und es deshalb kein Zuvor oder Außen des Zuschauens gäbe. Eher ist unter diesen 
Vorzeichen nichts jemals ohne Bezug auf bewegungsbildliche Darstellungen, zumal 
andere Darstellungen, sodass nichts jemals ohne Bezug auf die Bezüge zwischen 
Darstellungen ist – und so muss ein jedes Wahrnehmen, in welchem Maße und auf 
welche Weise auch immer, auf Akte des Zuschauens schon bezogen sein, zumal 
andere Akte des Zuschauens ... Beides, Unhintergehbarkeit wie Pluralität und Rela-
tionalität, betrifft also auch (und gäbe es nicht ohne) das Zuschauen.

Mit dem Bewegungsbild als Differenzial scheint also in anderen Worten auch 
die Dimension der Historizität der Entfaltung in all ihren Facetten auf: dass und 
warum die Entfaltung nie abgeschlossen, nie fertig ist, keine einzige  – dass und 
warum es keine einzelne gibt.493

488 Kracauer: Kaliko-Welt, S. 273.
489 Kappelhoff: Kognition und Reflexion, S. 2.
490 Hermann Kappelhoff: Auf- und Abbrüche: Die Internationale der Pop-Kultur. In: Daniel Illger / 
Hermann Kappelhoff / Christine Lötscher (Hg.): Filmische Seitenblicke. Cinepoetische Exkursionen 
ins Kino von 1968. Berlin / Boston 2018, S. 1–42, hier: S. 1.
491 Kappelhoff: Auf- und Abbrüche, S. 3.
492 Kappelhoff: Auf- und Abbrüche, S. 5–6.
493 Vgl.  für eine Rückbindung dieser Historizität an die Frage des Werks noch einmal Adorno: 
Ästhetische Theorie, S. 288–289: „Die Veränderung der Werke wird von ihrer Fixierung [...] nicht ge-
bannt [...]. Das Fixierte ist Zeichen, Funktion, nicht an sich; der Prozeß zwischen ihm und dem Geist 
ist die Geschichte der Werke. [...] Die Entfaltung der Werke ist das Nachleben ihrer immanenten 
Dynamik. Was Werke durch die Konfiguration ihrer Elemente sagen, bedeutet in verschiedenen 
Epochen objektiv Verschiedenes, und das affiziert schließlich ihren Wahrheitsgehalt.“ Vgl. dazu 
auch Eusterschulte: Apparition, S. 244.
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Das Bewegungsbild als Differenzial lässt dabei aber nicht einfach nur ver-
schiedene Arten des Werdens wieder auftauchen, etwa entlang der aristotelischen 
Unterscheidung von Herstellen, natürlichem Entstehen und dem Geschehen von 
ungefähr;494 zwischen diesen bewegt sich schon der Scenopoeetes, von seinem Sze-
nenschaffen aus und auf dieses hin, durch die Natur und Zufälle des Regenwalds. 
Auch geht es um mehr, als ein weiteres Mal an „die Hergestelltheit von Darstellun-
gen“ zu gemahnen, wie sehr Eva Schürmann auch zuzustimmen sein mag, dass der 
Blick darauf für eine jede „kritische Darstellungstheorie“495 weiterhin notwendig ist; 
in eine Linie damit lassen sich noch die Culture Studies stellen, wann immer sie die 
Produktion von Bedeutung im Zuge der Herstellung von Repräsentationen betonen – 
wenngleich sie dabei doch einen jeden Prozess in textuellen Objektivationen und 
der Fixierung des Modells enden lassen, ja, Prozesse überhaupt nur von diesen aus 
kennen und ihnen also unterordnen.496 Die Rolle des Differenzials reicht, nicht zuletzt, 
weiter als bis zur neuerlichen Konturierung eines Schöpferischen der bewegungs-
bildlichen Darstellung-als-Herstellung, die Neues nicht gegen jedes Vorausgesetzte 
und Gegebene stellt, sondern diese durch jenes nur entgegentreten sieht; etwas, das 
einfach dem (keineswegs einfachen!) Umstand geschuldet ist, dass es hier nicht um 
Ursache-Wirkung-Verkettungen, sondern um Momente des Prozesses selbst geht.

Fraglos ist all dies mit dem Bewegungsbild als Differenzial auch aufgerufen. 
Mehr noch aber rücken ins Zentrum: die Differenzierungen des Werdens, der 
Herstellungszusammenhänge und der Bedingungen der Herstellung, wie sie sich 
gerade durch seine Äußerungen, durch konkrete Bewegungsbilder vollziehen. Und 
so vermögen in der differenziellen Kraft des Akts des Zuschauens noch zu gründen, 
nämlich durch diese sich begründet finden: das Machen überhaupt von Filmen 
und Serien, die jeweilige handwerkliche Film- und Serienproduktion wie auch die 
eigene Stellung und Tätigkeit Film- und Serienschaffender. Wenn alle Produzie-
renden immer zunächst zum Publikum gehören – was eine rein empirische Frage 
sein könnte –, so erklärt dies – poetologisch –, wie sie aus einem solchen immer 
erst hervorgehen. Wenn das Publikum immer schon Verzweigungspunkt oder 
Schaltstelle der Geschichte des Bewegungsbildes ist – was es prinzipiell ist, inso-
fern das Zuschauen weder von der Unhintergehbarkeit noch von der Pluralität und 
Relationalität bewegungsbildlicher Darstellungen zu lösen ist –, so ist es das also 
insbesondere – resultativ –, indem Akte des Zuschauens immer noch bedingt sind 
durch andere, durch das Hergestellte anderer, zur Produktion gewordener Akte des 
Zuschauens. (Auch das ist eine Interpretation des ‚Tods des Autors‘ als ‚Geburt des 

494 Vgl. Aristoteles: Metaphysik. Reinbek 2005, S. 188–196, Buch VII, 7–9.
495 Schürmann: Vorstellen und Darstellen, S. 16. Vgl. auch S. 32, 50 und passim.
496 Vgl. nur Stuart Hall: Introduction. In: ders. (Hg.): Representation. Cultural Representations and 
Signifying Practices. London / New Delhi / Thousand Oaks 1997, S. 1–11.
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Lesers‘; es gründet eben das Schreiben in der ‚aggressiven Teilnahme‘ und ‚aktiven 
Aneignung‘ und „wäre demnach ein zur Produktion, zur Tätigkeit gewordenes 
‚Lesen‘: Schreiben-Lesen“497; und noch Stile sind eine Frage der Geschichte von 
Publika, für ein jedes nämlich zunächst eine Frage „der Stilisierung seines Sehens 
und Hörens durch den Prozess der filmischen Darstellung“498.)

All das verweist zum einen auf ein eigenes poetologisches Prinzip der Un- oder 
multiplen Persönlichkeit jedes Produzierens, das sich nicht auf die engere Produk-
tionslogik der ‚Crew‘ oder des ‚Teams‘ reduzieren lässt, sicherlich aber in diese 
hineinspielt. Zum anderen hat es gewichtige Folgen für die poetologische Analyse, 
für ihre Beschränkungen und Potenziale, ihre Grenzen. Auch sie wird zwar ihre 
‚Wahrheit‘ nicht in einem ‚Zugang‘ zum Akt des Zuschauens suchen, doch ist ihr das 
noch keine Antwort auf die Frage nach der Analysierbarkeit dieses Akts, und also 
jener des Genusses, das heißt der Darstellung-als-Herstellung. Die Unhintergehbar-
keit des Akts des Zuschauens ist Begrenzung der Ansprüche an die Analyse und 
weist ihr eigenstes Gebiet aus. Pluralität und Relationalität des Akts hingegen sind 
Grenzwerte der Möglichkeiten der Analyse und zeichnen ihr ungekannte Wege 
vor. Kontur gewinnt der Akt genau und nur im Relief bewegungsbildlicher Darstel-
lungen und der Modulationen zwischen ihnen. Ein jedes Bewegungsbild ein Akt, 
der längst andere Bilder schon verausgabt und angeeignet, affirmiert und konsoli-
diert hat: ein jedes zu analysieren als ein Zuschauen, perspektiviert durch andere, 
andere perspektivierend.

Dass die Ehe keinen Grund in einem Außerhalb (mehr) kennt oder findet, lässt 
sich nun auch so verstehen, dass die jeweilige Ehe ihre Differenzierungen, allen 
voran diejenige zwischen den zwei Arten von Wiederholung, selbst besorgen muss; 
dass dies sich nicht ohne den richtigen Zustand der Affirmation vollzieht  – was 
auch die Frage nach dem falschen aufwirft; und dass die Darstellung-als-Herstel-
lung der Zeitform der Ehe in Bezug darauf sich auszeichnet. 

Geheimnisse der Ehe

Die Differenzierung der Wiederholungen – Wiederholung des Großen und als Aus-
nahme hier, des Kleinsten und als Gleiches im Gleichen dort – ist der Ehe auch die 
Frage ihrer Differenzierung von Öffentlichkeit und Privatheit, das heißt die Frage, 
ob es in der Tat ihre Differenzierung, ihre eigene und nicht etwa eine ihr ab- oder 
vorweggenommene ist; entscheidet sich zwischen den Wiederholungen doch, wie 

497 Kristeva: Zu einer Semiologie der Paragramme, S. 171.
498 Kappelhoff: Matrix der Gefühle, S. 169.
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die Grenze zwischen dem öffentlichen und privaten Gesicht der Ehe gezogen wird, 
ob ihr Privates nur ein Zugeständnis des öffentlichen Interesses ist oder noch die Ent-
scheidung über das Öffentliche ihre Privatsache, ob ihre Gesichter also angeblickte 
und durch das Anblicken unterschiedene oder selbst blickende, sich unterschei-
dende sind. Äußere, multiplizierende oder innere, potenzierende Wiederholung?

Die Differenzierung der Wiederholungen ist aber von den Zuständen der Kraft 
zur Affirmation von Differenz abhängig; und wie diese sich auch Hunger nennen 
ließe, ließen jene sich auch Horror und Humor nennen. Mit Nietzsche wäre das 
noch auf den Unterschied zweier Jas zu bringen: zwischen einem Ja, das reaktiv 
in „Allgenügsamkeit“ alles erträgt, alles auf sich nimmt (und das also einfach das 
Gegenstück zum Wählerischen des geschlossenen Magens bildet), und einem Ja, 
das aktiv „‚Ich‘ und ‚Ja‘ und ‚Nein‘ sagen“499 kann, wobei „kein guter, kein schlech-
ter, aber mein Geschmack“ aus ihm spricht, „dessen ich weder Scham noch Hehl 
mehr habe“500; zwischen dem Ja, das kein anderes als das „Immer I-a sagen“501 
des Esels ist (und das also den einfachen Konformismus gegenüber dem Anspruch 
der organischen Ordnung mit sich bringt), und dem Ja, das „ein heiliges Ja-sagen“ 
bedeutet, in dem das „Spiele des Schaffens“502 gründet; einem Ja, dem alles eins, 
dem alles dasselbe ist und das sich so auch dem „Geist der Schwere“ ergibt (und 
das also gegen den Schatten, der allem Einfachen droht, hilflos bleibt), und einem 
Ja, das nur und gerade die Differenz bejaht und durch das sich so noch „die Erde 
[...] neu taufen“ lässt, und zwar „als ‚die Leichte.‘“503 (Deutlich sollte spätestens hier 
werden, dass die Affirmation mit der Resignation nichts gemein hat: diese ist eher 
„noch eine Gestalt des Ressentiments, das wahrlich viele Gestalten hat“504.)

Wenn nun die Affirmation selbst noch zur Wiederholung der Ehe werden 
muss, wenn die Ehe ihr konstituierendes Moment erst in der Form einer Affirmation 
der Wiederholung und Wiederholung der Affirmation findet, dann heißt das also: 
dass der aktive Zustand der Kraft zur Affirmation wiederholt sein will, anstatt ihres 
immer auch möglichen reaktiven – 

𝄆 Humor/Horror 𝄇

499 Nietzsche: Also sprach Zarathustra, S. 243.
500 Nietzsche: Also sprach Zarathustra, S. 245.
501 Nietzsche: Also sprach Zarathustra, S. 244.
502 Nietzsche: Also sprach Zarathustra, S. 31.
503 Nietzsche: Also sprach Zarathustra, S. 241–242. Vgl. auch Deleuze: Nietzsche und die Philoso-
phie, S. 190–201; Deleuze: Differenz und Wiederholung, S. 76–87. 
504 Deleuze: Logik des Sinns, S.  187. In der Affirmation „wird“ demgegenüber, wie bei einem 
„Drahtseilakt“, nicht weniger als „ein artistischer Freiheitswillen offenbar“, der „Wagemut [...], sich 
kühnen Träumen hinzugeben“ (Eusterschulte: Schwindel, S. 252–253).
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–, und dass so jene Wiederholung zu affirmieren ist, die der Ehe ihre eigene Diffe-
renzierung von Öffentlichkeit und Privatheit bedeutet, anstatt jener möglichen, die 
diese Differenzierung ab-, sie vorwegnimmt – 

¡ Privatheit } { Öffentlichkeit/Öffentlichkeit\Privatheit !

– Kann es dann noch verwundern, dass Darstellungen die Ehe als Problem des 
geteilten Bewahrens eines Geheimnisses behandeln? Allemal ist das etwas anderes 
als ein bloßes Verschweigen; doch wie dieses lebt das Bewahren mit der Drohung, 
dass das Geheimnis gelüftet wird; welches also seinerseits eine Grenze und nur von 
dieser aus seinen Gegenstand meint.

Wenn Big Little Lies das Geheimnis in Gestalt seiner Kehrseite, als die Lügen der Ehe auftauchen 
lässt, dann ist das Geheimnis für Gone Girl das Rätsel, das Rätsel der Ehefrau und ihres Verschwin-
dens wie des Ehemanns und seines Verhaltens, das Rätsel, letztlich, der Ehe beider und was diese 
Ehe ist. Santa Clarita Diet schließlich wird das Geheimnis zum Movens nicht nur der Eskalation, 
sondern der seriellen Konstellierung überhaupt von Unterbrechung, Schließung, Fortsetzung und 
Eröffnung. Im Erwartungs-Bild des Cliffhangers sind je aufeinander bezogen die Gefahr des Auf-
deckens des Geheimnisses – die Bild wird in den neugierigen Nachbarn und Nachbarinnen, die 
auf dem Gehweg vor dem Haus auflauern – und die Versuche seines Hütens – die Bild werden in 
den zu beseitigenden oder übersehenen Spuren, die irgendwann noch den aufzuhaltenden Verfall 
des eigenen Körpers meinen. Kaum eine Episode, die nicht mit neuen Rissen in der Fassade endet; 
und ebenso sicher beginnt die nächste mit dem provisorischen Kitten. Kaum werden darin wohl zu 
überwindende Widerstände zu erkennen sein – wie vor einem Happy End –, eher noch der auszu-
haltende Aufschub – des Zur-Ruhe-Kommens. Oder eine Ehe.

Das Problem des Geheimnisses ist es, an dem sich auch schon im Falle von 
„The Beast in the Jungle“ die Frage der Nicht-/Ehe entscheidet – entlang dessen sie, 
genauer, zur eigenen Dramaturgie wird. Für John Marcher, der alles außer May Bar-
trams Gesicht vergessen hat (dieses „a reminder, yet not quite a remembrance“), ist 
die Erneuerung der Bekanntschaft, von der James’ Novelle ihren Ausgang nimmt, 
zunächst „the sequel of something of which he had lost the beginning“; May hinge-
gen, so ahnt John, „had not lost the thread“505. Mehr noch aber ist das, was er ver-
gessen hat und sie in der Tat nicht, der Umstand, dass er ihr einst sein Geheimnis 
offenbarte, seine Überzeugung, dass irgendwann ein beast, was auch immer dieses 
sein mag, zum Sprung ansetzen und ihn als sein Schicksal ereilen werde. Bewahrt 
haben dieses Geheimnis beide („She was the only other person in the world then 
who would have it, and she had had it all these years“) – doch haben sie es aufgrund 

505 James: The Beast in the Jungle, S. 140.



532   5 Von der Entfaltung. Die Dar- als Herstellung von Zeitformen 

von Johns Vergessen („her knowledge“ ist „a surprise“, gar ein „little shock“506 für 
ihn) nicht, oder nicht beide, geteilt. Eben deswegen findet er allein sich zu Beginn 
in der Position wieder, etwas erfinden zu wollen, das als gründende Vergangenheit 
einstehen könnte. Wenn Johns Vergessen aber ein Verlust war, dann beruht auf 
diesem auch der Gewinn, der ihm seine Einsicht ist: „He had thought of himself so 
long as abominably alone, and, lo, he wasn’t alone a bit“; dann ist sein Gewinn aber 
auch seine Einsicht in Mays Verlust: „It was she who had been [...] – she who had 
been made so by the graceless fact of his lapse of fidelity.“507

Die Veränderung, an welche das Älterwerden der beiden in all seiner All-
täglichkeit sich anschließt, also Mays Entschluss, fortan gemeinsam mit John zu 
wachen, zu warten, entkommt dieser Asymmetrie nicht; sie wiederholt sie, in ver-
änderter Form, durch eine neue Konfiguration des Geheimnisses. Das Teilen des 
Geheimnisses nur durch May, nicht auch durch John – seine Wahrnehmung eines 
einseitigen Vergessens – wird zu einem Teilen nur des Geheimnisses mit May, nicht 
auch des Lebens mit dem Geheimnis – zu Johns Einschätzung, dass „the form of 
their marrying“ sich angesichts des geteilten Geheimnisses zwar aufdränge, doch 
dass dieses sogleich dagegenspreche: „His conviction, his apprehension, his obses-
sion, in short, was not a condition he could invite a woman to share; and that 
consequence of it was precisely what was the matter with him.“508 So kann „the 
secret of his life“ oder, wie May es ihm gegenüber nennt, „the real truth about you“ 
für John zwar als „the secret of her own life too“509 erscheinen, doch ihr in Bezug 
darauf zugleich ein eigenes, ungeteiltes Geheimnis zugetraut werden („You know 
something I don’t“, unterstellt er ihr; und: „You know what’s to happen“510).

Und noch ein letztes Mal wiederholt und verändert sich die Asymmetrie, mit 
einer weiteren Geheimnis-Konfiguration, die die Dramaturgie der Nicht-/Ehe an ihr 
Ende bringt – wenn Johns finale Erkenntnis, sein finaler Horror am Grabe Mays 
sich als der Horror der Verkehrung aller seiner bisherigen Erkenntnisse zeigt („This 
horror of waking – this was knowledge“): dass sein Schicksal kein Ereignis war, das 
es zu erwarten galt, sondern das Warten selbst („he had been the man of his time, 
the man, to whom nothing on earth was to have happened“; „all the while he had 
waited the wait was itself his portion“); dass nicht May, der das Warten mit ihm das 
Leben war, sondern er, dem sein Leben ein Warten war, zeitlebens allein geblieben 
ist („She had lived – who could say now with what passion? – since she had loved 
him for himself; whereas he had never thought of her [...] but in the chill of his 

506 James: The Beast in the Jungle, S. 144.
507 James: The Beast in the Jungle, S. 145.
508 James: The Beast in the Jungle, S. 150.
509 James: The Beast in the Jungle, S. 151.
510 James: The Beast in the Jungle, S. 156.
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egotism and the light of her use“); dass also die Bürde einer Ehe im Zeichen eines 
kommenden Kataklysmus, die er meinte, May zu ersparen, zu etwas wurde, um das 
er sich selbst gebracht hat („she was what he had missed“511).

Cavell bringt James’ Novelle, als „nightmare parody of what a marriage might 
be“, denn auch mit der comedy of remarriage in Verbindung und folgert in Abgren-
zung, im Sinne der Asymmetrie, für May und John: „[P]erhaps it makes better sense, 
if it makes sense at all, to say of their case that she is married to him, but that he 
is not married to her, until the final lines, on her grave.“512 Insbesondere bezieht 
Cavell die (vergessene) Vergangenheit der beiden, die vor dem Beginn der Novelle 
liegt, darauf, dass die comedy of remarriage die Frauen und Männer ihrer Paare „as 
having known one another forever“ vorstellt, „that is from the beginning, not just in 
the past but in a period before there was a past, before history“513. Im Sinne dieses 
Bezugs könnte die Vorzeit, aus der ihre Paare sich kennen, aber auch als Art und 
Weise der comedy of remarriage verstanden werden, vor das Problem des Geheim-
nisses zu stellen. Die Geschichte der Ehe wäre ihre eine, nach außen gekehrte, 
bekannte Seite, ein gemeinsames Erbe der Paare die andere, nach innen gekehrte, 
geheime, beide gerade so unvereinbar wie Zeit und Vorzeit; oder die Ehe träte mit 
dem Antreten des Erbes an die Öffentlichkeit und bliebe mit dem Treubleiben 
gegenüber dem Erbe in der Privatheit, ohne dass das eine über das andere infor-
mierte oder es garantierte. „The Beast in the Jungle“ erschiene, durch ihre explizite 
Verbindung, als eine Exposition des Verhältnisses von Vorzeit und Geheimnis.

511 James: The Beast in the Jungle, S. 177–178.
512 Cavell: Contesting Tears, S. 166.
513 Cavell: Pursuits of Happiness, S. 31.
514 Cavell: Pursuits of Happiness, S. 127. Vgl. zu den folgenden Punkten auch S. 124–125.

Noch Bringing Up Baby (Howard Hawks, US 1938) kann bezogen – oder bezugnehmend – darauf 
als comedy of remarriage in den Blick geraten, als Perspektivierung also des Genres (seiner anderen 
Filme; ihrer wechselseitigen Perspektivierungen). Dass hier nicht nur kein verheiratetes, von Schei-
dung bedrohtes Paar im Zentrum steht, sondern mit Susan Vance und Dr. David Huxley zudem Fi-
guren, die sich erst zu Beginn des Films kennenlernen, also noch keines sind, bildet nämlich nur die 
eine Seite des Konflikts. Die andere ist die Insistenz, dass Susan und David zusammengehören, weil 
sie voneinander nicht loskommen, also schon zusammen, verheiratet sind. Es insistiert dies in den 
zufälligen Begegnungen und anschließenden Auseinandersetzungen der beiden – ebenso wie in 
den hartnäckig ausgenutzten Zufällen, durch die es Susan gelingt, in der Gegenwart des sich sträu-
benden Davids zu bleiben. Wobei das eine nur die Fortsetzung des anderen, dieses von keinem ge-
ringeren Irrsinn als jenes ist; beides Ausdruck einer ursprünglichen Unwahrscheinlichkeit (oder pa-
radoxalen Anfänglichkeit), die jeden Unterschied zwischen dem Willentlichen und Unwillentlichen, 
zwischen Willen und Unwillen zweitrangig erscheinen lässt; Ausdruck der Unwahrscheinlichkeit, 
dass zwei Menschen zusammengehören könnten, oder, wie es der Film auch fasst, gleich zweier 
entlaufener Leoparden in Connecticut. 
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Der genuine Konflikt der Geheimnisse der Ehe ist das Verhältnis von Teilen 
und Bewahren: als Frage, nicht nur ob ein Geheimnis eine Grenze zu ziehen und 
anzuzeigen vermag (oder nicht), sondern auch wie und welche (nicht). Nicht allein 
seine Ahnungen, Überzeugungen und Wahrnehmungen sind Johns Verhängnis – 
aus ihnen tritt er auch am Ende nicht heraus –, sondern ihre (nicht so sehr fehlende 
als vielmehr) fehlgeleitete Kraft – die zu überwinden es irgendwann zu spät ist: 
Er sieht die Differenz nicht („What could he have done, after all, in her lifetime, 
without giving them both, as it were, away?“), sodass ihm die Anzeige der Grenze 
des Geheimnisses gleichbedeutend mit dem Lüften von dessen Gegenstand bleibt 
(„He couldn’t have made it known she was watching him, for that would have pub-
lished the superstition of the Beast“515). 

Eine andere Akzentuierung dieses Konflikts ist die gezogene, angezeigte Grenze 
zwischen dem Paar, seine Teilung durch das Bewahren anstelle des Bewahrens als 
geteiltes. „Ein Schwert zwischen uns“516, so lautet Fridolins wiederholter Gedanke 
im Bett mit Albertine, nachdem sie sich je und weit – sie im Traum, er in der Wirk-
lichkeit – in die „geheimen Bezirke“ vorgewagt haben, nach denen zu Beginn der 
Traumnovelle doch beide vermeintlich noch „kaum Sehnsucht verspürten“517. 

515 James: The Beast in the Jungle, S. 172.
516 Schnitzler: Traumnovelle, S. 82, 93.
517 Schnitzler: Traumnovelle, S. 6.

Die Reihe der Missverständnisse und -geschicke, entlang derer der Film sich entfaltet (verwechsel-
te Autos; verletzungsfreie Stürze; zerrissene Kleidungsstücke; ein verschwundener Knochen eines 
Brontosaurus; die Leoparden ... und so weiter), ist dann insofern auch die Lösung seines Konflikts, 
als in ihnen das Noch-nicht-doch-schon-Paar rückwirkend sich ein geteiltes Geheimnis, das Ge-
heimnis einer geteilten Kindheit gibt: „It is as though their summer night were spent not in falling 
in love at first or second sight, but in becoming childhood sweethearts, inventing for themselves a 
shared, lost past, to which they can wish to remain faithful.“514 Dass alle anderen Figuren, also die 
Erwachsenen, für Susan und David und ihr Verhalten lediglich Unverständnis übrighaben (dass Da-
vid ein Negligé trägt; dass Susan ihn heiraten will), gehört ebenso zu dieser Art der Lösung wie der 
Umstand, dass beide sich mit Blick auf ihre sonstigen Aufgaben und Ziele, also jene in der Welt der 
Erwachsenen, endlos ungeschickt anstellen (beim Ausparken auf einem Golfplatz; beim Einwerben 
von Spenden). Es ist allein aus der Perspektive der Kindheit, dass Streit (wem etwas gehört; wer 
zuerst irgendwo war) und Spiel (So-tun-als-ob; Schatzsuche) gleichermaßen auf einem geteilten 
Verständnis beruhen und an einem gemeinsamen Geschick arbeiten. Ob die Atemlosigkeit und das 
Durcheinander des Sprechens hier eher als Lärm (etwa: als Scheitern eines gegenseitigen Gehör-
schenkens; oder: um nichts) oder selbst als Streit-und-Spiel (also: als Teilen der Sprache; oder: als 
gemeinsame Aufmerksamkeit für die Sprache) erscheinen, hängt also einfach an der Differenz von 
Erwachsenbleiben und Kindwerden. Wie groß das Staunen des Kinds über die Geheimnisse des 
Erwachsenseins auch sein mag, es ist nichts im Vergleich zur Herablassung der Erwachsenen, mit 
der sie die Geheimnisse des Kindseins verwerfen.
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Finden sie sich nun zusammen, doch getrennt wieder, empfinden „gegenseitig ihre 
Nähe, ihre Ferne“518, so in dem Maße, wie sie einander ein „rätselhaft gewordenes 
Antlitz“519 sind. Während aber Fridolin seine erotischen Erlebnisse in den nächt-
lichen Gassen Wiens und auf einem mysteriösen Maskenball bis kurz vor Schluss 
der Novelle nicht gesteht, schildert Albertine ihm auf Nachfrage nach nur kurzem 
Zögern, wie sie von Untreue ihrer- und Treue seinerseits geträumt habe; und 
während Fridolins Erlebnisse den Großteil der Seiten einnehmen, sein Geständ-
nis aber ausgespart bleibt, erscheinen Albertines ‚Erlebnisse‘ nur in ihrer Schilde-
rung;520 dann ist Fridolins Geheimnis also das, was nur Albertine ihm verzeihen 
kann, das nämlich, aus was sie ausgeschlossen geblieben ist, seine Wirklichkeit; 
dann aber war ihres das, was Fridolin ihr nur nachtragen kann, dass sie nämlich 
zu Geheimnissen fähig ist, zu Träumen. Bevor ein neuer Tag beginnt, müssen beide 
teilen wollen und das Teilen wollen – aus dem Unterschied von Traum und Wirk-
lichkeit erwachen: „‚Ich will dir alles erzählen.‘ Sie hob zuerst, wie in leiser Abwehr 
die Hand; er faßte sie, behielt sie in der seinen, sah wie fragend und zugleich bittend 
zu ihr auf, sie nickte ihm zu und er begann.“521

Durchaus ließen sich Darstellungen der Ehe noch weiter entlang verschiede-
ner Arten des Konflikts um die Geheimnisse der Ehe unterscheiden und gruppieren. 
(Wie auch Darstellungen entlang der Scheide zwischen dem Geheimnis des verhei-
rateten Paars, gehütet mit- und füreinander, und dem des verliebten: „[E]rst das 
Geheimnis, das sie voreinander hüten, macht sie zum Paar.“522) Diese Möglichkeit 
der Unterscheidung und Gruppierung muss, einerseits, nicht überraschen, wenn das 
Geheimnis das ist, als was die Darstellungen jene Bedingung der Ehe behandeln, 
die ihre Eigendifferenzierung ist. Andererseits geschieht auch dies nur durch die 
jeweiligen Modulationen der Zeitform der Ehe, sodass auch hier die Klassifizierung 
schon von den Differenzierungen und Spezifizierungen ausgehen müsste, die diese 
Modulationen je bedeuten.

Wichtiger noch als jede Klassifizierung ist also, wie der Konflikt die unter-
schiedlichen Arten ins Spiel bringt, auf die das Geheimnis nicht geteilt und bewahrt 
wird: Arten, die nicht darauf beschränkt bleiben, dass – das heißt nicht erst auftau-
chen, wenn – die Drohung des Lüftens wahr wird; Arten vielmehr, in denen viel-
fältig diese Drohung selbst sich äußert, im weiten Feld zwischen einem Bewahren, 
das kein geteiltes ist, und einem Teilen, das nichts Bewahrendes hat, als wäre – mag 
die Sehnsucht noch so groß sein – das Vertrauen nie groß genug, oder auch die Ver-

518 Schnitzler: Traumnovelle, S. 82.
519 Schnitzler: Traumnovelle, S. 134. Vgl. auch S. 80.
520 Vgl. Schnitzler: Traumnovelle, S. 83–91.
521 Schnitzler: Traumnovelle, S. 134–135.
522 Frisch: Mein Name sei Gantenbein, S. 97.
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pflichtung immer zu groß. In anderen Worten: drängt sich das geteilte Bewahren 
des Geheimnisses als das gegenseitige Erbringen und Erhalten des Beweises der 
Existenz auf. Ist doch der Zweifel, gegen den dieser Beweis steht, gegen den er sich 
stellt, selbst keiner, der sich einfach nur einmal und ein für alle Mal äußerte, in 
einer aufgestellten These oder einer getroffenen Entscheidung, sondern in all den 
kleinen und großen, lauten und leisen Entzügen und Rückzügen, Verweigerungen 
und Verwehrungen, hinter, mit oder in denen der Abgrund der Unverständlich-
keit droht. Das Geheimnis würde also, was immer sein Gegenstand sein mag, in 
den Entfaltungen seiner Konflikte, also Inszenierungen seiner Grenzziehungen, 
zum Geheimnis der jeweiligen Existenz der Verheirateten: zum knowledge of the 
other. Ein Wissen, dessen John May schon verdächtigt, bevor er selbst, zu spät, dazu 
kommt – und wie könnte er also wissen, was May weiß?; das Albertine ihrerseits 
von Fridolin zwar nicht haben mag, von dem Fridolin aber nicht einmal wusste, 
dass es von Albertine zu haben ist; 

ein Wissen, auf das Nick und Amy eine gemeinsame Aussicht haben allein im Leben der und mit 
der Phantasie des geöffneten Kopfs, doch jenseits des aufgetrennten Schädels und fabrizierten 
Tagebuchs, in einem Leben in der und für die Bildproduktion; in dem verbunden die Ehefrauen von 
Monterey von ihren Ehemännern – lebendig oder tot, verlassen oder neuversprechend – geschie-
den sind, sodass es allein an ihnen ist, dies zu affirmieren, und sei es im gemeinsamen Geständnis; 
durch welches und welches durch die Frage des (überhaupt, gerade noch oder nur) teilbaren Ge-
schmacks für Sheila und Joel nie aus dem Blick gerät; ein Wissen, dem die Ungewissheit (über die 
Gültigkeit) des Eheschlusses nicht so sehr widerspricht wie sie sein eigenes Ungesichertes ankün-
digt; das, wie bei Hitchcock, fraglos auch die Gestalt eines erschreckenden Gleichgewichts (in) der 
Beziehung annehmen kann; das es Susan und David erlaubt, gemeinsam eine eigene Perspektive 
einzunehmen, zu einer Welt zu werden, groß genug, dass David in ihr nie wird aufhören müssen, 
sich zu sträuben, und Susan immer wird hartnäckig bleiben können – was mindestens so groß ist 
wie das rekonstruierte Skelett eines Brontosaurus, dessen Totale dem Film an seinem Ende auch 
noch nach dem Kollaps des Skeletts erhalten bleibt, für die finale Umarmung der beiden, gegen die 
er sich sanft noch sträubt, die sie aber mit fast zärtlicher Hartnäckigkeit herbeiführt.

So unterscheidet sich schließlich auch der Streit der Verheirateten – nicht: der 
Ehestreit, die Szene der Ehe, worin das Paar sich als verheiratet erweist  – vom 
Streit der Liebenden. Beide zeichnen sie sich dadurch aus, dass mit ihnen nicht 
dieses oder jenes, welches gerade, aus welchen Gründen auch immer, im Horizont 
der Beziehung auftaucht, umstritten ist (im Zweifel also noch das Wetter), sondern 
dieser Horizont selbst (in dem erst das Warme der Sonne und Nasse des Regens 
eigens betrifft). Während das aber im Falle des Streits der Liebenden die Frage 
der Behandlung von Individualität meint, der gegenseitigen Berücksichtigung 
und ihrer prinzipiellen Universalität, wenn auch nicht faktischen Totalität, meint 
es im Falle des Streits der Verheirateten das (Er-)Tragen von Subjektivität, einen 
gegenseitigen Beweis der Existenz, dessen Ziel kein Zustand, keine Eigenschaft 
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ist, sondern Veränderung und also fortwährende Aufgabe; die Behandlung als ein 
solches (Er-)Tragen, die Berücksichtigung als einen solchen Beweis. Vielleicht ist 
deswegen der Tod den verliebten Paaren so vieler Darstellungen eine Vereinigung, 
die Trennung den verheirateten aber ein Tod – also die Möglichkeit einer Wieder-
geburt. Der Wunsch, am Ende des gemeinsamen Älterwerdens zugleich zu sterben, 
wäre der Wunsch, Trennung wie Tod zu entgehen. (Baucis bittet die Götter: „Und da 
wir all unsere Jahre in Eintracht gelebt haben, möge beide dieselbe Stunde hinraf-
fen. Nie möge ich meiner Gattin Grab sehen und auch selbst nicht von ihr bestattet 
werden müssen.“523)

Ist damit nun der Ehe schon ein Grund gegeben, ein Grund für sie gegeben, 
gegen ihre Klischees, gegen sie als Klischee? Ihrer Eigendifferenzierung, also 
Selbstbegründung, entgeht sie auch  – gerade  – durch ihre Zeitform nicht. Ob 
sie im Bereich jener „Vorstellungen“ verbleibt, die, wie „das Rauchen“, einfach 
auch „jetzt“ beendet werden könnten, oder ob mit ihr „Jetzt [...] nicht Jetzt“ bleibt, 
„sondern Immer“524 wird, ist an der Ehe selbst.525 Ebenso ist es an der Ehe, ob sie 
das Jetzt-als-Immer anders als solchen ‚Vorstellungen‘ gemäß gelten lässt. Ob etwa 
nicht mehr nur gilt: „Vergangenheit ist kein Geheimnis mehr“, da gegenseitig „ja 
bekannt sozusagen“  – sondern ob die Vergangenheit als geteilte und bewahrte 
eine neue Art Geheimnis wird; nicht nur gilt: „die Gegenwart ist dünn, weil sie 
abgetragen wird von Tag zu Tag“ – sondern die Gegenwart in der Alltäglichkeit 
eine neue Dicke gewinnt, diejenige der Wiederholung; nicht nur: „die Zukunft 
heißt Altern“, insofern doch „im Grunde gewiß“ ist, dass das „Paar mit liebesto-
ten Körpern“ sich „nimmermehr verliert“526 – sondern die Zukunft das Neue, also 
ewig Junge, der Veränderung sich erringt, in der Affirmation. Es ist an ihr, ob sie 
noch Ehe heißen kann. Es ist an den Darstellungen der Ehe, was sie heute noch 
heißen kann. 

Es ist aber an der Modulation, also Differenzierung und Spezifizierung von 
Zeitformen durch bewegungsbildliche Darstellungen der Liebe, dass überhaupt 
etwas in diesem Sinne ein Heute heißen kann, dem die Ehe, ihre Darstellungen und 
die Zeitform, in der beide sich verschränken, zeitgenössisch sind. Es ist am Bewe-
gungsbild als Medium der Lage der Liebe.

523 Ovidius Naso: Metamorphosen, S. 497, VIII/708–710.
524 Frisch: Mein Name sei Gantenbein, S. 123–124.
525 Vgl. auch noch einmal Luhmann: Liebe als Passion, S. 39: „Es bleibt damit der Ehe selbst über-
lassen, ob sie halten will oder nicht.“
526 Frisch: Mein Name sei Gantenbein, S. 123–124.




