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4 Die mediale Definition des Bewegungsbildes

Et la nature aussi est autre. Cet œil voit, songez-y, des ondes pour nous 
imperceptibles, et l’amour d’écran contient ce qu’aucun amour n’avait  
jusqu’ici contenu, sa juste part d’ultra-violet.  
... 
Lumière philosophale. L’atmosphère est gonflée d’amour.
Je regarde.

– Jean Epstein, Bonjour Cinéma

Aus dem Folgenden soll keine Definition des Mediums Bewegungsbild folgen. – Es 
mag eingewendet oder anderweitig angemerkt werden, dass solche Bescheidenheit 
auch gar nicht nötig sei, dass allzu offensichtlich Epstein selbst eine derartige Defi-
nition schon früh besorgt habe.1 Und in der Tat, wie viele seiner kanonisierten Zeit-
genossen2 (aber wie auch viele seither, bis heute3) wusste Epstein von der Reinheit 
und Wahrheit eines Kinos zu sprechen, das mehr oder weniger ein Vierteljahrhun-

1 Vgl. Jean Epstein: Bonjour Cinéma (1921). In: ders.: Écrits sur le cinéma. 1921–1953. Édition chro-
nologique en deux volumes. Tome 1: 1921–1947. Paris 1974, S. 71–104 – für die Zitate (S. 91, 93); 
sowie Jean Epstein: Bonjour Cinéma [A]. In: ders.: Bonjour Cinéma und andere Schriften zum Kino. 
Wien 2008, S. 28–36, hier: S. 33, 36: „Auch die Natur ist eine andere. Denken Sie nur, dieses Auge 
sieht Wellen, die für uns nicht wahrnehmbar sind, und auf der Leinwand enthält die Liebe nun 
etwas, was bislang keiner Liebe je zu eigen war: ihren legitimen Anteil am Ultraviolett. [...] Weißes 
Licht. Die Atmosphäre ist angereichert mit Liebe. Ich sehe.“ Leider geht mit dem eher unsinnigen 
‚weißen Licht‘ die Anspielung auf den Stein der Weisen – pierre philosophale – verloren. In einer 
neueren Übersetzung, die die „Sammlung von Traktaten“ erstmals vollständig auf Deutsch zugäng-
lich macht (Jean Epstein: Bonjour Cinéma [B]. Eine Sammlung von Traktaten. In: Jörg Schweinitz / 
Margrit Tröhler [Hg.]: Die Zeit des Bildes ist angebrochen! Französische Intellektuelle, Künstler und 
Filmkritiker über das Kino. Eine historische Anthologie 1906–1929. Berlin 2016, S. 269–342), findet 
sich dies zu „Licht der Weisen“ (S. 294) korrigiert; doch trifft die dortige Variante „ein Gutteil Ultra-
violett“ (S. 291) kaum das Anrecht, das juste part nahelegt. Im Folgenden entscheidet die glückliche-
re (oder vorliegende) Übersetzung der Stellen über die zitierte Veröffentlichung.
2 Vgl. etwa Béla Balázs: Der sichtbare Mensch oder die Kultur des Films [1924]. Frankfurt am Main 
2001; Sergej M. Eisenstein: Montage der Filmattraktionen (1924). In: ders.: Jenseits der Einstellung. 
Schriften zur Filmtheorie. Frankfurt am Main 2006, S. 15–40; Dziga Vertov: Wir. Variante eines Ma-
nifestes [1922]. In: Eva Hohenberger (Hg.): Bilder des Wirklichen. Texte zur Theorie des Dokumen-
tarfilms. Berlin 1998, S. 70–73.
3 Von Erwin Panofsky und André Bazin bis Josef Früchtl – vgl. Erwin Panofsky: Style and Medium 
in the Motion Pictures [1934]. In: Daniel Talbot (Hg.): Film. An Anthology. Berkeley / Los Angeles 
1969, S. 15–32; André Bazin: Ontologie des photographischen Bildes [1945]. In: ders.: Was ist Film? 
Berlin 2009, S. 33–42; Josef Früchtl: Vertrauen in die Welt. Eine Philosophie des Films. München 2013.
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dert alt war.4 Von all jenen Dingen, zu denen es einerseits unbedingt berufen sei – 
die beweglichen Aspekte der Welt zu reproduzieren – und zu denen es sich ande-
rerseits überhaupt nicht eigne – Theater abzufotografieren.5 Davon, dass sich an 
dieses „realste Medium des Irrealen, des Über-Realen [...] die größten Hoffnungen“6 
knüpften. Von Essenz.7 Wahlweise ist es freilich schon bei Epstein die Substanz 
(und erst recht heute, da sie eine andere, digitale geworden zu sein scheint8) und 
nicht die Essenz, durch die das Medium sich bestimmt findet.9 Indem sich nämlich 
durch sie bestimmt findet, was seine Eigenschaften und Möglichkeiten sind (worin 
der Übergang, die Rückwendung zur Essenz dann halb schon wieder vollzogen ist).

Das Kino willkommen zu heißen und von ihm als Medium – oder zumindest 
als ‚Mittel‘, als moyen10 – zu sprechen, das eine ganz eigene „Mission“11 hat – einen 
bestimmten Zweck erfüllt –, bedeutet für Epstein aber noch anderes. Es bleibt nicht 
bei der Festlegung auf die Kamera und ihr Objektiv einerseits (als ‚Apparat der 
Aufnahme von Ansichten‘ und „Auge [...], das mit analytischen außermenschlichen 
Fähigkeiten begabt ist“12) und auf das einschlägige Photogénie andererseits (als 
„kinematographische Eigentümlichkeit der Dinge“13, auf die das Kino die Kamera, 
will es kinematografisch werden, zu richten habe). Diese Festlegungen nämlich (der 
sanft tautologische Zug, den sie für sich angeführt annehmen, zeigt es bereits an) 
stehen im Dienste eines noch zu erlangenden Verständnisses des Neuen, im Dienste 

4 Vgl. Jean Epstein: Der Ätna, vom Kinematographen her betrachtet. In: ders.: Bonjour Cinéma und 
andere Schriften zum Kino. Wien 2008, S. 43–54, hier: S. 50; Epstein: Bonjour Cinéma [A], S. 30, 35.
5 Vgl. Epstein: Bonjour Cinéma [A], S. 29; Epstein: Der Ätna, S. 52.
6 Epstein: Der Ätna, S. 54.
7 Vgl. Jean Epstein: Le Cinématographe vu de l’Etna (1926). In: ders.: Écrits sur le cinéma. 1921–1953. 
Édition chronologique en deux volumes. Tome 1: 1921–1947. Paris 1974, S. 131–152, hier: S. 137; sowie 
Epstein: Bonjour Cinéma [A], S. 36.
8 Vgl. besonders die Schriften Garrett Stewarts – Garrett Stewart: Framed Time. Toward a Post-
filmic Cinema. Chicago  / London 2007; Garrett Stewart: „Assertions in Technique“: Tracking the 
Medial „Thread“ in Cavell’s Filmic Ontology. In: David LaRocca (Hg.): The Thought of Stanley Cavell 
and Cinema. Turning Anew to the Ontology of Film a Half-Century after The World Viewed. London 
2020, S. 23–40.
9 Vgl. Epstein: Bonjour Cinéma [A], S. 32–33.
10 So der französische Text – vgl. Epstein: Le Cinématographe vu de l’Etna, S. 142.
11 Epstein: Der Ätna, S. 48.
12 Epstein: Der Ätna, S. 48. Vgl. außerdem Epstein: Le Cinématographe vu de l’Etna, S. 136: „L’ob-
jectif de l’appareil de prise de vues“. Dass sich diese Wendung als „Sinn und Zweck des Aufnahme-
geräts“ (Epstein: Der Ätna, S. 48) übersetzt findet, obwohl objectif an dieser Stelle offensichtlich in 
seiner optischen, nicht in seiner Bedeutung als but, als ‚Ziel‘ oder ‚Zweck‘ verwendet ist („L’objectif 
[...] est un œil“), könnte auch – mit Blick auf den auszuführenden Gedanken der wesentlichen Ver-
knüpfung von Mitteln und Zwecken – als glücklicher Unfall bezeichnet werden.
13 Epstein: Der Ätna, S. 50.
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des Erlangens eines neuen Verständnisses – anstatt dieses selbst schon zu formu-
lieren: „Lange Zeit verstanden wir nichts, nichts und nichts und noch mal nichts.“14 
Was es für Epstein zu verstehen gilt, ist der Einschnitt, den das Kino meint, insofern 
dieser gerade nicht an das Kino als Mittel oder an des Kinos Zwecke allein zu dele-
gieren ist. Denn nicht nur sind hier weder Mittel noch Zwecke einander vorgängig, 
die einen nicht bloß aus den anderen abgeleitet, in welche Richtung auch immer. 
Auch ist beides gerade nicht jenseits konkreter Äußerungen gedacht, die Erstere 
zu Letzteren verwenden, nicht allein also auf theoretische Erwägungen gegründet, 
sondern erschlossen durch bestimmte Filme, bestimmte Erfahrungen mit Filmen, 
zumindest aber durch die fiktive Bestimmtheit der bei Epstein wiederholt auftau-
chenden imaginierten Filmszenen.15

Die Mittel sind jene (die aufgenommenen Ansichten des Apparats solche) 
„der zeitlichen Perspektive“ – sie liefern „das zeitliche Relief“16, in dem, über die 
„räumlichen Dimensionen der Wirklichkeit“ hinaus, „eine andere Perspektive der 
Materie hervortritt“17. Damit sind die Mittel und die Zwecke aber bereits im Ver-
hältnis zueinander verteilt, sind die Mittel bereits mit ihren Zwecken verknüpft 
(ist die Eigentümlichkeit des ‚Irrealen‘ und ‚Über-Realen‘ bereits aufgerufen)  – 
Zwecke, die ihrerseits sich darin bündeln, eine Realität verschiedener „Geschwin-
digkeiten, Bewegungen und Schwingungen“18, die sich der menschlichen Wahrneh-
mung vormals entzog, mit der Kamera zu sehen und auf der Leinwand sehen zu 
lassen.19 Durch nichts anderes aber geschieht das (werden die Mittel zweckmäßig, 
werden die Zwecke vermittelt) als durch konkrete Äußerungen  – durch die erst 
sich, als diese oder jene, als so und so „skandierte Bewegung“20, die „raum-zeit-
lichen Cinegramme entworfen“21 finden, denen es zukommt, „die zeitliche Kom-
ponente der äußeren Erscheinungen experimentell zu verändern und andere, 
fabelhafte Gestalten der Welt für möglich [...] halten“22 zu lassen. Die Prozesse, die 
Epstein dem Kino zuschreibt und von ihm verlangt, die Prozesse der Entdeckung 
und der Eröffnung23 jener ‚Realität über der Realität‘, können insofern weder in 
dieser als ‚photogener‘ noch in sich selbst als ‚kinematographischen‘ einen Halt, 

14 Epstein: Bonjour Cinéma [B], S. 285.
15 Vgl. Epstein: Der Ätna, S. 51; Epstein: Bonjour Cinéma [B], S. 327–328.
16 Epstein: Der Ätna, S. 51–52.
17 Jean Epstein: Photogénie des Unwägbaren. In: ders.: Bonjour Cinéma und andere Schriften zum 
Kino. Wien 2008, S. 75–79, hier: S. 75.
18 Epstein: Bonjour Cinéma [B], S. 290.
19 Vgl. Epstein: Bonjour Cinéma [B], S. 291.
20 Epstein: Bonjour Cinéma [A], S. 30.
21 Epstein: Der Ätna, S. 51.
22 Epstein: Photogénie des Unwägbaren, S. 76.
23 Vgl. Epstein: Der Ätna, S. 53.
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einen festen Boden finden. Als Prozesse nämlich des Wahrnehmbarmachens (der 
‚nicht-wahrnehmbaren Wellen‘, im eigenen ‚Entwerfen von Raum-Zeiten‘) sind sie 
nicht so sehr solche des Auffindens als vielmehr solche des Verwandelns (der ‚expe-
rimentellen Veränderung‘): was vormals nicht wahrnehmbar war, ist es nun—‚die 
Natur ist eine andere‘, dank „der neuen, projizierten Welt“24—die Wahrnehmung 
ist, durch die „Transformation“25, die das Wahrnehmen der Kamera ist, transfor-
miert—Lichtalchemie.

Das ist keine Schließung, sondern eine Öffnung, der Versuch zu einer Offen-
heit, wie kein Medienessenzialismus oder -substanzialismus sie zuließe. Für die 
Kinematografie zum einen, die dabei nicht einfach ihr Eigenes hat, sondern es 
sich erst „erschafft“ als „ihre verbotene Stadt, ihr ureigenes Gebiet  – exklusiv, 
autonom, spezifisch“26. Expansionen und Relokationen nicht ausgeschlossen: 
„Was das Kino allerdings in zehn Jahren sein wird, darüber wissen wir nichts.“27 
(Wissen ‚wir‘ es heute?) Und für das Photogénie zum anderen, das heißt für die 
erst noch wahrnehmbar zu machende, erst noch zu sehende Realität, die als solche 
unvorhersehbar ist. Das noch Imperzeptible ist das Imponderable: ‚Photogénie des 
Unwägbaren‘. Damit findet sich die Definition des Mediums letztlich aufgelöst: in 
die medialen Definitionen, die es in jeder seiner Äußerungen, die eine jede seiner 
Äußerungen vornimmt. Mit diesen erst (als Verteilungen und Verknüpfungen von 
Mitteln und Zwecken) ist der Einschnitt Kino vorgenommen: in raum-zeitlichen 
Experimenten mit Geschwindigkeiten, Bewegungen, Schwingungen, durch zeitli-
che Perspektivierungen. Und so schließlich wird auch die Liebe eine andere, zur 
(und durch die) ‚Liebe der Leinwand‘, zur wahrzunehmenden Liebe: „Ich sehe 
die Liebe.“28 Eine andere Liebe, die nicht etwa endlich dem ultravioletten Teil der 
wahren Liebe gerecht, der Wahrheit über die Liebe gerechter wird, sondern das 
Anrecht der Liebe auf einen Anteil am Ultraviolett eröffnet, entdeckt (oder erklärt; 
oder enthüllt), als ihre Wahrheit – von nun an, bis auf Weiteres.29 

24 Epstein: Photogénie des Unwägbaren, S. 75.
25 Epstein: Bonjour Cinéma [A], S. 33.
26 Epstein: Der Ätna, S. 49.
27 Epstein: Der Ätna, S. 50.
28 Epstein: Bonjour Cinéma [B], S. 330. 
29 Vgl. zu Epsteins Schriften zum Kino, unter stärkerer Berücksichtigung der theoretischen Ent-
wicklung von den frühen zu den späteren Texten, Hanno Berger: Film denkt Revolution. Zu audio-
visuellen Inszenierungen politischen Wandels. Berlin 2019, S. 54–65. 

Es wäre eine eigene lohnende Aufgabe, den Komplex des Photogénie des Unwägbaren in Be-
ziehung zu setzen zur Frage der „Epiphanie“ als „In-Erscheinung-Treten des Ineffablen“, sofern 
dieses, ästhetisch gewendet, ein „je medialisiertes Zur-Erscheinung-Kommen“ meint (Anne Eus-
terschulte: Apparition: Epiphanie und Menetekel der Kunst. Aspekte einer Ästhetik des Zur-Er-
scheinung-Kommens bei Theodor W. Adorno. In: dies. / Wiebke-Marie Stock [Hg.]: Zur Erschei-
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Einmal mehr also ist nichts mehr „dasselbe geblieben“, einmal mehr wird 
jenes „eine Wort Liebe, das wir so zeitlos hören“, die Veränderungen der Liebe im 
Verhältnis zu den Medien ihrer Darstellung „nicht überbrücken und nicht verde-
cken“30 können. Die Emphase, mit der Epstein dafür optiert, mag nun verschiedent-
lich eingefangen und kunsthistorisch oder medientheoretisch auf ein handhab-
bares Maß zurechtgestutzt werden. Indem darin etwa eine Erneuerung der, oder 
ein Anschluss an die, „Idee der Ästhetik [...] als spezifische historische Ordnung 
des Denkens der Künste“31 erkannt wird, wie sie sich in der Romantik (und gegen 
die Theorie „der repräsentativen Verfassung der Kunst“32) finde und die Histori-
zität des Films (und so auch Epsteins Theorie des Kinos33) bestimme. Oder indem 
Epsteins Überlegungen (insbesondere diejenigen zum Photogénie) auf „the dis-
tance and alienation inherent to modernity“34 gefluchtet werden, deren Überwin-
dung das Kino (durch Einübung in eine neue Form der Aufmerksamkeit) möglich 
mache. Wie in der Tat das Kino überhaupt auf solche Weisen verortet sein will, soll 
an ihm eine Spezifik hervortreten, die nicht doch wieder auf Essenz oder Substanz 
zu reduzieren, letztlich also ontologisch auszuweisen ist: soll also an ihm, in poeto-
logischer Perspektive, Paradigmatisches hervortreten. In diesem Sinne ließe es sich 
weiter noch befragen, etwa hinsichtlich der Emergenz einer eigenen kinematogra-
fischen (durch das Kino gedachten) Zeit als Komplex der Moderne und Ausdruck 
ihrer Bemühungen, Zeit neu zu denken;35 wie auch hinsichtlich der Zeitlichkeit 
seiner Liebesdarstellungen, was sich dann als Frage nach der Neukonzeption von 

nung kommen. Bildlichkeit als theoretischer Prozess. Sonderheft 14 der Zeitschrift für Ästhetik und 
Allgemeine Kunstwissenschaft. Hamburg 2016, S. 223–256, hier: S. 242).
30 Friedrich  A. Kittler: Autorschaft und Liebe. In: ders. (Hg.): Austreibung des Geistes aus den 
Geisteswissenschaften. Programme des Poststrukturalismus. München  et al. 1980, S.  142–173, 
hier: S. 145. Friedrich A. Kittler hat damit – mit den „andere[n] Körper[n] mit anderen Gebärden, 
anderen Organen und anderen Abenteuern, die zu verschiedenen Zeiten zueinander kommen“ 
(S. 145) – den Medienumbruch der Herausbildung der Funktion Autorschaft um 1800 im Blick (der 
sich auf die Kopplung der „zwei Diskurspraktiken Lesen und Schreiben“ in der Folge „der Alphabe-
tisierung Mitteleuropas“ [S. 152] gestützt habe).
31 Jacques Rancière: Die Geschichtlichkeit des Films. In: Eva Hohenberger / Judith Keilbach (Hg.): 
Die Gegenwart der Vergangenheit. Dokumentarfilm, Fernsehen und Geschichte. Berlin 2003, S. 230–
246, hier: S. 238–239. 
32 Rancière: Die Geschichtlichkeit des Films, S. 239.
33 Vgl. Rancière: Die Geschichtlichkeit des Films, S. 236–239; vgl. auch Jacques Rancière: Prologue. 
A Thwarted Fable. In: ders.: Film Fables. New York / Oxford 2006, S. 1–20, hier: S. 5–11.
34 Kristi McKim: Love in the Time of Cinema. Houndmills (Basingstoke) / New York 2012, S. 116.
35 Vgl. Mary Ann Doane: The Emergence of Cinematic Time. Modernity, Contingency, the Archive. 
Cambridge (Massachusetts) / London 2002, etwa S. 1–32.
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Liebe angesichts der modernen (oder durch die moderne) Erfahrung kinematogra-
fischer Zeit stellen lässt.36 

Doch ist Epsteins Emphase auch Ausdruck (der Tiefe) dieses Einschnitts ‚Kino‘ 
und verdient es schon deswegen, ein Stück weit bewahrt zu werden – und sei es nur 
in einer zitativen Hingabe an seine Sprache. Mehr noch kann diese Emphase aber, 
kann ihr Implikationsreichtum hier als Ausgangspunkt dienen, um nach der (para-
digmatischen Bedeutung der) medialen Differenz bewegungsbildlicher Liebesdar-
stellungen zu fragen. Ist es doch ebenjener Konnex von Zeit und Wahrnehmung, 
den Epstein beschwört – und für die ‚Liebe der Leinwand‘ beschwört –, der mit 
gutem Recht Bewegungsbild heißen kann. Und ist es doch das Bewegungsbild als 
dieser Konnex, das den Blick auf die Zeitformen zu lenken vermag, die sich genau 
und nur im Vollzug der poetischen Logiken von Darstellungen durch den Akt des 
Zuschauens entfalten. Paradigmatisches Medium der Liebesdarstellung wäre das 
Bewegungsbild dann, weil es auf diese Weise zum Denken der Verschränkung der 
Liebe und ihrer Darstellungen in den Zeitformen der Liebe herausfordert (ohne 
auf die Zeitformen in der Folge einen exklusiven Anspruch erheben zu können 
oder zu müssen). (Umgekehrt müsste es einigen Verdacht auf sich ziehen, das 
Bewegungsbild als das [neue] paradigmatische Medium allein von Liebesdarstel-
lungen zu behaupten: wäre damit doch eine [wie immer sonst geartete] exklusive 
Affinität des Bewegungsbildes zur Liebe nahegelegt, die sich eher auf den Feldern 
des Essenzialismus oder Substanzialismus plausibilisieren ließe, weniger auf 
jenem der Paradigmatik. Tatsächlich finden sich zahlreiche [und auch ihres Zah-
lenreichtums wegen] überzeugende Vorschläge, das Bewegungsbild als Paradigma 
zu begreifen – hinsichtlich der unterschiedlichsten soziokulturellen Fragen.37)

Offensichtlich ist das nicht schon die Antwort auf die, sondern zunächst nur 
eine Erneuerung der Frage nach der medialen Differenz – nach dem Unterschied, 
den die Medialität um die Darstellungen, also um jene Entfaltungen, jene Logiken, 
jenen Akt macht. Es ist dies ein Unterschied ums Ganze der Darstellungen – der 
doch nur mit diesen, das heißt mit den medialen Äußerungen gemacht wird. Ange-
sprochen sind damit der Zusammenhang von Bewegungsbild und Bewegungsbil-
dern, das Verhältnis zwischen dem Medium und den Poetiken seiner Äußerungen; 
auch ließe sich sagen: bewegungsbildliche Medienpoetiken. Dieser Zusammen-
hang, dieses Verhältnis, diese Medienpoetiken erlauben erst zu erklären, worin 
genau das (sich unterscheidende) Ganze, sein Unterschied (also seine Spezifik) und 
das Machen dieses Unterschieds (und dabei des Ganzen selbst) bestehen.

36 Vgl. McKim: Love in the Time of Cinema, S. 6, 10.
37 Etwa Berger: Film denkt Revolution, passim.
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Es sind allen voran die sogenannten filmphilosophischen Schriften Stanley 
Cavells und Gilles Deleuzes, die dafür im Weiteren mobilisiert werden sollen: 
Schriften, die nicht zufällig selbst nach einem Paradigmatischen fragen; die eben 
nicht nur philosophische Auseinandersetzung mit dem Film sind, sondern Aus-
einandersetzungen mit seinem eigenen philosophischen Potenzial; mit seiner 
eigenen Stellung zu oder in der (Geschichte der) Philosophie, sofern er Medium 
einer eigenen Form des Denkens ist. (Auch ließe sich sagen: Insofern das Bewe-
gungsbild in dieser Hinsicht paradigmatischen Wert hat, kann es keine vorliegende 
[vor ihm liegende] Philosophie geben, die einfach nur noch auf es anzuwenden 
wäre. „Die Philosophie des Kinos muss erst erschaffen werden.“38) Während die 
Verbindung von Epstein zu Deleuze offenkundig ist  – ohne zwar sich in seinen 
Kino-Büchern ausführlich mit Epsteins Schriften auseinanderzusetzen, übernimmt 
Deleuze doch den zentralen Begriff der zeitlichen Perspektive und orientiert sich 
auch sonst, explizit wie implizit, wiederholt an Epsteins Behandlung filmischer 
Bewegung und Zeit39  –, mag die Verbindung von Epstein zu Cavell  – der jenen, 
soweit ersichtlich, an keiner Stelle zur Gewähr oder als Gegner anführt – ab- oder 
zumindest umwegig erscheinen. Was allerdings auch die Frage aufwirft, ob über-
haupt derart intuitiv einsehbar ist, worin eine (nicht) ausreichend direkte Ver-
bindung im Rahmen von Theoriebildung bestünde. Bedarf es der ausdrücklichen 
Referenz?; eines ausdrücklich geteilten Referenzpunkts?; oder zumindest des Refe-
renzrahmens eines (inwiefern?) ähnlichen theoretischen Projekts? Oder reicht in 
diesem Fall Cavells Frage (nach der Frage) „What Becomes of Things on Film?“, 
um ihn in die Nähe zu Epsteins Frage nach der transformativen Kraft des Kinos 
zu rücken?; ist also die „general photogenesis of film“40 des einen dem Photogénie 
des anderen hinreichend kompatibel (oder gar komplementär)?; etwa, weil jene 
Cavells Frage weniger beantwortet, als sie auf die Antworten hin zu öffnen, die 
allein konkrete Filme geben können, während dieses gerade das vor dem Kino 
Imperzeptible, Imponderable charakterisiert? 

Keine einzelne Antwort kann hier befriedigen. Das eben kennzeichnet Theo-
riebildung: Der Wert (der [In-]Direktheit) theoretischer Verbindungen – vorgefun-
dener wie erst zu knüpfender –, erweist sich am besten in dem Denken selbst, das 
sie ermöglichen, das sich in ihnen und durch sie erst entwickelt (was also nicht 
schon deckungsgleich ist mit der Behauptung, dass sich theoretische Projekte in 
Deckung bringen lassen). Alles das kann auch noch für die Verbindung von Cavell 

38 Epstein: Bonjour Cinéma [A], S. 32.
39 Vgl. etwa Gilles Deleuze: Das Bewegungs-Bild. Kino 1. Frankfurt am Main 1997, S. 42–43; Gilles 
Deleuze: Das Zeit-Bild. Kino 2. Frankfurt am Main 1997, S. 55, 236; Berger: Film denkt Revolution, S. 65.
40 Stanley Cavell: What Becomes of Things on Film? In: ders.: Themes out of School. Effects and 
Causes. Chicago / London 1988, S. 173–183, hier: S. 183.
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und Deleuze gelten, deren Knüpfen, etwa als Nachholen eines verpassten Dialogs, 
inzwischen zwar keine außerordentliche Originalität mehr für sich beanspruchen 
kann,41 die aber alles andere als zu Ende geknüpft ist. Es sind nicht zuletzt die im 
Folgenden zu diskutierenden Hinsichten, in denen ihre Schriften sich weiterhin 
gegenseitig erhellen und zusammen produktiv sein können.

Im Anschluss an beide also, Cavell wie Deleuze – und so auch im Anschluss an 
Epstein –, soll das Bewegungsbild als paradigmatisches, einen Unterschied machen-
des Medium der Liebesdarstellung gedacht werden (in welchem Rahmen erst sich, 
zum Beispiel, das Verhältnis zu den Begriffen Kino und Film – und Serie – klären 
lässt). Dabei handelt es sich jedoch nur um den ersten zweier Schritte, mit denen 
die Frage nach den Liebesdarstellungen des Bewegungsbildes beantwortet werden 
soll. Im zweiten Schritt wird es, im nächsten Kapitel, darum gehen, ebendiese 
Dar- als Herstellungen, nämlich der Zeitformen der Liebe zu denken. (Mit beiden 
Schritten finden sich auch die Wendungen von den Medien und ihren Mitteln und 
Zwecken, von der Selbst-Bestimmung wie von der Produktivität und Generativität 
der Darstellungen erneut aufgegriffen und neu – eben durch das dezidierte Fragen 
nach der Medialität der Darstellungen – perspektiviert.) Insofern es aber nicht um 
die Antwort einer Definition dieses Mediums vor seinen Äußerungen, sondern um 
die Frage der medialen Definition in seinen, durch seine Äußerungen geht, sind 
analytische Betrachtungen wiederum unerlässlich: an diesen gerade, im Wechsel 
mit ihnen wie im Vorlauf auf sie, hat die Frage sich zu orientieren. So sollen an 
Before Sunrise (Richard Linklater, US  / AT  / CH 1995), Before Sunset (Richard 
Linklater, US  / FR 2004) und Before Midnight (Richard Linklater, US  / GR 2013) 
sowie an How I Met Your Mother (Carter Bays  / Craig Thomas, US 2005–2014) 
unterschiedliche Modulationen einer Form des Erinnerns  – als Möglichwerden, 
aber auch als notwendige Möglichkeit des Vergessenwerdens – der Liebe hervor-
treten. (In ihrer Gestalt entfernen sich diese, und alle weiteren, Analysen von jenen 
zu La vie d’Adèle [Chapitres 1 et 2] [Abdellatif Kechiche, FR  / BE  / ES 2013] und 
Blue Valentine [Derek Cianfrance, US 2010]. Der Fokus aber ist hier so wenig wie 
dort der einzelne Film oder die einzelne Serie; der Fokus, durch den die Filme und 
Serien der Analysen nur in den Blick geraten, sind die Zeitformen der Liebe. Und 
diese stellen unterschiedliche Anforderungen an die Analyse; Anforderungen, die 
sich zudem unterschiedlich gut mit verschiedenen Weisen der Einbindung in und 
von Theoriebildung vertragen.)

41 Vgl. zuletzt Stewart: „Assertions in Technique“, passim.
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4.1 Medienpoetiken

Before Sunrise / Sunset / Midnight: eine Trilogie der Liebe

Der bloße Umstand, dass Before Sunrise, Before Sunset und Before Midnight 
eine Trilogie bilden, deren jüngster Teil auf das Jahr 2013 datiert, kann die ein-
gehende Betrachtung aller drei Filme in einer Untersuchung, die sich rezenten 
Liebesdarstellungen widmet, noch nicht rechtfertigen. Auch sind es nicht einfach 
die Unterbrechungen intimer Momente und Provokationen quasi-ehelicher Streite 
durch das Mobiltelefon (oder die Erwähnung von sozialen Netzwerken und Inter-
net-Videotelefonie als Mittel, mit geliebten Menschen in Kontakt zu bleiben; oder 
die Spekulation über virtuelle Welten zur Befriedigung sexueller Bedürfnisse), die 
Before Midnight in den Einzugsbereich der Frage der Konnektivität stellen. Was 
es möglich und notwendig macht, hier alle Teile gleichermaßen ins Auge zu fassen 
(nicht etwa nur Before Midnight; oder Before Sunrise und Before Sunset nur, in 
komplettistischem Ethos, von Before Midnight aus), ist die Form, durch die erst 
es zur Bildung der Trilogie kommt – die Zeitform des Erinnerns (und Vergessens) 
der Liebe. Diese Zeitform ist es auch, gerade auch als eine mit anderen Filmen und 
Serien geteilte, worin der Bezug aller drei Filme zur Konnektivität als Problem-
lage der Liebe gründet und von wo aus erst jene Verweise auf neuere Technologien 
eine eigene Bedeutung, und eine andere als die bloßer Verweise, gewinnen. Ihre 
(Entfaltung dieser) Zeitform der Liebe sichert, in anderen Worten, den Filmen ihre 
spezifische Zusammengehörigkeit und Zeitgenossenschaft, bei aller Unterschied-
lichkeit: von Celines und Jesses erstem, zufälligem Aufeinandertreffen in einem 
Zug durch Europa und der spontan in Wien miteinander verbrachten Nacht ihres 
Verliebens; über ihre zweite, nicht mehr ganz so zufällige Begegnung in Paris und 
dem anschließenden Nachmittag des erhofften Wiedersehens; bis zum Familien-, 
also zufallsbefreiten Urlaub im Süden der Peloponnes mit den gemeinsamen Zwil-
lingstöchtern, die Celine und Jesse von einem befreundeten Paar abgenommen 
werden, für einen Abend seltener Zweisamkeit.42

42 Vgl. The Guardian: „While Before Sunrise revelled in its fleeting ineffability, and Before Sunset 
tingled with will they/won’t they? expectation, this third instalment is more melancholic.“ (Mark 
Kermode: Before Midnight – review. The Guardian [Juni 2013]. Online unter: https://www.thegu-
ardian.com/film/2013/jun/23/before-midnight-delpy-hawke-review [letzter Zugriff: 01. Juni 2024].) 
Sowie The New York Times: „Before Sunrise was a bittersweet romance about young people  – 
Could we ever really have been that young? Are we really that old now? – with all the time in the 
world to savor regrets and learn from mistakes. Before Sunset was a comedy of second chances, 
zigzagging toward a long-deferred happy ending. Before Midnight, however, is something rarer 
and riskier.“ (A. O. Scott: Nine Years Later, Once More. The New York Times [Mai 2013]. Online unter: 
https://www.nytimes.com/2013/05/24/movies/before-midnight-with-julie-delpy-and-ethan-hawke.

https://www.nytimes.com/2013/05/24/movies/before-midnight-with-julie-delpy-and-ethan-hawke.html
https://www.theguardian.com/film/2013/jun/23/before-midnight-delpy-hawke-review
https://www.theguardian.com/film/2013/jun/23/before-midnight-delpy-hawke-review
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Dies- oder jenseits der Zeitform wäre bestenfalls noch gemäß einer Produk-
tions- oder Vermarktungslogik überhaupt von einer Trilogie zu sprechen. Dann 
bliebe alles Eigentümliche, was der Verbindung der Filme zukommt, mehr oder 
weniger interessante Hintergrundinformation: die jeweils neun Jahre, die zwi-
schen dem Erscheinen der Teile liegen und sich mit den neun Jahren decken, die 
jeweils zwischen den Geschehnissen um Celine und Jesse liegen; und ebenso das 
damit einhergehende synchrone Altern der Darstellerin Julie Delpy und des Dar-
stellers Ethan Hawke mit ihren Figuren, die allesamt, also Delpy, Hawke, Celine und 
Jesse, mit Anfang zwanzig, dreißig und vierzig zu sehen sind (was noch auf das syn-
chrone Altern des Publikums bezogen werden mag, das das Glück hatte, alle Filme 
bei Erscheinen zu sehen). Doch: „Die Trilogie von Linklater entnimmt dabei Proben 
aus einem Langzeitexperiment“, bei dem es sich, wie Bert Rebhandl bemerkt, um 
einen „Kreuzungspunkt verschiedener Formen des Umgangs mit Zeit“43 handelt, 
der ein springender gerade ausgehend von der Liebe wird. Die Persona- oder Kar-
rierenlogik nämlich, die sich ganz allgemein in der Rollenwahl der Darstellerin 
oder des Darstellers manifestiert, ist hier in die Logik der wiederkehrenden Rollen 
als Liebende hineingetragen und durch diese – in einem „Freiraum, den die Liebe 
schafft“44  – grundlegend neu perspektiviert. Meint doch diese Rollenlogik nicht 
mehr nur eine logische Fortführung der (oder die individuelle Motivation zur) 
Rollenwahl. Sie meint deren immer tiefere Einfaltung in die und immer weitere 
Erschließung durch die Darstellung einer Liebe, die selbst schon ein umfassendes 
(mit jedem Film fortgesetztes) „Rollenspiel“ meint, „zu dem Beziehungen nötigen, 
in denen man sich vermittelt verhalten muss, wenn anders das Zusammensein 
nicht zu einem bloßen Nebeneinander verflachen soll“45.

Das Nebeneinander Celines und Jesses – bei dem zuerst und nicht zu Unrecht an 
das ausführliche Nebeneinanderhergehen in den Straßen und auf den Wegen von 
Wien, Paris und der Peloponnes gedacht werden mag, auch wenn das Sitzen in und 
vor Bars, Cafés und Restaurants ebenso dazugehört –, dieses Nebeneinander also ist 
im Sinne jenes ‚Freiraums der Liebe‘ nicht vom Miteinander ihrer Gespräche, von 
ihrem Miteinander in einem anhaltenden (oder je Film wieder aufgenommenen) 

html [letzter Zugriff: 01.  Juni 2024].) Aaron Cutler spricht diverse Genre-Vorbilder an: „classical 
Hollywood romances“ – Before Sunrise –, „French New Wave“ – Before Sunset – und „Italian neo-
realism“ – Before Midnight (Aaron Cutler: Love in Time. Julie Delpy, Ethan Hawke, and Richard 
Linklater’s Before Films. In: Cineaste 38/4 [2013], S.  24–28, hier: S.  27–28). Noch solche Bezüge 
können (wie im Weiteren, an anderen Genres orientiert, angedeutet) als Fragen der (Modulation 
von) Zeitformen behandelt werden.
43 Bert Rebhandl: Ménage à trois. In: Cargo. Film/Medien/Kultur 17 (2013), S. 78–79, hier: S. 78–79.
44 Rebhandl: Ménage à trois, S. 79.
45 Rebhandl: Ménage à trois, S. 79.

https://www.nytimes.com/2013/05/24/movies/before-midnight-with-julie-delpy-and-ethan-hawke.html
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Gespräch zu trennen, das eben sie die unterschiedlichsten Rollen einnehmen lässt. 
Zusammen sind sie insofern gerade, wo sich zwischen ihnen während des Gehens 
und Sitzens ein Gedankenexperiment über Zeitreisen entspinnt und sie dieses später 
als Zeitreisender und als aus der Zukunft Besuchte fortführen; wo sie sich selbst als 
Fiktionen entwerfen – eine alte Frau auf ihrem Sterbebett zu sein, in deren Erinne-
rung an ihr Leben sich das eigene nur abspiele, oder ein dreizehnjähriger Junge, 
der nur vorgibt, das Leben eines Erwachsenen zu leben, um auf dieses vorbereitet 
zu sein, sobald es tatsächlich beginnt; wo sie Was-wäre-wenn-Szenarien entwerfen, 
etwa den letzten Tag auf Erden zu erleben oder sich mit Anfang vierzig das erste Mal 
zu sehen, um über ihr Verhalten unter den veränderten Umständen zu spekulieren; 
wo sie Telefonate mit der besten Freundin und dem besten Freund simulieren, um 
füreinander über einander zu berichten; wo Celine sich als leicht zu beeindrucken-
des Dummchen und Jesse sich als haariger griechischer Liebhaber ausgibt, um die 
Gründe und Grenzen der gegenseitigen Anziehung zu befragen ...46

Wenn aber anders die Folge der Gespräche und Rollenspiele zwischen Celine 
und Jesse nicht zum bloßen Nacheinander verflachen soll, müssen sich die Teile 
auch zueinander verhalten. So erst können die Gespräche (im wieder aufgenom-
menen) zum anhaltenden Gespräch werden, so nur werden die Rollenspiele (im 
fortgesetzten) zum umfassenden Rollenspiel. Es ist die Aufgabe, und die Möglich-
keit des Aufgebens, des Erinnerns der Liebe, durch die sich dies vollzieht.

Unter dem Eindruck der begrenzten Zeit ‚vor Sonnenaufgang‘, zu dem sich die 
Wege Celines und Jesses wegen dessen Rückflug in die USA wieder trennen müssen, 
machen beide sich in Wien daran, eine gemeinsame Erfahrung zu machen, die 
sie zwar wieder vergessen können, deren Verpassen allerdings sie nur bereuen 
könnten. Das Erleben in der Gegenwart ist darin schon auf die Zukunft gefluchtet, 
es ist das Erinnerbare, das ausgehend vom Punkt eines möglichen späteren Erin-
nerns Erlebte – wobei es eben die zeitliche Begrenzung ist, die in der Gegenwart 
ausgeschlossene Chance auf eine gemeinsame Zukunft, die dem Erleben schon die 
Form einer distinkten zukünftigen Vergangenheit, eines potenziell Erinnerten gibt. 
In Paris läuft die Zeit erneut von Beginn an ab, bis ‚vor Sonnenuntergang‘, wenn 
Jesse wiederum einen Flieger nehmen muss, bleibt ihm und Celine, um zu eruieren, 
ob die ausgeschlossene Chance nicht vielmehr als eine verpasste aufgefasst werden 
muss und somit eine zweite zulässt. Das gemeinsame Erinnern an die Erlebnisse 
der Nacht in Wien, an das Verlieben ist nun Gegenwart und hat sich gegen die Mög-
lichkeit des Vergessens zu behaupten – soll der zeitliche Hiatus zur Vergangenheit 

46 Vgl. ähnlich auch Cutler: Love in Time, S. 24: „[V]iewers [...] watch both the actors and charac-
ters role-playing the members of a couple throughout the different stages of their relationship. By 
merging the distinctions between the two pairs, the films make a more universal point: Love is a 
fiction willed into reality through mutual belief.“



274   4 Die mediale Definition des Bewegungsbildes

rechtzeitig überbrückt werden, um doch noch eine Zukunft an diese anzuschlie-
ßen. Schließlich ist die Zeit ‚vor Mitternacht‘ auf der Peloponnes zwar nicht durch 
einen Flug Jesses begrenzt, doch läuft sie auch hier ab, auf ein mögliches Ende 
nämlich der als Beziehung gelebten zweiten Chance zu, das nicht nur Celine früh 
zur Disposition stellt, sondern das außerdem fast unausweichlich scheint, ange-
sichts der eskalierenden Konflikte über das Alltag gewordene gemeinsame Leben 
und die unterschiedlichen Vorstellungen vom jeweiligen zukünftigen. Noch das 
Erinnern ist alltäglich, Teil der ausgedehnten Gegenwart des Alltags geworden, als 
Herausforderung und Leistung gegenüber dem Vergessen also abhandengekom-
men – gerade so aber verlieren die Vergangenheiten des Verliebens und Wiederse-
hens ihre Kraft, eine gemeinsame Zukunft zu begründen.

Ihre Zeitform der Liebe entfalten die Filme also so sehr zwischen sich wie ein 
jeder einzelne sie entfaltet; die Entfaltung zwischen ihnen verleiht, mehr noch, 
der Entfaltung durch jeden einzelnen erst Bestimmtheit, während die Entfaltung 
durch jeden einzelnen die Entfaltung zwischen ihnen zugleich fordert. Die Before- 
Trilogie ist eine der Liebe. (Und doch meint immer irgendwer, die eigentliche Wahr-
heit über die Liebe kennen zu können, nämlich schon im Voraus, und also auf den 
Jargon des Realistischen zurückgreifen zu müssen. Woher aber kommt das Meinen, 
außerdem noch aus dieser Wahrheit das Verklärte und Verklärende der Liebe selbst 
heraushalten zu müssen, zu können? Worin auch immer eine „bewusst nicht-ver-
klärende Darstellung der Beziehung“ bestünde, woran auch immer sich bemäße, 
dass sie „tendenziell realistisch“ ist, und wie auch immer sie schon in „der Form 
der Langzeitfiktion“ gründen sollte, „die Betonung der Herausforderungen einer 
langen Beziehung“47 ist hier ganz eine der Zeitform der Liebe, ist ganz Gespräch, 
Rollenspiel – Trilogie.)

Gespräch und Ehe, Ehe und Erinnerung

Durch die Darstellung der Beziehung von Celine und Jesse findet sich aber auch prä-
zisiert, was sich als die allgemeine Gesprächigkeit der Liebenden bezeichnen lässt, 
das ziellose Weitersprechen als Affirmation des bloßen Sagens, die immer neue 
Kontaktaufnahme durch Sprache. Mit Cavell ließe sich Celines und Jesses Gespräch, 

47 Dominik Orth: Der Liebesfilm – zur Wiederbelebung eines Genres seit der Jahrtausendwende. 
In: Frank Becker / Elke Reinhardt-Becker (Hg.): Liebesgeschichte(n). Identität und Diversität vom 18. 
bis zum 21. Jahrhundert. Frankfurt am Main / New York 2019, S. 383–403, hier: S. 392. Und weiter, 
die unvermeidliche Authentizität auf- oder anrufend: „Gefördert wird dieser Realismus durch die 
gesteigerte Authentizität, die mit dem gleichzeitigen Altern der Figuren auf der einen Seite und der 
sie verkörpernden Schauspielerinnen und Schauspieler andererseits einhergeht.“ (S. 392.)
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ihre „conversation“ oder ihr „talking together“ ganz grundsätzlich als „a mode of 
association, a form of life“48 bestimmen, als ihr „essential way of being together“49 – 
als Art und Weise ihres Zusammen-
seins im Nebeneinander. Das Gespräch 
ist dann nichts, was ihre gemeinsamen 
Bewegungen durch die europäischen 
Städte und auf der griechi schen Halbin-
sel begleitet. Sondern  etwas, das (nicht 
anders als das schlendernde Gehen und 
das einander sich Zu- und voneinander 
sich Abwenden) selbst zur Form dieser 
Bewegung gehört, sie erst zur gemein-
samen macht; etwas, das sich (wie die 
bewegten Körper durch die langen Ka-
merafahrten im Zentrum des Bildes 
gehalten) selbst durch die Räume be-
wegt und sie so erst als geteilte auch 
erschließt.

Auch mit Deleuze ließe sich hier von ei-
nem besonderen „Gespräch“ sprechen; 
ein solches nämlich „bringt“ für diesen 
gerade die „Interaktionen hervor, die 
die Bindungen zwischen den Individuen 
festigen oder lockern, die sie dazu brin-
gen, die Rolle des Siegers oder Besiegten 
anzunehmen, ihre Standpunkte zu än-
dern oder gar umzukehren“; sodass es 
letztlich die „Erregung im Interaktions-
spiel“ ist, „die über die [...] amourösen 
Inhalte bestimmt  – und nicht umge-
kehrt“50. Es ist nicht so, als würde über 
nichts gesprochen – doch aber, als wür-
de anders nichts je amourös (und war-
um dann noch sprechen?).

Damit wäre die Before-Trilogie auch in ein Verhältnis zu den screwball come-
dies der 1930er und 1940er Jahre gesetzt, die Cavell wegen einer solchen besonderen 
Stellung des Gesprächs als „investigations of (parts of conversations about) ideas of 
conversation“51 bezeichnet – die Filme des 
von ihm so genannten Genres der com- 
edy of remarriage. Die Pointe dieser Ko-
mödien zunächst sich trennender oder 
schon geschiedener oder von Scheidung 
just bedrohter und dann sich wiederfin-
dender (Quasi-)Ehepaare liegt dabei aber 
nicht einfach nur in der Erneuerung 
der Ehe. Die Möglichkeit der Scheidung 
stellt vielmehr die Frage nach Wert und

Auch Deleuze stellt seine Überlegungen 
zum Gespräch, zum eigenen „Schwach-
sinn des Gesprächs“, also zu dessen Be-
zug auf das Problem des Sinns, anhand 
„der amerikanischen comedy“ dieser 
Zeit an  – und versteht deren Inszenie-
rungen von „Formen der Geselligkeit“ 
dabei gerade als Weise, „um die Inter-
aktionen, ihre Mißstimmigkeiten und 
Umschläge sichtbar zu machen“52.

48 Stanley Cavell: Pursuits of Happiness. The Hollywood Comedy of Remarriage. Cambridge (Mas-
sachusetts) / London, (England) 1981, S. 88.
49 Cavell: Pursuits of Happiness, S. 146.
50 Deleuze: Das Zeit-Bild, S. 297.
51 Cavell: Pursuits of Happiness, S. 7.
52 Deleuze: Das Zeit-Bild, S. 297–298.
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Gültigkeit, nach Legitimation und Legitimität der Ehe, stellt sie ins Zentrum.53 Eine 
Frage, die ihre Antwort in jenem re- findet, in der Ein- oder Aussicht, dass Ehe nur 
als beständige Erneuerung Bestand haben kann: „[T]he validity of marriage takes a 
willingness for repetition, the willingness for remarriage. [...] Put a bit more meta-
physically: only those can genuinely marry who are already married.“54

Dass diese Zentralität der Frage nach der Ehe auf das Gespräch als inszena-
torisches Prinzip trifft, muss nicht überraschen. Jedenfalls dann nicht, wenn dem 
Gespräch – wie etwa Roland Barthes es in der Figur ‚Szene‘ der Fragmente einer 
Sprache der Liebe tut – ein mehr als nur akzidentielles Verhältnis zur Ehe zuge-
sprochen wird. Barthes’ Beschreibung gemahnt denn auch an den sprachlichen 
Schlagabtausch, der die screwball comedy auszeichnet:

Wenn sich zwei Subjekte im Sinne eines geregelten Austausches von Erwiderungen und in 
der Absicht, das „letzte Wort“ zu behalten, befehden, so sind sie bereits verheiratet: die Szene 
ist für sie die Wahrnehmung eines Rechtes, der praktische Umgang mit einer Sprache, deren 
Miteigentümer sie sind; immer der Reihe nach, sagt die Szene, und das soll heißen: du nie ohne 
mich und umgekehrt.55

Ein solches Gespräch ist eines der Ehe. (Ein anderes solches Gespräch ist das verbal 
volleyball Jennys und Olivers aus Love Story [Arthur Hiller, US 1970]. Heißt das, 
dass die beiden schon vor der Hochzeitsszene verheiratet sind? Es verlangt nach 
[dem Nachholen] der Hochzeit, die keines weiteren Grundes bedarf, und sich also 
in die Zwangsläufigkeit und Eigengesetzlichkeit der Liebe der beiden fügt: „You 
wanna marry me?“ – „Yeah.“ – „Why?“ – „Because.“ – „That’s a good reason.“)

Das ist nun nicht der Vorschlag, eine ungebrochene generische Linie von der 
screwball comedy oder comedy of remarriage zu Celine und Jesse zu ziehen.56 Die 
Inszenierungsweisen der Komödie finden sich zeitgleich, jedenfalls was Before 
Sunrise und Sunset betrifft, sehr viel deutlicher wieder in den einschlägigen 
romantic comedies von Sleepless in Seattle (Nora Ephron, US 1993) bis How to 
Lose a Guy in 10 Days (Donald Petrie, US  / DE 2003). Doch zeichnet diese Filme 
auch eine weitgehende Abwesenheit der Frage der Ehe aus – was auch erklären 
mag, warum die leichtzüngige Rasanz, die Brillanz des Schlagabtauschs des Paars 
im Gegensatz zu anderen komödischen Elementen hier eher in den Hintergrund 

53 Vgl. Cavell: Pursuits of Happiness, S. 20, 53, 193.
54 Cavell: Pursuits of Happiness, S. 126–127. Vgl. auch S. 142.
55 Roland Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe. Frankfurt am Main 1988, S. 207.
56 Vgl. zur screwball comedy als Genre Sarah Greifenstein: Tempi der Bewegung – Modi des Gefühls. 
Expressivität, heitere Affekte und die Screwball Comedy. Berlin / Boston 2020, besonders S. 250–296. 
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tritt.57 Freilich gibt es Hochzeiten; noch bis in die Filmtitel dringen diese vor: von 
My Best Friend’s Wedding (Paul John Hogan, US 1997) über The Wedding Planer 
(Adam Shankman, US / DE 2001) bis hin zu Wedding Crashers (David Dobkin, US 
2005). Allerdings spielen die Hochzeiten und Hochzeitsvorbereitungen, wo sie auf-
tauchen, eine Rolle eher insofern, als sie die Öffnung und Schließung des Inter-
valls voller Widrigkeiten und Missverständnisse erlauben, als welches die romantic 
comedy sich entfaltet, um eine Zeitform des Anfangs zu entfalten (und fraglos ist 
eine Hochzeit einer der besten Anlässe für Widrigkeiten und Missverständnisse). 
Wohingegen die Ehe-Frage die Before-Trilogie von Beginn an wieder und wieder 
orientiert.

Noch ehe Before Sunrise Celine oder Jesse ins Bild fasst, ruft er mit dem bitte-
ren Streit eines Paars mittleren Alters die Register (oder Klischees) der gegenseiti-
gen Überdrüssigkeit und außerordentlichen Fähigkeit zur gegenseitigen Verletzung 
auf, wie nur die (Vertrautheit der) Ehe sie erlaubt. Es ist dieser Streit, der erst Celine 
von ihrem benachbarten Platz im Zuge vertreibt, sie in Jesses Nähe sich wieder hin-
setzen lässt und diesem sodann zum Anlass wird, Celine anzusprechen. Schon das 
Kennenlernen der beiden findet sich also nur initiiert unter dem – oder gar durch 
den – Eindruck jenes allzu bekannten, ernüchternden Ausgangs intimer Wagnisse. 
Before Sunset lässt dann den inzwischen verheirateten, entsprechend ernüchter-
ten Jesse auf die unverheiratete, von ihrem Liebesleben enttäuschte Celine treffen. 
Wenn das Gespräch nach zwei Dritteln des Films auf seine Ehe kommt, klagt Jesse, 
dass er das Eheleben mit seiner Frau bloß vortäusche, zuliebe des gemeinsamen 
Sohns Hank, woraufhin Celine sich erregt, dass ihre vergangenen Partner inzwi-
schen alle verheiratet seien und ihr nie auch nur ein Heiratsantrag gemacht wurde, 
wiewohl sie in allen Fällen abgelehnt hätte. Hier ist die (oder ein bestimmtes Bild 
der) Ehe keine Drohung der Zukunft mehr, die die Gegenwart der beiden unter ihre 
Vorzeichen stellt, sondern, bis in ihre Abwesenheit, ein Faktum der Gegenwart, das 
beide trennt – es ist nicht ihre Ehe – und doch eint – im Gefühl des Ungenügens. Mit 
Before Midnight wird die Ehe schließlich selbst zu einem Rollenspiel, das nicht 
nur eine Lüge der Vergangenheit perpetuiert, sondern durchaus infrage stellt, was 
demgegenüber die Wahrheit wäre, welchen Unterschied sie für die Beziehung von 
Celine und Jesse machen würde. Einerseits stellt sich heraus, dass die beiden ihren 
Töchtern gegenüber die – falsche – Behauptung aufrechterhalten, dass sie verhei-
ratet seien. Andererseits stehen ihre immer schärfer geführten Auseinanderset-
zungen um Alltägliches und Grundsätzliches des gemeinsamen Lebens dem, was 
die Vorgängerfilme als (Ernüchterung der) Ehe entwerfen, in nichts nach.

57 Vgl. auch Greifenstein: Tempi der Bewegung – Modi des Gefühls, S. 295 (wo zudem klar zwischen 
screwball comedy und romantic comedy unterschieden wird).
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Auch die Before-Trilogie ist eine ‚Untersuchung des Gesprächs‘, indem sie 
eine des Gesprächs der Ehe ist. Doch steht sie dabei nicht im Zeichen der eigenen 
Zeitform der Ehe, die, im Sinne Cavells und der comedies of remarriage, aber auch 
darüber hinaus, eine der Wiederholung und Affirmation ist, der beständigen und 
beständig gewollten Erneuerung, des Neuanfangs als immer schon gemachten 
Anfangs (worin sich das Verhältnis der Zeitform der Ehe zu der des Anfangs der 
romantic comedy ankündigt, ein Verhältnis, dessen eindrücklichster Nachweis 
sicherlich die comedies of remarriage selbst sind). Das Gespräch Celines und Jesses 
ist ein anderes als das der Paare der screwball comedy, die Frage der Ehe hat hier 
eine andere Relevanz als im Falle der Zeitform der Ehe. Noch die Wandlungen der 
Bedeutung der Ehe im Laufe der Trilogie, die zugleich ein Verhältnis der Teile zuei-
nander ausdrücken, zeigen an, dass die Orientierung an der Ehe-Frage selbst schon 
durch die Zeitform der Trilogie orientiert ist, durch die Zeitform, durch die sie nur 
zur Trilogie wird. Gespräch und Ehe: keine Probleme der Wiederholung, des re-, 
sondern solche der Erinnerung, der Form des Erinnerns der Liebe als ihr Möglich-
werden, das aber noch von der Möglichkeit ihres Vergessenwerdens abhängt. (Darin 
kündigt gleichwohl sich das Verhältnis zur Zeitform der Ehe an, dann zumindest, 
wenn das Verhältnis von intimer „Wiederholung und Erinnerung“ mit Sören Kier-
kegaard als eines der Inversion verstanden wird: Denn „woran man sich als Gewe-
senes erinnert, das wird in rückwärtiger Richtung wiederholt; wohingegen die 
eigentliche Wiederholung Erinnerung in Richtung nach vorn ist“58; was auch für 
Kierkegaard aber nicht ausschließt, „sich gleich an einem der ersten Tage seiner 
Liebe zu erinnern“ und so schon an ihren „Schluß“ zu stellen; sondern solches 
„potenzierte Erinnern“ als den „ewige[n] Ausdruck der Liebe am Anfang“59 gera-
dezu einfordert – nur könne es dabei eben nicht bleiben, und so bleibe die Wie-
derholung, also Ehe, notwendig). – Für und mit Celine und Jesse also ist die Ehe 
das, was als gemeinsame Zukunft droht und doch ausgeschlossen ist, sodass das 
Verlieben initiiert und als das Erinnerbare erlebt werden kann; was als gegenwär-
tiges Faktum in der erinnernden Überbrückung zur Vergangenheit überwunden 
sein will, wenn das Wiedersehen eine andere Zukunft anschließen soll; und was als 
perpetuiertes, das ernüchternde Bild der Ehe bestätigendes Rollenspiel die Gegen-
wart so weit ausdehnt, dass die Zweisamkeit sich nicht mehr auf eine begründende 
Kraft der Vergangenheit stützen kann.

58 Sören Kierkegaard: Die Wiederholung. Ein Versuch in der Experimentalpsychologie von Cons-
tantin Constantius. In: ders.: Die Krankheit zum Tode. Furcht und Zittern. Die Wiederholung. Der 
Begriff der Angst. München 2005, S. 327–440, hier: 329.
59 Kierkegaard: Die Wiederholung, S. 335–336.
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Eigenschaften und Möglichkeiten

Das Gewicht der Zeitform der Liebe der Before-Trilogie, als Gewicht, das sich 
auch aus dem Verhältnis zu anderen Zeitformen der Liebe ergibt und so auf die 
ursprüngliche Pluralität, auf die unumgängliche Relationalität der Darstellungen 
der Liebe verweist, soll als weiteres Indiz ausreichen: dafür, dass die so pauschalen 
wie weitverbreiteten, so schnell gefällten wie hartnäckig sich haltenden Urteile, 
die bewegungsbildliche Liebesdarstellungen „einer Flut von idealisierenden mas-
senmedialen Bilderproduktionen (wie den Hollywoodfilmen)“60 zurechnen oder 
in ihnen „industriell erzeugte Illusionen“ erkennen, „die in mehr oder weniger 
deutliche Diskrepanz zur Lebenserfahrung geraten“61 – dass also diese Urteile es 
nicht erlauben, diese Darstellungen (was immer heißt: ihre Rolle und Relevanz) zu 
greifen. Durchaus aber fordert diese besondere Art Urteil, die nicht zufällig zumeist 
mit der Kontrastierung mit der (Geschichte der) literarischen Liebesdarstellung 
operiert, noch in ihrem Ungenügen zur Konturierung der medialen Spezifik des 
Bewegungsbildes heraus; zu seiner Konturierung als spezifisches Medium der 
Liebesdarstellung; und also der Liebesdarstellung (also der Zeitform) der Before- 
Trilogie. (Insofern darauf der Akzent liegt, beschränkt sich die Auseinandersetzung 
mit der Forschung auf den folgenden Seiten weitestgehend auf medienwissen-
schaftliche Arbeiten zum Bewegungsbild. Diese bilden keineswegs den Stand der 
Medienwissenschaft überhaupt ab; tatsächlich fallen noch die aktuelleren unter 
ihnen nicht selten hinter diesen, und in die Logik der Repräsentation, zurück. Unter 
dem Titel einer praxeologischen Medientheorie etwa finden sich besonders im 
deutschsprachigen Raum äußerst produktive Ansätze, die bei aller Betonung der 
Praxis und konkreter Praktiken doch immer wieder auf das Hervorbringen, Her-
stellen, Werden kommen – deren Dialog mit einem dezidiert poetologischen Ansatz 
also nicht weniger produktiv sein dürfte.62) 

Die Pauschalisierungen über bewegungsbildliche Liebesdarstellungen gründen 
jedenfalls weniger auf Annahmen über oder Vorurteilen gegenüber Liebesdarstel-
lungen im Allgemeinen. Die Analysen der Evolution von Liebessemantik, in denen 
sie regelmäßig anzutreffen sind, belegen vielmehr einen Anspruch auf gestei-
gerte Differenziertheit – der wegfällt erst in der Hinwendung zur  Zeitgeschichte 

60 Jutta Greis: Drama Liebe. Zur Entstehungsgeschichte der modernen Liebe im Drama des 18. Jahr-
hunderts. Stuttgart 1991, S. 181.
61 Niklas Luhmann: Die Gesellschaft der Gesellschaft, Frankfurt am Main 1998, S. 346.
62 Vgl.  etwa Sebastian Giessmann: Elemente einer Praxistheorie der Medien. In: Zeitschrift für 
Medienwissenschaft 19/2 (2018). Faktizitäten, S. 95–109.
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und Medialität ihrer Darstellungen.63 Und so berufen sich, in der Kontrastierung, 
das Industriell-Illusionistische und Massenmedial-Idealisierende dann recht 
offensichtlich auf Stereotypen der eigenen Verfasstheit und Wirkmächtigkeit des 
Mediums Bewegungsbild, die für die Darstellungen der Liebe fortan unhintergeh-
bar scheinen. Noch darin gar mag letztlich eine Anerkennung der paradigmati-
schen Bedeutung des Bewegungsbildes gesehen werden, wie wenig durchschaut 
diese Bedeutung im Großen und Ganzen auch bleibt (und wie imperzeptibel also, 
noch angesichts des Kinos, die imponderable Liebe der Leinwand). Einmal mehr 
findet sich zumindest bestätigt, dass die Rede von Medien immer auch das Problem 
der Bestimmung ihrer Spezifik aufwirft,64 wie unbefriedigend die Antwort im Ein-
zelnen auch ausfallen mag. Was im Übrigen auch dort noch gilt, wo die Orientie-
rung am Medium wegen einer schon diskreditierten Vorstellung von Medienspe-
zifik zugunsten einer entgrenzten Pragmatik des zweckmäßig-problemlösenden 
Gebrauchs aufgegeben werden soll  – wofür insbesondere Noël Carroll in seiner 
langjährigen Auseinandersetzung mit dem moving image immer wieder und weiter 
optiert hat.65

Mit Before Sunrise, Sunset und Midnight selbst könnte der Herausforderung 
(also den Pauschalisierungen) nun begegnet werden: indem einige ihrer Beson-
derheiten zum Anlass genommen werden, um die Eigenschaften und Möglichkei-
ten des Bewegungsbildes mit größerer Präzision zu bestimmen – und damit nicht 
zuletzt einen Anschluss an die entsprechend präzisen und durchaus diversen Iden-
tifizierungs- und Reflexionsleistungen der Filmtheorie zu suchen.

So verweist das synchrone Altern Delpys und Hawkes mit Celine und Jesse auf 
die einschlägige, von Gertud Koch noch einmal auf den Punkt gebrachte „unhinter-
gehbare physikalische Aufzeichnungsfunktion der Kamera“: Jede „filmische Projek-
tion“ lässt sich so als „Vergegenwärtigung von Vergangenem“66 verstehen, trägt die 

63 Jutta Greis möchte gar (gegen Niklas Luhmann) den „entscheidenden Einfluß auf die Struktur 
der Semantik“, den „konkrete Medien“ (Greis: Drama Liebe, S.  10–11) haben, berücksichtigen  – 
in einer literaturwissenschaftlichen Untersuchung scheinen dabei aber nicht alle Medien gleiche 
Sorgfalt, wiewohl Erwähnung, zu verdienen.
64 Vgl. Rosalind Krauss: A Voyage on the North Sea. Art in the Age of the Post-Medium Condition. 
New York 2000, S. 7.
65 Vgl. Noël Carroll: Engaging the Moving Image. London / New Haven 2003, passim; Noël Carroll: 
Theorizing the Moving Image. Cambridge / Melbourne / New York 1996, passim.
66 Gertrud Koch: Nachstellungen – Film und historischer Moment. In: Eva Hohenberger / Judith 
Keilbach (Hg.): Die Gegenwart der Vergangenheit. Dokumentarfilm, Fernsehen und Geschichte. Ber-
lin 2003, S. 216–229, hier: S. 217. Für die reiche filmtheoretische Tradition, die hier durchklingt, 
sei an dieser Stelle nur an Bazin: Ontologie des photographischen Bildes, S. 36–37 erinnert – wo 
sich die „mechanische Reproduktion“ betont findet, durch die der aufgenommene Gegenstand „in 
Raum und Zeit wieder gegenwärtig gemacht“ werden kann. 
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Unterscheidung zwischen Vergangenheit und Gegenwart also immer schon in sich. 
Dann aber gibt ein „jeder Film [...] zugleich ein perfektes Dokument von Teilbe-
reichen seiner selbst“ ab – wie eben des Teilbereichs „der Stars [...], die in der Zeit 
festgehalten sind“67. Delpy und Hawke, 1995, 2004 und 2013 ... Freilich bedarf die 
Dokumentation des Alterns, das Festhalten zu und Projizieren von verschiedenen 
Zeiten, nicht zwingend aufeinanderfolgender Filme; sie bedarf nur der Aufzeich-
nung aufeinanderfolgender Vergangenheiten; gedreht zwischen 2002 und 2013 
lässt etwa Richard Linklaters Boyhood (US 2014) seine Figuren und Besetzung im 
kontinuierlichen Jahrestakt zusammen altern – jene durch diese, diese mit jenen.

Am Nebeneinanderhergehen Celines und Jesses dagegen lässt sich „die wirk-
liche Präsenz der Bewegung“ betonen, die Christian Metz zur Grundlage seiner 
prominenten Überlegungen „Zum Realitätseindruck im Kino“ gemacht hat: „Die 
Gegenstände und die Personen, die uns der Film zeigt, erscheinen dort als Abbild, 
doch die Bewegung, durch die sie belebt werden, ist kein Abbild der Bewegung, sie 
erscheint wirklich.“68 Sowohl die Abbildlichkeit als auch die erscheinende Bewe-
gung beruhen für Metz dabei zwar auf der Aufzeichnungsfunktion, doch ist die 
projizierte Bewegung, anders als das Abgebildete, keine Reproduktion des Auf-
gezeichneten  – „eine Bewegung“ lasse sich nicht „‚reproduzieren‘, sondern [...] 
nur re-produzieren durch eine zweite Bewegung, die für den, der ihr zuschaut, 
den gleichen Realitätsgrad hat wie die erste“69. Was freilich auch heißt, dass das 
Abgebildete keine Re-Produktion ist. Delpys und Hawkes unterschiedliche Alter 
werden vergegenwärtigt, ihre Bewegungen aber sind gegenwärtig  ... Obwohl 
beide, die Abbildlichkeit wie auch die Bewegung, mit Koch gesprochen als „im 
Apparat vorgegebene Eigenschaften“70 gelten müssen, sind sie für Metz mithin 
doch zu unterscheiden; und obwohl sie zu unterscheiden sind, sind das Abgebil-
dete und die Bewegung doch nicht unabhängig voneinander zu denken, stehen sie 
doch im Verhältnis des Belebt-Belebenden zueinander; obwohl also Bewegung mit 
einiger Selbstverständlichkeit als Teil dessen erscheint, was das Bewegungsbild 
als Medium ausmacht, wird keineswegs von selbst verständlich, was Bewegung 
meint (wofür freilich auch schon die sehr unterschiedlichen Emphasen, die sich in 
der Geschichte der Manifeste und Theorien zum Thema finden, als Anhaltspunkte 
dienen können71).

67 Koch: Nachstellungen, S. 218. 
68 Christian Metz: Zum Realitätseindruck im Kino. In: ders.: Semiologie des Films. München 1972, 
S. 20–35, hier: S. 27–28.
69 Metz: Zum Realitätseindruck im Kino, S. 28.
70 Koch: Nachstellungen, S. 217.
71 Von: Dziga Vertovs Forderung, in der „Filmsache [...] ihren nirgendwo gestohlenen Rhythmus“ 
zu suchen und „ihn in den Bewegungen der Dinge“ zu finden (Vertov: Wir, S. 70); bis zu: Früchtls 
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Das anhaltende Gespräch, dessen Worte Celines und Jesses Bewegungen nicht 
einfach nur begleiten, sondern dessen Führen ihnen die Form des Zusammenseins 
gibt, gemahnt seinerseits an eine Feststellung Pier Paolo Pasolinis zum „Wort im 
Kino“, gemäß der es dort „natürlich als mündliches erscheint“72 – und dies wiede-
rum nur als Teil „des Zeichensystems des Kinos“, das ein unauflöslich „audiovisu-
elles System“73 sei. Ein Umstand, der nach Pasolini eine Reihe von Konsequenzen 
für die Stellung von „Bild und Wort [...] im Kino“ hat: Weder habe das Wort per 
se „eine bloß dienende Funktion“ gegenüber dem Bild, etwa die der Explikation 
seiner Bedeutung; noch lasse sich das Wort überhaupt auf so etwas Abstraktes wie 
Bedeutung reduzieren, da es als gesprochenes immer „zwischen ‚Sinn‘ und ‚Klang‘“ 
stehe; noch könne ihm insofern, umgekehrt, ein prinzipieller Vorrang vor dem Bild 
zugesprochen werden, der sich aus einer Sprache ableitete, die als Bedeutungs- und 
so gerade als „privilegiertes System“74 angenommen ist. Celine und Jesse sprechen 
und gehen, sprechen gehend und gehen sprechend ...

Nicht zuletzt könnten die begrenzten Zeiten, die die drei Filme zwischen ihren 
Titeln und Enden für die unterschiedlichen Alter, Bewegungen und Gespräche 
ablaufen lassen, auf das bezogen werden, was Jan Mukařovský gegenüber der 
„Wahrnehmungszeit des Rezipienten“ und der „Zeit der Filmhandlung“ als „Zeit 
des Filmbildes“ oder „verfließende ‚Bild‘-Zeit“75 bezeichnet hat. Gemeint ist damit 
„die zeitliche Ausdehnung des Kunstwerks selbst als eines Zeichens“, die sich aus 
der technologischen Zeit der Folge unbewegter Einzelbilder ergibt – aus der „Bewe-
gung des Filmstreifens im Projektionsapparat“ – und als „meßbare Zeitquantität“76, 

Bestimmung des Films als „eine gestische Kunstform“, die „das, was fotografisch und bildlich still-
gestellt ist, (wieder) in Bewegung überführt“ (Josef Früchtl: Vertrauen in die Welt, S. 47).
72 Pier Paolo Pasolini: Das Kino und die mündliche Sprache. In: ders.: Ketzererfahrungen. ‚Empi-
rismo eretico‘. Schriften zu Sprache, Literatur und Film. Berlin / Frankfurt am Main / Wien 1982, 
S. 250–252, hier: S. 250.
73 Pasolini: Das Kino und die mündliche Sprache, S. 252.
74 Pasolini: Das Kino und die mündliche Sprache, S. 250–251. Vgl. auch Panofsky: Style and Medi-
um in the Motion Pictures, S. 20–21 – die „acoustic component“ des Films „is not detachable from 
the visual. In a film, that which we hear remains, for good or worse, inextricably fused with that 
which we see“.
75 Jan Mukařovský: Die Zeit im Film. In: Wolfgang Beilenhoff (Hg.): Poetik des Films. Deutsche 
Erstausgabe der filmtheoretischen Texte der russischen Formalisten mit einem Nachwort und An-
merkungen. München 1974, S. 131–138, hier: S. 136.
76 Mukařovský: Die Zeit im Film, S. 137–138. Für Sergej M. Eisenstein ist dieses Moment Anlass 
der basalsten Definition von Montage – und von Film als Montagekunst: „[D]iese Kunst, die ich als 
‚Kunst der Kopplungen‘ bezeichnen möchte, bedarf kraft ihrer Demonstration von bedingten Fo-
to-Abbildungen und nicht von Fakten [...] für die Darlegung selbst einfachster Erscheinungen der 
Kopplung ihrer Bauelemente (ein Verfahren, das einzelne Bilder nacheinander demonstriert) – der 
Montage [...].“ (Eisenstein: Montage der Filmattraktionen, S. 16–17.)
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als chronometrische Laufzeit entgegentritt  – selbst also im Ablauf begriffen ist, 
einer Begrenzung unterliegt. Das heißt nicht, dass die Bild-Zeit mit den Zeiten vor 
Sonnenaufgang, Sonnenuntergang und Mitternacht in eins zu setzen wäre. Doch 
ließe sich jene mit Mukařovský durchaus als Voraussetzung dieser ausmachen; ist 
es doch der „Fluß der Bildzeit [sic!]“, der erst „zwischen der Wahrnehmungszeit und 
der Handlungszeit vermittelt“77 und dabei ganz unterschiedliche Konfigurationen 
ermöglicht: von der Wahrnehmung von Stagnation durch anhaltende Unbeweg-
lichkeit im nicht halten wollenden Fluss des Filmbildes; über die Wahrnehmung 
von Regressionen durch die Inversion von Bilderfolgen; bis zur Wahrnehmung 
von Limitation durch das unaufhaltsame Voranschreiten der Bewegungen auf das 
unausweichliche Ende der gegebenen Zeit before ... hin.78

Wie sie aufeinander verweisen, so ließen diese Hinsichten sich auch noch 
einmal an Epsteins Blick auf das Kino verweisen, an die Kamera als ‚Auge mit ana-
lytischen außermenschlichen Fähigkeiten‘, an die ‚skandierte Bewegung‘, an die 
‚zeitliche Perspektive‘ – gar an „die gewohnte Musik“, die „Rhythmus liefern“ soll, 
aber besser nicht „auf sich aufmerksam macht“79 (dem Visuellen also ungeordnet 
zu bleiben hat, aus seinen Geschwindigkeiten, Bewegungen und Schwingungen 
gleichwohl aber nicht herausgerechnet werden kann). Das heißt nicht, dass es hier 
keine bedeutenden Theorieunterschiede gäbe: So sehr die Ausarbeitung dieser oder 
jener Hinsicht eine Akzentuierung bedeutet, die die (Möglichkeiten und möglichen 
Formen der) Berücksichtigung einer jeden anderen bereits vorzeichnet – und eine 
einfache Addition ihrer ausschließt –, so sehr ist auch Epsteins Blick ein akzentuie-
render, vorzeichnender – ausschließender. Die Verweise legen also lediglich nahe, 
dass die theoretische Diversität nicht auf eine Beliebigkeit (der Bestimmung) des 
Bewegungsbildes verweist, die sich ohne Weiteres der Willkür persönlicher Präfe-
renzen öffnete; lieber Bewegung als Zeit, lieber das Visuelle als das Auditive ... Und 
dass diese Diversität stattdessen selbst noch etwas mit der (Bestimmbarkeit der) 
Spezifik dieses Mediums zu tun hat.

Versuche, die Spezifik des Bewegungsbildes über seine Eigenschaften und 
Möglichkeiten zu bestimmen, wurden aber auch mit speziellem Blick auf seine 
Liebesdarstellungen und ihre Rolle und Relevanz immer wieder unternommen, 

77 Mukařovský: Die Zeit im Film, S. 137. Vgl. auch Balázs: Der sichtbare Mensch, wo sich die Fest-
stellung, der Film sei „eine zeitliche Kunst der Bewegung“ (S. 27), mit der Beschreibung einer Szene 
mit Asta Nielsen ähnlich aufgeschlüsselt findet: „Wir sehen dieses Gesicht etwa zwanzig Meter 
lang in Großaufnahme. Wir sehen jeden Zug um Augen und Mund sich einzeln lösen, lockern und 
langsam verändern. Minutenlang sehen wir die organische Entwicklungsgeschichte ihrer Gefühle 
und nichts weiter.“ (S. 45.)
78 Vgl. Mukařovský: Die Zeit im Film, S. 137; aber auch Balázs: Der sichtbare Mensch, S. 91.
79 Epstein: Bonjour Cinéma [B], S. 332.
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üblicherweise in Gestalt medienvergleichender Erwägungen. Es sind dann zumeist 
die zusätzlichen Modalitäten des Visuellen und Auditiven, die, eine reichere Medi-
alität versprechend, die Bewegungsbilder der Liebe auszeichnen – davon abgese-
hen greifen diese lediglich auf, was „kulturell vorgeformt und historisch bedingt“ 
ist, den „Liebesdiskurs“ vergangener Jahrhunderte: „Was Roman, Drama und 
Lyrik, aber auch Journale und Zeitschriften vorspuren, wird im Film potenziert 
und medienspezifisch um Bild und Ton erweitert.“80 Oder aber diese Modalitäten 
werden zur Voraussetzung, in bewegungsbildlichen Liebesdarstellungen nicht vor-
nehmlich (oder nicht nur) zu erlernende „fiktionale Modelle für intime Beziehun-
gen“81 zu sehen, sondern (auch) „eine Sensibilisierung für die Wahrnehmung ero-
tischer Zeichen“, die für „eine viel fundamentalere Disposition zur Aufnahme von 
Liebesbeziehungen“ sorge, „als dies jede memorierte Filmhandlung könnte“82. Oder 
beide Tendenzen werden als innere Spannung des Mediums aufgefasst: zwischen 
der „Darstellung affektgeladener, emotionaler Geschichten und Situationen“ einer-
seits (in dieser „Hinsicht erbt der Film die Rhetorik der Liebe – und ihre Fallstri-
cke – von der Literatur“); und „der Beobachtung von erregten, liebenden, verzwei-
felten, aufgewühlten und in Tränen aufgelösten Körpern“ andererseits (da „Film [...] 
nicht nur ein Medium der Erzählung [...], sondern immer auch ein Instrument der 
Beobachtung von Körpern“ sei, worin gerade er „gegenüber der Literatur und auch 
gegenüber den anderen Künsten und Medien eine eigene Dimension“ gewinne); 
zwischen den Möglichkeiten (des Publikums), sich „identifizierend auf die erzählte 
Geschichte und ihre Protagonisten“ einzulassen oder „Film“ als „das zentrale Auf-
klärungsmedium körperlicher Intimität“83 wahrzunehmen. Gelegentlich finden 
sich Medien aber auch, auf einer anderen Argumentationslinie, aufgrund ihres 
Fassungsvermögens und ihrer Anforderungen an die Aufmerksamkeit kontrastiert. 
Mit ihren umfangreichen Narrativen und in ihrer prononcierten Geschiedenheit 

80 Philipp Brunner: Konventionen eines Sternmoments. Die Liebeserklärung im Spielfilm. Marburg 
2009, S. 14. Vgl. auch Karl Lenz: Paare in Spielfilmen – Paare im Alltag. In: Manfred Mai / Rainer 
Winter (Hg.): Das Kino der Gesellschaft – die Gesellschaft des Kinos. Interdisziplinäre Positionen, 
Analysen und Zugänge. Köln 2006, S. 117–147, hier: S. 122; sowie noch einmal Jens Ruchatz: Fundus 
der Liebesklugheit. Was Schlaflos in Seattle davon weiß, was der Film von der Liebe weiß. In: 
medien & zeit 4 (2009), S. 31–38, hier: S. 34 – zu den audiovisuell konkretisierten „Randbedingungen 
von Romantik“.
81 Kornelia Hahn: Liebe im Film – Fiktionale Modelle intimer Beziehungen? In: Günter Burkart / 
dies. (Hg.): Liebe am Ende des 20. Jahrhunderts. Studien zur Soziologie intimer Beziehungen. Opla-
den 1998, S. 155–174, hier: S. 155.
82 Hahn: Liebe im Film, S. 172.
83 Thomas Morsch: Mascara Meltdown. Über heisse Tränen und kalte Blicke. In: nach dem film 4 
(2002). Tränen im Kino. Online unter: https://nachdemfilm.de/issues/text/mascara-meltdown (letz-
ter Zugriff: 01. Juni 2024).

https://nachdemfilm.de/issues/text/mascara-meltdown
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von der alltäglichen Realität heben sich Filme demnach (zum Beispiel) gegenüber 
Popsongs ab, die zwar „the cultural power of romance and intimacy“ verstärken, 
aber wegen ihrer „limited number of words“ und des Umstands, dass sie „as ephem-
eral and transient“84 erfahren werden, weniger wichtig für die Diskursverbreitung 
seien. Vom Fernsehen wiederum bleibe der Film aufgrund des „more routine way 
in which television is used by consumers“ geschieden, der dieses „less a source of 
deeply internalized narratives“85 mache. Offensiv lässt der Film sich dann jedoch in 
die Nähe des Romans rücken, mit dem er sich die Narrativität und Geschiedenheit 
von der Realität – nur nicht „[t]he physical beauty and glamour of the stars“86 – teile.

In solchen Versuchen ist nun nur unschwer das Wirken der Logik der Reprä-
sentation zu erkennen: sei es in der Fassung der Darstellung im Sinne eines Kom-
munikationsmodells, das einen Inhalt privilegiert, dem die Spezifik des Mediums 
unter- oder nachgeordnet ist, sei es in der Über- oder Unterschreitung der gleich-
wohl vermittelten Modelle durch die sinnliche Dimension, die so relativ zu jenen 
bleibt. Auch abgesehen davon – also auch für die unterschiedlichen Präzisierungen 
der Eigenschaften und Möglichkeiten des Bewegungsbildes überhaupt – stellt sich 
jedoch die Frage, mit welchem, unter Berufung auf welches Recht welche der zahl-
reichen Akzentuierungen je vorgenommen werden. Zumal sich diese Eigenschaft 
oder jene Möglichkeit doch scheinbar auch für andere Medien in Anschlag bringen 
lässt, die Aufzeichnung etwa für die Fotografie, die zeitliche Ausdehnung für die 
Musik, die Modalitäten von Bild und Ton für das Computerspiel ... Wie ist eine Spe-
zifik des Bewegungsbildes – der Unterschied, den seine Medialität um seine Dar-
stellungen macht, seine mediale Differenz – dann noch auszuweisen?

Substanz ↔ Essenz

Es bleibt freilich immer eine Option, das Spezifische in der spezifischen Kombi-
nation einzelner Elemente zu suchen; so erklärte sich, um mit Rosalind Krauss 
zu sprechen, „film’s specificity“ gerade aus „the medium’s aggregate condition“87. 
Auch die aggregative Bestimmung bedarf aber, nicht anders als die selektiven 
Akzentsetzungen, einer Absicherung, eines Maßstabs entweder ihrer Vollstän-
digkeit oder, bescheidener, ihrer Berücksichtigungsschwellen. Und nicht anders 
als die Selektion beruft die Aggregation sich dafür gemeinhin auf eine Grundlage 

84 David R. Shumway: Modern Love. Romance, Intimacy, and the Marriage Crisis. London / New 
York 2003, S. 10.
85 Shumway: Modern Love, S. 10.
86 Shumway: Modern Love, S. 10.
87 Krauss: A Voyage on the North Sea, S. 24.
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(im)materieller Art. Wie immer implizit, die Eigenschaften und Möglichkeiten des 
Mediums werden in beiden Fällen, in Form einer ontologischen Be-Gründung, als 
die einer Basis, einer Substanz in Anschlag gebracht. Mal gilt als dieser „support“ 
die Kamera, mal der Projektor, die Leinwand, der Lautsprecher oder der Filmstrei-
fen – oder eben das, was in der Geschichte der Filmtheorie in der „compound idea 
of the ‚apparatus‘“ zusammengefasst wurde, nämlich „all of these taken together, 
including the audience’s position caught between the source of the light behind it 
and the image projected before its eyes“88. Spezifisch kombiniert und also medial 
spezifisch sind die einzelnen Eigenschaften und Möglichkeiten dann allein in Bezug 
auf diese (oder einige dieser) Grundlagen.

Die Definition einer jeden der Grundlagen – von ihrer Gesamtheit und, mehr 
noch, ihrem Zusammenhang ganz zu schweigen – kann nun diachron wie synchron 
immer weiter vorangetrieben und so immer weiter verfeinert werden. So wurde 
bekanntermaßen die technologisch-apparative Seite in jüngerer Zeit immer wieder 
zum Gegenstand kritischer Befragungen und Anlass pointierter Beschreibungen. 
D. N. Rodowick etwa hat den Prozess der Ablösung des Analogen durch das Digitale 
in den fotografischen Medien überhaupt durch eine Gegenüberstellung der „types 
of causation involved in the acquisition of images“ gefasst: 

Here (analogical) transcription should be distinguished from (digital) conversion or calcula-
tion. [...] In digital photography, the spatial link of physical causality is broken as well as the 
temporal continuity of the transformation.89 

Zur gleichen Zeit und in einem ähnlichen Sinne hat Garrett Stewart für das Bewe-
gungsbild die unterschiedlichen Typen der Bildgebung (anstatt -verursachung) 
gegeneinander abgegrenzt:

Increasingly, the temporal transit (mechanical) of the image, frame by frame, gives way to its 
temporal transformation (electronic) within the frame. [...] Filmic cinema: temporal change 
indexed by segments, then remobilized frame by frame. Digital cinema: time seeming to stand 
still for internal mutation.90

Hier also die Einzelbilder des Filmstreifens, ‚transkribiert‘ und ‚mechanisch bewegt‘, 
dort die Pixeldaten der Festplatte, ‚konvertiert oder kalkuliert‘ und ‚elektronisch 
transformiert‘.

88 Krauss: A Voyage on the North Sea, S. 24–25. Vgl. auch Jean-Louis Baudry: Ideologische Effekte 
erzeugt vom Basisapparat. In: Robert F. Riesinger (Hg.): Der kinematographische Apparat. Geschich-
te und Gegenwart einer interdisziplinären Debatte. Münster 2003, S. 27–39.
89 D. N. Rodowick: The Virtual Life of Film. Cambridge (Massachusetts) / London 2007, S. 116–117.
90 Stewart: Framed Time, S. 2–3.
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Doch impliziert auch die Herauslösung einer technologisch-apparativen Seite 
schon einen Akt definitorischer Unterscheidung – deren andere Seite dann die psy-
cho-physiologische ist. Koch hat diese (und ihr notwendiges Zusammenspiel mit 
dem Technologisch-Apparativen) wiederholt betont, auch in Reaktion auf die Debat-
ten darum, dass der Filmwissenschaft „der Gegenstand ‚Film‘ im Zuge der digitalen 
Transformationen des fotografischen Apparats abhandengekommen sei“91. Ohne 
„die Kompetenz zum Bewegungssehen“, so lässt sich im Anschluss festhalten, kein 
Bewegungsbild: Erst einige Eigenheiten der menschlichen Wahrnehmung erlau-
ben es, „im Unbewegten Bewegung zu sehen“92 – nicht die sogenannte Trägheit des 
Auges (oder Persistenz des Sehens), die die populäre Vorstellung lange beherrscht 
hat, sondern die komplexen Dispositionen und Verarbeitungsprozesse des gesam-
ten visuellen Systems von der Netzhaut über den Sehnerv bis zur Sehrinde.93 Die 
Details dieser Dispositionen und Verarbeitungsprozesse können und müssen hier 
nicht rekonstruiert werden. Entscheidend ist ihre Unerlässlichkeit – und die Uner-
lässlichkeit ihrer Komplexität – für das Bewegungsbild, die nicht geringer zu schät-
zen ist als jene der technologisch-apparativen Seite. (Mit der Rede von der [Passi-
vität nahelegenden] Trägheit oder Persistenz bleibt dies tendenziell übersehen;94 
und schon bleibt auch die Einsicht, dass „neben die technische Performanz [...] die 
menschliche unablösbar hinzu[tritt]“95, versperrt.) Nicht weniger als Kamera, Pro-
jektor oder Leinwand also muss die ‚Kompetenz zum Bewegungssehen‘ als mediale 
Grundlage (Basis, Substanz) gelten, sei das Bewegungsbild nun analog oder digital 
verursacht und gegeben. Was der Filmwissenschaft, so Koch, bis auf Weiteres ihre 
Aktualität sichere, ist diese weiter aktuelle „Verbindung von technisch Produzier-
tem und psycho-physisch Perzipiertem“96.

Die notorische Option des Vorantreibens und Verfeinerns solcher Definitionen 
wirft die Frage also nur erneut auf, wie die Akzentuierung der zu identifizieren-
den und reflektierenden Eigenschaften und Möglichkeiten des Bewegungsbildes 
zu rechtfertigen ist. Es muss nicht erst zu den großen technologischen Schwellen 
zurückgegangen werden, zur Schwelle Stummfilm/Tonfilm, Schwarz-Weiß-Film/

91 Gertrud Koch: Zwischen Raubtier und Chamäleon. Das Schicksal der Filmwissenschaft. In: 
dies.: Zwischen Raubtier und Chamäleon. Texte zu Film, Medien, Kunst und Kultur. Paderborn 2016, 
S. 17–26, hier: S. 18.
92 Gertrud Koch: Latenz und Bewegung im Feld der Kultur. Rahmungen einer performativen The-
orie des Films. In: dies.: Zwischen Raubtier und Chamäleon. Texte zu Film, Medien, Kunst und Kultur. 
Paderborn 2016, S. 41–64, hier: S. 42.
93 Vgl. Barbara Anderson / Joseph Anderson: The Myth of Persistence of Vision Revisited. In: Jour-
nal of Film and Video 45/1 (1993), S. 3–12, hier besonders: S. 8–11.
94 Vgl. Anderson / Anderson: The Myth of Persistence of Vision Revisited, S. 4.
95 Koch: Latenz und Bewegung im Feld der Kultur, S. 42.
96 Koch: Zwischen Raubtier und Chamäleon, S. 23. Vgl. auch S. 25–26.
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Farbfilm oder auch Kino/Fernsehen (und zu den Untergangsdebatten, die sich auch 
daran schon knüpften), um die Abhängigkeit zwischen den teils widerstreitenden, 
jedenfalls aber vielfältigen und veränderlichen Substanzdefinitionen und dem je 
zu Selektierenden oder zu Aggregierenden zu erkennen: Mit der Zeit, jederzeit, 
scheint es etwas Neues, anderes zu geben, das als spezifisch am Bewegungsbild 
betont wird; fast so, als wäre die Rede von ganz unterschiedlichen Medien; was 
vielleicht nicht so sehr falsch ist, wie es nicht konsequent genug ist. (Mehr noch 
als an den Unterschied zwischen analogen und digitalen Aufzeichnungs- und Pro-
jektionstechnologien ist zudem an die Relativierung überhaupt der Aufzeichnung 
und Projektion zu denken. Zwar kann die Aufzeichnung im starken Sinne seit dem 
ersten Zeichentrickfilm infrage stehen, doch wird heute, mit computereditierten 
und -generierten Bildern, die den Anschein der Aufzeichnung zu erwecken vermö-
gen, noch fraglich, welchen Unterschied eigentlich ‚[un]unterbrochene physische 
Kausalität‘ macht. Zugleich kann die Projektion im Kinosaal nicht nur längst keine 
Exklusivität mehr beanspruchen, die screens sind heute, mehr noch, so divers und 
dynamisch, diffundieren in so viele Lebensbereiche, dass die Orientierung über-
haupt an einer ‚sammelnden Idee des Apparatus‘ vergeblich scheint.) 

Selten tritt die Abhängigkeit zwischen Substanz und Selektion oder Aggregat 
jedoch als Problem auf; und noch seltener findet sie ihre definitive Aufhebung 
in Definitionen so großer Allgemeinheit, dass sie auf den Anspruch, Spezifik zu 
benennen, ganz verzichten (müssen).97 Ein anderer Punkt der Absicherung, ein 
anderer ontologischer Anker nämlich leitet die Akzentuierungen oft schon an: die 
Natur, das Wesen, die Essenz des Mediums – aus denen Eigenschaften und Möglich-
keiten sich wie selbstverständlich ergeben, wodurch zudem die Definition der Sub-
stanz ohne Weiteres gelingt. Von „Photographie und Film“ kann es dann heißen, sie 
seien qua Aufzeichnungsfunktion „Erfindungen, die das Verlangen nach Realismus 
ihrem Wesen nach endgültig befriedigen“98; von der „echten Filmsache“, dass es 
„das Wesen ihrer Technik zu erfahren“99 gilt, das in der Bewegung liege; von der 
„Substanz des Films“, dass sie „die sichtbare Gebärde“100 sei, was eben „das Wesen 
und die Berechtigung jeder Erscheinung“ ausmache, die zur „Filmkunst“101 gehört; 

97 Eine Strategie Carrolls  – er benennt fünf notwendige, auch zusammen dezidiert nicht hin-
reichende Bedingungen für moving images: ihre Zweidimensionalität; ihre Vorführung selbst ist 
keine Kunstform, da keine Aufführung; die Vorführung ist genau und nur die Präsentationsform 
des vorliegenden Kunstwerks; die technische Möglichkeit sichtbarer Bewegung; die Abgetrennt-
heit der Anzeige. Vgl. Noël Carroll: Defining the Moving Image. In: ders.: Theorizing the Moving 
Image. Cambridge / Melbourne / New York 1996, S. 49–74.
98 Bazin: Ontologie des photographischen Bildes, S. 36.
99 Vertov: Wir, S. 70–71.
100 Balázs: Der sichtbare Mensch, S. 26.
101 Balázs: Der sichtbare Mensch, S. 24.
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oder auch vom „Kino“, dass es „von seinem Wesen her übernatürlich“102, worin 
auf nicht mehr und nicht weniger als einen „Maschinismus“ verwiesen sei – nicht 
mehr und nicht weniger als ein „Klicken eines Verschlusses bringt die Photogénie 
hervor, die es zuvor nicht gab“103.

Offenkundig ist das aber lediglich eine weitere Verschiebung des Problems. Die 
Uneinigkeit über die eigene Natur des Bewegungsbildes zeigt ebendas an.104 (Wenn 
Carroll auch nicht in seinem Lösungsvorschlag gefolgt werden soll, so doch darin, 
in solcher Uneinigkeit das Ergebnis von „preferential stylistic gerrymandering“105 
zu sehen. Was er übersieht, ist der Wert, den das für die Entwicklung von Stilen 
haben kann.106) Nun ist, um die je propagierte Essenz zu legitimieren, bestenfalls 
nur wieder abzustellen auf: die Substanz. Die Hartnäckigkeit dieses definitorischen 
Bedingungsgefüges, dieser ontologischen Verklammerung sollte aber nicht unter-
schätzt werden. Indem sich mal Essenz aus Substanz ableiten lässt (weil deren 
Eigenschaften und Möglichkeiten bereits fixieren, was dem Medium wesentlich 
ist) und mal Substanz aus Essenz (weil die aus ihr sich ergebenden Eigenschaften 
und Möglichkeiten implizieren, was zugrunde liegen muss), scheint das Recht, auf 
das sich solche Ausweise medialer Spezifik berufen, im Voraus immer schon mit 
gesetzt: Substanz ↔ Essenz. Angesichts dessen kann es kaum wundernehmen, wie 
sehr die Geschichte der Filmtheorie auch eine Geschichte kontroverser Definitio-
nen des Bewegungsbildes ist, von denen doch die wenigsten leichterhand zurück-
gewiesen werden können. Heute mögen manche der historischen Auseinanderset-
zungen in ihrer Schärfe zwar eher kurios wirken.107 Das heißt allerdings nicht, dass 
das, was sie an- und umgetrieben hat, das Problem der Bestimmung der Spezifik 
des Bewegungsbildes, erledigt wäre. Auch wäre es, ihren Überzeugungskräften im 

102 Epstein: Bonjour Cinéma [B], S. 294.
103 Epstein: Bonjour Cinéma [B], S. 290–291.
104 Vgl. auch Noël Carroll: Medium Specificity Arguments and the Self-Consciously Invented Arts. 
In: ders.: Theorizing the Moving Image. Cambridge / Melbourne / New York 1996, S. 3–24, hier: S. 4; 
sowie Noël Carroll: Forget the Medium! In: ders.: Engaging the Moving Image. London / New Haven 
2003, S. 1–9, hier: S. 4.
105 Carroll: Forget the Medium!, S. 7.
106 Vgl. zum „Prozess der stilistischen Innovation kinematographischer Wahrnehmungsräume“ 
exemplarisch (am gerrymandering zugunsten des „Film[s] als skulpturalem Zeitmedium“ und der 
„Plastizität des bewegten Filmbildes“) Michael Wedel: Plastische Psychologie. Eine Archäologie des 
filmischen Expressionismus. In: ders.: Filmgeschichte als Krisengeschichte. Schnitte und Spuren 
durch den deutschen Film. Bielefeld 2011, S. 67–103, hier: S. 69 und passim.
107 Vgl. Eisenstein: Montage der Filmattraktionen, S. 16 – zu seiner Insinuation, Vertovs Montage-
methode sei die weniger filmische. Vgl. auch Sergej M. Eisenstein: Zur Frage eines materialistischen 
Zugangs zur Form (1925). In: ders.: Jenseits der Einstellung. Schriften zur Filmtheorie. Frankfurt am 
Main 2006, S. 41–49, hier: S. 45–49.
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Einzelnen ungeachtet, zu einfach, die Feststellungen zu diesen Eigenschaften oder 
jenen Möglichkeiten schlichtweg für gegenstandslos zu befinden und anderen den 
Vorzug zu geben. 

Das Problem lässt sich erledigen und eine jede Feststellung damit gegenstands-
los machen: durch die Annahme einer post-medium condition, wie Krauss sie dis-
kutiert; eine Annahme, die „specificity“, ausgehend vom Aggregativen des Appara-
tus, nur mehr in der medialen „condition as self-differing“108 findet; die das eigene 
Unspezifische des Bewegungsbildes als sein eigentlich Spezifisches ausweist. Oder: 
mit der Aufforderung „Forget the Medium!“, wie Carroll sie formuliert; wodurch 
der Blick auf eine Geschichte des moving image freigegeben werden soll, die sich 
entlang vorgängiger Zielsetzungen entwickelt, denen allein Spezifik zukommt; und 
also nicht auf die eines Mediums oder auf dessen Historizität.109 Es sind dies aber 
keine Wege, ein Problem neu zu denken. Es sind Auswege, um sich außerhalb seiner 
Geschichte zu positionieren und ihm so letztlich ausweichen zu können. Wie so 
häufig, wenn irgendwo ein ‚Post-‘ vorangestellt oder ein Begriff gleich ganz verab-
schiedet wird. – Eher wäre noch einmal zu fragen: was genau hier wie genau fest-
gestellt wird; was damit weiter angestellt werden kann; und wie das Medium dabei 
vorgestellt ist. Oder es wäre festzuhalten (was Implikation oder Konsequenz eines 
solchen Fragens ist): dass die Bestimmung medialer Differenz keineswegs daran 
hängen muss, von einem substanziell oder essenziell gegebenen Medium auszuge-
hen, das als solches den spezifischen Unterschied der medialen Differenz um seine 
Darstellungen macht, da es sich durch ebenso gegebene – das heißt: gesetzte und 
gesicherte, zählbare – Eigenschaften und Möglichkeiten auszeichnet. Ontologie ist 
nicht die einzige Kandidatin für einen Ausweis von Spezifik.

Recap

Ein weiterer Blick auf die Before-Trilogie, genauer auf das Verhältnis ihrer Zeit-
form des Erinnerns und Vergessens zu einer eigenen Bewegung der Serialisie-
rung, wie sie von Film zu Film sich entspinnt, ist hier instruktiv.110 Nach Ende der 

108 Krauss: A Voyage on the North Sea, S. 44.
109 Vgl. Carroll: Forget the Medium!, besonders S. 7, 9.
110 Lorenz Engell hat angesichts der Fernsehserie darauf hingewiesen, dass das Serielle vielfäl-
tige Verhältnisse zur Problematik des Gedächtnisses, also zur Unter- und Entscheidung zwischen 
Erinnern und Vergessen unterhält – die sich aus Konfigurationen von Wiederholungen auf Ebene 
der einzelnen Episoden und der (Struktur der) Serie ergeben und so die Reflexion der Technolo-
gie des Fernsehens erlauben (als Übertragungs-, nicht Speichermedium, das auf Wiederholungen 
angewiesen ist). Vgl. Lorenz Engell: Erinnern/Vergessen. Serien als operatives Gedächtnis des Fern-
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Eröffnungstitel setzt Before Sunset mit einer Art Rückblick ein, einer Form von 
previously on ..., des von Fernsehserien geläufigen, Episodengrenzen überbrücken-
den recap: Before Sunrise wird als Vergangenheit von Before Sunset in Position 
gebracht, die Gegenwart von Before Sunset im Verhältnis dazu positioniert. 

Zum einen ist die Geschichte des ersten Teils im zweiten zu einem Buch mit 
dem Titel This Time geworden, zu dessen Inhalt sein Autor, Jesse, im Rahmen einer 
Lesereise befragt wird: Widerwillig bestätigt er, dass sein Buch autobiografischen 
Charakter hat, es also tatsächlich einmal eine junge französische Frau gab, die er 
in einem Zug getroffen und mit der er eine Nacht verbracht hat. Damit sind die 
Ereignisse von Before Sunrise auf den Punkt gebracht. Auch weigert er sich, die 
offene Frage des Endes seines Buches, ob nämlich das Paar sich nach dem Abschied 
am Ende der Nacht wiedersehen wird, durch einen Rückgriff auf die autobiografi-
schen Fakten zu beantworten, also Auskunft darüber zu geben, ob er und die junge 
französische Frau sich noch einmal getroffen haben. Ebendiese offene Frage des 
Endes von Before Sunrise wird so erneuert. Und indem Jesse einigen der Anwesen-
den unterstellt, unterschiedliche Antworten anzunehmen – ja, nein, hoffentlich ... 
abhängig davon, ob sie „a romantic or a cynic“ sind –, wird noch das Spekulieren, 
zu dem die Frage herausfordert, aufgegriffen. Zum anderen sind in den Gang dieser 
Befragung zu Beginn des zweiten Teils Einstellungen von Celine und Jesse aus dem 
ersten eingefügt: Stumm, von Jesses antwortender Stimme begleitet, ist der erste 
Blickkontakt zwischen den beiden zu sehen, ihr Spazieren durch Wien, ihre Annä-
herung im Laufe der Nacht, ihr Abschied. 

Ganz im Sinne der (Fernseh-)Serienforschung scheint damit die spezifische 
Funktion des previously on, der „Zusammenfassungen (recaps) des Geschehenen“ 
erfüllt: nämlich kompensatorisch „vergangene Ereignisse neu ins Gedächtnis 
zu rufen“, also „Nicht-Erinnertes“ (oder gar: „Nicht-Gesehenes“) im Dienste des 
Verständnisses des Weiteren, Folgenden (der neuen Folge, des weiteren Films) 
zu vergegenwärtigen  – Rekapitulation in Form einer „auf die wichtigsten Daten 
beschränkten Inhaltsangabe“111. Mit solcher Reduktion auf den Informations-
wert als äußerlichen Maßstab muss allerdings übersehen bleiben, dass und wie 
der zeitliche Hiatus hier als ein Raum des Erinnerns vermessen wird – die Tiefe 
zwischen den Räumen der Gegenwart und der Vergangenheit, das Zwischen ihrer 
Fragen und Antworten: worin überhaupt erst eine bedeutungsvolle Rekapitulation, 
ein Erinnern von Geschehnissen möglich wird, weil sich erst so ein spezifisches 
Verhältnis von Vergangenheit und Gegenwart konstituiert. Übersehen bleiben die 

sehens. In: Robert Blanchet / Kristina Köhler / Tereza Smid / Julia Zutavern (Hg.): Serielle Formen. 
Von den frühen Film-Serials zu aktuellen Quality-TV- und Online-Serien. Marburg 2011, S. 115–132. 
111 Arno Meteling / Isabell Otto / Gabriele Schabacher: „Previously on ...“. In: dies. (Hg.): „Previous-
ly on ...“ Zur Ästhetik der Zeitlichkeit neuerer TV-Serien. München 2010, S. 7–16, hier: S. 8.
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Bewegungsbilder, in denen dies inszeniert ist (oder es bleibt doch zumindest von 
ihnen abgesehen; und ungesehen bleiben also die anderen Bewegungsbilder, die 
auf ihre eigene Weise rekapitulieren).

Bezeichnend ist diese Art der Reduktion allerdings für eine Forschung, die vor-
nehmlich (und häufig verkürzt, im Vergleich etwa mit der begrifflichen Schärfe und 
dem theoretisch-methodischen Niveau der [Vor-]Arbeiten eines Gérard Genette112) 
narratologisch operiert. Eine Forschung, die „die Serie als einen Rahmen mit 
darin stattfindenden Handlungen, Verhaltensweisen, Einschätzungen und Mei-
nungen“113 in den Blick nimmt, welche „vom Zuschauer aus diesem immer wieder 
herausgelöst werden können“, um sie „mit Verhaltensanforderungen, die er aus 
seinem Alltag her kennt“114, abzugleichen. Die den „storytelling process whereby 
a storyworld is conveyed by a television text and constituted in the minds of its 
viewers“115 fokussiert, um nach den (Funktionen oder Beziehungen von) Figuren 
zu fragen, die diese ‚storyworld‘ bevölkern, und die „major and minor events“ zu 
unterscheiden, die „central to the cause-and-effect chain of a plot“ oder „inessen-
tial to the plot“ sind, immerhin aber „texture, tone, and character richness“116 bei-
steuern. Eine Forschung, deren „typologische Basisdifferenz [...] zwischen ‚series‘ 
und ‚serials‘“ nach der Verteilung von/des Narrativen auf Episoden fragt, nach 
„Erzählungen mit abgeschlossenen und im Extremfall austauschbaren Folgen auf 
der einen Seite und, auf der anderen Seite, Erzählungen, die Handlungsbögen über 
mehrere Folgen spannen“117. Noch die serielle Zeitlichkeit ordnet sich hier also der 

112 Vgl. für den Versuch der präzisen Anwendung der Begriffe Genettes auf die Fernsehserie Sven 
Grampp / Jens Ruchatz: Die Enden der Fernsehserien. In: Repositorium Medienkulturforschung 5 
(2013). DOI: https://doi.org/10.25969/mediarep/536. Der Versuchung der Inhalt/Form-Grenzziehung 
(in Gestalt der Trennung des Narrativen und Formalen – vgl. etwa S. 5, 14) entgeht auch dieser 
Versuch allerdings nicht. 
113 Knut Hickethier: Die Fernsehserie und das Serielle des Programms. In: Günter Giesenfeld (Hg.): 
Endlose Geschichten. Serialität in den Medien. Hildesheim / New York / Zürich 1994, S. 55–71, hier: 
S. 62.
114 Hickethier: Die Fernsehserie und das Serielle des Programms, S. 64.
115 Jason Mittell: Complex TV. The Poetics of Contemporary Television Storytelling. London / New 
York 2015, S. 10.
116 Mittell: Complex TV, S. 23–24. Vgl. auch Jason Mittell: Television and American Culture. New 
York / Oxford 2010, S. 213–268.
117 Frank Kelleter: Populäre Serialität. Eine Einführung. In: ders. (Hg.): Populäre Serialität: Nar-
ration – Evolution – Distinktion. Zum seriellen Erzählen seit dem 19. Jahrhundert. Bielefeld 2012, 
S. 11–46, hier: S. 25. Verstanden als Spektrum bei Greg M. Smith: How Much Serial Is in Your Serial? 
In: Robert Blanchet / Kristina Köhler / Tereza Smid / Julia Zutavern (Hg.): Serielle Formen. Von den 
frühen Film-Serials zu aktuellen Quality-TV- und Online-Serien. Marburg 2011, S. 93–114; verstan-
den, mit Blick auf die deutschen Ausdrücke Episoden-/ Fortsetzungsserie, als interferierende „Er-

https://doi.org/10.25969/mediarep/536
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Norm der „narrative comprehension“118 (oder auch der „Nutzungsmöglichkeiten“ 
der „Serienerzählung“119; oder der ‚Herauslösbarkeit‘ von Inhalten) unter: bleibt sie 
doch beschränkt auf die Vorstellung eines „temporal system with story installments 
parceled out over time with gaps between entries through a strictly regiment ed 
use of screen time“; eine Vorstellung, die sich immer an der ‚storyworld‘ orien-
tiert, gleich, ob nun (die Lücken zwischen) „episodic installments“120 oder „seasonal 
units“121 in den Blick gefasst werden. – Sollte noch an ihr gezweifelt werden, so 
lässt sich das Regime der Repräsentation auch hier in aller Lebendigkeit beobach-
ten, samt seiner Fassung der Darstellung-als-Repräsentation und dem dazugehöri-
gen Kommunikationsmodell.

Raum des Erinnerns

Demgegenüber gilt es, auf zwei raum-zeitlichen Einbrüchen und zwei transforma-
tiven bildlichen Sprüngen zu bestehen, zwischen denen sich – in ihrer Interaktion 
mit einem bestimmten Sprechen und Blicken – die Vermessung, die das recap von 
Before Sunset vornimmt, nur entfaltet.

Im Pariser Buchladen Shakespeare and Company findet, wie ein Aufsteller 
davor es ankündigt, die „Instore Appearence“ samt „Reading & Q&A“ mit „Author 
Jesse Wallace“ statt. Ein Schnitt ins Innere zeigt, dass das Q&A bereits im Gange 
ist. Einige wenige Einstellungen entwerfen den Laden als geschlossenen, so beeng-
ten wie vollständigen Raum, als Raum genau und nur dieses Q&As: eine frontale 
Halbnahe des hinter einem Tisch und vor einer Bücherwand sitzenden Jesses, 
gerahmt von Hinterköpfen im Bildvordergrund; frontale Einstellungen stehender 

zählprinzipien“ und „Idealtypen“ bei Jens Ruchatz: Sisyphos sieht fern oder Was waren Episoden-
serien? In: Zeitschrift für Medienwissenschaft 7/2 (2012). Die Serie, S. 80–89, hier: S. 81.
118 Mittell: Complex TV, S. 24.
119 Kelleter: Populäre Serialität, S. 20.
120 Mittell: Complex TV, S. 27.
121 Mittell: Complex TV, S. 9. Vgl. auch Gabriele Schabacher: Serienzeit. Zu Ökonomie und Ästhe-
tik der Zeitlichkeit neuerer US-amerikanischer TV-Serien. In: Arno Meteling  / Isabell Otto  / dies. 
(Hg.): „Previously on  ...“ Zur Ästhetik der Zeitlichkeit neuerer TV-Serien. München 2010, S. 19–39, 
hier: S. 37 – wo der Akzent „auf die Zeitlichkeit der Narration und die Narration der Zeitlichkeit“, 
auf die „Unterscheidung zwischen erzählter Zeit und Erzählzeit“ und auf „über mehrere Episoden 
oder auch ganze Staffeln bzw. Serien gespannte story arcs“ gelegt wird; sowie, mit Blick auf „ver-
schiedene serielle im Fernsehen vertretene Erzählmuster“ und darauf, „welche Zeitlichkeiten der 
Liebesbeziehung sie erzählbar machen“, Jens Ruchatz: Am Ende Liebe? Zeitlichkeiten der Liebe in 
Erzählungen aus Film und Fernsehen. In: Sven Grampp / Peter Podrez / Nicole Wiedenmann (Hg.): 
Medien | Zeit. Interdependenzen. Wiesbaden 2023, S. 79–105, hier: S. 94.
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und sitzender Journalistinnen, Journalisten sowie Gästen und Gästinnen, die den 
Tisch umzingeln; eine Einstellung des etwas abseits sitzenden Geschäftsführers des 
Ladens, die auf einen Blick Jesses in dessen Richtung folgt; eine leicht aufsichtige 
Totale, die präzise das gesamte Ensemble fasst.

Sobald er konkreter, aber auch hektischer und stotternder als zuvor auf die 
Beweggründe für das Schreiben seines Buches zu sprechen kommt – „And, eh, so 
I thought if I could write a book that-that could capture what it’s like to-to really 
meet somebody ...“ –, erfolgt ein Schnitt zu einer Nahaufnahme Jesses: Der Raum 
verengt sich weiter, nicht aber ohne sich dabei schon zu verändern, die Anschlüsse 
(die Köpfe, den Tisch) an den Raum des Q&As, der sich als Innenraum selbst an das 
Außen der Ladenfront anschloss, zu verlieren – um einen ganz anderen Anschluss 
zu ermöglichen, das Einbrechen eines anderen Raums, des Raums der Vergangen-
heit. Mit dem meet somebody taucht eine Einstellung Celines aus Before Sunrise 
auf. Es ist der Moment des ersten Blickwechsels zwischen ihr und Jesse. Während 
seine Stimme weiter erklingt – „You know, the-mh-one of the most exciting things 
that’s ever happened to me, right, is to-is to really meet somebody, make-make that 
connection ...“ –, ist im Gegenschuss des Blickwechsels sogleich Jesses jüngeres Ich 
in Nahaufnahme zu sehen. Schließlich findet sich sein rundlicheres, jugendlicheres 
Gesicht – „And if I could ...“ – durch einen Schnitt sprunghaft wieder zu dem hage-
reren, faltigeren Gesicht des sprechenden Autors in Nahaufnahme transformiert – 
„... make that valuable ...“

Der erste Einbruch (der Vergangenheit in die Gegenwart) und der erste Sprung 
(zwischen Jesses zwei Gesichtern) rahmen also das erste Auftauchen von Before 
Sunrise. So unvermittelt der Einbruch wirken mag, der Sprung führt zurück (über 
die Kontinuität des autobiografischen und schriftstellerischen Ichs im I could 
make) zum vertrauten Bild der Gegenwart. Gemeinsam hegen sie die Vergangen-
heit ein, halten sie auf Distanz, als das, an was die Gegenwart ihre Fragen richten 
(wer ist dieses somebody?) und von dem sie sich Antworten erhoffen kann (die 
Einstellung Celines). Noch die weiteren Wechsel zwischen der Gegenwart und der 
Vergangenheit, verwoben mit dem Frage-Antwort-Wechsel des Q&As, sind durch 
dieses Prinzip bestimmt. Das ändert sich erst mit dem zweiten Einbruch, der (und 
indem er) mit dem zweiten Sprung zusammenfällt; erst mit ihnen konstituiert sich 
das Verhältnis der Vergangenheit zur Gegenwart in all seiner Komplexität.

Jesse spricht zuletzt über ein mögliches zukünftiges Projekt, in dem sich ver-
schiedene Zeitebenen verschränken sollen – ein Vater beobachtet seine Tochter, 
wie sie auf einen Tisch steigt und zu tanzen beginnt, im nächsten Moment ist 
ebendieser Mann wieder sechzehn und beobachtet seine High-School-Liebe, wie 
sie auf ein Autodach steigt und zu tanzen beginnt. Jesse gestikuliert, blickt seine 
verschiedenen Gegenüber an und schaut über seine eigene rechte Schulter, in das 
linke Off des Bildfelds, wo der Geschäftsführer verortet ist; unterdessen tauchen 
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weitere Einstellungen aus Before Sunrise auf, diese aus einer Szene kurz vor 
Ende des Films, die fahle Morgendämmerung ist bereits erreicht. Jesse führt aus: 
„You know, see-see, he knows he’s not remembering this dance – he’s there.“ Sein 
jüngeres Ich blickt Celine an; im Gegenschuss, einer Nahaufnahme, ist ihr Gesicht 
links neben der vertikalen und über der horizontalen Mittelachse des Bildes zu 
sehen. „He’s there, in-in-in both moments, simultaneously.“ Und während sich die 
Silben von simultaneously noch aneinanderreihen: ein neuer Schnitt, ein neuer 
Einbruch, ein neuer Sprung. Das Gesicht der jungen Celine, vor einer Wiener 
Häuserwand, wird zum Gesicht der neun Jahre älteren Celine, vor einer Wand 
des Buchladens  ... ein Stück weiter rechts, näher an der vertikalen Mittelachse, 
aber auf gleicher Höhe, den Kopf sogleich in Richtung ihrer linken Schulter, gen 
vertikaler Mitte neigend, wie um die Verschiebung zwischen der Vergangenheit 
und Gegenwart, zwischen der nun schon vertrauten Vergangenheit und der neuen 
Gegenwart, der Gegenwart ihres Auftauchens, aufzugreifen, fortzuführen. – „And 
just, like, for an instant, all his life is just folding in on itself. And it’s obvious to 
him that time is a lie.“

Was sich hier als Lüge herausstellt, ist freilich, genauer, das zu einfache Ver-
hältnis von Vergangenheit und Gegenwart, gemäß dem Erstere von Letzterer aus 
als zu befragender, auf Distanz zu haltender Raum erscheint – als Informations-
lieferant. War der Raum des Q&As ein geschlossener Innenraum und öffnete er 
sich (nicht auf einen umgebenden Raum, sondern) auf den Raum der Vergangen-
heit, so ist das vormalige Off, in dem Celine in der Gegenwart erscheint, (weniger 
eines der Gegenwart Jesses als) eines der Vergangenheit – dieser ist es simultan, 
im Sinne und im Zuge des simultaneously. Niemals ließe diese Dimension der 
bewegungsbildlichen Inszenierung sich in der narratologischen Reduktion auf 
eine kausal organisierte storyworld greifen, so wenig wie in der (durch sie impli-
zierten) reinen Abstraktion eines gegebenen Handlungsraums, in dem sich diese 
Subjekte und jene Objekte befinden und bewegen.122 Für sie handelte es sich bei 
einem Bild wie dem von Celines Erscheinen immer nur um die verzögerte Infor-
mation, dass eine Figur bereits abseits stand und zuhörte, einen Teil der oder die 
ganze Zeit. Doch welche Zeit?; eher die synthetische der montierten Szene als die 
parzellierte ihrer Aufzeichnung?; und wie den Übergang vom einen zum anderen 
jenseits der spezifischen Zeit der Inszenierung überhaupt bestimmen? Niemals 
also würde so greifbar, wie sich hier mit dem vormaligen Off, mit diesem einbre-
chenden Raum der Gegenwart, in den jener der Vergangenheit nicht zurückführt, 

122 Vgl. Hermann Kappelhoff: Die Dauer der Empfindung. Von einer spezifischen Bewegungsdi-
mension des Kinos. In: Margrit Bischof / Claudia Feest / Claudia Rosiny (Hg.): e_motion. Hamburg 
2006, S. 205–219.
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sondern den er springend erst erschließt, die zuvor noch getrennt erscheinenden 
Räume ineinander falten, ohne in eins zu fallen: fraglos eine Raum-Zeit, die sich 
der menschlichen Wahrnehmung vormals entzog; eine bildliche Transformation, 
die nur als zeitliche Perspektive hervortritt; eine Entfaltung, die also nirgends 
anders ihre (Ir- oder Über-)Realität gewinnen wird als in der Wahrnehmungszeit 
des Publikums.

Ihren finalen Ausdruck findet diese Raum-Zeit in der neuen Blickachse zwi-
schen den Gegenwarten, wie sie sich durch die Vergangenheit vermittelt finden. 
Nicht mehr im Off, blickt Celine nun selbst in eines. Mit folding erfolgt ein Schnitt 
zu Jesse in der Tiefe des Raums, im rechten Profil, etwas weiter im Bildvordergrund 
der Geschäftsführer, dem sich Jesse nun erneut zuwendet. Während er sich wieder 
zurückwendet, wird sein Blick, auf time is a lie, in Bann geschlagen, sein Sprechen 
stockt. Im Gegenschuss erwidert Celine, Verursacherin des Banns, nun von etwas 
weiter weg, stärker von Jesses Position aus gesehen, lächelnd dessen Blick, bevor 
sie ihren Kopf senkt. Es bedarf nicht der Bestätigung durch den wenig später fol-
genden Dialog zwischen beiden, um in dieser Blickachse eine des Wiedersehens 
zu erkennen, um zu sehen, dass es das erste der beiden seit den Geschehnissen 
von Before Sunrise ist (die dialogische Bestätigung trägt das Wiedersehen dann 
schon weiter, hinüber in die Wiederaufnahme – oder Fortführung – des Gesprächs 
der beiden).

Die Vergangenheit mag noch immer Ort möglicher Antworten auf Fragen der 
Gegenwart sein; doch wird die Gegenwart selbst zur Antwort auf Fragen, die die 
Vergangenheit offengelassen hat. Der Raum des Erinnerns erstreckt sich insofern 
zwischen nichts anderem als (Celine und Jesse aus) Before Sunrise und (Celine 
und Jesse aus) Before Sunset. Eröffnet durch die Interaktion zwischen Jesses Spre-
chen und Celines Blicken, den Einbrüchen und Sprüngen bedeutet dieser Raum 
aber auch, dass es zu kurz griffe, die Einstellungen des ersten Teils dem gealterten 
Jesse oder der gealterten Celine als subjektive Erinnerungsbilder zuzuschreiben. 
Zweifelsohne ist das Erinnern letztlich die Aufgabe des Paars. Doch liegt sie zwi-
schen Celine und Jesse – und ist also nur gemeinsam zu bewältigen (und führt sie so 
wieder zusammen) –, liegt zwischen ihnen, indem sie zwischen ihren jüngeren und 
älteren, vergangenen und gegenwärtigen Verkörperungen liegt – wodurch nur die 
beiden zum Paar werden (oder eines bleiben; oder wieder werden). Das will aber 
nur heißen, dass diese Aufgabe eben durch einen geteilten Raum des Erinnerns 
gestellt ist, sich durch ihn stellt: durch seine Entfaltung in der oder als die Distanz 
der Räume der Gegenwart und Vergangenheit, in ihrer oder als ihre Ineinander-
faltung.
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Mediale Entdeckung, mediale Äußerungen 

Es ist das eine, medialer Differenz Gewicht beizumessen; ein anderes, diese(s) 
messen zu wollen.123 Es ist eine Trivialität, dass es keine Darstellung außerhalb 
eines konkreten Mediums gibt; eine Trivialisierung aber, sein Auszeichnendes in 
bestimmten Eigenschaften und Möglichkeiten finden zu wollen. Der Unterschied, 
den ein Medium macht – das Medium, das einen Unterschied macht –, bliebe ver-
fehlt. Ihr Medium bedeutet Darstellun-
gen einen Unterschied ums Ganze. Es 
ist dies eine der zentralen Lehren der 
Inszenierung des recap aus  Before 
Sunset wie auch aus Cavells Annä-
herungen, angefangen bei The World 
Viewed, an das Medium Film, an die 
Frage also, was es heißt, die Mediali-
tät filmischer Darstellungen zu den-
ken, die Frage, was ein Medium ist: 
„For whatever is meant by a medium’s 
‚possibilities‘, each is what it is only 
in view of the others.  This is why the 
general answer to the common ques-
tion, ‚In what ways do movies differ 
from novels or from theater?‘ ought 
to be: ‚In every way.‘ It is why the idea 
that a movie should be ‚cinematic‘ is 
either as bad or as special as the idea 
that a poem should be poetic, or as 
empty.“124 Mediale Differenz kennt 
Messbarkeit so wenig wie Zählbarkeit. 

Zentral ist diese Lehre auch für ein Ver-
ständnis des Bewegungsbildes nach 
Deleuze, dann zumindest, wenn es auch 
im Anschluss an ihn als Medium (nicht 
nur als Diener der Philosophie) verstan-
den werden soll. Wie Deleuze selbst es 
übrigens nahelegt, wenn er zu den „gro-
ßen Autoren des Films“ bemerkt: „Statt 
in Begriffen, denken sie in Bewegungs- 
und Zeit-Bildern“125 (was anderes spricht 
das an als ein Medium des Denkens?). 
Erst so kann der Ausweis einer „Zei-
chen-Materie“ des Bewegungsbildes  – 
die „moduliert werden und sensorische 
(visuelle und akustische), kinetische, 
intensive, affektive, tonale und selbst 
verbale (mündliche und schriftliche) 
Merkmale besitzen kann“126 –, erst so 
also kann dieser Ausweis auch den Aus-
weis einer „spezifischen Materie“127 leis-
ten, nicht nur eine mehr oder weniger 
 willkürliche  Aufzählung liefern.

123 Dieser Abschnitt und der nächste sind in Teilen eine Erweiterung, in anderen eine Überar-
beitung des Abschnitts „Mediale Entdeckungen“ aus Michael Ufer: Beethovens filmische Intimität. 
Eine Recherche{Till Glädje, Cavell, Goehr, Luhmann}. In: Stephan Ahrens (Hg.): Vom Klang be-
wegt. Das Kino und Ludwig van Beethoven. Berlin 2020, S. 30–47, hier: S. 35–36.
124 Stanley Cavell: The World Viewed. Reflections on the Ontology of Film. Enlarged Edition. 
 Cambridge (Massachusetts) / London 1979, S. 73.
125 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 11.
126 Deleuze: Das Zeit-Bild, S. 46.
127 Deleuze: Das Zeit-Bild, S. 335.
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Wenn Cavell, mit Blick auf die comedy of remarriage, fast gleichlautend 
beschreibt, wie die „members of a genre“ ein solches überhaupt erst bilden und 
also überhaupt zu Mitgliedern oder Angehörigen werden – „they are what they are 
in view of one another“128 –, so deshalb, weil in seinem Sinne auch Genres auch als 
Medien gelten können.129 Weder sind für Cavell also alle Medien zwingend Genres; 
Genre im hier relevanten Sinne meint vielmehr einen Fall von Medium, wie auch 
das Bewegungsbild.130 Noch ist für Cavell das „genre-as-medium“ die einzige Weise, 
von Genres zu sprechen; mit Genre kann ebenso ein (dann freilich anders sich 
bestimmendes!) „genre-as-cycle“131 gemeint sein. Sofern Genres aber als Medien 
gelten, muss für sie insbesondere auch das „picture of genre as a form character-
ized by features, as an object by its properties“, zurückgewiesen werden; ein Bild, 
das zuließe, ja, nötig machte, „the features of a genre“ zu benennen, „which all its 
members have in common“132 und die so auf sein Wesen verweisen. (Ein solches 
Bild lebt in der Genretheorie bis heute fort; und sichert so auch das Fortleben des 
regelpoetischen – und, mit ihm, des repräsentationalen – Denkens.133 Es mag dieser 
Umstand eher als die Auseinandersetzung mit entsprechenden Filmen sein, der 
Jacques Rancière in seiner Bestimmung und Kritik des repräsentativen Regimes 
der Kunst dazu verleitet, in der „Hollywood-Tradition“ mit ihrem Genresystem 
das klassische „Genresystem [...] des anderswo zerfallenen oder zu Fall gebrachten 
repräsentativen Systems“134 wiederzuerkennen – samt aller dazugehörigen „Äqui-
valenzen, Hierarchien und Korrespondenzen“135.)

128 Cavell: Pursuits of Happiness, S. 28–29.
129 Vgl. auch Cavell: The World Viewed, S. 36. 
130 Vgl. Stanley Cavell: The Fact of Television. In: ders.: Themes out of School. Effects and Causes. 
Chicago / London 1988, S. 235–268, hier: S. 243.
131 Cavell: The Fact of Television, S. 242.
132 Cavell: Pursuits of Happiness, S. 28.
133 Vgl. zur Kritik daran Hermann Kappelhoff: Genre und Gemeinsinn. Hollywood zwischen Krieg 
und Demokratie. Berlin / Boston 2016, S. 85–97.
134 Rancière: Die Geschichtlichkeit des Films, S. 243.
135 Rancière: Die Geschichtlichkeit des Films, S. 240. Vgl. als regelpoetische Betrachtungen von 
bewegungsbildlichen Liebesdarstellungen die Schriften von Anette Kaufmann, Katrin Borne-
mann und Dominik Orth: die sich bewegen zwischen Fragen nach dem „eigentliche[n] Kern der 
Ro mance“ und den „Bausteinen“ einer „Liebesgeschichte“ (Anette Kaufmann: Der Liebesfilm. 
Spielregeln eines Filmgenres. Konstanz 2007, S. 55); nach dem „inhaltlichen Genrekern“ und „den 
spezifischen Wesensmerkmalen des amour fou-Films“ (Katrin Bornemann: Carneval der Affekte. 
Eine Genretheorie des amour fou Films. Marburg 2009, S. 57); sowie nach dem „filmhistorischen 
Wandel“, der „typische Genreelemente wie etwa Erzählmuster und Standardsituationen“ (Orth: 
Der Liebesfilm, S. 383) erfasst. Darstellung wie Liebe (vom Medium Bewegungsbild ganz zu schwei-
gen) sind dabei einmal mehr den bekannten Verkürzungen unterworfen, die mit der Logik der 
Repräsentation einhergehen.
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Ein Medium (wie etwa ein Genre) ist kein Objekt (substanziell oder essenzi-
ell gegeben) mit Eigenschaften (und Möglichkeiten), die allen seinen Äußerungen 
(Mitgliedern oder Angehörigen) zukommen. Die Alternative ist allerdings, wie 
immer verlockend, nicht, und sicher für Cavell nicht, Medien oder Genres unter 
Rückgriff auf Ludwig Wittgensteins Begriff der ‚Familienähnlichkeiten‘ zu erklä-
ren – den dieser mit Blick auf die Zusammengehörigkeit der vielfältigen „Sprach-
spiele“ in Anschlag bringt, die „das Ganze: der Sprache und der Tätigkeiten, mit 
denen sie verwoben ist“136, charakterisiert. Vermieden ist damit zwar ebenfalls, 
Zusammengehörigkeit in dem, „[w]as allen diesen Vorgängen gemeinsam“ und 
also „das Wesentliche“137 ist, zu suchen. Doch bleibt der Vorschlag, auf „ein kom-
pliziertes Netz von Ähnlichkeiten“ abzustellen, „die einander übergreifen und 
kreuzen“138, noch dem Bild der Objekte mit Eigenschaften verhaftet. Ebendem, 
dem Stehenbleiben bei dem Umstand, „that they look like one another or that one 
gets similar impressions from them“139, stellt (der exzellente Wittgenstein-Leser) 
Cavell die erklärende Kraft des are what they are in view of one another entgegen, 
die wechselseitige Perspektivierung des So-Seins, sprich des So-Werdens allein im 
Hinblick auf die oder im Blick der anderen. Eine Perspektivierung, die zudem nicht 
nur innerhalb eines Genres stattfindet, sondern durch die unterschiedliche Genres, 
im (Hin-)Blick anderer, sich erst unterscheiden, als benachbart, nicht verwandt;140 
was ein Hinweis von einiger Bedeutung ist, geht es um die Pluralität und Relatio-
nalität von Darstellungen. (Oberflächeneffekt solcher Perspektivierung mag dann 
durchaus so etwas wie Familien[un]ähnlichkeit sein; auch steht keineswegs fest, 
dass Wittgenstein selbst den Familienähnlichkeiten einen sonderlich großen Erklä-
rungswert zuschreibt und mit ihnen nicht vielmehr auf eine unausweichliche und 
deswegen noch erklärungsbedürftige Beobachtung zielt; das ändert des Weiteren 
nichts daran, dass Sprachspiele Genres sind.)

Nicht, dass nicht mehr von den Eigenschaften und Möglichkeiten eines 
Mediums die Rede sein könnte, es keinen Zusammenhang zwischen diesen und den 
Darstellungen des Mediums gäbe oder keine Spezifik des Mediums mehr sich aus-
weisen ließe. Die Stellungen aber all dieser Aspekte (zueinander) sind mit Cavell 
neu zu denken:

136 Ludwig Wittgenstein: Philosophische Untersuchungen. In: ders.: Tractatus logico-philosophi-
cus. Tagebücher 1914–1916. Philosophische Untersuchungen. Frankfurt am Main 2006, S. 225–580, 
hier: S. 241, Nr. 7.
137 Wittgenstein: Philosophische Untersuchungen, S. 276, Nr. 65.
138 Wittgenstein: Philosophische Untersuchungen, S. 278, Nr. 66.
139 Cavell: Pursuits of Happiness, S. 29.
140 Vgl. Cavell: Pursuits of Happiness, S. 30–31; sowie Cavell: The Fact of Television, S. 245–246.
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The first successful movies – i.e., the first moving pictures accepted as motion pictures – were 
not applications of a medium that was defined by given possibilities, but the creation of a 
medium by their giving significance to specific possibilities. Only the art itself can discover 
its possibilities, and the discovery of a new possibility is the discovery of a new medium.141

Ein Medium ist nichts ein einziges oder ein für alle Mal Gegebenes, das schon vor 
und unverändert nach seinen Äußerungen zur Verfügung stünde – das als Gege-
ben-heit je nur darauf wartete, dass seine zählbaren, gesetzten und gesicherten 
Eigenschaften und Möglichkeiten 
zum Tragen kommen. Insofern eben 
sind die motion pictures, ist das Bewe-
gungsbild nicht zu reduzieren auf    
„the invention of moving pictures“142.
Ein Medium (etwa das Bewegungsbild)  
unterliegt stattdessen einem Prozess des 
Werdens, der sich allein durch seine media-
len Äußerungen (so durch bewegungsbild-
liche Darstellungen der Liebe) vollzieht, 
indem diese seine Eigenschaften und Mög-
lichkeiten zuallererst und immer weiter 
geben (zum Beispiel das Altern des Paars: 
die Aufzeichnungsfunktion; oder das Ab-
laufen der Zeit: die Begrenztheit der Bild-
Zeit).143 Die irreduzible creation der motion 
pictures: Ein Medium wird, es ist immer 
nur  Gegenstand einer Entdeckung, Gegen-
stand fortlaufender Entdeckung ... (die eige-
ne Entdeckung serieller Zeitlichkeit in der

Hier ist auch an die Deleuze’sche 
„Selbst-Bewegung“ und „Selbst-Zeiti-
gung“144 des Bewegungsbildes zu denken:  
in welcher sich dessen ‚Zeichen-Mate-
rie‘ eben  „keineswegs“ als „amorph, 
sondern semiotisch, ästhetisch und 
pragmatisch geformt“145 zeigt – geformt, 
sich formend, durch nichts als Bewe-
gungsbilder.  Bilder, die so eben die  
Bildtypen des Bewegungsbildes (Be-
wegungs-Bild, Zeit-Bild ...) und ihre 
Spielarten (Wahrnehmungs-Bild, Affekt- 
Bild, Aktions-Bild,  Erinnerungs-Bild, 
Traum- Bild, Kristall- Bild ...) als die 
verschiedenen Register des Verhält-
nisses von Bewegung und Zeit heraus-
bilden, derer sich Deleuze mit seiner 
Klassifizierung der Bilder annimmt: 
sie „liegen [...] nicht einfach vor, sie 
 müssen geschaffen werden [...], und 

141 Cavell: The World Viewed, S. 32. Vgl. auch S. 103.
142 Cavell: The World Viewed, S. 31. Vgl. auch S. 38.
143 Vgl. auch Joseph Vogl: Medien-Werden: Galileis Fernrohr. In: Lorenz Engell / ders. (Hg.): Me-
diale Historiographien. Weimar 2001, S.  115–123  – mit einem medientheoretischen Akzent auf 
dem Ereignishaften und Diskontinuierlichen, auf das ein Begriff stößt, der davon ausgeht, „dass 
es keine Medien gibt, keine Medien jedenfalls in einem substanziell und historisch dauerhaften 
Sinn“ (S. 121).
144 Gilles Deleuze: Über Das Zeit-Bild. In: ders.: Unterhandlungen. 1972–1990. Frankfurt am Main 
1993, S. 86–91, hier: S. 87.
145 Deleuze: Das Zeit-Bild, S. 46.
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Die Pluralität und Relationalität von Darstellungen hängt also in der Tat bereits an 
ihrer Medialität – wie Medien an der Pluralität und Relationalität von Darstellun-
gen hängen (in der Tat: unterschiedliche, Unterschiedliches an und der Unterschied 
von Medien). (Im Falle eines genre-as-medium bedeutet das: „members contest one 
another for membership, hence for the power to define the genre“149; es geht also 
um: eine umkämpfte Teilhabe an [eher als eine gesetzte Zugehörigkeit zu] einem 
Genre, um Mitwirkung an [eher als um Ableitung aus] seiner spezifischen Gestalt; 
und das schließt immer auch ein: die Abgrenzung zu Benachbartem.150 Dieser 
Gedanke lässt verständlich werden, warum Cavell von Mitgliedern oder Angehö-
rigen spricht, die, wie er ausführt, ein gemeinsames Erbe teilen, indem sie dieses, 
also sich gegenseitig, interpretieren.151 Ein Genre hat mehr mit Gemeinschaften 
und ihrer Genese als mit regelpoetischen Zu- und Einordnungen zu tun.152)

In letzter Konsequenz bezieht Cavell in den Prozess der Entdeckung im Falle 
des Films auch das noch ein, was Eingang in ihn findet – und was dieses Eingehen 
bedeutet –, das nämlich, „what it is that happens to figures and objects and places 
as they are variously molded and displaced by a motion-picture camera and then 
projected and screened“153. In der eigenen Offenheit jenes Prozesses geschieht auch

146 Cavell: The World Viewed, S. 107. In diesem Sinne spricht Cavell von der Möglichkeit auch als 
„automatism“ (S. 107).
147 Gilles Deleuze: Über Das Bewegungs-Bild. In: ders.: Unterhandlungen. 1972–1990. Frankfurt am 
Main 1993, S. 70–85, hier: S. 74.
148 Gilles Deleuze: Das Gehirn ist die Leinwand. In: ders.: Schizophrenie und Gesellschaft. Texte 
und Gespräche von 1975 bis 1995. Frankfurt am Main 2005, S. 269–277, hier: S. 272.
149 Stanley Cavell: Contesting Tears. The Hollywood Melodrama of the Unknown Woman. Chicago / 
London 1996, S. 13.
150 Vgl. auch Cavell: The Fact of Television, S. 247.
151 Vgl. Cavell: Pursuits of Happiness, S. 28, 31.
152 Vgl. auch Kappelhoff: Genre und Gemeinsinn, S. 78–85.
153 Stanley Cavell: The Thought of Movies. In: ders.: Themes out of School. Effects and Causes. Chi-
cago / London 1988, S. 3–26, hier: S. 14.

Entfaltung der Zeitform des Erinnerns 
und Vergessens). Noch die einzelne ent-
deckte Möglichkeit (das recap) bleibt so 
nicht einfach, nicht einfach bei oder für 
sich  – „it generates new in stances: not 
merely makes them possible, but calls 
for them, as if to attest that what has been 
discovered is indeed something more 
than a single work could convey“146. 

zwar jedesmal neu“147. Die Klassifizie-
rung ist für Deleuze denn auch nichts 
Abgeschlossenes, kein abgeschlossenes 
System; ‚Selbst-Bewegung und -Zeiti-
gung‘ verlangen vielmehr nach beweg-
licher, unbegrenzter Klassifizierung, 
nach einer begriffsbildenden „Sympto-
matologie“148  – bedeuten sie doch die 
ständige Möglichkeit neuer Bilder ...
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 Wenn hier nun von Darstellungen (von Filmen, ihrer succession und ihren pas-
sages; von Bildern, ihren Typen und ihren Arten) als Äußerungen eines Mediums die 
Rede ist, so ist der Anklang an Sprachliches, an das Sprechen zwar kein Zufall, doch 
auch nicht einzig von Belang: Das Nachklingen des Superlativs ‚äußerst‘ lenkt, wie 
auch die Wortbildung mit -ung und die Etymologie des Aus-der-Hand-Gebens, den 
Blick auf eine Bewegung, die jede einfache Opposition von Innen und Außen hinter 
sich lässt. Eine Äußerung ist in diesem Sinne kein bloßes äußeres Objekt, in dem 
lediglich sich ein Innen manifestiert; selbst Vollzug, Prozess, vollzieht sie, prozes-
siert. (Etwas, das nicht weniger für sprachliche Äußerungen gilt!) Vermieden ist mit 
dieser Betonung der Bewegung – des Vollzugs, des Prozesses: der Entdeckung – ins-
besondere, die konkreten Äußerungen und ihre Medien auf Distanz zueinander zu 
bringen. Zu überwinden wäre eine solche Distanz sonst nur, indem punktuelle Alle-
gorien, Allusionen oder Affinitäten ausgemacht werden: zwischen (zum Beispiel) 
ausgewählten Aspekten einer Inszenierung (etwa: einer Vielzahl von Kamerafahr-
ten) und einigen Spezifika des Bewegungsbildes (etwa: Bewegung in der Projektion 
als präsent erscheinen zu lassen).156 Als stünden Äußerung und Medium darüber 

154 Cavell: What Becomes of Things on Film?, S. 183.
155 Deleuze: Das Gehirn ist die Leinwand, S. 270.
156 Dieses Vorgehen findet sich an den verschiedensten Stellen. Im Rahmen ihrer Analyse von 
Narrativität (im Sinne des Todestriebs) hält etwa Laura Mulvey fest, dass es eine „aesthetic affinity“ 
zwischen den „attributes of cinema’s movement“ und „those of narrative’s form and structure“ 
gebe, die sich in „visual equivalents“ (Laura Mulvey: Death 24x a Second. Stillness and the Mov-
ing Image. London 2006, S. 69–70) narrativer Phasen bekunde – worin sich Narrativität zu einer 
„medium-specific form“ (S. 79) wende. Stewart wiederum begibt sich für das digitale Kino auf die 
Suche nach den „cinematic effects“, die auf „their own means of visibility“ referieren – „when an 
image is found alluding to its own optical conditions“ (Stewart: Framed Time, S. 1–2; vgl. auch S. 6). 
Und schließlich sind es einige Inszenierungen des Offs in Rekadrierungen und Schnitten, die für 
Eyal Peretz im Laufe von Soljaris (Andrej Tarkovskij, SU 1972) eine „allegory of the medium“ – als 
„allegory of cinema“ – ausbilden: Film sei immerhin „the medium of transitioning between frames, 
punctuated by cuts“ (Eyal Peretz: The Off-Screen. An Investigation of the Cinematic Frame. Stanford 

dies nicht gemäß vorab bekannter 
Maßstäbe und Verhältnisse, sondern: 
als ein Werden, eine „photogenesis“, 
im Sinne der Frage „What Becomes of 
Things on Film?“, die ihre Antworten 
allein „in the succession of films, or 
passages of films, that matter to us“154, 
findet (unvorhersehbare Antworten, 
erst noch und immer nur zu sehen,  
unwägbar).

Ebenso ist der Ausgang des Denkens in 
Bewegungs- und Zeit-Bildern offen, eine 
offene Frage. Wie jedes Denken mag die-
ses „ebensogut ein schwachsinniges Ge-
hirn wie ein schöpferisches Gehirn“155 
entdecken lassen. Offen ist dann aber 
insbesondere die Antwort, die das eine 
oder andere ermöglicht oder erfordert. 
Offenheit heißt auch: Auch das Denken 
kann enden.
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hinaus in keinem Verhältnis; als hätten Äußerungen, die nicht die gleichen oder 
ein gleiches Maß an Allegorien, Allusionen oder Affinitäten vorweisen, weniger mit 
ihrem Medium zu tun; als könnte eine Äußerung ihrem Medium gegenüber indiffe-
rent sein, wie ob eines beliebigen Gegenstands.

Was die Rolle der Sprache als Referenz betrifft, so kann sie diese eben deswegen 
spielen, weil auch sie, in keinem anderen Sinne, als Medium gelten kann (weswegen 
die sprachphilosophischen Überlegungen Cavells seinen medientheoretischen auch 
immer wieder zum Bezugspunkt werden). Deutlich wird das, wenn Cavell sich der 
(Frage der) Erklärungskraft von Konventionen widmet: Zwar könne eine Form des 
„agreement underlying communication, or community“157, nicht geleugnet werden, 
doch sei diese Form  – was immer sonst sie auszeichnet  – keineswegs so einfach 
zu bestimmen, keine so einfach bestimmte, wie es die Vorstellung normierender 
Konventionalität nahelegt. Insbesondere sei die Vielzahl und Vielfalt menschlicher 
Ausdrucksmöglichkeiten, also ihre eigene Unbestimmtheit – nicht: Unbestimmbar-
keit – kaum auf (oder durch) „agreements that are expressible as decisions“ zu (be-)
gründen: „How could we have agreed to consequences of our words that we are 
forever in the process of unearthing, consequences that with each turn seem further 
to unearth the world?“158 Bestimmung ist eine Frage der medialen Entdeckung selbst.

Äußerungen{Mittel, Zwecke}

Kein Zurückweisen der Spezifik von Medien, kein Zurücklassen des Mediums für 
das Unspezifische eines Danach – keine Indifferenz gegenüber medialer Differenz; 
stattdessen ihre Verortung im Vollzug des Prozesses der Entdeckung. Nicht anders 
ist das Medium vorzustellen, als dass seine Eigenschaften und Möglichkeiten durch 
mediale Äußerungen festgestellt werden, die bereits etwas durch das oder mit dem 
Medium anstellen.

(Da auch damit der Versuch verbunden ist, „die lähmende Konkurrenz zwi-
schen technischer Medientheorie und ästhetischer Theorie aufzuheben“, gibt es 
eine Nähe zum Programm einer Medienästhetik, die 

[California] 2017, S. 47; vgl.  insgesamt auch S. 34–57). Die Beobachtungen und Beschreibungen, 
die in solche Überlegungen ein- und von denen sie ausgehen, sollen nicht von der Hand gewiesen 
werden; dafür sind sie im Einzelnen viel zu hell- und einsichtig. Doch dürfen sie nicht zum Ersatz 
eines Begriffs vom Medium und seinen Äußerungen werden; durch einen solchen erst finden sie 
ihren Platz.
157 Stanley Cavell: The Politics of Interpretation. (Politics as Opposed to What?). In: ders.: Themes 
out of School. Effects and Causes. Chicago / London 1988, S. 27–59, hier: S. 40.
158 Cavell: The Politics of Interpretation, S. 27–59, hier: S. 40.
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versucht, die technischen, dispositiven und diskursiven Apriori, die in Medien eine appa-
rativ verfestigte Form erlangen, auf ihre ästhetisch-kommunikativen Konsequenzen hin zu 
befragen, ohne die ästhetische Kommunikation eines Mediums als bloße Konsequenz dieser 
Apriori misszuverstehen. Umgekehrt beanspruchen die auskristallisierten ästhetischen Para-
meter eines Mediums nicht den Charakter von definierenden Eigenschaften, sondern benen-
nen Potenziale, die genutzt werden können – oder eben nicht.159 

Da „der Film“ aber nicht „als Medium“ behandelt werden soll, das als apparative 
Verfestigung vorausgesetzt und über das mithin „vor allen ästhetischen Entschei-
dungen“160 zu befinden ist, wird hier keine Medienästhetik in einem solchen Sinne 
betrieben.)

(In weiterer Nachbarschaft – also in weiterem Abstand – findet sich Niklas Luh-
manns eigener Medienbegriff, den er mit der Unterscheidung Medium/Form entwi-
ckelt; als Unterscheidung zwischen dem „Fall loser Kopplung von Elementen“ und 
jenem, in dem „Formen [...] in einem Medium durch feste Kopplung seiner Elemente 
gewonnen [werden]“161. Das Problembewusstsein ist anschlussfähig: Die Unterschei-
dung richtet sich gegen eine „dingorientierte Ontologie“162; sie schließt aus, „daß die 
Elemente selbstgenügsam sind in dem Sinne, daß sie sich selbst bestimmen, sich 
selbst in-formieren können“163, anstatt dass dies durch Kopplungen geschieht; und 
sie impliziert, „daß das Medium nur an den Formen und nicht als solches beobachtet 
werden kann“164. Der Lösungsvorschlag der losen [Medium] und festen Kopplungen 
[Form] von Elementen führt allerdings in eine andere Richtung: Er setzt aufseiten 
des Mediums bereits „eine offene Mehrheit möglicher Verbindungen“ voraus, also 
gegebene „Möglichkeiten eines Mediums“; er lässt „Formbildung“ so nur mehr als 
jene [wie immer kontingente] „Selektion“ erscheinen, die Medien eben „ermög-
lichen“165; und er reduziert dabei das Verhältnis von Medium und Form, die doch 
beide „aus Elementen bestehen“, auf einen graduellen Unterschied – Formen seien 
etwa „stärker, also durchsetzungsfähiger als das Medium selbst“166.)

(Mit Blick auf Luhmanns Zugriff auf Film und Fernsehen ist zudem anzumer-
ken, dass in ihrer vornehmlichen Behandlung als „Verbreitungsmedien“ – in ihrer 
Reduktion also auf die Funktion, „eine immense Ausdehnung der Reichweite des 

159 Thomas Morsch: Medienästhetik des Films. Verkörperte Wahrnehmung und ästhetische Erfah-
rung im Kino. München 2011, S. 135.
160 Morsch: Medienästhetik des Films, S. 135.
161 Niklas Luhmann: Die Kunst der Gesellschaft. Frankfurt am Main 1997, S. 168–169.
162 Luhmann: Die Kunst der Gesellschaft, S. 165.
163 Luhmann: Die Kunst der Gesellschaft, S. 167.
164 Luhmann: Die Kunst der Gesellschaft, S. 171.
165 Luhmann: Die Kunst der Gesellschaft, S. 168–169.
166 Luhmann: Die Kunst der Gesellschaft, S. 170.
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Kommunikationsprozesses“ zu gewährleisten, die der Unwahrscheinlichkeit des 
Erreichens von Adressierten in der Kommunikation begegnet – auch eine einsei-
tige Zuspitzung auf das Technologische beschlossen liegt  – „Verbreitungsmedien 
seligieren durch ihre eigene Technik“167. Worauf denn auch die pauschalsten 
Urteile fußen:

Eine weitere technische Erfindung, das Kino und, mit Telekommunikation verbunden, das 
Fernsehen, ermöglicht die Kommunikation beweglicher Bilder. Außerdem kann der dazuge-
hörige Ton synchronisiert werden, so daß die gesamte vorkommende Realität als Cliché mul-
tipliziert und für Sekundärerfahrung mit Garantie der Originaltreue reproduziert werden 
kann. [...] Man sieht die Welt so, wie die Bildkommunikation es einem suggeriert – wenn auch 
nicht so dramatisch, nicht so kontrastscharf, nicht so lupenrein, nicht so farbig und vor allem: 
nicht so ausgesucht. Ein ständiger Überbietungsdruck führt zu einem Fadwerden der Wahr-
nehmungswelt und zwar sowohl der normal wahrgenommenen als auch der Fernsehwelt.168

Warum und wie einer solchen Argumentation entgegenzutreten ist, die fraglos 
Luhmanns sonstiges theoretisches Niveau wie auch die Anforderungen seiner 
sonstigen Theorie unterschreitet, wird mit der Unterscheidung von Darstellungs-
medium und Medium der Darstellung deutlicher werden; ihre Komplizenschaft in 
der Logik der Repräsentation deutet sich jedoch bereits an.)

Das Medium macht einen Unterschied ums Ganze der Darstellung – weil diese 
als mediale Äußerung diesen Unterschied macht, indem sie die Entdeckung des 
Mediums vollzieht, in Gänze also auf ihr Medium bezogen ist –, womit freilich noch 
nicht gesagt ist, was dieses Ganze je ist. Durchaus ist dabei aber zu bestimmen, 
was ‚Medium‘ meint: nämlich „something through which or by means of which 
something specific gets done or said in particular ways“; und was ein solches tut: 
ein Medium „provides, one might say, particular ways to get through to someone, to 
make sense; in art, they are forms, like forms of speech“169. Allein die Bestimmung 
eines jeden einzelnen Mediums hängt an den Entdeckungen durch seine Äußerun-
gen, vollzieht sich immer nur mit, nie vor den particular ways und dem something 
specific getting done or said: erst die Formen, die es zur Verfügung stellt, formen es 
derart, dass es sie zur Verfügung zu stellen vermag; seine eigene Unbestimmtheit 
ist nichts als die Bestimmbarkeit seines Eigenen.170 Verwiesen ist damit letztlich 

167 Niklas Luhmann: Soziale Systeme. Grundriß einer allgemeinen Theorie. Frankfurt am Main 
1987, S. 221.
168 Luhmann: Die Gesellschaft der Gesellschaft, S. 305–306.
169 Cavell: The World Viewed, S. 32.
170 Vgl. auch Sybille Krämer: Sprache – Stimme – Schrift: Sieben Gedanken über Performativi-
tät als Medialität. In: Uwe Wirth (Hg.): Performanz. Zwischen Sprachphilosophie und Kulturwis-
senschaften. Frankfurt am Main 2002, S. 323–346, hier: S. 346 – zum „formenschaffende[n] und 
formenverändernde[n] Potential des Vollzugs“.
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auf die Poetik der jeweiligen Äußerung, etwa auf die poetische Logik der bewe-
gungsbildlichen Darstellung – das, was Cavell auch „poetry“ (wie in „the poetry of 
film itself“) nennt: „Every art, every worthwhile human enterprise, has its poetry, 
ways of doing things that perfect the possibilities of the enterprise itself, make it 
the one it is“171 – spezifisch. Dass mediale Spezifik derart poetologisch auszuweisen 
sei, über Medienpoetiken, kann hier freilich nicht überraschen; wenn ein konse-
quentes poetologisches Denken insbesondere auch Darstellungen in seinem Sinne 
denken muss, so muss es das konsequenterweise auch mit ihrer Medialität tun.172 

Das heißt auch, dass das, was dann noch als die Eigenschaften und Möglichkei-
ten des Mediums bezeichnet werden mag – und was daran an Vorstellungen einer 
Substanz oder Essenz hängt –, genau und nur über die (oder in Form der; oder als 
die) Mittel und Zwecke des Mediums, die particular ways to get something specific 
done or said zu entdecken ist. In einer Kritik der herkömmlichen Vorstellung, oder 
des herkömmlichen Vorwurfs, dass der Dialog, anders als die Bilder (sprich: das, 
was an Bewegungsbildern nicht Dialog ist, oder auch Schrift), „ein dem filmischen 
Ausdruck fremdes Formelement“ sei – was gut und gerne auch die Sprachlastigkeit 
der Before-Trilogie treffen könnte –, weist Hermann Kappelhoff auf diesen Zusam-
menhang hin:

[W]eder Dialoge noch Bilder sind per se filmisch oder unfilmisch; sie können je für sich 
in höchst unterschiedlichen ästhetischen und symbolischen Registern filmischer Darstel-
lung auftreten. Die Frage ist deshalb, welche darstellerische Funktion das Sprechen der 
Figuren und die Spielweise der Schauspieler in einer filmischen Inszenierungsweise über-
nehmen.173

Es gibt eben keine einfache Sprachlastigkeit der Before-Trilogie: Inszeniert ist, von 
der bildlichen Bewegung untrennbar, die Gesprächigkeit der Liebenden als Art und 
Weise des Zusammenseins, orientiert durch die Zeitform des Erinnerns und Ver-
gessens.

Aus den gleichen Gründen ist es eine leichtfertige Vorstellung (medialer Spe-
zifik), als irgend ausschlaggebend für die filmanalytische Arbeit zu erachten, „that 
the words of dialogue [...] can be quoted on the page and moving images cannot 
be“; jedenfalls dann, wenn sie zu dem Glauben verleitet, „that work has been 
done for you (by the words on the page) when the work for you to do has only 

171 Cavell: The Thought of Movies, S. 14.
172 Vgl. dazu auch Michael Lück: Bohrende Zweifel. Eine Meditation mit Cavell. In: Hanno Berger / 
Frédéric Döhl / Thomas Morsch (Hg.): Prekäre Genres. Zur Ästhetik peripherer, apokrypher und limi-
naler Gattungen. Bielefeld 2015, S. 31–49, hier: S. 38–39.
173 Hermann Kappelhoff: Matrix der Gefühle. Das Kino, das Melodrama und das Theater der Emp-
findsamkeit. Berlin 2004, S. 53.
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been conveniently notated“; denn nur und gerade als „these words as spoken by 
these actors in these environments“174 sind Dialoge ‚filmisch‘, als Teil ‚filmischer 
Inszenierungsweisen‘. Die (Lektüre einer) Analyse muss das berücksichtigen:  
„[T]hey have to be taken from the page and put back, in memory, onto the 
screen.“175 Umgekehrt wäre es dann aber nicht weniger leichtfertig, sich von dem 
Umstand, dass es keine ähnlich bequeme Notationsweise für Bilder gibt  – was 
nicht heißt, dass es keine gibt176 –, zu dem Glauben verleiten zu lassen, dass diese 
in sprachlichen Beschreibungen zwangsläufig verfehlt würden. Das setzte das 
Überschätzen des Zitierens fort, als müsse sich jeder Bezug auf anderes an dessen 
Möglichkeiten bemessen; und es setzte das Unterschätzen der Arbeit fort, die mit 
Blick auf die Bezüge zwischen Buchseite und Leinwand nötig und möglich ist. 
Was die (Lektüre einer) Analyse zu berücksichtigen hat, reicht dann einfach bis 
an diesen Punkt: dass sie vor den Akt des Zuschauens nicht zurücktreten kann 
oder muss.

Die Bestimmung des Mediums, seiner Eigenschaften und Möglichkeiten 
ergibt sich aus der Bestimmtheit konkreter Bewegungsbilder, aus bestimmten 
bewegungsbildlichen Poetiken, die auf diesem oder jenem Wege diese oder 
jene Darstellungsleistung erbringen: Eigenschaften sind schon so oder so aus-
genutzte, Möglichkeiten schon so oder so genutzte  – anstatt unvoreingenom-
men oder vorurteilsfrei identifiziert und reflektiert werden zu können (oder 
als gegebene für Allegorien, Allusionen oder Affinitäten zur Verfügung zu ste-
hen).177 Und tatsächlich liegt vor jeder Filmtheorie ja nicht nur ‚der‘ Film. Vor 

174 Cavell: Pursuits of Happiness, S. 11.
175 Cavell: Pursuits of Happiness, S. 11.
176 Vgl. Jan-Hendrik Bakels / Anton Buzal / Yvonne Pfeilschifter / João Pedro Prado / Thomas Sche-
rer  / Jasper Stratil  / Rebecca Zorko: Manual: Annotieren mit Advene und der AdA-Filmontologie 
Version 1.0. Berlin 2021. Online unter: https://www.ada.cinepoetics.fu-berlin.de/media/ada-toolkit/
Manual_Advene_AdA_D_Vers1_0.pdf (letzter Zugriff: 01. Juni 2024).
177 Gern vergessen wird, dass das schon Theodor  W. Adorno und Max Horkheimer vor Augen 
stand, wo sie von der „Kulturindustrie“ und ihrem „Massenbetrug“ sprechen (eine Rede, die in der 
vom Industriell-Illusionistischen und Massenmedial-Idealisierenden des Bewegungsbildes noch 
nachklingt); das freilich unter den Vorzeichen einer unterstellten totalen Poetik der „Ähnlich-
keit“ (Theodor W. Adorno / Max Horkheimer: Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente. 
Frankfurt am Main 1997, S. 141; oder: des „Schematismus“ [S. 144], der „Wiederholung“ [S. 158], 
des „Immergleichen“ [S. 190]), die Differenzen zwischen Poetiken keine Überlebenschance lasse 
(höchstens Pseudo-Differenzen wie zwischen A- und B-Film [vgl. S. 144]).

https://www.ada.cinepoetics.fu-berlin.de/media/ada-toolkit/Manual_Advene_AdA_D_Vers1_0.pdf
https://www.ada.cinepoetics.fu-berlin.de/media/ada-toolkit/Manual_Advene_AdA_D_Vers1_0.pdf
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Soll das Gefüge die Überzeugungskraft gewinnen, von der seine Hartnäckigkeit 
allenthalben zeugt – soll sich seine Voraussetzung eines Rechts auf den Ausweis 
medialer Spezifik nicht als leer oder beliebig erweisen  –, kann es sich nämlich 
gerade keine unüberwindbare Distanz zwischen seiner Bestimmung des Mediums 
und konkreten Äußerungen leisten. Und so dürfte es schwerfallen, eine Filmtheo-
rie zu finden, in der keine Wechselwirkung mit bewegungsbildlichen Poetiken sich 
bekundet, wie immer sie sich im Einzelnen dabei gerieren oder genieren mag.180

Auf Ähnlichem beharrt auch Carroll: „[W]e have no idea of what features of the 
medium are important unless we have a use for the medium.“181 Bei ihm allerdings 
wird aus der Ablehnung der Einseitigkeit eines schon bestimmten, und also auch 
bestimmenden, Mediums die einseitige Betonung nicht einfach nur der Zwecke des 
Mediums, sondern ihm äußerlicher Zwecke, für die es gebraucht wird: „It is the  
use we find for the medium that determines what aspect of the medium de serves 
our attention. The medium is open to our purposes; the medium does not use us 
for its own agenda.“182 (Zu diesem Medienbegriff gehört freilich ein „Zuschau-
erkonzept [...], das eine zielgerichtete Zweckrationalität verabsolutiert“183  – wie 

178 Cavell: The World Viewed, S. 31.
179 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 12.
180 Sehr gut zu erkennen anhand von Inga Pollmanns Auseinandersetzung mit dem ersten Vier-
teljahrhundert der Film(theorie)geschichte: Eine Definition der Essenz des Mediums konnte die 
Entstehung von Filmen anleiten, die sich dem Ausdruck dieser Essenz widmeten; nicht ohne aber, 
dass die Filme auf die Definition der leitenden Ideen zurückwirkten, sie veränderten; und woher, 
wenn nicht aus anderen Filmen, Rückwirkungen und Veränderungen eine solche Definition – und 
sei es in strategischen Zurückweisungen bestimmter Poetiken als unfilmisch – erst gewinnen? Be-
sonders auffällig ist das bei Filmtheoretikern, die zugleich Filmemacher sind (Eisenstein!). Vgl. Inga 
Pollmann: Cinematic Vitalism. Film Theory and the Question of Life. Amsterdam 2018, S.  47–96. 
Vgl.  auch Wedel: Plastische Psychologie, S.  85  – zum Zusammenhang „der Definition der Form-
experimente und Erwartungshorizonte“ dieser Jahre mit der „Herausbildung eines [...] Filmstils“.
181 Noël Carroll: The Specificity of Media in the Arts. In: ders.: Theorizing the Moving Image. Cam-
bridge / Melbourne / New York 1996, S. 25–36, hier: S. 27.
182 Carroll: Medium Specificity Arguments, S. 13.
183 Morsch: Medienästhetik des Films, S. 108.

ihr liegen Filme, die das Einnehmen 
einer Perspektive und das Urteilen aus 
dieser heraus leiten: „[Y]ou have to think
about motion pictures.“178 Das Gefü-
ge Substanz  ↔  Essenz verdeckt dies 
auf den ersten Blick zwar recht er-
folgreich; doch erweist es sich schon 
auf den zweiten als davon abhängig. 

Deleuzes Kino-Bücher ziehen ihrerseits 
Filme nicht als (und aus Filmen keine) 
Illustrationen heran, sondern wollen 
selbst „nichts sein [...] als eine Illustra-
tion der großen Filme, mit denen jeder 
von uns, in geringerem oder höherem 
Maße, eine Erinnerung, ein Gefühl oder 
eine Vorstellung verbindet“179.
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es sich im Neoformalismus und Kognitivismus, und dort der Norm der narrative 
 comprehension unterworfen, findet.) Was sich daran noch anschließen lässt, sind 
dann bestenfalls Ausführungen zu den Problemlösungskompetenzen, die mit ein-
zelnen Darstellungen an den Tag gelegt sind und sich an den vorgegebenen Zielen 
messen lassen.184 Was verschlossen bleibt, ist, dass es die Zwecke des Mediums 
selbst sind, die Leistungen, die allein seine Äußerungen erbringen, um die es mit 
seiner Entdeckung geht: Das Medium wird nicht ausgehend von Funktionen, die 
für es gefunden werden; es wird zusammen mit seinen Funktionen, insofern diese 
durch seine Äußerungen gefunden werden – als eine ‚darstellerische Funktion‘, als 
das ‚spezifische zu Tuende oder zu Sagende‘, als ‚zu machender Sinn‘ ... Unerschlos-
sen bleibt aber auch, dass solche Zwecke niemals unabhängig von den Mitteln sind, 
mit denen sie erfüllt werden, dass die Leistungen sich nicht von den Wegen lösen 
lassen, auf denen sie erbracht werden: Mittel und Wege, die nicht weniger durch 
die medialen Äußerungen gefunden werden wollen als ihre Zwecke und Leistun-
gen, zumal in ihren spezifischen Verhältnissen zu diesen. (Die Ausschlüsse sind 
erwartbar, ihre Diagnose zielt nicht auf eine immanente Kritik – Carrolls Projekt 
beruht ja gerade darauf, medientheoretische zugunsten pragmatischer Erklärun-
gen zurücktreten zu lassen. Ob seine Fragen so [gestellt sind, dass sie so] zu beant-
worten sind, muss hier nicht entschieden werden.) 

Auch ließe sich sagen: Erst die je konkrete Äußerung, kein (voraus-)gesetztes 
System der Messbarkeit oder Normierung, verteilt und verknüpft je konkrete Mittel 
und Zwecke eines Mediums, wo sie jene für diese verwendet. Weder ist davor zu 
entscheiden, was ein Mittel, was ein Zweck sein kann, noch, welche Gestalt sie 
annehmen können. Die Poetiken medialer Äußerungen sind dann ihrerseits als die 
Weisen solcher Verteilung und Verknüpfung zu verstehen und zu untersuchen.185 

184 Vgl. Noël Carroll: An Argument for a Functional Theory of Style in the Individual Film. In: ders.: 
Engaging the Moving Image. London / New Haven 2003, S. 127–146, hier: S. 132–133, 139–145. Für 
Warren Buckland wird dies gar zum Kern eines Poetikbegriffs: „Poetics [...] names artistic know-
how, skills and procedures that establish an artist’s competence, sensibility or intuition. [...] [A]n 
artwork is not autonomous but the end result of purposeful activity. Poetics therefore attempts to 
reconstruct the artistic reasoning behind the creation of an artwork.“ (Warren Buckland: Directed 
by Steven Spielberg: Poetics of the Contemporary Hollywood Blockbuster. London / New York 2006, 
S. 30.) Wobei für den Regisseur als Künstler gelte: „The problem for the director to solve is to re-
present the screenplay’s story in visual and narrational terms [...].“ (Buckland: Directed by Steven 
Spielberg, S. 32.)
185 Vgl. auch Wittgenstein: Philosophische Untersuchungen, S. 268, Nr. 50 – zur Abhängigkeit der 
„Mittel der Darstellung“ von der „Darstellungsweise“, hier: einem spezifischen Sprachspiel, also 
Genre im Medium Sprache. Und schon die (Tragödiendefinition der) Poetik des Aristoteles ist ein 
historischer Schnitt einer solchen Weise der Verteilung und Verknüpfung – vgl. Aristoteles: Poetik. 
Griechisch/Deutsch. Stuttgart 2017, S. 19, Kapitel 6.
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Mit ihnen nur wird diese Eigenschaft oder jene Möglichkeit des Mediums – also 
das Medium – entdeckt; sie sind insofern auch Weisen des Bezugs der Äußerungen 
auf ihr Medium. Solcher Art sind die Inszenierungsweisen konkreter bewegungs-
bildlicher Darstellungen, ihre zuschauend zu vollziehenden poetischen Logiken: 
in denen spezifische Bewegungsbilder auf das Bewegungsbild bezogen sind  ... 
Wenn es eine Selbst-Bestimmung bewegungsbildlicher Darstellungen gibt, so zeigt 
sie sich, aus Sicht zumindest der medialen Differenz, in dieser poetischen Bestim-
mung, die die Darstellungen an ihrer eigenen Medialität vornehmen. (Wie sie sich 
aus Sicht der eigenen Prozessualität der Darstellungen zeigt, und wie überhaupt 
die Darstellungen durch ihr oder mit ihrem Medium sich bestimmen, wird sich 
erst im weiteren Denken der Darstellung, im Weiterdenken ihrer -als-Herstellung 
beantworten lassen.)

Es ist dieser ganze dynamische Zusammenhang, der nunmehr Medium heißen 
soll, oder auch: die Unhintergehbarkeit des Verhältnisses zwischen einem Medium 
und den Poetiken seiner Äußerungen. Es ist die Dynamik dieses Zusammenhangs, 
in der sich die mediale Spezifik des Bewegungsbildes erweist. Was im Übrigen nicht 
heißt, dass es hier keine weniger überzeugenden Poetiken, Verteilungen und Ver-
knüpfungen oder Bezüge gäbe: lediglich, dass sich das nicht als mangelnde ‚Bewe-
gungsbildlichkeit‘ beschreiben und dass sich über Erfolg und Misserfolg von Bewe-
gungsbildern nur anhand anderer Bewegungsbilder befinden lässt. So erst kann 
sich das Bewegungsbild auch als spezifisches Medium der Liebesdarstellung der 
Before-Trilogie erweisen (so nur ist die Rolle und Relevanz dieser Darstellung zu 
greifen): weil es durch diese Darstellung als Medium, neu und weiter, entdeckt wird 
(was zu ihrer Rolle und Relevanz gehört).

Serialisierung der Erinnerung I

Entdeckt wird etwa, dass es der durch das recap vermessene, durch die Liebenden 
geteilte Raum des Erinnerns ist, in dem ihr Gespräch sich abspielt: Was es, nach 
Verlassen des Buchladens, zunächst in (durch ebenjenen Raum geforderten) rück-
blickenden Klärungen zwischen Celine und Jesse tut, samt einiger strategischer 
Verstellungen. Da ist die gemeinsame Feststellung, dass das verabredete Wieder-
sehen sechs Monate nach der gemeinsamen Nacht in Wien nicht stattgefunden 
hat—die Behauptung beider, verhindert gewesen zu sein—das schließliche Einge-
ständnis Jesses, doch dagewesen zu sein, auf Celine gewartet, sie sogar gesucht zu 
haben; und auch die Unterstellung Celines, Jesse habe die gemeinsame Nacht durch 
das Hinzufügen von Sex in seinem Buch idealisiert—das Beharren Jesses, Celine 
erinnere sich falsch, es habe tatsächlich Sex zwischen ihnen gegeben—das späte 
Bekenntnis Celines, dass sie sich durchaus an den Sex erinnere. 
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Diese Verstellungen lassen sich zweifelsohne als Manöver der Gesichtswah-
rung, des Kaschierens von Verwundbarkeit sehen – und damit auch als Versuche, 
die Kräfteverhältnisse zu justieren, die das Gespräch prägen, die Rollen zu modifi-
zieren, die das Gespräch an- oder einnehmen lässt. Dann wären noch die Auflösun-
gen der Verstellungen in diesem Sinne zu verstehen: Sofern nämlich Aufrichtigkeit 
hier nur im Durchgang durch diese erreicht wird, erlangt sie selbst strategischen 
Wert; sie demonstriert Verwundbarkeit, ist demonstrative Verwundbarmachung 
angesichts der Option der Unaufrichtigkeit. Im Falle von Jesses Eingeständnis 
geschieht dies vermittels der Rolle des Ertappten; anders als Celine, die wegen einer 
Beerdigung verhindert war, nennt er keinen triftigen Grund für sein vermeintli-
ches Fernbleiben, und anstatt einen solchen auf ihre vorwurfsvolle Nachfrage hin 
noch zu fingieren, verstummt er mit einem verkniffenen Gesicht und lässt so Celine 
langsam zu der Einsicht gelangen, dass er da war. Celines Bekenntnis arbeitet mit 
der Rolle der Entrüsteten; Jesse versucht, seine Position unter erneutem Verweis 
auf Celines vermeintliches Vergessen der gewichtigen gemeinsamen Erfahrung 
zu stärken, woraufhin Celine aufgebracht erklärt, dass sie sich selbstverständlich 
erinnere, ihre Leugnung aber ebenso verständlich sei, eben weil sie sich so gut, ja, 
scheinbar sogar besser als Jesse erinnert, den sie erst darauf hinweisen muss, dass 
die beiden sogar zweimal Sex hatten.

(Die Verstellungen dramatisieren, in anderen Worten, „den radikalen Zweifel 
an der Möglichkeit des Aufrichtigseins“186, der zur Entdeckung der Inkommunika-
bilität von Aufrichtigkeit führt: Versuche ihres kommunikativen Nachweises oder 
ihrer kommunikativen Überprüfung werfen selbst die Frage nach Motiven auf, 
wecken den Zweifel an der Aufrichtigkeit also nur wieder. Intime Kommunikation 
muss deswegen nicht abbrechen. Ihr Gelingen hängt damit aber nicht mehr am 
Feststellen eines Sachverhalts, an der „Differenz von aufrichtiger und unaufrichti-
ger Liebe“ als „strukturelle Voraussetzung für Informationsverarbeitung“; sondern 
an der „Konstitution einer gemeinsamen Sonderwelt, in der die Liebe sich immer 
neu informiert, indem sie das, was etwas für den anderen bedeutet, ihrer Repro-
duktion zu Grunde legt“187, am Ineinander also der Welthorizonte zweier Indivi-
duen, das sich erhält durch die wenn nicht [quantitativ] erschöpfende, so doch 
[qualitativ] unerschöpfliche wechselseitige Berücksichtigung des berücksichtigen-
den Gegenübers. Durch den Sprung zwischen Jesses zwei Gesichtern längst Lügen 
gestraft merkt Celine auf seine Nachfrage hin an – nachdem Jesse ihr auf ihre hin 

186 Niklas Luhmann: Liebe als Passion. Zur Codierung von Intimität. Frankfurt am Main 2015, 
S. 132.
187 Luhmann: Liebe als Passion, S. 178–179.
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bescheinigt, sie sehe etwas dünner aus als vor neun Jahren –, er habe sich, bis auf 
eine Falte, nicht verändert ...)

Auch aber kristallisiert sich an den Verstellungen, was für die Aufgabe, (vor) 
die der Raum des Erinnerns stellt, grundsätzlich gilt: dass das gemeinsame Erin-
nern stets von der Möglichkeit des Scheiterns bedroht ist; und dass sein Gelingen 
einen eigenen Wert im Rahmen der Herstellung von Intimität nur angesichts dieser 
Gefahr hat; dass also dieses Gelingen selbst eine besondere Möglichkeit und keine 
schiere Notwendigkeit ist, und das Erinnern also eine Aufgabe.188 An den Verstel-
lungen kann sich das allerdings nur kristallisieren, weil es zuvor bereits etabliert 
wurde – weil die Aufgabe bereits von der Serialisierung erfasst ist. Schon die Szene, 
der die letzten Einstellungen entnommen sind, die Before Sunset aus Before 
Sunrise aufnimmt, stellt das Erinnern als Aufgabe (dar). Sodass sich diese Aufga-
benstellung, also die Möglichkeit des Scheiterns – da es doch diese Einstellungen 
sind, über die die Räume der Vergangenheit und Gegenwart sich schließlich inei-
nander falten –, in dieser Ent- und Aufnahme schon angenommen findet.

Die fahle Morgendämmerung ist bereits erreicht, Celine und Jesse schlendern 
Hand in Hand durch eine verlassene Straße. Es erklingt Cembalo-Musik aus dem 
Off, eine der Goldberg-Variationen Johann Sebastian Bachs, die die beiden zu einem 
geöffneten Fenster einer Souterrainwohnung führt. Eine aufsichtige Einstellung 
zeigt, Celines und Jesses faszinierten Blicken folgend, durch ein verziertes Gitter 
in dem Fenster den Musiker im warmen Licht eines Kronleuchters beim Spiel an 
seinem Instrument. Ein Schnitt fasst Celine und Jesse vor der Hauswand in einer 
Halbtotale, er entfernt sich einen Schritt von ihr, entlang der Wand, parallel zum 
Bildfeld, nur um sie sogleich zu sich heranzuziehen, für einen kurzen Tanz in enger 
Umarmung zu der Musik. In eins mit einem weiteren Schnitt dreht Jesse, nun im 
nahen Halbprofil von hinten, Celine unter seinem Arm und positioniert sie, im 
nahen Halbprofil von vorn, mit etwas Abstand vor sich. Im Gegenschuss, der die 
Halbprofile präzise umkehrt, legt Jesse seine Arme auf Celines Schultern, fixiert sie 
so, wo sie steht, und kündigt über das Bach-Stück hinweg an: „I’m gonna take your 
picture.“ Wieder von vorn zu sehen, zeigt Celines Gesichtsausdruck Verwunderung. 

188 Und gerade so verhält sich Before Sunset im Rahmen der Zeitform der Trilogie zu seinem Vor-
gänger, in der Inszenierung dieser Aufgabe, als Dramatisierung der Überbrückung des zeitlichen 
Hiatus: „Before Sunset ist nicht einfach die Weitererzählung einer romantischen Geschichte; es 
ist ein Film, der das Weitererzählen selbst zum Drama macht. In den neun Jahren Pause zwischen 
den Begegnungen in Wien und Paris hat sich die Welt weitergedreht. [...] Before Sunset ist ein 
Verhalten zu diesem Dilemma: [...] Es ist ein Verhalten, das immerzu darauf drängt, inmitten der 
veränderten Situation auf das Unveränderte zu stoßen.“ (Lukas Stern: Prequel, Sequel, Quickelqua-
ckel. Zeit Online [August 2016]. Online unter: https://www.zeit.de/kultur/film/2016-06/jason-bour-
ne-sequel-fortsetzungen-kino-film/komplettansicht [letzter Zugriff: 01. Juni 2024].)

https://www.zeit.de/kultur/film/2016-06/jason-bourne-sequel-fortsetzungen-kino-film/komplettansicht
https://www.zeit.de/kultur/film/2016-06/jason-bourne-sequel-fortsetzungen-kino-film/komplettansicht
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Jesse führt weiter aus: „So I never forget you or-eh  ... or all this.“ Celine lächelt: 
„Okay, me too.“ Seine Hände lösen sich vorsichtig von ihren Schultern, wie um eine 
sorgfältige Platzierung durch keine Erschütterung mehr zu verändern. Die beiden 
blicken sich stumm und, bis auf vorsichtiges Lächeln, starr in einer Fortführung 
der Schuss-Gegenschuss-Montage an, während der bewegte Klang der Musik den 
Raum erfüllt, der Dauer der Nahaufnahmen Raum gibt (bevor Jesse sich schließlich 
vorlehnt und Celine küsst und die geräuschvollen Dynamiken ihrer Zärtlichkeiten 
sich unter die Musik mischen). 

Das Gesicht der jungen Celine, das zu dem der älteren wird, ist das hier ‚foto-
grafierte‘, das selbst das Gesicht des jungen Jesse ‚fotografiert‘ – für ein Erinnern, 
gegen ein mögliches zukünftiges Vergessen. Das Erinnern, das Einrichten und Fest-
halten des zu Erinnernden im Raum der Musik, steht aber gerade nicht für sich, 
sondern am Ende des Wandels der Ordnung des Raums (ein Weg, ein Innen, eine 
Bühne) wie auch der Stellung der Musik (bemerkbar, bestaunt, begleitend); ein 
Wandel, der eine Bewegung durch die Phasen der Neugier, des Schauens und des 
Tanzes (als Verdichtung der Phasen des Verliebens?) inszeniert; eine Bewegung, die 
jenes all this hervortreibt, als das, was auf dem Spiel steht, was vergessen werden 
kann, also zu erinnern ist. Das in der Gegenwart Erlebte vom Punkt des späteren 
Erinnerns, das Erinnerbare ...

Darauf bleibt die Serialisierung zudem nicht beschränkt. Die eingerichteten 
und festgehaltenen Gesichter, die andauernden Nahaufnahmen werden in der 
Folge, der Verabschiedung Celines und Jesses folgend, durch einige Einstellun-
gen aufgegriffen, zu denen erneut Musik von Bach ertönt, nun das Andante der 
Gambensonate in G-Dur (das ebenfalls mit den prägnanten Klängen eines Cemba-
los aufwartet): Im Wechsel werden einige der Etappen der Nacht nachgezeichnet, 
gleichfalls stumm und starr und dauernd  – größtenteils ausgestorbene Orte im 
Licht der aufgehenden Sonne, an denen Celine und Jesse sich zuvor aufgehalten 
haben, ein Platz, eine Bank, ein Friedhof, ein Park. Die Orte, die nach dem Erlebten 
bleiben, die in ihrer Leere am Morgen nach der Fülle der Nacht fragen (fragen, ob 
sie erinnert oder vergessen werden wird); eine eigene Art der Rekapitulation, die 
im Aufgreifen des ‚Fotografierens‘ auch schon dessen Verbindung zum Rekapitu-
lieren knüpft – die das auf dem Spiel Stehende des einen an die Frage des anderen 
knüpft (woran das recap von Before Sunset anknüpft). Und weiter noch setzt dies 
sich fort, wie es mit Serialisierungen nun einmal so ist: mit ähnlichen Einstellungen 
zu Beginn von Before Sunset. Keine rekapitulierenden Ansichten, sondern präpa-
rierende, die, stumm, starr, dauernd, während die Eröffnungstitel noch laufen, die 
Orte zeigen, an denen sich Celine und Jesse im Laufe des Films aufhalten, an denen 
sie der Aufgabe des Erinnerns nachgehen werden, eine Gasse, ein Stück Seine, eine 
Hofeinfahrt, ein Café. Eine Inversion, die nicht mehr das Erinnern oder Vergessen 
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des Erlebten zur Disposition stellt, sondern eine Prädisposition für das Erleben des 
Erinnerns und Vergessens schafft. Für die Gegenwart des Erinnerns, des Überbrü-
ckens zur Vergangenheit hin ...

Serialisierung der Erinnerung II

Wie verhält es sich aber mit Before Midnight, der scheinbar kein recap vorweisen 
kann, ebenso wenig wie eine Ortsrekapitulation oder -präparation? – Es ist, kurz, 
eine verkürzte Vorstellung filmischer (oder serieller) Mittel, die allein eine solche 
Frage erlaubte. Ausgegangen werden müsste dafür letztlich davon, dass Mittel vor 
konkreten medialen Äußerungen bestimmt sind (etwa durch die Norm narrativer 
Verständlichkeit oder den Maßstab des Informationswerts). Als wäre immer schon 
(oder jedenfalls ab einem gewissen Punkt für immer) zu wissen, welches verfüg-
bare Mittel welchen gegebenen Zweck erfüllt  – was also ein Mittel und was ein 
Zweck ist, und welche Gestalt beide anzunehmen haben. Die Mittel eines Mediums 
sind aber nicht derart verfügbar, etwa durch gesetzte Eigenschaften, seine Zwecke 
nicht gegeben, in gesicherten Möglichkeiten. Die Verteilung und Verknüpfung der 
Mittel und Zwecke sind Teil der fortlaufenden Entdeckung eines Mediums durch 
seine Äußerungen – wie es auch die Gestalten sind, die sie annehmen, und die Ver-
änderungen ihrer Gestalten, die einmal entdeckte (weil das doch heißt: weiter zu 
entdeckende) Mittel und Zwecke erfasst. Sie sind Teil der Entdeckung, zum Beispiel, 
durch Before Midnight: der in der Tat in keinem geringeren seriellen Verhältnis 
zu seinem Vorgänger steht als dieser zu dem seinen. 

Und das nicht nur, weil nun auch die Geschichte des zweiten Teils zum Buch 
geworden ist (That Time). Before Midnight setzt auch die erwähnten Stränge der 
Serialisierung fort. So knüpft die Inszenierung seines Anfangs durchaus an die 
des Anfangs von Before Sunset an; also auch, wie diese an die Fragen des Endes 
von Before Sunrise, an die Fragen des Endes von Before Sunset. Mit einer langen 
Abblende über der langsam tanzenden Celine bleibt dort noch offen, ob Jesse 
seinen Flug zurück in die USA und zu seiner Familie nehmen oder bei Celine in 
Paris bleiben wird, in deren Wohnung er auf der Couch sitzt, während sie vor ihm 
Nina Simone, deren „Just in Time“189 erklingt, imitiert: „Baby, you are gonna miss 
that plane.“ Eine Bemerkung, die, wie auch Jesses quittierendes „I know“ und die 
Abblende, das Tanzen und die Jazzrhythmik der Musik, zur Inszenierung dieses 
Endes als offene Frage gehört, die durch Before Midnight aufgegriffen werden 
kann: die Inszenierung einer suspendierten Zeit, einer Zeit in der Schwebe, in der 

189 Wohl von der Kompilation Nina Simone. The Tomato Collection (Nina Simone, US 2002).
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noch nichts entschieden ist, die Entscheidungsmöglichkeiten aber schon im Raum 
stehen, getragen von Takt zu Takt, Schritt für Schritt, hinüber in den Abspann, ohne 
aktionale Auflösung der temporalen Aufhebung – ohne Anschluss einer Zukunft, 
ohne Auskunft, ob das Erinnern erfolgreich war, wohl aber als Anschließbarkeit 
von Zukunft, als Forderung nach Auskunft.

Der Anfang von Before Midnight verleiht die Bestimmtheit: Bevor noch die 
weißen Eröffnungstitel auf schwarzem Grund anderem Platz machen, sind die 
Geräusche eines Terminals zu hören, das Rauschen unverständlichen Geschnatters, 
eine hallende Durchsage auf Griechisch. Dann Schritte – und ein Schnitt zu zwei 
Paar Füßen, eines Erwachsenen und eines Jugendlichen, die, während sie sich vor-
wärtsbewegen, durch die Kamera, die sich rückwärtsbewegt und so den Abstand 
zu ihnen hält, frontal ins Bild gefasst sind. Ein Schwenk nach oben, der Fortsetzung 
der Körper folgend, lässt Jesse, einmal mehr deutlich gealtert, und einen Jungen, 
der später als Jesses Sohn Hank adressiert wird, erscheinen. Sie bewegen sich 
geradlinig durch eine Flughafenhalle, vorbei an Schaltern links im Bild, weg von 
einer Schlange wartender Menschen im Hintergrund, bis sie auf einen Imbissstand 
treffen, wo Hank sich Snacks zusammensucht. Sie unterhalten sich über Hanks 
Schule, Klavierstunden und Fußballclub. Von der sich erneut rückwärtsbewegen-
den Kamera eingefangen setzen sie sich wieder in Bewegung, weg von dem Stand, 
wobei sie einen Bogen beschreiben, durch den sie sich in die Richtung orientieren, 
aus der sie kamen, auf einem parallelen Pfad durch den Flughafen. Die Schalter 
schieben sich nun rechts ins Bild, schließlich erreichen Jesse und Hank die Men-
schenschlange und reihen sich ein.

Der Raum des Terminals schließt sich in der Bewegung ab, wird zum abge-
schlossenen Raum, zum Raum genau und nur dieses Terminals. Das aber nur, um 
im Anschluss in zwei Richtungen, durch zwei so herausgehobene wie unterschied-
liche Inszenierungen des Offs wieder geöffnet zu werden. Jesse und Hank begin-
nen, Abschied zu nehmen; Jesses Versicherung, später im Jahr einen Auftritt Hanks 
besuchen zu wollen, wird von diesem vorsichtig zurückgewiesen, unter Verweis 
darauf, dass seine Mutter Jesse noch zu sehr hasse; Hank betont noch einmal, dass 
er den besten Sommer seines Lebens gehabt habe; und schon ist das Ende der 
Schlange, die Sicherheitskontrolle, die nun das erste Mal sichtbar wird, erreicht. 
In einer Schuss-Gegenschuss-Montage blickt Jesse seinem Sohn schwer atmend 
hinterher, mit einem um Fassung bemühten, ernsten Gesicht, während Hank die 
Kontrolle passiert und, ohne sich noch einmal umzudrehen, hinter einer Ecke 
verschwindet  – den Raum des Terminals verlässt, in ein Off, das kein On mehr 
werden wird. Die Schließung und (diese) anschließende Öffnung konstruieren 
also die Raum-Zeit eines asymmetrischen Abschiednehmens, der Asymmetrie des 
Abschiednehmens: das Zusammensein spaltet sich auf in das Fortgegangen- und 
Zurückgelassensein.



316   4 Die mediale Definition des Bewegungsbildes

Damit ist nicht zuletzt die zweite herausgehobene Inszenierung des Offs vor-
bereitet – ihrerseits eine raum-zeitliche Konstruktion des Wartens und Erwartet-
werdens, die ein Off zum On werden lässt. Jesse wendet sich ab und verlässt ohne 
Umweg das Flughafengebäude, verfolgt von der Kamera, die, wieder aus gleich-
bleibendem Abstand, seinen Hinterkopf und seine Schultern im Bildzentrum hält. 
Sobald er herausgetreten ist, biegt Jesse nach rechts ab, die Kamera hält ihre Posi-
tion relativ zu ihm und öffnet auf diese Weise sukzessive den Blick auf einen Park-
streifen. Ein erstes Auto schiebt sich von rechts ins Bild, dann ein zweites, dann, an 
dieses gelehnt, telefonierend, in der Bildtiefe eine blonde Frau. Die Kamera lässt 
Jesse und die Frau sich das Bildfeld nunmehr entlang einer diagonalen Tiefenachse 
teilen, folgt ihm in ihre Richtung, setzt sie also immer prominenter ins Bild, und 
lässt sie so schließlich als Celine erkennbar werden. Sie steigt auf der Beifahrer-
seite in das Auto ein, Jesse auf der Fahrerseite; die Kamera schwenkt von seinem 
Seitenfenster gen Rückbank und verweilt dort kurz auf zwei schlafenden blonden 
Mädchen.

Wie auch am Anfang von Before Sunset ist es eine nicht berechenbare, aber 
durch die zuvor konstruierte Raum-Zeit durchaus vermittelte neue Gegenwart, in 
der (oder: die mit) Celine auftaucht: Als Zurückgelassener wird Jesse zum Erwar-
teten; nachdem er nicht mehr mit Hank zusammen ist, wartet Celine. Wie auch 
dort findet mit Celines Auftauchen also die Vermessung eines Zwischenraums 
ihren Abschluss – der, zwischen seinem zu verabschiedenden Sohn und schlafen-
den Töchtern, gefüllt ist mit den (Kontinuitäten der) Konsequenzen der offensicht-
lichen Entscheidung Jesses, seine Ehe für Celine zu beenden. Und wie dort lassen 
sich in diesem oder durch diesen Zwischenraum Fragen an die Vergangenheit 
stellen und finden sich Fragen der Vergangenheit beantwortet: „Why do you think 
she still hates me so much?“, fragt Jesse Hank – und stellt damit letztlich auch die 
Frage nach den Details der Ereignisse nach den Ereignissen von Before Sunset; 
zugleich beantwortet ein Flughafen mit seinen Offs die Frage nach dem Verpas-
sen des Flugs ... Serialisierung. Anders aber als bei seinem Vorgänger sind es nicht 
raum-zeitliche Einbrüche und transformative bildliche Sprünge, zwischen denen 
die Vermessung sich entfaltet, sondern die zwei öffnenden Bewegungen (durch 
Hank: das Off bleibt Off; mit Jesse: das Off wird On) im Verhältnis zum abgeschlos-
senen Raum des Terminals. Anders als bei seinem Vorgänger handelt es sich bei 
der Vermessung durch Before Midnight auch nicht um eine, die in ein Wieder-
sehen, sondern um eine, die in ein Weiter nach dem Ende des Wartens mündet. 
Anders nämlich als zuvor konstituiert sich das Verhältnis zwischen Vergangenheit 
und Gegenwart nicht als ein zu überbrückender Hiatus, sondern als das Gewicht 
einer anhaltenden gemeinsamen Geschichte, als eine ausgedehnte Gegenwart 
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seit dem Wiedersehen.190 – Derart also sind die Gegenwart von Before Midnight 
und die Vergangenheit von Before Sunset (und, qua Serialisierung, von Before 
Sunrise) zueinander positioniert: in einer neuen Entdeckung (oder einer Neuent-
deckung) dessen, was als Rekapitulation dienen kann. (In der Tat findet sich auch 
noch, wenn auch [oder: gerade als] losgelöst von der Rekapitulation, das Q&A neu 
entdeckt: Während eines gemeinsamen Essens – mit ihrem Gastgeber in Griechen-
land, ein verheirateter Schriftsteller im hohen Alter, und zwei weiteren Paaren, 
das eine mittleren Alters, das andere fast noch jugendlich, sowie einer verwitwe-
ten Frau, ebenfalls im hohen Alter – kommt nicht nur die Frage nach Celines und 
Jesses Kennenlernen auf, um ihre Antwort sodann im Verweis auf Jesses Bücher zu 
finden; auch legen die Anwesenden im Laufe des Gesprächs – den unterschiedli-
chen Lebenserfahrungen und Beziehungssituationen gemäß – sehr verschiedene 
Haltungen zu Fragen der Intimität an den Tag, verteilt gleichsam auf dem Spekt-
rum zwischen romantic und cynic.)

Wie die Rekapitulation nicht des Wiederaufgreifens schon gesehener Einstellungen bedarf, muss 
freilich dieses, umgekehrt, nicht zwingend zu einer Rekapitulation im serialisierenden Sinne wer-
den. So lassen Letter from an Unkown Woman (Max Ophüls, US 1948) und Till glädje (Ingmar 
Bergman, SE 1950) an ihren jeweiligen Enden frühere Einstellungen wiederauftauchen – die aber 
selbst schon jenen Rekapitulationen entstammen, die die Laufzeiten dieser Filme zu großen Teilen 
ausmachen. Beide nämlich stellen die Liebe vom Ende her dar, je ist die Frau zu Beginn des Films 
bereits verstorben, je folgt die Geschichte der (Nicht-)Beziehung zu dem schlussendlich, in zirkulä-
rer Schließung, zurückbleibenden Mann (Love Story ist also, wenig überraschend, nicht die einzige 
derart geformte love story).

Letter from an Unkown Woman: Die Bilder der kurzen gemeinsamen Zeit, die der Pianist und Play-
boy Stefan Brand mit der unscheinbaren, unsterblich in ihn verliebten Lisa Berndle verbracht hat – 
eine Zeit (also eine Frau), die er wiederholt vergisst –, werden ihm zum Einbruch, zum Überfall aus 
der Vergangenheit (Cavell hat den Moment, in dem Stefan seine Augen mit seinen Händen bedeckt, 
als wolle er die Bilder, also das [Nicht-]Wissen, mit dem sie konfrontieren, abwehren, in seinem 
 Implikationsreichtum beschrieben191). Diese Bilder werden dabei, in ihrer Wiederholung, in ihrem

190 Dazu hält, auf die Frage der Synchronizitäten der Trilogie gefluchtet, Till Kadritzke treffend 
fest, dass für einen „Liebhaber [...] der Geschichte von Jesse (Ethan Hawks) und Céline (Julie Delpy) 
[...] die ersten Minuten von Before Midnight ein Schock“ sein können: „Schließlich gab es vor die-
sem dritten Film fast keinen einzigen Moment zwischen den beiden [...], bei dem wir als Zuschauer 
nicht dabei gewesen waren. Als Jesse nun seinen Sohn aus erster Ehe zum Flughafen bringt und 
zu seiner zweiten Familie zurückkehrt, zu Céline und zwei engelsgleichen Zwillingsmädchen [...] 
fühlt man sich fast ein wenig betrogen angesichts der vielen Jahre, die wir verpasst haben.“ (Till 
Kadritzke: Before Midnight – Kritik. critic.de [Februar 2013]. Online unter: https://www.critic.de/
film/before-midnight-5135/ [letzter Zugriff: 01. Juni 2024].)
191 Vgl. Cavell: Contesting Tears, S. 81–82, 107–113.

https://www.critic.de/film/before-midnight-5135/
https://www.critic.de/film/before-midnight-5135/


318   4 Die mediale Definition des Bewegungsbildes

Verhältnis also zur Rekapitulation, zu Bildern eines Vergessens, das nie sich mit dem Erinnern auf-
gehalten hat (während Lisa, deren rekapitulierenden Brief an ihn Stefan liest, nichts anderes zu tun 
scheint, als zu erinnern); ein Vergessen, das – als nun (nämlich im melodramatischen too late) nicht 
mehr zu vergessendes – Stefan selbst den Tod wählen lässt.

Till glädje: Mit den Bildern der wechselhaften gemeinsamen Zeit Stig Erikssons und Marta Ols-
sons – zwischen Übergriffigkeit, Zurückweisung und Untreue, aber auch Versöhnung, Zärtlichkeit 
und Vertrauen –, besteht die verlorene, oder verloren geglaubte, Intimität vor Stigs Augen flüchtig 
(nämlich erinnert) fort, oder auf ein Neues.  Mit diesen Bildern erst, die, während einer Orches-
terprobe des vierten Satzes von Ludwig van Beethovens Neunter Sinfonie, auf der, oder durch die, 
Partitur vor Stig erscheinen – er ist Mitglied des Orchesters (wie es Marta eine Zeit lang war) von 
Helsingborg –, kommt Stigs erinnernder Bezug zu der rekapitulierten Beziehung, zur Vergangen-
heit zustande; in einem Raum also, den die Musik (hier durchaus spezifisch: Beethovens) eröffnet, 
ein Raum, der die Musik gewissermaßen selbst ist.192

Der Serialisierungsstrang der Ortsrekapitulation und -präparation wiederum 
wird durch Before Midnight von der Ortslogik gelöst, und dabei vom Erinnern 
und Vergessen des Erlebten wie vom Erleben des Erinnerns und Vergessens: nicht 
um herauszutreten aus, sondern um seinen Zweck zu erfüllen in der Entfaltung 
der Zeitform der Trilogie. – Zu langsamer Klaviermusik zeigen starre Einstellungen 
eine volle Tasse Tee samt Beutel auf einem Tisch, eine geschlossene Tür am Ende 
eines kurzen Flurs, zwei Gläser Wein nebst entkorkter Flasche und unberührter 
Obstschale auf einem Couchtisch, ein leicht aufgewühltes Bett im Licht einer Nacht-
tischlampe. Was in den Vorgängern besuchte oder zu besuchende Orte waren, sind 
hier Spuren – oder Reste, Überreste, nicht zu Ende Gebrachtes, das für immer auf 
die Fortsetzung warten muss, die sich doch so sichtbar abzeichnet. Noch Jesse gehört 
dazu, der allein, ebenfalls in starren Einstellungen, auf einem Stuhl in einem Hotel-
zimmer sitzt und dessen Blick von dem einen Rest zum anderen wandert, ihre Ein-
stellungen verknüpft. Es sind dies die Spuren eines eskalierten Streits mit Celine. 
Mehr noch, die Spuren sind Markierungen der Etappen des Streits, des Aufflam-
mens, der Zuspitzungen, der zwischenzeitlichen Befriedungen, des Wiederholens 
all dessen; Dynamiken, die nicht (so wenig wie, mit ihnen, die Spuren) zu lösen sind 
von Jesses und Celines ungerichtetem Hin-und-Her-Bewegen während des Streits, 
vom wechselnden Besetzen der Couch und des Betts, von Celines Stürmen aus der 
Tür und Wiederkommen, von Jesses Hinlegen und Hinsetzen. All das nimmt – als 
letzte Szene vor der letzten – fast fünfundzwanzig Minuten der Laufzeit des Films 
ein. Mehr noch aber gewinnt der Streit, in der Inszenierung der Ziellosigkeit, mit 
dem Unfertigen der Reste, den Charakter der Endlosigkeit, also Anfangslosigkeit; 
sodass er einfach abbricht, wenn Celine das Zimmer endgültig verlässt: „I don’t 
think I love you anymore.“

192 Vgl. dazu weiter Ufer: Beethovens filmische Intimität, passim.
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Provoziert wird der Streit durch einen Anruf Hanks auf Celines Mobiltelefon, 
der die Anbahnung von Sex unterbricht – und das Gespräch auf das Thema ‚Hank‘ 
und Jesses Überlegungen bringt, aus Paris zurück in die USA, in die Nähe seines 
Sohns zu ziehen. Im Laufe des Films hat er dies gegenüber Celine bereits wieder-
holt angedeutet, in wechselnden strategisch-manipulativen Gestalten, die nie ohne 
die Leugnung ausgekommen sind, dass es sich dabei um einen ernsthaften Vor-
schlag handeln könnte. Ohne Schwierigkeiten oder Ordnung aber lässt der Streit 
Celine und Jesse (ganz im Sinne der, als Teil der Ziellosigkeit) auf die unterschied-
lichsten Aspekte und verschiedensten Zeiten des gemeinsamen Lebens kommen; 
alle gegenseitigen Vorwürfe erscheinen in ihm als längst bekannt und fordern 
deswegen nunmehr Vorwürfe gegen sich als Vorwürfe heraus; noch nicht einmal 
das Thema der Untreue taucht im Modus der Aufdeckung von Unbekanntem auf, 
sondern allein durch die Forderung des Eingeständnisses des ohnehin Bekannten. 
Wie schon sein plötzlicher, fast zufälliger Ausbruch, der ihn zu etwas erklärt, das 
jederzeit eine Möglichkeit gewesen sein muss – das Bild der ständigen Erreichbar-
keit qua Mobilfunk, das an seinem Anfang steht –, drückt der Streit auch in seiner 
Eskalation noch eine entgrenzte Gegenwart, eine unbegrenzte Gegenwärtigkeit 
des Umstrittenen, der Beziehung, aus.  (Was soziale Netzwerke und Internet-Vi-
deotelefonie als Mittel der Kontaktwahrung und virtuelle Welten als Mittel der 
Bedürfnisbefriedigung betrifft, so tauchen sie bezeichnenderweise im Rahmen des 
Q&A-Essens auf, verteilt auf das jugendliche Paar und dasjenige mittleren Alters – 
die Bedeutungen, die die Technologien gewinnen, sind von den verschiedenen 
[Haltungen zu] Intimbeziehungen nicht zu trennen.) Die Bilder der Spuren sind 
dann, im Sinne des Streits, also der Gegenwart der Beziehung, weniger Rekapitu-
lationen, die nach dem Erinnern oder Vergessen fragen, und vielmehr Dokumente 
einer Remanenz, die jeden Anschluss einer Zukunft wie auch jeden Rückgriff auf 
eine Vergangenheit auszuschließen scheint.

Es mag im Laufe des Streits zu einer Reihe von Beschwerden über das gemein-
same – oder das eigene im gemeinsamen – Leben kommen: über den Status und die 
Rollenverteilung in der Beziehung, die Zumutungen, die durch und für das Gegen-
über in Kauf genommen werden, die Chancen, auf die verzichtet wird oder werden 
soll, das Sexleben. Auch mögen die Beschwerden auf den unterschiedlichsten Ebenen 
angesiedelt sein: von den Besonderheiten der Aufgabenteilung im Alltag zwischen 
Kindern und anderen Pflichten bis hin zur Stellung von Frauen und Männern, von 
Müttern und Vätern im Allgemeinen. Doch ist es in der Inszenierung der Szene, 
gerade auch in ihrem Schließen auf den Überresten, das gemeinsame Leben über-
haupt, das als das Problem erscheint, eben als Gegenwart, in der nichts Gefahr läuft, 
vergessen zu werden, in der alles – also nichts – erinnert wird: die (Vertrautheit, 
also Ernüchterung, also Klischees der) Ehe, eine Zweisamkeit ohne Vergangenheit. 
Nicht einmal das Verlorengegangene ist vergangen: Kurz vor Ausbruch des Streits 
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bemerkt Celine, dass alles Rot aus Jesses Bart verschwunden sei („It used to be one of 
the things that made me fall for you“), doch finde es sich wieder in den Wimpern der 
Töchter. (Noch Jesses Bücher als Quasi-Materialisierungen der Verhältnisse von Ver-
gangenheit und Gegenwart sind davon betroffen: Zwar wird ohnehin nie in ihnen 
gelesen oder aus ihnen vorgelesen – immer nur sind sie Gegenstände des Anspre-
chens, Vorzeigens und Signierens –, doch liefern sie hier, anders als Before Sunsets 
This Time, nicht einmal mehr den Anlass des Erinnerns, sondern laufen als wieder-
holt aufgerufener Referenzhorizont immer schon mit; insbesondere für Celine sind 
sie darin allen voran: eine Belästigung.) Die Serialisierung stellt zuletzt also die Erin-
nerung selbst infrage; was aber nicht heißt, dass die Zeitform eine andere würde, 
sondern nur, dass die Aufgabenstellung sich wandelt. Nun gilt es, das Vergessen zu 
erinnern; als wie prekär, als wie fragil sich das auch erweisen mag.

Gedanken- als Zeitexperimente

Dem, oder dem, was das bedeuten kann, widmet sich folgerichtig die letzte Szene 
des Films und der Trilogie: indem sie auf zwei Szenen aus dem ersten Drittel von 
Before Sunrise zurückgreift – worin diese gleichsam, serialisiert, zu Vorgriffen auf 
das Ende von Before Midnight werden.

Jesse findet Celine allein an einem Tisch auf der Terrasse eines Cafés an einer 
Bucht wieder; ringsum weitere Tische, voll mit den Getränken der Menschen, 
die an ihnen in Gespräche vertieft sind; die Sonne ist lange untergegangen, das 
Wasser reflektiert die Beleuchtungen umliegender Häuser und Straßen. Vor Mit-
ternacht, das Ende der begrenzten Zeit ist fast erreicht. Ebenso wird das spezifi-
sche Gewicht dieser Szene mit Jesses Annäherung an Celine in Szene gesetzt; durch 
die Verengung des Raums auf Celine und Jesse, durch den bildlichen Ausschluss, 
sprich die primäre bildliche Setzung, des öffentlichen Charakters des Raums durch 
die Kamera, die Jesse auf seinem Weg quer über die Terrasse folgt. Auf dem Spiel 
steht also die rechtzeitige Fortführung des Gesprächs als eigene Erschließung eines 
geteilten Raums: nicht einfach nur wieder miteinander zu sprechen, sondern wei-
terhin zusammen zu sein, ein gemeinsames Gespräch zu führen. 

Während Celine enerviert betont, dass sie nicht reden möchte („I’m by myself 
and happy to be“), setzt Jesse sich ihr gegenüber an den Tisch, spricht sie als char-
manter Aufreißer an („I’d love to buy you a drink“), erklärt aber auch, dass er kein 
Fremder sei („We’ve met-we’ve met before“). Er sei jener Mann, den sie im Sommer 
1994 in einem Zug kennengelernt und in den sie sich damals verliebt habe. Mehr 
noch habe er die Nacht hier und jetzt schon einmal durchlebt, er sei nämlich, wie 
er lapidar bemerkt, ein Zeitreisender. Auf Celines augenrollendes „Okay“ hin führt 
er mit zunehmender Ernsthaftigkeit aus: „No, I have a time machine up in my room 
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and I-I’ve come to save you, just like I said I would.“ – „Save me from what?“ – „Save 
you from being blinded by all the little bullshit of life.“ Nach kurzem Geplänkel 
(„Guess I didn’t recognize you ... you look like shit“ – „Well, what can I say? I mean, 
it’s tough out there in time and space“) bricht Celine wieder aus dem Rollenspiel 
aus: „Jesse, this is not a game. You get all cute, you get in my panties. And next thing 
I know, I’m buying peanut butter in Chicago.“ Jesse aber beharrt, mit einer Anspie-
lung auf die alte Frau, deren Erinnerung Celine sich als ihr eigenes Leben vorstellt, 
er sei bloß ein Bote: „I’ve just traveled all the way from the future. I was just with 
your eighty-two-year-old self, who gave me a letter to read to you“ – woraufhin er 
eine Serviette aus einer Brusttasche seines Hemds zieht, die er zuvor beiläufig vom 
Tisch genommen, zusammengefaltet und dort hineingesteckt hat.

In der Gegenüberstellung, nämlich im Wechsel der nahen und halbnahen Ein-
stellungen von Celine und Jesse – sie ausgesprochen steif, die Arme unbewegt auf 
dem Schoß platziert, mit hartem Gesichtsausdruck, er mit ausholenden Gesten, sich 
vor- und zurücklehnend, fast grimassierend – entfaltet sich dies als Dynamik zwi-
schen Versuch und Widerstand, das Gespräch fortzuführen, den Raum zu teilen. 
Was das Widerstehen erst möglich und das Versuchen also nötig macht, ist dabei 
nichts anderes als der Zustand der Beziehung, die Beziehung als Zustand: die 
Gegenwärtigkeit aller Konflikte, die dem Rollenspiel den Raum – und, mehr noch, 
eine eigene Zeit jenseits der Gegenwärtigkeit – nimmt, es bestenfalls zum schon 
allzu bekannten Werkzeug ihrer Manipulation degradiert (die sich in ihr, gegen-
wärtig, abspielt: die Serviette). Zu verlassen wäre diese – oder zu vergessen etwas 
an dieser – Gegenwärtigkeit selbst. Es bräuchte tatsächlich eine Zeitreise.

Welcher Art aber ist die versprochene Rettung qua Zeitreise, worin besteht das 
gegebene Versprechen? – Eine Diagonale ohne Anfang und Ende aus der Tiefe des 
Bildes bis zu seinem rechten Rand: Ein Zug ist dabei, langsam an einem Bahnsteig 
einzufahren, kommt zu einem Halt, seine Türen öffnen sich – Wien ist erreicht, es ist 
Zeit für Jesse, auszusteigen, um hier am nächsten Morgen seinen Flug zu nehmen. 
Ein Schnitt zu einer gespiegelten Achse: Im Gang zwischen den Sitzreihen des Zugs 
bewegt sich Jesse, sein Gepäck in den Händen, hastig gen linken Bildrand – nicht, 
um auszusteigen, sondern um Celine am gleichen Tisch im Speisewagen wieder-
zufinden, an dem sie zuvor noch gemeinsam saßen. In der grafisch-dynamischen 
Umkehrung des Ankommens, im Zurückeilen beginnt bereits die Rettung, die Jesse 
Celine daraufhin vorschlägt: 

Ah-jump ahead ten, twenty years, okay? And you’re married. Eh-only your marriage doesn’t 
have that same energy that it used to have, you know? You start to blame your husband. You 
start to think about all those guys you’ve met in your life and what might’ve happened if you’d 
picked up with one of them. Right? Well, I’m one of those guys. That’s me. You know, so think of 
this as time travel from then to now eh-to find out what you’re missing out on. See, what this 
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really could be is a gigantic favor to both you and your future husband to find out that you’re 
not missing out on anything. I’m just as big a loser as he is, totally unmotivated, totally boring. 
And-eh you made the right choice, and you’re really happy.

Jesses Gedankenexperiment ist nun nicht einfach eine vorweggenommene Deutung 
der gemeinsamen Zeit, die Before Sunrise anschließend zeigt: als merkwürdige 
Zeitreise, die von einem Punkt in einer noch nicht erreichten Zukunft aus gemacht 
wird – die die Frage nach dem „Was wäre wenn?“, die sich noch nicht gestellt hat, 
vorauseilend beantworten soll; als gewissermaßen virtueller Konjunktiv, der die 
zukünftige Vergangenheit aus einer imaginären Zukunft heraus umschreibt – der 
nämlich im Treffen einer Entscheidung in der Gegenwart zum Zwecke der Erinne-
rungsbildung besteht. All das trifft zwar zu. (Und setzt sich, als Logik der Verände-
rung des Erinnerten – im Sprechen darüber, im Treffen von Entscheidungen – auch 
mit Before Sunset fort. Während sie durch einen Park spazieren, merkt Celine 
Jesse gegenüber mit Blick auf das verpasste Wiedersehen vor achteinhalb Jahren 
an: „Now that we’ve met again we can change our memory of that December 16. It 
no longer has that sad ending of us never seeing each other again, right?“ – „I mean, 
you’re right. I mean, I guess a memory’s never finished as long as you’re alive.“) 
Doch ist das Gedankenexperiment nicht zu lösen vom (Wieder-)Auftritt Jesses, auf 
den und aus dem es folgt. Ebenso wenig, wie es von seinem nachdrücklichen Spre-
chen und Gestikulieren zu lösen ist, vom Wechsel zwischen sich jagenden Wörtern 
und kurzen Pausen, von betonten Konzepten (time travel) und verschluckten Dis-
kurspartikeln (you know), von seiner zum Abwarten aufrufenden Hand, die er 
Celine entgegengestreckt, von seinem identifizierenden Zeigen auf sich selbst, von 
seiner Markierung einzelner Unterscheidungen (then/now, I’m/he is) auf dem Tisch 
vor sich. Oder auch vom Parcours der Reaktionen Celines, deren Gesicht sich von 
dem einer peinlich berührten Geschmeichelten zu dem einer mit ihren Stirnfalten 
ironisch Zweifelnden wandelt, deren anschließendes Lächeln zu einem Kichern 
wird, deren anschließendes Verstummen mit einem Abwenden ihres Kopfs einher-
geht, bevor sie ihr finales „Let me get my bag“ folgen lässt. 

Zur Rettung eilen und persuasiv fabulieren, spielerisch zögern und dem 
Verkaufsgespräch nachgeben, überschlagen und innehalten, aussprechen und 
einatmen, extensiv die Arme und intensiv das Gesicht bewegen: ein Rhythmus, 
der seinen letzten Eintrag erhält, wenn Celine, nach kurzem Stehenbleiben und 
Umschauen in der Zugtür, mit einem kleinen Hüpfer Jesse auf den Bahnsteig folgt; 
ein Rhythmus, mit dem – eingebettet in den – das Gedankenexperiment erst zu dem 
rettenden Zeitexperiment wird, das es verspricht. Wenn also Jesses Worte Before 
Sunrise treffend deuten, dann nicht dank ihrer deskriptiven Kraft als Wörter an 
und für sich, sondern wegen ihrer Stellung in dieser Inszenierung, das heißt als 
Teil dieser Ingangsetzung der Erinnerungsbildung – die das Führen des gemeinsa-
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men Gesprächs, das Erschließen der geteilten Räume einleitet. (Die ‚darstellerische 
Funktion des Sprechens der Figuren‘ ist variabel, sie ist abhängig von der ‚Inszenie-
rungsweise‘ – sie kann in der Interaktion mit unterschiedlichen Raum-Zeiten und 
bildlichen Transformationen ebenso liegen wie in der Justierung von Kräftever-
hältnissen oder der Initiierung einer Bewegung ...)

Ganz so, wie es sich für eine Zeitreise gehört, sammeln sich zwischen Before 
Sunrise und Before Midnight also Diskrepanzen und Paradoxien: Die verspro-
chene Rettung soll zwar die gleiche sein (just like I said I would), das Versprechen 
ließ sich mit der Zeitreise aus Before Sunrise aber offensichtlich noch nicht erfül-
len, da doch eine zweite Zeitreise notwendig wird – oder ist es noch die eine Reise 
über die Grenzen von Raum und Zeit hinweg, nur ihre zweite Etappe, eine Fortset-
zung also durch den Zeitreisenden, für den nur, jenseits der differenten Raumzei-
ten, ihre Identität sich feststellen lässt? Jesse muss zudem, in einer Übererfüllung 
des Szenarios, zum Retter der (Quasi-)Ehe Celines mit ihm selbst werden, stellt sich 
also tatsächlich als ebenso großer Versager wie Celines Mann heraus, während sie 
in der Tat nichts verpasst hat – was sich aber gerade nicht, wie versprochen, in 
der umgeschriebenen zukünftigen Vergangenheit, sondern nur in der einstigen, 
nun nicht mehr imaginierten, sondern Gegenwart gewordenen Zukunft feststellen 
lässt. All das gehört, mehr noch, zur Komplexität des Experiments mit Zeit, das die 
Before-Trilogie selbst ist, vermittels Aufzeichnung aller neun Jahre, synchronen 
Alterns, Rollenlogik zwischen -wahl und -spiel  ...  – und dabei mit ihrer eigenen 
Zeitform der Liebe: Es stellt darin sich der Konflikt zwischen dem Erleben in Form 
eines potenziell Erinnerten und dem alltäglichen Erinnern als Verlust des Ver-
gessenkönnens dar. Es macht dies auch die Tiefe dieses Konflikts aus, aus der das 
Prekäre des Erinnerns des Vergessens, das Fragile dieser Lösung folgt – an der also 
auch hängt, was das, um Lösung zu sein, zu bedeuten hat.

Was es, angesichts der Diskrepanzen und Paradoxien, nicht bedeuten kann, ist 
eine einfache Wiedereinführung des Vergessens, so als wäre es nie verlorengegan-
gen – als wäre sein Erinnern keine Aufgabe. Daher Jesses wiederholtes Scheitern, 
das Gespräch unter altbekannten Vorzeichen fortzuführen: an Celines Verweige-
rung gegenüber und Ausbruch aus dem Rollenspiel; an ihrer Beschwerde angesichts 
der zu blumigen Sprache des von Jesse extemporierten Briefs, aber auch ihrer ironi-
schen Respektsbekundung angesichts eines gelungenen Verweises auf den zukünf-
tigen Feminismus der Töchter; und schließlich an ihrer Aufforderung, in Gestalt 
einer Reihe von Fragen, die Realität (des Abbruchs des Gesprächs und Rollenspiels, 
des stattdessen Gesagten und Gehörten) anzuerkennen: „Okay, Jesse, can you stop 
this stupid game? We’re not in one of your stories, okay? Did you hear what I said 
to you back in the room? Did you hear me?“ Darauf folgt eine Tirade Jesses, mit der 
er das Spiel tatsächlich sein lässt und die, akzentuiert durch ein Zusammenknüllen 
und Wegwerfen der Serviette, mit seiner Ankündigung endet, dass er aufgebe. 
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Doch heißt das nicht, dass Celines Insistieren auf Realität die Lösung wäre: 
Jesse deutet an, dass keineswegs selbstverständlich ist, wie Celine ihr „I don’t think 
I love you anymore“ gemeint hat, was sie also gemeint hat, ob sie überhaupt schon 
gemeint hat (I don’t think  ...); er betont seine Bemühungen, also doch wieder das 
Spiel, mit dem er auf etwas durchaus Reales, auf ein Lachen nämlich Celines gezielt 
habe; und er wirft Celine vor, dass sie sich der Realität verweigere, nämlich in 
einem „fairy tale“ leben wolle, anstatt zu akzeptieren, was er als „true love“ anbie-
tet, die sich in dem abspielt, was er „real life“ nennt (dem weder Gespräch noch Rol-
lenspiel entgegenstehen, sondern zu dem sie gehören): „And if you can’t see it, then 
you’re blind, all right, and I give up.“ Was die Realität ist, was sie sein sollte – was zu 
hören oder zu sehen ist –, ist Teil des Konflikts; Celines Realität hinzunehmen, wäre 
gleichfalls keine Lösung (sondern? – eine Kapitulation vielleicht, wie jene, deren 
Möglichkeit Jesse andeutet) und sicher kein Erinnern des Vergessens.

„Well, it must have been one hell of a night we’re about to have“  
(das Neue und das Ewige)

So erfolgt der zweite Rückgriff und wird der zweite Vorgriff erzeugt. Im Laufe des 
Briefvortrags hat Jesse sich neben Celine gesetzt, nachdem er, vermittelt durch die 
‚vorgelesenen‘ Worte ihres zweiundachtzigjährigen Ichs, eigene Schwächen einge-
standen hat: „God knows he has many problems and has struggled his whole life 
connecting and being present even with those he loves the most“; und bevor er, 
einige Passagen des Briefs ‚überspringend‘, zu einem Postskriptum übergeht (auf 
das hin Celine ihre Fragen reiht): „By the way, the best sex of my life happened one 
night in the southern Peloponnese. Don’t miss it. My whole sexual being went to a 
new ground-breaking level.“ 

Celine und Jesse sitzen nun also nebeneinander. Oder vielmehr: Eine starre Ein-
stellung zeigt sie, wie sie, vor dem Wasser der Bucht und verschwommenen Lichtern 
in der Bildtiefe, hinter dem angeschnittenen Rund des ihnen bis auf Bauchhöhe rei-
chenden Tisches, ein V bilden, Celine rechts, leicht gen rechtem Bildrand gelehnt, 
Jesse links, leicht gen linkem; ihr rechter und sein linker Ellenbogen markieren 
den Scheitel – vielleicht überlagern, vielleicht berühren sie sich –, ihre Köpfe die 
äußersten Punkte des Winkels – zwischen denen sich eine besonders dichte Lich-
terreihe spannt, als könnte es sogar hier noch eine Verbindung geben. Es ist dies 
die halbnahe Variante, also eine Variation der Nahaufnahme des U, das die beiden, 
fast zwanzig Jahre jünger, in der Hörkabine eines Wiener Plattenladens bilden, auf-
recht stehend gegen eine Wand gepresst, an der ein Poster hängt, Celine links, Jesse 
rechts; hier sind ihre Schultern der Scheitel – sich vielleicht berührend, vielleicht 
überlagernd – und, wiederum, ihre Köpfe die äußersten Punkte des Bogens – scharf 
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getrennt durch eine vertikale Kante des Posters, das nur hinter Celine, nicht hinter 
Jesse hängt, als müsste es hier zunächst noch eine Trennung geben.

Celine ringt, seit Jesses Tirade, mit den Tränen, wobei sie ins Leere, vage in 
Richtung Tisch starrt; Jesse zieht scharf Luft ein und wendet Celine seinen Kopf 
zu, nur um ihn kurze Zeit später, noch immer atmend, als wolle er zu sprechen 
ansetzen, um volle einhundertachtzig Grad in die andere Richtung zu drehen; nun 
wendet Celine ihren Kopf noch weiter ab, als wolle sie über ihre linke Schulter auf 
den Boden schauen, ihr Profil im Schatten der Haare, die ihr ins Gesicht fallen; 
Jesse schüttelt, in die andere Richtung schauend, seinen Kopf; Celine langt mit 
dem linken Arm aus dem Bild in Richtung Boden; Jesse folgt ihrer Bewegung mit 
seinem Blick kurz, dreht sich aber sofort wieder weg; Celine verschränkt ihre Arme 
darauf vor ihrem Körper, ohne etwas gegriffen zu haben, und wirft, nach eigenem 
Stöhnen, Jesse einen kurzen Blick zu; wie dieser ihr den Kopf ruckartig zudreht, 
dreht sie ihren schon wieder weg; nun zieht sie Luft ein – und bricht das Schweigen 
und blickt Jesse an, der umgehend ihren Blick erwidert und ihr antwortet, bevor 
die Kamera schließlich beginnt, sich in einer langsamen Rückwärtsbewegung von 
den beiden zu entfernen, sie mehr und mehr im Kreis der Cafébesucher✶innen, 
gemeinsam als Teil der umgebenden Geselligkeit zu zeigen.

Auch dies eine Variante, eine Variation der Einstellung in der Hörkabine: 
Während knisternd und etwas hohl die ersten, fragilen Gitarrenakkorde des Songs 
„Come Here“ von Kath Bloom193 von einer Schallplatte erklingen, blickt Jesse von 
rechts starr in die linke untere Bildecke; Celines Blick ist aus der anderen in die 
entgegengesetzte Richtung gesenkt, bevor sie Jesse ihren Kopf zudreht; seine Augen 
finden die ihren, woraufhin Celine ihren Kopf sofort wieder abwendet, nicht aber, 
ohne dass sich auf ihrem wie auch auf Jesses Gesicht ein Lächeln abzeichnet; Celine 
wendet ihren Kopf weiter ab, blickt über ihre rechte Schulter; Jesse blickt wieder 
nach unten; nun dreht Celine ihren Kopf erneut in Richtung Jesse, hält aber inne, 
bevor sie ihn in den Blick fassen kann; rasch dreht dieser seinen Kopf über seine 
linke Schulter, weiter von Celine weg; Celine verdreht ihre Augen in Richtung 
Jesse und fixiert ihn mit ihrem Blick; wie Jesse seinen Kopf in ihre Richtung dreht, 
wendet sie ihre Augen schnell wieder ab; Blooms sanfter Gesang setzt mit der ver-
heißungsvollen ersten Strophe ein194 und das wechselseitige Zu- und Abwenden 

193 In dieser Version erst auf Finally (Kath Bloom, AU 2006) veröffentlicht.
194  There’s a wind that blows in from the north

And it says that loving takes this course
Come here, come here

(Die folgenden Strophen setzen dieses Verheißungsvolle, in Blooms nunmehr sanft verschmitztem, 
zwischen Verzögern und Vorauseilen pendelndem Gesang, als so Sehnendes wie Aufforderndes 
fort:
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der Blicke setzt sich unter beidseitigem Lächeln fort und fort – bis die Musik nach 
der dritten Strophe zu einer instrumentalen Passage anschwillt, auch ihrem Klang 
nach voller wird, das Knistern verliert und, nach einem Schnitt, Celine und Jesse 
beim gemeinsamen Schlendern über den Maria-Theresien-Platz begleitet, wo sie 
sich wiederfinden vor dem durchdringenden Grün der penibel gepflegten Bepflan-
zung und der prunkvollen Architektur des Kunsthistorischen Museums.

Das Auseinanderstrebende des V, das die Verbindung (noch) nicht ganz aufzu-
lösen vermag, greift also auf das Aufeinanderzustrebende des U, das die Trennung 
(noch) nicht ganz zu überwinden vermag, zurück. Ebenso greift die Attraktion, die 
sich zwischen den schüchternen Blickbewegungen als Gerade-So des Verpassens 
und Entgehens entspinnt, auf die Aggression, die sich zwischen den nachdrückli-
chen Blickbewegungen als Von-Vornherein des Einforderns und Verwehrens auf-
spannt, vor. Und wie derart die grafischen Spannungen der gemeinsamen Formen 
und die intensiv-strebenden Impulse der abgestimmten Dynamiken jeder der 
beiden Szenen im Lichte der jeweils anderen zu betrachten sind, so sind es auch 
ihre Auflösungen: auch der Übersprung zur Bewegung durch den touristischen 
Stadtraum und die Fortführung des Gesprächs im öffentlichen Raum des Cafés sind 
Varianten oder Variationen voneinander.

Wiederum nicht im Sinne explizierender Zuordnung, sondern wegen der expli-
kativen Kraft – da es die Art dieser Auflösungen greifen lässt – ist hier an eines der 
von Deleuze klassifizierten Bilder zu denken: das Affekt-Bild, die Bewegungs- und 
Zeitkonfiguration des Affekt-Bildes, charakterisiert als „ein Bewegungsimpuls auf 
einem Empfindungsnerv; mit anderen Worten, eine Serie von Bewegungsbruchtei-
len auf einer fixierten Nervenplatte“195. Diese Art Bild entfaltet sich also zwischen 
zwei voneinander nicht zu lösenden Polen, in den Verhältnissen dieser, in ihrem 
gegenseitigen Überwiegen und Überlagern.196 Der eine, derjenige des ‚Bewegungs-
impulses‘, äußert sich in „virtuellen Minimalbewegungen“ und bildet so „eine 
Intensitätsreihe, die eine Steigerung hin zu ... kennzeichnet oder einem kritischen 
Punkt zustrebt, einen Höhepunkt vorbereitet“; während der andere, die ‚Nerven-
platte‘, eine „unbewegliche Empfangsfläche“, einen „rezeptiven Einschreibungs-
träger“, eine „unerschütterliche Spannungsbalance“ als „reflektierende und reflek-

No, I’m not impossible to touch
I have never wanted you so much
Come here, come here

Have I never laid down by your side
Baby, let’s forget about this pride
Come here, come here)

195 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 123.
196 Vgl. Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 124–125.
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tierte Einheit“197 stellt. Die intensiv-strebenden Impulse der Blickbewegungen, die 
grafischen Spannungen des V und U: das Bewegliche, das das Unbewegliche erst in 
Spannung versetzt; das Unbewegliche, in dem das Bewegliche sich zum strebenden 
Impuls bricht. 

Offensichtlich verlangen diese Beschreibungen – des Affekt-Bildes, der  Affekt- 
Bilder der Hörkabinen- und Café-Szene – nach einem besonderen Verständnis von 
Bewegung: „[G]erade hier, im Affekt, hört die Bewegung auf, bloße Verlagerung 
zu sein und wird Ausdrucksbewegung, das heißt Eigenschaft, einfache Strebung, 
die ein unbewegliches Element erregt.“198 Zu solcher Bewegung gehört nicht die 
Zeit der Aktualität, der gerichteten Transformation von Situationen, wie sie das 
sensomotorische Schema als Ordnungsprinzip des Aktions-Bildes mit sich bringt, 
sondern, in den Verhältnissen der Pole des Affekt-Bildes, eine Zeit der „Potentiali-
täten und Qualitäten“ und damit „das Neue [...] und dennoch Ewige“199. Der Bewe-
gungsimpuls strebt auf den „qualitativen Sprung“ (‚kritischen Punkt‘, ‚Höhepunkt‘) 
zu, mit dem „von einer Qualität in eine andere überzugehen und zu einer neuen 
Qualität zu gelangen“200 wäre: das Potenzial zur absoluten Veränderung, Potenzial 
zum tatsächlich Neuen  – ein Noch oder Noch-nicht, eine streng zukünftige Zeit, 
eine Zukunft, die nicht nur zukünftige Gegenwart, Verlängerung gegenwärtiger 
Gegenwart, sondern als Ausstehendes von dieser radikal verschieden ist. Die Ner-
venplatte zielt auf „eine reine, mehreren sehr verschiedenen Dingen gemeinsame 
Qualität“201: die unpersönliche, vorindividuelle Qualität, die keiner Bindung an (die 
Entwicklung der) Subjekte und Objekte unterworfen, sondern ein Ewiges ist – ein 
Immer oder Immer-Schon, das Dauerhafte, dem die Sukzession der Gegenwarten, 
jede vergangene, gegenwärtige und zukünftige Gegenwärtigkeit, äußerlich bleibt. 
(Insofern widerlegt bereits das Affekt-, nicht erst das Zeit-Bild [das vielmehr bereits 
in jenem angelegt scheint], die „falsche Evidenz“, dass „das kinematographische 
Bild sich in der Gegenwart und ausschließlich in der Gegenwart ereignet“202. Die 
subtilen, engen Beziehungen zwischen Bewegungs- und Zeit-Bild ...)

Ebenso offensichtlich ist der Affekt des Affekt-Bildes nicht das Gefühl einer 
bestimmten, gar psychologisch gelesenen Figur, das Affekt-Bild nicht das Bild, in 
dem sich eine emotionale Innerlichkeit bekundet. (Deleuze spricht denn auch von 
„dingliche[n] Affekte[n]“203; und davon, dass besonders der ‚beliebige Raum‘  – 

197 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 123.
198 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 97.
199 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 136–137.
200 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 126.
201 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 127.
202 Deleuze: Das Zeit-Bild, S. 56.
203 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 136
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„ein Raum virtueller Verbindungen, der als ein bloßer Ort des Möglichen gefaßt 
wird“ – eine „Gleichsetzung des Raums mit dem Affekt als Ausdruck reiner Poten-
tialität“204 meint – das Weiß des Schneefelds, die Eigenbewegung des Paars ohne 
raum-zeitliche Koordinaten: Love Story.) Das Affekt-Bild ist das Bild eines Inter-
valls, einer Indeterminiertheit,205 ein Bild, dessen Spannungen und Impulse „reine 
Möglichkeiten, reine Virtualitäten“206 darstellen. Das Intervall mag sich in den 
meisten Fällen schließen  – seine Ausdrucks- mögen sich in aktionale Bewegun-
gen, die Potenzialitäten und Qualitäten in Aktualitäten, das Neue und das Ewige 
in gegenwärtige Zustände und Handlungen, Gefühle und Gefühlsbekundungen 
auflösen. Das Affekt-Bild mag also, zum Beispiel, zum Aktions-Bild werden – „eine 
raumzeitliche Festlegung, Raum-Zeit-Koordinaten, Objekte und Personen, reale 
Verbindungen zwischen all diesen Gegebenheit“207. Doch bleibt das Affekt-Bild 
irreduzibel darauf. Vielmehr beruht so noch das Aktions-Bild auf ihm, trägt sich 
das Affekt-Bild in dieses ein; sodass das Aktions-Bild, auch wo jenes sich auflöst, 
gerade in seiner Unähnlichkeit zum Affekt-Bild von ihm auch bestimmt ist; und 
sich das Aktions-Bild in seiner Gegenwart – seine Gegenwart – durch das Affekt-
Bild kompliziert findet: „[D]as Affektbild [...] ist zugleich Bildtypus und Bestandteil 
aller Bilder.“208

Dieser Art sind die Auflösungen des Übersprungs zur Bewegung durch Wien 
und der Fortführung des Gesprächs auf der Terrasse. Sie lösen die Verhältnisse des 
Neuen und des Ewigen, die die Attraktion und die Aggression (ihre Inszenierun-
gen als Affekte) kennzeichnen – das Gerade-So des Verpassens und Entgehens (ein 
Neues, das sich in ein Ewiges hüllt), das Von-Vornherein des Einforderns und Ver-
wehrens (ein Ewiges, das ein Neues auf Abstand hält) –, in die Gegenwarten (der 
Erschließungen) des touristischen und des öffentlichen Raums auf, lassen diese 
auf jenen beruhen. Wenn das aber im ersten Fall, früh in der Erinnerungsbildung 
von Before Sunrise, die ohnehin komplizierte Gegenwart dieser (des virtuellen 
Konjunktivs, des Erlebens in Form eines potenziell Erinnerten) weiter kompliziert, 
indem es das Neue des Verliebens, das, was das Verlieben affektiv bestimmt, in sie 
einträgt: heißt das dann nicht, dass die Variante, die Variation des zweiten Falls, 
am Ende von Before Midnight, die Komplizierung der ausgedehnten Gegenwart 
des alltäglichen Erinnerns (des Verlusts des Vergessenkönnens) ist, indem sich eine 
andere affektive Bestimmung in sie einträgt, eine affektive Neubestimmung des 
Ewigen (einer Art) der Ehe? Wenn im ersten Fall allein so für die Erinnerungsbil-

204 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 153.
205 Vgl. Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 96.
206 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 148.
207 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 136.
208 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 123. Vgl. auch S. 136–137.
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dung, im Sinne ihres Gedanken- als Zeitexperiments, überhaupt etwas auf dem 
Spiel steht, etwas, das erinnert werden kann: heißt das nicht, dass gerade so im 
zweiten Fall etwas am oder im alltäglichen Erinnern, im Sinne seines Experiments, 
aufs Spiel gesetzt ist, etwas, das nun vergessen werden kann? Wenn die Bewegung 
durch Wien neue Vorzeichen erhält, unter denen sich später an sie erinnert wird: 
heißt das nicht, dass auch die Fortführung des Gespräches unter veränderten Vor-
zeichen stattfindet?

Worauf also endet Before Midnight, die Trilogie? Die Ehe hat, wo das Verlie-
ben die Attraktion hat, die Aggression. Die Ehe ist, anders als das Verlieben, das 
das zukünftig Erinnerbare ist, bestenfalls Vergessen im gegenwärtigen Nichtver-
gessen. Die Ehe kann, während das Verlieben zur begründenden Vergangenheit 
einer Chance auf Zukunft werden kann, ihre Zukunft nur selbst, aus ihrer Gegen-
wart heraus begründen. (Die Ehe gehört, wie das Verlieben zum touristischen, zum 
öffentlichen Raum.) Before Midnight endet mit einer fragilen Erneuerung, die den 
little bullshit of life vergisst (fürs Erste? – er wird erinnerbar), um das stupid game 
zu erinnern (über die Nacht hinaus? – es lässt sich vergessen), die also eine eigene 
prekäre Verbindung zweier Realitäten vornimmt (Ehe) – eine Erneuerung, die, aus 
dieser Komplizierung der Gegenwart heraus, mit einer letzten Faltung der Zeit, 
einem Ineinander von Vergangenheit und Zukunft endet:

Celine [das Schweigen brechend]: So, what about this time machine?
Jesse: What do you mean?
Celine: How does it work?
Jesse: Well, it’s complicated.
Celine [als ob sie seine Gedanken nur laut nachspricht, sich der Vorstellung schon ergibt]: Am 

I gonna have to get naked to operate it? [die Kamerafahrt beginnt] I mean ...
Jesse: Ah-yeah, yeah, yeah, that’s actually-it’s been a real issue, you know? I mean, I don’t-eh-

clothes, they don’t travel well through the whole space-time continuum. It’s ...
Celine [als Dummchen, den Finger verblüfft an den Mund gelegt]: Wow, you’re so smart.
Jesse [bricht in Lachen aus]: Oh, jeez.
Celine: Space-time ...?
Jesse: Continuum.
Celine [wiederholt langsam]: Continuum. 
Jesse: Yeah, really. [macht eine kurze Pause] You know, there’s something that I’ve been think-

ing about, about your letter.
Celine: Yeah?
Jesse: You know, you-eh-you mentioned the southern Peloponnese? Yeah, yeah, and-and-eh 

we’re in the southern Peloponnese.
Celine: Mhm.
Jesse: Yeah, and do you think it could be tonight that you’re still talking about in your eighties?
Celine [ehe das Bild, nach einem kurzen Intervall, in dem der Dialog sich vielleicht unhör-

bar fortsetzt, vielleicht aber auch schon alles gesagt ist (eine weitere Indeterminiertheit), 
schwarz wird]: Well, it must have been one hell of a night we’re about to have.
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4.2 Komplementarität des Erinnerns und Vergessens

Dass das totale Erinnern, das Erinnern, ohne zuvor oder danach irgendetwas zu 
vergessen, die lähmende Gewalt des Totalitären ausübte – wie das absolute Ver-
gessen, das Vergessen, ohne je erinnert zu haben oder zu erinnern, die umtriebige 
Gleichgültigkeit jeder Absolutheit annähme –, ist nichts, wenn keine Einsicht, oder 
kein Einschnitt, in die Zeitlichkeit menschlichen Daseins überhaupt. Auch ließe 
sich das als die Einsicht fassen, dass das eine ohne das andere nur in defizientem 
Modus zu haben ist. Und dass der Versuch, das eine oder das andere zu denken, 
insofern noch erfordert, ja, schon einfordert, ihr Miteinander zu denken. Oder 
dass es sich bei beiden  – eher als dass das eine nur einen Modus des zeitlichen 
Bezugs meinte, den das andere meint (das Vergessen etwa die Privation des Erin-
nerns; oder das Erinnern die Kompensation des Vergessens)  –, dass es sich also 
bei beiden um komplementäre (nicht schon: symmetrische) Modi einer zeitlichen 
 Bezüglichkeit handelt.

Das ist zunächst einmal Friedrich Nietzsche. Bei ihm tauchen diese Modi mit 
dem auf, was er „das Unhistorische und das Historische“ nennt, und tauchen auf, 
gerade indem er die Notwendigkeit beider benennt, „dass man [...] zur rechten Zeit 
zu vergessen weiss“ und dass „man sich zur rechten Zeit erinnert“209. Das absolut 
Unhistorische nämlich ist das, wofür Nietzsche „die Heerde“ einsteht; sie „springt 
umher, frisst, ruht, verdaut, springt wieder, und so vom Morgen bis zur Nacht und 
von Tage zu Tage“ – wobei sie stets „kurz angebunden mit ihrer Lust und Unlust“ 
bleibt, „nämlich an den Pflock des Augenblickes“, da sie doch nicht weiß (und 
keinen Grund hat, sich dafür zu interessieren), „was Gestern, was Heute ist“210. Für 
das total Historische hingegen stehen die „Encyclopädien“211 ein; sie zeugen von der 
„Uebersättigung einer Zeit in Historie“212 – einer Situation, in der das „Handeln“, in 
der „zu leben“ überhaupt, unmöglich wird, sofern „durch und durch nur historisch 
empfinden“ zu müssen bedeutete, demjenigen zu ähneln, „der sich des Schlafens 
zu enthalten gezwungen würde, oder dem Thiere, das nur vom Wiederkäuen und 
immer wiederholten Wiederkäuen leben sollte“213. Nur mit beiden, dem Histori-
schen und Unhistorischen, das heißt ohne die Verabsolutierung oder Totalisierung 

209 Friedrich Nietzsche: Unzeitgemässe Betrachtungen. Zweites Stück: Vom Nutzen und Nachtheil 
der Historie für das Leben. In: ders.: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe 1. Die Geburt der 
Tragödie. Unzeitgemäße Betrachtungen I–IV. Nachgelassene Schriften 1870–1873. Berlin / München / 
New York 1988, S. 243–334, hier: S. 252.
210 Nietzsche: Unzeitgemässe Betrachtungen, S. 248.
211 Nietzsche: Unzeitgemässe Betrachtungen, S. 274.
212 Nietzsche: Unzeitgemässe Betrachtungen, S. 279.
213 Nietzsche: Unzeitgemässe Betrachtungen, S. 250.
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des einen ohne das andere, wird „die plastische Kraft“214 letztlich wirken können, 
die „das Vergangene zum Leben zu gebrauchen“ weiß – nur mit beiden, das heißt 
ohne vergangenheitslos wie das eine und bloß im Vergangenen wie das andere zu 
sein, wird sie ihr Wirken je „angefangen haben und anzufangen wagen“215.

Einem anderen, weiteren bedeutenden Einschnitt in das (Selbst-)Verständ-
nis des Menschen ist das nicht weniger zu entnehmen. Verweisen doch schon 
Sigmund Freuds einschlägige Rekonstruktionen der „Herstellung von reproduzier-
baren Erinnerungsbildern“ als konfliktäres Spiel „psychische[r] Kräfte“ auf einen 
außergewöhnlich dynamischen Zusammenhang in der Erinnerung, von dem alle 
gewöhnliche Statik des Erinnerten ausgeht – als Prozess, der sich von jenen der 
„Verdrängung“, der „Verschiebung“ und der „Ersetzung“216 nicht lösen lässt, der 
derart „unbewußt [...] gleichsam dichtet“217 und gerade so immer auch die „Produk-
tion einer [...] Phantasie“218 meint. Und wenn Freud schließlich auf die gleichzei-
tige Unbegrenztheit von „Aufnahmsfähigkeit und Erhaltung von Dauerspuren“ zu 
sprechen kommt, durch die sich „unser seelischer Apparat“219 auszeichne, finden 
sich das Vergessen und das Erinnern nicht nur an die ohnehin schon einschnei-
dende Unterscheidung zwischen dem Bewussten und dem Unbewussten geknüpft, 
sondern auch zu dem erklärt, durch was die schillernde Beziehung zwischen 
beidem sich charakteristischerweise knüpft. Bewusstsein bleibt „für immer neue 
Wahrnehmungen“220 offen, eben weil es diese nicht bewahrt – im gleichen Zuge 
aber wird „die Erregung [...] in die unbewußten Erinnerungssysteme“221 überführt; 
das Vergessen durch das eine, das Veränderlichkeit erschließt, ist hier schon das 
Erinnern durch das andere, das Beliebigkeit ausschließt. Doch gibt es eben auch, 
und zwar auf dieser Grundlage, zwischen beiden ein Erinnern und Vergessen: Das 
betrifft etwa jene „Erinnerungen [...] an die Kindheit“, nicht „aus der Kindheit“, die 
Freud mit Blick auf das Problem der „Deckerinnerungen“ bespricht und die ihren 
Weg aus dem Unbewussten ins Bewusste durch den komplexen Prozess der Erin-
nerungsbildung finden, dem doch „die Absicht historischer Treue fern liegt“222; wie 

214 Nietzsche: Unzeitgemässe Betrachtungen, S. 251.
215 Nietzsche: Unzeitgemässe Betrachtungen, S. 253.
216 Sigmund Freud: Über Deckerinnerungen. In: ders.: Gesammelte Werke 1. Werke aus den Jahren 
1892–1899. Frankfurt am Main 1999, S. 529–554, hier: S. 536–537.
217 Freud: Über Deckerinnerungen, S. 546.
218 Freud: Über Deckerinnerungen, S. 548.
219 Sigmund Freud: Notiz über den „Wunderblock“. In: ders.: Gesammelte Werke 14. Werke aus 
den Jahren 1925–1931. Frankfurt am Main 1999, S. 1–8, hier: S. 4.
220 Freud: Notiz über den „Wunderblock“, S. 4.
221 Freud: Notiz über den „Wunderblock“, S. 8.
222 Freud: Über Deckerinnerungen, S. 553–554. Vgl. auch – dazu sowie zu der Beobachtung, dass 
gewisse „Phantasien, Beziehungsvorgänge, Gefühlsregungen, Zusammenhänge“ zu erinnern be-
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es überhaupt die „Wiederkehr des Verdrängten“223 betrifft, das nicht wirklich ver-
gessen bleiben kann, bleiben will, und so selbst mit einem „kontinuierlichen Druck 
in der Richtung zum Bewußten hin“ drängt – was, da es nicht wirklich erinnert 
werden soll, werden darf, den „unausgesetzten Gegendruck“224 der Verdrängung 
‚zum Unbewussten hin‘ erfordert.

Schließlich ist die Einsicht in die Komplementarität des Erinnerns und Verges-
sen auch eine Einsicht in die unhintergehbare Selbst- und Weltbezüglichkeit des 
Menschen als unerschöpfliche Modifikation von, in den unerlässlichen Modi der, 
Zeitlichkeit. Mit Martin Heidegger wird jedenfalls ein Vergessen greifbar, das als 
„Modus der Gewesenheit“225 – sprich: der Vergangenheit (Heideggers terminologi-
sche Gründe, diesbezüglich und darüber hinaus, müssen hier keine weitere Rolle 
spielen, auch wenn es die Rolle seiner Terminologie anzuerkennen gilt226)  – das 
als ein solcher Modus also „nicht nichts oder nur das Fehlen von Erinnerung“ ist, 
sondern, als Selbst-Vergessenheit, die Wendung des Selbst von sich selbst in der 
Welt (von „seinem eigensten geworfenen Seinkönnen“) auf die Welt ermöglicht, 
um das in dieser Welt Begegnende als ein aus ihr heraus Angehendes erst zum 
Gegen-stand des Erinnerns zu machen (diese Wendung, dieses Vergessen eröffnet 
„den Horizont, in den hinein das [...] Dasein sich erinnern kann“227). Ebenso aber 
wird ein Erinnern, als „Wiederholung“, als Modus greifbar, der nun dem Selbst, 
im Zurück auf sein Schon, die An-eignung seiner selbst erlaubt (in einem „Zurück-
kommen auf das eigenste, in seine Vereinzelung geworfene Selbst“228), und zwar 
unter Vergessen nicht unbedingt des Begegnenden, aber doch seines Angehenden 
(sodass es den „Charakter der Unbewandtnis“229 annimmt). Jeder vergessende oder 
erinnernde Selbstbezug bedeutet hier immer auch einen erinnernden oder ver-
gessenden Weltbezug; und dabei das eine und das andere Vergessen nicht weniger 
einen Bezug als das eine und das andere Erinnern; wie stark Heideggers tenden-
ziöse Ausschläge zugunsten der Selbst-ergreifung dabei auch immer sein mögen. 
(Prägnant ist die Tendenz etwa in der Behandlung des „Man“ im Gegensatz zum 

deuten kann, „daß etwas ‚erinnert‘ wird, was nie ‚vergessen‘ werden konnte, weil es zu keiner Zeit 
gemerkt wurde, niemals bewußt war“ – Sigmund Freud: Erinnern, Wiederholen und Durcharbei-
ten. In: ders.: Gesammelte Werke 10. Werke aus den Jahren 1913–1917. Frankfurt am Main 1999, 
S. 125–136, hier: S. 128.
223 Sigmund Freud: Die Verdrängung. In: ders.: Gesammelte Werke 10. Werke aus den Jahren 1913–
1917. Frankfurt am Main 1999, S. 247–261, hier: S. 257.
224 Freud: Die Verdrängung, S. 253.
225 Martin Heidegger: Sein und Zeit, Tübingen 2006, S. 339.
226 Zum Problem der ‚Vergangenheit‘ vgl. Heidegger: Sein und Zeit, S. 380–381.
227 Heidegger: Sein und Zeit, S. 339.
228 Heidegger: Sein und Zeit, S. 339.
229 Heidegger: Sein und Zeit, S. 343.
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„Selbst“230 – auch hier, wie auch im Falle der korrespondierenden „Uneigentlich-
keit“ und „Eigentlichkeit“231, sollte aber nicht übersehen werden, dass von beiden 
immer nur [oder zumindest: immer auch] als verschiedene, unerlässliche Modi zu 
sprechen ist.) Es sind die Extreme des Erinnerns und Vergessens, die erst erahnen 
lassen, worin ein verlorener Bezug – worin also das Totalitäre, worin Absolutheit – 
bestünde. Das Extrem jenes Vergessens des Selbst etwa, auf dem die Furcht beruht, 
die ein Zuviel an Welt bedeutet: nicht nur das Näherrücken, das Zu-nahe-Kommen 
des Gefürchteten – auch die „Umwelt“ im Lichte der Bedrängung, die, in Gestalt 
„eines Gewirrs von schwebenden Möglichkeiten“ der Rettung, strukturiert nur 
noch nach dem Prinzip „des Nächsten-Besten“, nicht mehr Horizont des Erinnerns 
ist, sondern das, was „begegnet in einem Sich-nicht-mehr-auskennen in ihr“232. Oder 
das Extrem des Vergessens der Welt, in das die Angst führt: ein Zuwenig an Welt, 
„zur Unbedeutsamkeit herabgesunken“, erfüllt nur von „einer leeren Erbarmungs-
losigkeit“ – ein nichtssagendes Zuwenig, ob dem das Dasein sich nicht, wie in der 
Furcht, auf anderes, sondern nur auf sich selbst richtet, auf „das nackte Dasein als 
in die Unheimlichkeit geworfenes“233, um das und vor dem es sich ängstigt, das es 
also nicht mehr oder noch nicht an-eignend erinnert.234 Oder auch das Extrem des 
Vergessens des Selbst, dem das Zuviel an Welt in „[d]ie fahle Ungestimmtheit der 
Gleichgültigkeit“ mündet: „die mit einer sichüberstürzenden Geschäftigkeit zusam-
mengehen kann“235 – da doch nichts mehr als anders (oder mehr als anderes) gilt 
und so ein Verweilen verdiente. Oder, schließlich, des Vergessens der Welt, das der 
„Gleichmut“ ist: dem das Zuwenig an Welt Funktion „der Entschlossenheit“ ist – die 
allein noch „die möglichen Situationen“236 kennt, die das Dasein in eine Selbst-be-
stimmte Gegenwart zu versetzen vermögen.

Auf die Komplementarität des Erinnerns und Vergessens hat auch Sybille 
Krämer – im Anschluss auch an Nietzsche und Freud, mit Heidegger im Hinter-
grund – hingewiesen; und dabei gezeigt, dass sie gegen die Vorstellungen der Pri-
vation und der Kompensation gerade auch insofern in Stellung zu bringen ist, als 

230 Heidegger: Sein und Zeit, S. 126–130.
231 Heidegger: Sein und Zeit, S. 42–43.
232 Heidegger: Sein und Zeit, S. 342.
233 Heidegger: Sein und Zeit, S. 343.
234 Vgl. aber auch Heidegger: Sein und Zeit, S. 343: „Wohl dagegen bringt die Angst zurück auf die 
Geworfenheit als mögliche wiederholbare“ – was als Hinweis genügen mag, dass gerade noch die 
Extreme wieder übergehen lassen zu dem (da sie nur möglich sind auf Grundlage des) Ganzen der 
Bezüglichkeit.
235 Heidegger: Sein und Zeit, S. 345
236 Heidegger: Sein und Zeit, S. 345.
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diese einer repräsentationalen Logik verpflichtet bleiben.237 Ist doch in der einen 
wie der anderen Perspektive das Erinnern die Leistung, die dem Verlust, der das 
Vergessen ist, gegenübergestellt wird. Diese Gegenüberstellung führt nicht ganz 
zufällig eine Bewertung schon mit sich, erklärt schon den Wert des Erinnerns und 
den Unwert des Vergessens;238 außerdem richtet sie beide dafür an einer Identität 
aus, beurteilt sie nur von dieser aus. Leistung ist das Erinnern, da es ihm gelingt, 
„ein Abwesendes anwesend zu machen“239, Verlust ist das Vergessen, da es mit 
ihm einfach passiert, dass ein Anwesendes in die Abwesenheit wechselt. Eben 
deshalb, eben weil das Erinnern hier aktiv etwas  re-präsentiert, dessen Präsenz 
das Vergessen passiv verschwinden lässt, öffnet Ersteres sich der Kultivierbarkeit 
in (Zeichen-)Praktiken, während sich Letzteres als ein in aller Natürlichkeit ledig-
lich Zustoßendes genügen muss.240 Mag tendenziell die Bewertung auch invertiert 
sein (was nahelegt, dass es in solchen Fällen letztlich um die Art, nicht den Gegen-
stand der Bewertung geht; und dass also eine Umkehrung der Wertung noch keine 
Umwertung ist), so ist diese Art der Gegenüberstellung doch auch von der Liebe 
bekannt: wo sie das Einerseits der Überwältigung durch ein Gefühl, des Kontroll-
verlusts angesichts eines Gefühls, kurz, der authentischen Passion und das Ande-
rerseits der soziokulturellen Vermittlung der Modelle der Liebe und des Liebens 
ergibt. – Die Ablösung des einen ist konsequent nur unter der Bedingung der Ablö-
sung auch des anderen.

Gut zu sehen ist an dieser Problematik aber, dass natürlich auch die Reprä-
sentation das Problem der Zeit kennt; dass die Frage der Eröffnung einer poetolo-
gischen Perspektive also nicht ist: Zeit oder nicht Zeit; dass aber der Unterschied 
darin besteht, in welchem Sinne von Zeitform die Rede sein kann, im Sinne der 
äußeren Form eines In-halts, der auf das Identitätsprinzip zu bringen ist (das Erin-
nern als Ab-zum-An eines Wesens), oder im Sinne der Form, in die ein Prozess 
gesetzt ist, mit der erst er sich koordiniert und konfiguriert sieht, durch die er sich 
also nur vollzieht, nur Prozess ist (das Erinnern und Vergessen, ohne die kein aus 
der Vergangenheit in die Zukunft wirkendes Leben möglich wäre; durch die die 
Beziehung zwischen dem Bewussten und Unbewussten sich knüpft; mit denen 
die zeitliche Selbst- und Weltbezüglichkeit modifiziert wird). Die Entscheidung ist 

237 Vgl.  Sybille Krämer: Das Vergessen nicht vergessen! Oder: Ist das Vergessen ein defizienter 
Modus von Erinnerung? In: Paragrana. Internationale Zeitschrift für Historische Anthropologie 9/2 
(2000). Inszenierungen des Erinnerns, S. 251–275, hier besonders: S. 268–269 (zu den „komplemen-
täre[n] Formen der Realisierung von Erinnerung“); sowie S. 269–271 (zu der „nicht-repräsentatio-
nale[n] Perspektive“, die „das Vergessen“ zu „eröffnen“ vermag).
238 Vgl. Krämer: Das Vergessen nicht vergessen!, S. 251–252.
239 Krämer: Das Vergessen nicht vergessen!, S. 253.
240 Vgl. Krämer: Das Vergessen nicht vergessen!, S. 254.
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dabei aber nicht, ob eher die Zeit oder eher der Zeit untergeordnet wird; als wäre 
es eine Antwort, die Privilegierungen und Hierarchisierungen der Repräsentation 
einfach durch andere zu ersetzen; die Lösung (nicht gerade des, doch aber) ob des 
Problems der Zeit muss stattdessen sein, jenes Gebiet samt seiner Logik insgesamt 
zu verlassen, um die Zeit als eigene, spezifische, eigens und spezifisch ihre Rolle 
spielende und Relevanz gewinnende Größe in den Blick zu nehmen – und so auch 
die mediale Zeit der bewegungsbildlichen Darstellung.

4.3 Ein paradigmatisches Medium

Bewegtbild/Bewegungsbild

Kein Zwischenstand, der nicht Vorsicht geböte. Dass das Bewegungsbildliche der 
Darstellungen der Liebe hier als eine Frage dieser (oder an diese) Darstellungen 
selbst behandelt ist, als Frage der Poetiken von Bewegungsbildern als Weisen des 
Bezugs auf das Medium Bewegungsbild; dass die Bestimmung der medialen Dif-
ferenz, also Spezifik, dabei an spezifische mediale Äußerungen delegiert ist, die 
Eigenschaften und Möglichkeiten, Mittel und Zwecke als die eines Mediums erst 
bestimmen (nämlich entdecken; und verteilen und verknüpfen); dass das Bewe-
gungsbild als Medium so einem Prozess des Werdens überantwortet ist, der sich 
nur mit und in seinen Äußerungen, seinen (Liebes-)Darstellungen vollzieht: dass 
also in diesem Sinne vom Bewegungsbild als Medium der Liebesdarstellung die 
Rede ist, bedeutet nicht, dass es nichts Vorgängiges, Vorliegendes gäbe, das berück-
sichtigt werden muss.  Doch handelt es sich dabei allenfalls um Vorläufiges, kei-
nesfalls Vorgebendes – um nichts, das für sich oder aus sich heraus seine Distanz 
zur Spezifik der bewegungsbildlichen Darstellungen, zum dynamischen Zusam-
menhang mediale Äußerung{Mittel, Zwecke}, zu dem also, was hier Medium heißt, zu 
überwinden vermag (oder dessen Definition, wie weit vorangetrieben, wie stark 
verfeinert auch immer, das vermöchte). Es gibt, wie Cavell für den Fall der Sprache 
notiert, keine

inevitable relation between grammar and rhetoric. [...] This seems to me the moral of ordi-
nary language philosophy as well, and of the practice of art. Put it this way: Grammar cannot, 
or ought not, of itself dictate what you mean, what it is up to you to say.241

Und doch gibt es, für das Medium Sprache, das Vor- der grammar und, je Äußerung, 
ein Verhältnis zwischen grammar und rhetoric.

241 Cavell: The Politics of Interpretation, S. 45.
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Kein Zwischenstand, der nicht Aufgabe wäre. Dabei gilt es nun nicht allein 
und überhaupt, die Distanz zwischen Medium und Vorläufigem besser zu ermes-
sen, sondern auch und insbesondere, das Bewegungsbild (als Medium) stärker 
zu konturieren und (den Modus) jenes Vor- weiter zu erschließen. Dafür ist eine 
Unterscheidung hilfreich, die in der Film- und Medientheorie verschiedentlich 
vorgenommen, nicht oft genug aber ausreichend ernst genommen wurde: die 
Unterscheidung zwischen dem Medium und dem, was hier bisher als seine (im-)
materiellen Grundlagen bezeichnet wurde (und zunächst, provisorisch, weiter so 
bezeichnet werden soll). Bei Cavell ist dies die Unterscheidung zwischen „the physi-
cal or material basis of the medium“ und dem „achievement“242 des Mediums selbst, 
im Besonderen zwischen den moving pictures und den motion pictures (oder auch 
der Grammatik der Sprache und der Sprache als Medium des Meinens und Sagens). 
Für Krauss ist es (im Anschluss an Cavell) übergreifend „the physicality of their 
support“243, die von Medien unterschieden werden muss.  Koch wiederum kennt 
(mit Deleuze) den Unterschied zwischen der „‚objektiven‘“ und der „‚ästhetischen‘ 
Illusion“244 des Films, wobei erstere „die unmittelbar gegebene Bewegung“ meint, 
die aus dem Zusammenspiel des Technologisch-Apparativen und Psycho-Physiolo-
gischen folgt, letztere aber das „Bewegungsbild“245, dessen Voraussetzung erstere 
nur ist. Mit Kappelhoff schließlich (der hier Cavell wie Deleuze folgt) lässt sich von 
der „Temporalität des audiovisuellen Bewegtbildes“ und der „Prozessualität der 
Wahrnehmung des Films“ im Unterschied zum „filmischen Bewegungsbild“ spre-
chen, in dem beides schon „miteinander verschränkt“246 ist.

Mit der Unterscheidung Bewegtbild/Bewegungsbild – anstelle einer Ineinsset-
zung der (im)materiellen Grundlagen und des Mediums247 – sollen diese Überlegun-
gen hier aufgenommen werden – und anklingen, dass das Vorläufige der Grund-
lagen von der Spezifik des Mediums nicht zu lösen ist. Es soll also, noch einmal 
mit Cavell gesprochen, der „temptation to think of a medium simply as a familiar 
material (for instance, sound, color, words)“ widerstanden werden – „as if this were 
an unprejudicial observation rather than one of a number of ways of taking the 

242 Cavell: The World Viewed, S. 105. Vgl. auch S. 145.
243 Krauss: A Voyage on the North Sea, S. 53.
244 Koch: Zwischen Raubtier und Chamäleon, S. 23.
245 Koch: Zwischen Raubtier und Chamäleon, S. 25.
246 Hermann Kappelhoff: Kognition und Reflexion: Zur Theorie filmischen Denkens. Berlin / Boston 
2018, S. 32–33.
247 So letztlich Carroll: was ihm die Verabschiedung des Mediums freilich erleichtert (und unmög-
lich macht, den Prozess der medialen Entdeckung in den Blick zu nehmen) – vgl. Carroll: Forget 
the Medium!, S. 6–7. Aber auch Stewart: um ganz im Gegenteil auf Medialität als unhintergehbare, 
wenn auch zumeist unterdrückte technologische Bedingtheit zu zielen – vgl. Stewart: Framed Time, 
S. 1–19; Stewart: „Assertions in Technique“, S. 28–29.
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material of a medium“248 –, ohne dabei der Versuchung zu erliegen, das Medium als 
seinem Material gegenüber indifferent anzunehmen – hängen doch die vertrauten 
wie unvertrauten Arten, dieses zu nehmen, an jenem. Unter Bewegtbild sei nun 
die ganze, diachrone wie synchrone Vielfalt und Veränderlichkeit der Grundlagen 
verstanden, samt der psycho-physiologischen der menschlichen Wahrnehmung; 
unter Bewegungsbild das Medium, dessen vielfältige und veränderliche Grundla-
gen sie sind. Das mag kaum mehr als eine sanfte terminologische Verschiebung 
gegenüber Kappelhoffs Begrifflichkeit sein. Betonen lässt sich mit ihr aber, dass 
es nicht nur keine Bewegungsbilder, sondern überhaupt keine bewegten Bilder, 
keine sichtbaren Bewegungen im Unbewegten ohne die Dispositionen und Verar-
beitungsprozesse des Sehens gäbe; und dass, umgekehrt, diese Bewegungen, diese 
Bilder noch nicht gleichbedeutend mit Bewegungsbildern sind (was freilich auch 
Kappelhoff nicht behaupten würde249). Betonen lässt sich also, dass die Wahrneh-
mung als solche ebenso wenig wie die Kamera oder der Filmstreifen einfach Teil 
des Mediums ist; anstatt, wie auch diese, nur vom Prozess seines Werdens aus, nur 
im Prozess seiner Entdeckung als Teil des Mediums aufzutauchen, in dieser oder 
jener Weise, in diesem oder jenem ihrer Aspekte, in dieser oder jener Variation. Als 
eine der Grundlagen des Bewegungsbildes ist die Wahrnehmung selbst Gegenstand 
des Werdens, der Entdeckung – ein Gedanke, der sich auch in Kappelhoffs Beto-
nung der „Differenz von Sehen und Zuschauen“ wiederfindet:

Was das „Zuschauen“ vom Sehen trennt, ist die spezifische Art und Weise des Sehens und 
Hörens, die durch das kinematografische Bild konstituiert und produziert wird; das kine-
matografische Bild gründet eine spezifische Form der Wahrnehmung.250

248 Cavell: The Fact of Television, S. 243.
249 Er beschreibt den Übergang zwischen beiden als „rezeptive Aneignung audiovisueller Bewegt-
bilder“ (Kappelhoff: Kognition und Reflexion, S. 10): „Man fädelt sich mit seinen Gefühlen und Ge-
danken in die Bewegung der Bewegtbilder ein, lässt sich in sie verwickeln und lässt aus dieser Ver-
wicklung ungesehene und unerhörte Bildräume des eigenen Empfindens entstehen. Man macht 
sich zum Sensorium der Dynamiken der Bilder [...].“ (S. 12.)
250 Hermann Kappelhoff: Empfindungsbilder  – Subjektivierte Zeit im melodramatischen Film. 
In: Theresia Birkenhauer / Annette Storr (Hg.): Zeitlichkeiten – Zur Realität der Künste. Berlin 1998, 
S. 93–119, hier: S. 101. Vgl. auch die Feststellung, „dass filmische Bilder auf die Bedingungen der 
Wahrnehmung selber durchgreifen, indem sie sich der Körper der Zuschauer, ihrer Sinnestätig-
keit, ihrer Verstandesoperationen und ihrer Affektskripte bemächtigen“ (Kappelhoff: Kognition 
und Reflexion, S. 31–32). Diese Differenz von Sehen und Zuschauen lässt sich in eine Traditionslinie 
stellen, die bis zu jener Differenz von Erblicken und Betrachten zurückreicht, auf der Gotthold 
Ephraim Lessing beharrt – vgl. Gotthold Ephraim Lessing: Laokoon oder Über die Grenzen der Ma-
lerei und Poesie. Studienausgabe. Stuttgart 2012, S. 25.
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Zum einen also lässt die Unterscheidung Bewegtbild/Bewegungsbild den Prozess 
des Mediums, des Bewegungsbildes, genauer verstehen. Zum anderen aber hilft 
diese Unterscheidung auch schon, den Akt des Zuschauens in seinem Verhältnis 
zum Bewegungsbild als Medium genauer zu verstehen.

Der Prozess, der sich durch die medialen Äußerungen, durch bewegungs-
bildliche Darstellungen vollzieht, erscheint nunmehr als ein Prozess, in dessen 
Rahmen etwas aus (oder mit) den Grundlagen, dem Bewegtbild (gemacht) wird. 
Eine Distanz zu den spezifischen Darstellungen gibt es hier gerade nicht mehr; 
was immer an „mere actualities of film mechanics“ vor diesen liegt, was immer 
ihnen vorausgeht, ist ‚bloße Gegebenheit‘ bloß vorläufig  – bis nämlich dieser 
Prozess ins Spiel kommt, die Darstellungen also tun, was sie als mediale Äuße-
rungen eben tun, „giv[ing] point to certain properties of film“251. Sodass gegebene 
Grundlagen, anstatt etwas vorzugeben, zum durch den Prozess schon Genomme-
nen werden, zum in ihn schon Aufgenommenen ...252 (Noch in den sogenannten 
Materialfilmen, die „ihre ästhetischen Strategien auf das materielle Substrat“ des 
Mediums richten, unterliegt „das filmische Material“ immer schon „einer Bear-
beitung“253, anstatt in ihnen direkt, als bloße Gegebenheit entgegenzutreten. 
Wer wollte behaupten, angesichts von Mothlight [Stan Brakhage, US 1963], ein 
Filmstreifen habe die Struktur eines Mottenflügels, eines Blütenblatts, eines Gras-
halms – anstatt dass in diesen Texturen, im Pulsieren der Transparenz und Opa-
zität, in den flackernden Verläufen zwischen Fülle und Leere etwas seiner Eigen-
schaften und Möglichkeiten entdeckt ist?) (Hier bereits lohnt es, zu bemerken, 
dass die Grundlage – oder die Art der Grundlage, die das Bewegtbild meint – jenes 
Vorläufige ist, das vornehmlich aus Sicht des Mediums, aus Sicht seines Prozesses 
in den Blick gerät: vor der Darstellung als eigenem Prozess des Herstellens liegt 
freilich noch anderes.)

Wenn es nun einen Punkt gibt, an dem das Bewegtbild zum Bewegungsbild 
übergeht, so ist es das Einsetzen der medialen Entdeckung. Das aber will nur 
heißen, dass es sich dabei nicht um einen graduellen Übergang handelt, an dessen 
Anfang das Bewegtbild als solches entgegentritt und untersucht werden könnte, nur 
um dann immer mehr zum Bewegungsbild zu werden. Vielmehr tritt das Bewegt-
bild immer schon von der Entdeckung erfasst entgegen, wird immer schon durch 
Bewegungsbilder untersucht – und geht also immer schon spezifisch entdeckt in 
neue Untersuchungen ein. Sodass die (auf-)genommenen Grundlagen selbst auf 
mediale Äußerungen zurück-, aus ihnen hervorgehen ... (Darin verschwimmt auch 

251 Cavell: The World Viewed, S. 31.
252 Vgl. Vogl: Medien-Werden – zur radikalen Veränderung der Technologie, zum Übergang vom 
Instrument zum Medium im Werden des Letzteren.
253 Morsch: Medienästhetik des Films, S. 96–97.
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schon, was vermeintlich als Grenze zwischen unterschiedlichem Vorläufigen – des 
Mediums hier, seiner Darstellungen dort – gezogen werden kann, als Grenze der 
zumindest Ausschließlichkeit: und stößt auf die Grenze zwischen zwei Hinsichten 
auf Vorläufiges.)

So wenig wie der Gedanke einer medialen Spezifik ist damit die Rede von der 
Substanz zurückgewiesen – oder auch die mit dieser so eng verbundene Rede von 
der Essenz (zumindest können sie ebenso provisorisch stehenbleiben wie diejenige 
von den Grundlagen). Sie sind aber andere als dort, wo sie die mediale Spezifik 
absichern sollen. Ihre Stellung, und also jede Ontologie, leitet sich vielmehr aus den 
Darstellungen selbst ab, ist also Frage der Poetologie. Zurückgewiesen sind allein 
Substanzialismen und Essenzialismen.254

Der Akt des Zuschauens, der allein die poetische Logik der Darstellung voll-
zieht und insofern nicht weniger als diese Teil der Darstellung ist, erscheint sei-
nerseits als ein Akt, ohne den der Prozess des Mediums sich nicht vollzöge: sind 
es doch gerade die durch ihn vollzogenen Poetiken, in denen sich mediale Äuße-
rungen je spezifisch – entdeckend – auf ihr Medium beziehen. Dabei ist der Akt 
des Zuschauens aber nicht auf die Wahrnehmung zu reduzieren, die zum Bewegt-
bild gehört, die also eine Grundlage des Bewegungsbildes ist: die Wahrnehmung 
gehört noch zu den Grundlagen dieses Akts. Als Teil der Darstellung, die als mediale 
Äußerung die Entdeckung des Mediums vollzieht, ist der Akt des Zuschauens eben 
auch Teil des Prozesses, in dessen Rahmen etwas aus (oder mit) der Wahrnehmung 
(gemacht) wird. Es geht mit ihm darum, aus dem „Sehen und Hören einen Teil des 
Bilds zu machen“255, einen Teil des je konkreten Bewegungsbildes nämlich, das 
sich als spezifisches „zeitliches Gefüge [...] nur in der konkreten Dauer eines realen 
Wahrnehmungsakts verwirklicht“256. Ohne damit eine einfache, einfach angebbare 
Zuordnung zwischen einzelnen Aspekten der Grundlagen und des Mediums, des 
Bewegtbildes und Bewegungsbildes nahezulegen, lässt sich also sagen: Das Sehen 
und das Hören gehören, als Sinnesmodalitäten, zu den Grundlagen des Bewegungs-
bildes, der Akt des Zuschauens zu den Bewegungsbildern, die es als Medium, und 
also seine Grundlagen, also auch das Sehen und Hören, spezifisch entdecken. An 
dieser medialen Entdeckung hängt noch eine jede relevante Differenzierung, die 

254 Ähnlich spricht Rancière davon, dass „[d]ie filmische Historizität [...] die Verwirklichung einer 
Jahrhundertidee“ und „Film [...] die Kunst des 20., gedacht durch das 19. Jahrhundert“, kurz, „die 
romantische Kunst par excellence“ (Rancière: Die Geschichtlichkeit des Films, S. 242) sei – Film sich 
also nicht ableiten lasse aus einer Substanz oder Essenz, sondern diese nur ob seines Platzes im 
ästhetischen Regime der Künste ihren Platz finden: „Cinema as an artistic idea predated the cinema 
as a technical means and distinctive art.“ (Rancière: Prologue, S. 6.)
255 Kappelhoff: Empfindungsbilder, S. 118.
256 Kappelhoff: Die Dauer der Empfindung, S. 213.
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Relevanz jeder Differenzierung  – etwa zwischen technologisch-apparativen und 
psycho-physiologischen Grundlagen –, die für eine etwaige Zuordnung vorausge-
setzt sein müsste.

Darstellungsmedium/Medium der Darstellung

Im Anschluss daran kann, noch immer im Sinne eines Zwischenstands, also einer 
Vorsicht und Aufgabe, eine weitere Unterscheidung, diese mit dem Charakter der 
Abgrenzung, vorgenommen werden. Es ist nämlich durchaus nicht trivial, das 
Bewegungsbild nicht als Darstellungsmedium, sondern als Medium der Darstel-
lung anzusprechen und zu behandeln. Unterschieden ist damit zwischen: einem 
Medium, dessen Mittel genau und nur den Zweck erfüllen, darzustellen (das also 
vor jeder konkreten medialen Äußerung bestimmt ist); und einem Medium, dessen 
Mittel und Zwecke sich erst mit seinen Darstellungen verteilen und verknüpfen 
(das also erst durch seine Äußerungen bestimmt wird). Unterschieden ist insofern 
aber auch schon zwischen zwei Begriffen von Darstellung: eine Darstellung, die, 
wenn sie auch nie de facto unabhängig von ihrem Medium ist, dieses de jure doch 
nur in seiner Funktion, sie zu ermöglichen, nur als Instrument, das sie vermittelt, 
kennt (die unüberwindbare Distanz zwischen Medium und Äußerung); und eine 
Darstellung, die sich nie außerhalb eines konkreten Mediums findet, das einen 
Unterschied um ihr Ganzes in ebendem Maße macht, wie sie dieses Medium und 
also das Ganze ‚macht‘ (das unhintergehbare Verhältnis zwischen Medium und 
Äußerung). Abzugrenzen also ist das werdende Medium der Darstellung (geneti-
vus obiectivus und, zugleich, subiectivus) von einem gegebenen Darstellungsme-
dium (Determinans und Determinatum, unidirektional).257 Abzugrenzen ist dieses 
Medium der Darstellung – und die Darstellung dieses Mediums – von der Logik der 
Repräsentation, von dem, was ihr Regime in der Unterwerfung unter Funktiona-
lität oder Instrumentalität als Medium noch zulässt, und dem, wie es Darstellung, 
-als-Repräsentation, fasst.

(Auch bezüglich der Rede vom ‚Darstellungsmedium‘ und ‚Medium der Dar-
stellung‘ gilt, dass Grammatik nicht für sich schon vorgibt, was es mit ihr zu meinen 
gilt. Beispiel einer anderen Differenzierung, die sich Grammatik nicht auf gleiche 
Weise zunutze macht, an die die Maßstäbe des hier Vorgeschlagenen also nicht 
angelegt werden können, ist die von Verbreitungs- und symbolisch generalisierten 

257 Vgl.  auch Christiaan  L. Hart Nibbrig: Zum Drum und Dran einer Fragestellung. Ein Vorge-
schmack. In: ders. (Hg.): Was heißt „Darstellen“? Frankfurt am Main 1994, S. 7–14, hier: S. 13 – zur 
Kritik an der Vorstellung „eines invariablen linearen Darstellungsmediums [...], das den kosmi-
schen Tanz, an dem es teilhat, zu enthalten, auszudrücken und stoppen zu können vorgibt“.
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Kommunikationsmedien bei Luhmann.258 Bei allen Problemen, die Luhmanns Ope-
rationalisierung dieser Differenzierung aufwirft, zeigt sie doch, dass bei ihm ‚Kom-
munikationsmedium‘, wie sehr es auch danach klingen mag, nichts [also weder 
‚Kommunikation‘ oder ‚Medium‘ noch ihr Kompositum etwas] davon meint, was 
hier ‚Darstellungsmedium‘ heißt.) 

Allein in der Rede vom Medium der Darstellung ist konsequent mit der Unter-
scheidung zwischen den Grundlagen eines Mediums und dem Medium selbst zu 
operieren und der Logik der Repräsentation dabei zu entgehen. Die Rede vom 
Darstellungsmedium hingegen erlaubt in ihrer Unterwerfung unter diese Logik 
gerade, Medium und Grundlagen gleichzusetzen; das dürfte sogar ihre nahelie-
gendste, zumindest aber ihre einfachste Form sein. Wenig verfängt es da, auf der 
Möglichkeit einer Auf- oder jedenfalls eigenen Bewertung des Medialen gegenüber 
der Repräsentation zu beharren – da diese dabei doch gegeben bleibt. Wann immer 
der Eigensinn oder die Widerständigkeit eines Mediums betont wird, seine Materi-
alität und ihre Präsenz, seine Brechungen qua Dysfunktionalität, sein Hervortreten 
als Medium, bleibt dies doch eine Funktion der Logik der Repräsentation, gleich, ob 
nun relativ zu dieser ein ergänzender, ein störender oder ein dominierender Cha-
rakter in Anschlag gebracht ist (Emphasen des Mediums vis-à-vis, also als Begren-
zung, des Anspruchs der Repräsentation, in denen denn auch nachklingt, was die 
Kritik der Repräsentation ganz allgemein, und vergeblich, in Anschlag bringt).259 
Mediensubstanzialismen (und, extrapoliert, -essenzialismen) vertragen sich also 
durchaus mit der Logik der Repräsentation; sie sind zumeist wenig mehr als Kom-
plizen in dieser Logik, ihre Fortsetzung mit anderen Mitteln.

Sein Gegenstück, oder seinen Ausgangspunkt, findet der mediale Eigenwert 
nicht zufällig im Entzug des Mediums in die eigene Unsichtbarkeit, in seiner Ver-
weigerung gegen eine Mitmediatisierung seiner selbst: wo es am besten funkti-

258 Vgl. Niklas Luhmann: Die Unwahrscheinlichkeit der Kommunikation. In: ders.: Soziologische 
Aufklärung 3. Soziales System, Gesellschaft, Organisation. Opladen 1981, S. 25–34, hier: S. 28–29; 
sowie Luhmann: Soziale Systeme, S. 220–223.
259 Vgl. stellvertretend (da all diese Aspekte prägnant [ver-]sammelnd – und in der Tat passend 
von Darstellungsmedien sprechend) Dieter Mersch: Bild und Blick. Zur Medialität des Visuellen. 
In: Christian Filk / Michael Lommel / Mike Sandbothe (Hg.): Media Synaesthetics. Konturen einer 
physiologischen Medienästhetik. Köln 2004, S. 95–122, hier: S. 98, 104–105, 107, 109; sowie Dieter 
Mersch: Medialität und Undarstellbarkeit. Einleitung in eine negative Medientheorie. In: Sybille 
Krämer (Hg.): Performativität und Medialität. München 2004, S. 75–95, hier besonders: S. 78, 82–89. 
Insbesondere ist für Mersch, gleichfalls nicht unüblich, mit dem Bruch das eigene Aufgabengebiet 
der Kunst im Verhältnis zur Medialität abgesteckt – vgl. Mersch: Medialität und Undarstellbarkeit, 
S. 92.
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oniert, wo es ohne Störung überträgt, repräsentiert.260 Dieses Verschwinden des 
Mediums hinter der Repräsentation, seine reine Instrumentalität als Normalfall, 
der den eigensinnigen Bruch, die materielle Präsenz, das widerständige Hervor-
treten erst möglich und nötig macht, ist ein tatsächlich recht gängiger Topos noch 
der elaboriertesten medientheoretischen Erwägungen. Für seine Hartnäckigkeit 
mag hier vielleicht einstehen, dass gar Joseph Vogl davon spricht, dass Medien, wo 
sie „lesbar, hörbar, sichtbar, wahrnehmbar“ machen, die „Tendenz“ haben, „sich 
selbst und ihre konstitutive Beteiligung an all diesen Sinnlichkeiten zu löschen 
und also gleichsam unwahrnehmbar, anästhetisch  – oder auch: apriorisch  – zu 
werden“261. 

(Auch aber lässt Vogl, an anderer Stelle, einen Medienbegriff an Kontur gewin-
nen, der ohne das Postulat des Verschwindens auskommt: Im Zentrum stehen dann 
„mediale [...] Operationen“ und „die Herstellung von Objekten, die diesen Opera-
tionen nicht vorausgehen“262, sowie ein Medium, das „modifiziert, indem es selbst 
modifiziert wird“, das sich „am Anfang und am Ende eines geschlossenen Kreis-
laufs“263 findet. Ohnehin ist die Annahme des Apriorisch-Werdens kein Vergleich 
zur Verstiegenheit, es könne gleich die westliche Kunstgeschichte überhaupt als 
ein Streben nach mehr Unmittelbarkeit verstanden werden. So Jay David Bolter 
und Richard Grusin im Rahmen ihrer Ausführungen zum Konzept der remediation:  
„[T]he logic of immediacy dictates that the medium itself should disappear and 
leave us in the presence of the thing represented“264 – eine Logik, die sich für nicht 
weniger als „the last several hundred years of Western visual representation“265 
nachweisen lasse. Auch die vulgär-dialektische Einfassung, die mit remediation 
benannt ist, rettet hier nichts: dass es neben dem Imperativ der immediacy noch 
jenen der hypermediacy gebe und die Zielvorgabe der Kultur gerade sei, „to erase 

260 Vgl. Mersch: Bild und Blick, S. 109; sowie Mersch: Medialität und Undarstellbarkeit, S. 79–80, 
83. Vgl. dagegen Inka Mülder-Bachs Laokoon-Lektüre: „Die rationalistische Opposition von Gegen-
stand und Vorstellung wird damit zwar nicht aufgehoben, aber doch nachhaltig irritiert. Denn 
weder stellt das Bild, als transparentes Medium, bloß vor, was es nicht ist, noch bleibt es einfach es 
selbst. Wie aber wäre es dann zu bestimmen? Die Antwort liegt in dem Begriff der ‚Darstellung‘.“ 
(Inka Mülder-Bach: Im Zeichen Pygmalions. Das Modell der Statue und die Entdeckung der „Darstel-
lung“ im 18. Jahrhundert. München 1998, S. 48.)
261 Vogl: Medien-Werden, S. 122.
262 Joseph Vogl: Kalkül und Leidenschaft. Poetik des ökonomischen Menschen. Berlin / Zürich 2004, 
S. 63.
263 Vogl: Kalkül und Leidenschaft, S. 263.
264 Jay David Bolter / Richard Grusin: Remediation. Understanding New Media. Cambridge (Massa-
chusetts) / London 2000, S. 5–6.
265 Bolter / Grusin: Remediation, S. 11.
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its media in the very act of multiplying them“266; dass jedes Medium zwar ver-
spreche, „to reform its predecessors by offering a more immediate or authentic 
experience“, dabei aber dazu zwinge, „to become aware of the new medium as a 
medium“267; dass immediacy also zu hypermediacy führe ... Vorgeführt sind so bes-
tenfalls einmal mehr die Sackgassen der Logik der Repräsentation. Von den zahl-
losen Dingen, die [wiederholend] dagegen eingewendet werden könnten, sei hier 
nur angemerkt, dass die Offenheit des Prozesses der medialen Entdeckung einer 
jeden Vorstellung einer teleologischen [oder dialektischen] Mediengeschichte 
schon widerstrebt.268 Es wäre darüber hinaus ein medientheoriegeschichtlich 
interessantes Unterfangen, nach [vielleicht nicht der Herkunft, wohl aber] den 
Gründen für die Einschlägigkeit des Topos vom Verschwinden des Mediums zu 
suchen.269)

Fraglos stimmt es nun, dass ein Medium nicht einfach entgegentritt, nie 
einfach greifbar ist. Es ist aber keineswegs notwendig, das als eine „Negativität“270 
des Medialen auszumachen, die den (zumindest ideellen) Gegenpol einer Positivi-
tät impliziert (und den realen als Sich-Zeigen des Mediums als Medium expliziert). 
Es ist, in anderen Worten, nicht nötig, von einem sich entziehenden und (gewalt-
sam) wieder hervorzuholenden Medium auszugehen. Das beruht vielmehr schon 
auf der Ineinssetzung der Grundlagen mit dem Medium und seiner damit beschlos-
senen Distanz zu seinen Äußerungen; es macht das Medium zu einem Objekt, zu 
einem Gegebenen – zum Gegenstand, der sich entlang der Grenzlinie zwischen Da 
und Fort bewegt. Wenn das Medium nicht entgegentritt, nicht greifbar ist, dann, 
weil es eben kein Gegebenes, kein Objekt ist: Es ist Gegenstand allein des Prozesses 
der Entdeckung durch seine Äußerungen, Medium der Darstellung anstatt Darstel-
lungsmedium.

266 Bolter / Grusin: Remediation, S. 5.
267 Bolter / Grusin: Remediation, S. 19.
268 Oder umgekehrt und weiter gefasst: jede solche „Eingemeindung straft das Unabgegoltene 
in der Vergangenheit wie das nicht vorwegzunehmende Zukünftige tiefster Verachtung“ (Anne 
Eusterschulte: Geschichtlichkeit des Gegenwärtigen. Zum Traditionsbegriff bei Theodor W. Adorno 
und Walter Benjamin. In: Eveline Goodman-Thau  / Fania Oz-Salzberger [Hg.]: Das jüdische Erbe 
Europas. Krise der Kultur im Spannungsfeld von Tradition, Geschichte und Identität. Berlin / Wien 
2005, S. 385–415, hier: S. 393).
269 Vgl. Albert Kümmel / Erhard Schüttpelz: Medientheorie der Störung/Störungstheorie der Me-
dien. Eine Fibel. In: dies. (Hg.): Signale der Störung. München 2003, S.  9–13, hier: S.  9–10  – für 
Hinweise auf einen Zusammenhang mit der Geschichte von ‚Sender-Empfänger‘-Kommunikations-
modellen. Vgl. für eine Spekulation mit Blick auf Heideggers Zeug-Analyse Kapitel 5 dieses Buches, 
„Poiēsis II“.
270 Mersch: Bild und Blick, S. 109. Vgl. auch Mersch: Medialität und Undarstellbarkeit, S. 79–83.
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Eine bedeutende Konsequenz des Topos vom verschwindenden Medium ist 
demgegenüber ein beharrliches Über- wie Unterschätzen reflexiver Bezüge von 
Darstellungen auf ihr Medium. Mit ihm wird Reflexivität (oder Selbst-Reflexivi-
tät; oder Auto-Reflexivität) einerseits zum Sonderfall, zur Idiosynkrasie erklärt – 
punktuelle Allegorien, Allusionen oder Affinitäten, die die Distanz zum Medium 
überwinden und deswegen besondere Aufmerksamkeit verdienen (anders schein-
bar als andere [Aspekte von] Darstellungen). Insofern sie sich immer gegen den 
Normalfall des Verschwindens abzuheben haben, liegt die Betonung dabei ande-
rerseits auf konstativen (oder dem Konstativen von) Bezügen: auf dem Ver- als 
Hinweis auf ein bestimmtes Faktum, auf dem Aufdecken eines Dass des Mediums 
oder einiger seiner Eigenschaften und Möglichkeiten (oder des Mediums vermit-
tels des Dass dieser). So muss einerseits die prinzipielle Rolle der Reflexivität im 
dynamischen Zusammenhang zwischen den Äußerungen und ihrem Medium 
übersehen bleiben – fortlaufende Verteilungen und Verknüpfungen, Bestimmun-
gen, Entdeckungen (die jede [und das Ganze der] Darstellung betreffen). Wo diese 
Rolle nicht registriert wird, sind andererseits auch die vielfältigen Modi reflexiver 
Bezüge leicht zu ignorieren, zu denen der konstative gehören mag (wobei er, als 
nur einer von vielen, seinen Charakter freilich wandelt), die aber nur zusammen 
den Ausweis der Spezifik eines fortlaufend zu bestimmenden Provisoriums leisten: 
mit denen also das Entdecken des Mediums und seiner Eigenschaften und Möglich-
keiten sich vollzieht.

Was Cavell zur Reflexivität des Films überhaupt anhand der comedies of 
remarriage festhält – „film exists in a state of philosophy: it is inherently self-re-
flexive, takes itself as an inevitable part of its craving for speculation“271 –, muss 
insofern (auch) als prinzipielle medientheoretische Einsicht verstanden werden, 
die (auch) einen Weg aus der Repräsentation weist, einen Weg weist, wie (auch) 
Filme selbst den Weg aus diesem Regime weisen können. (Cavell merkt an gleicher 
Stelle zudem an, dass die reflexiven Bezüge, die üblicherweise als solche regist-
riert werden [die Sonderfälle, die Idiosynkrasien], eher einen speziellen Modus 
der grundsätzlichen medialen Reflexivität bilden. Eine systematische Ausarbei-
tung dieses Gedankens  – was jenen Modus auszeichnet, in welchem Verhältnis 
er zu anderen [und welchen] Modi steht – ist bisher ein Desiderat der Film- und 
Medienwissenschaft geblieben. Sie wäre zwingend eine Arbeit zu Medienpoeti-
ken.) Dieser Weg der Reflexivität ist dann aber nicht weniger für und durch seri-
elle Bewegungsbilder gewiesen; und für und durch die seriellen Bewegungsbilder 
von How I Met Your Mother.

271 Cavell: Pursuits of Happiness, S. 13–14.
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„Kids, there is more than one story of ...“: How I Met Your Mother

Ein Staffelbeginn und ein Staffelende; denn die Liebe endet und beginnt also von 
Neuem; was auch Bedingung dessen ist, was nunmehr gängig als serielle Monoga-
mie bezeichnet wird. 

„Wait for It“: Zwei Jugendliche, Mädchen und Junge, sitzen mit den leicht 
genervten, doch konzentrierten Gesichtsausdrücken, wie nur Jugendliche sie 
beherrschen, auf einem Ledersofa; auf dem Wandregal im Hintergrund finden sich 
Familienfotos und einiges an Nippes, offensichtliche Ablagerungen eines beweg-
ten Lebens mit Frau und Kindern; im Vordergrund ist ein mit allerlei dekorativen 
Gegenständen vollgestellter Tisch zu erahnen, über den hinweg die Blicke der 
Jugendlichen in Richtung Kamera zentral ins Bild gefasst sind.272 Während eine 
Texteinblendung die Szenerie auf „the year 2030“ datiert und auf das Mädchen und 
den Jungen gezoomt wird, ertönt eine tiefe männliche Stimme: „Kids, there is more 
than one story of how I met your mother.“ Mit einem Schnitt zu einer statischen 
Einstellung einer menschleeren, regennassen Straße bei Nacht werden Richtung 
und Geschwindigkeit der Zoombewegung durch einen vom rauschenden Wind 
in die Bildtiefe getragenen gelben Regenschirm aufgegriffen. Unterdessen fährt 
die Stimme fort: „You know the short version, the thing with your mom’s yellow 
umbrella.“ Während dieser auf seinem Weg von der Kamera weg immer wieder auf 
dem Asphalt hängenbleibt, von diesem sich abhebt, gebremst wird, hochspringt, 
sich dreht und fast überschlägt, folgt die verwickelte Ankündigung des Folgenden, 
der Geschichte eines verwickelten Wegs – als trage der Regenschirm selbst aus der 
Gegenwart (oder Zukunft?) in die Vergangenheit (oder Gegenwart?), als sei seine 
gebrochene Bewegung diejenige der Erinnerung: „But there’s a bigger story. The 
story of how I became who I had to become before I could meet her. And that story 
begins ... here:“ 

Zwei Männer in Anzug, beide Ende zwanzig, Anfang dreißig, auf einer abend-
lich beleuchteten Terrasse, die Kamera frontal auf sie gerichtet, der Text „the year 
2007“ über sie geblendet; im Hintergrund offene Glastüren, durch die helleres 
Licht und große Blumenbouquets zu sehen sind; im Vordergrund, am unteren 
Bildrand, die Andeutung eines Glases, das auf eine Brüstung schließen lässt, 
auf der es vor dem linken der beiden Männer steht. Dessen – Barney Stinsons – 
rechter Arm ist, eine Zigarre haltend, in den Bildvordergrund gestreckt, während 
der linke um die Schultern des anderen Mannes – Ted Mosby – gelegt ist. Beide 
blicken in die Richtung, die der ausgestreckte Arm anzeigt. „Dary!“ ruft Barney 
aus, unmittelbar nach dem Schnitt, direkt auf das here hin – und schon hebt auf 

272 How I Met Your Mother, „Wait for It“, S3.E1.
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der Lachspur das Gelächter des anonymen Sitcom-Publikums an, das Barneys fol-
gendes „Legendary!“ ein Stück weit verschluckt. Die Männer wenden sich einan-
der zu, Lachen und legendary gehen fast nahtlos über in aufgeregte Ausführun-
gen darüber, dass Teds neuerliches Singledasein es den beiden erlauben werde, 
New York City – sprich: die Frauen New York Citys – zu erobern. Doch Ted zögert: 
„I don’t know. Robin and I broke up two weeks ago. I’m-I’m not ready“; worauf-
hin Barney nachfragt: „When will you be ready?“; und die tiefe (von Bob Saget, 
nicht von Ted-Darsteller Josh Radnor gesprochene) Stimme aus 2030 erklingt, als 
Voiceover des älteren Teds zu einem Freezeframe seines jüngeren Ichs: „It was a 
good question.“ 

Noch vor dem Vorspann der Serie, auf den Freezeframe folgend, wiederholt 
sich diese Dynamik der finalen Hemmung eines initialen Schwungs mehrfach: 
Mit dem Hinweis, dass er nicht bereit sei, lässt Ted diverse, in der Inszenierung so 
eng getaktete wie plötzlich hereinbrechende Versuche Barneys auflaufen, ihn ver-
mittels atemlos vorgetragener Pitchs (oder schlüpfriger Gags) über vermeintlich 
aussichtsreiche Situationen zum Aufreißen von Frauen zu locken. (Ted wird zum 
Beispiel gezeigt, wie er eine Wand in seiner Wohnung streicht; Barney platzt zur 
Tür herein und ruft aus: „Finish line of a women’s 10K: salty girls on an endorphin 
high who just want to lie down!“) Wie aber seine Ex-Freundin Robin Scherbatsky 
von einer Argentinienreise zurückkehrt, in Begleitung der aktuellen Pop-Iteration 
des latin lover (Figurenname Gael, Gastauftritt Enrique Iglesias), wendet Ted sich 
Barney zu und lässt ihn wissen, gefolgt von Lachspuren-Gelächter und Vorspann: 
„Okay, I’m ready.“ Retardation—Pointe. – So also beginnt die dritte Staffel von How 
I Met Your Mother, nicht ganz, aber fast so, wie die zweite endete; und wirft also 
auch die Frage nach der (Un-)Möglichkeit eines seriellen So-Wie auf.

„Something Blue“: Ein Mann steht auf einer abendlich beleuchteten Terrasse, 
Zigarre rauchend, vor sich ein Glas, abgestellt auf einer Brüstung; ein zweiter, sei-
nerseits ein Glas in der Hand, gesellt sich, aus Richtung einer der Glastüren im Hin-
tergrund, schlendernden Schrittes zu ihm; der erste, Barney, reicht dem zweiten, 
Ted, aus der Innentasche seines Sakkos eine eigene Zigarre und bringt sein Bedau-
ern über die bis kurz zuvor noch verheimlichte Trennung von Robin zum Aus-
druck.273 

Der Enthüllung des Geheimnisses hatte Barney sich während der Hochzeits-
feier des befreundeten Paars Lily Aldrin und Marshall Eriksen gewidmet, ange-
stachelt durch ein überhörtes „Starting tomorrow, we can tell people“ zwischen 
Robin und Ted – die Nachricht sollte die Feier nicht überschatten. Vollzogen hat sie 
sich (die Enthüllung; und als Kehrseite: die Feier) in einigen, immer wieder abrupt 

273 How I Met Your Mother, „Something Blue“, S2.E22.
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gestoppten Rückblenden zum Abend der Trennung zwei Wochen zuvor, je einge-
leitet durch digital produzierte, von einem Zisch-Geräusch begleitete Pseudo-Reiß-
schwenks, gerahmt als immer neu ansetzende Erzählung Robins und Teds. Am Ende 
reihen in diese Rückblenden sich gar Einstellungen aus einer früheren Episode ein, 
die dadurch erst, verzögert, ihre Einordung erfahren: Robin und Ted treten, mit 
reichlich Tomatensauce bekleckert, in seine und Marshalls Wohnung ein, verspre-
chen aber, angesichts einer Lily, die wegen der Hochzeitsvorbereitungen äußerst 
gestresst reagiert, eine Erklärung für später (woraufhin alle Aufmerksamkeit sich 
auf den nächsten schlüpfrigen Gag richtet, und dann auf vieles anderes, sodass 
Robin und Ted ihr Versprechen erst und allein mit der Enthüllung gegenüber 
Barney einlösen).274 Am Anfang der Rückblendenreihe steht dagegen eine andere, 
verzögernde Art der Verdopplung: Zunächst hebt Robin an, es folgt, ihr Sprechen 
ablösend, eine Rückblende zu einem Restaurantbesuch mit Ted, samt einer Interak-
tion mit einem Kellner über nicht bestellten Champagner, schließlich ein Voiceover 
Robins: „And there, sitting at the bottom of my champagne glass is ...“ – doch bevor 
sie den Satz beenden kann, kommt es zu einer Störung durch die, sowie zu einem 
Schnitt zurück zu der, Hochzeitsfeier, woraufhin Ted das Wort ergreift und eine 
neuerliche Rückblende die bereits bekannte Interaktion zeigt, nun aber zu Teds 
weiter erklingender Stimme, die alle Sprechrollen übernimmt (Barney reagiert 
entsprechend ungeduldig: „You said that already!“). Im Zwischen der zwischenzeit-
lichen Unvollständigkeit nisten sich, nicht zuletzt, Bilder von Fehlschlüssen, von 
fehlgehenden Vorgriffen auf das Zurückliegende ein: Barney mutmaßt über Robins 
und Teds Geheimnis (sind sie verlobt?; ziehen sie nach Argentinien?; bekommen 
sie ein Kind?), bevor mal Robin, mal Ted mit einem spielerisch mahnenden „The 
story’s not over“  interveniert.

Nun, nach dieser Ein- und Ausfaltung serieller Mechanismen in und durch die 
Episode, ist das Brautpaar bereits in die Flitterwochen verabschiedet, noch einmal 
aber, vor der Terrassenszene, in einem Schnellrestaurant zu sehen (auf der eigenen 
Hochzeit kommen nur die Gäste dazu, zu essen  ...). Die äußerst betrunkene Lily 
tanzt hinter Marshalls Rücken zwischen leeren Tischen, während dieser an der 
Theke eine Bestellung aufgibt. Schließlich wird er durch den Restaurantmitarbei-
ter auf ein Missgeschick Lilys im Off hingewiesen: „I don’t know how to say this, 
but your wife just threw up in the trash.“ Marshall dreht sich in die entsprechende 
Richtung, blickt rechts an der Kamera vorbei, die mit einer Nahaufnahme seinen 
seligen Gesichtsausdruck einfängt, und wiederholt gerührt: „My wife ...“ Mit sanft 
gespielten Akkorden einer Akustikgitarre setzt der Folk-Pop des Songs „Sea Green, 

274 How I Met Your Mother, „Showdown“, S2.E20.
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See Blue“ von Jaymay275 ein, zugleich lässt eine langsame Überblendung (nicht 
Lily, sondern) Robin erscheinen, wie sie auf der Hochzeitsfeier mit einem kleinen 
Jungen tanzt, ihren Kopf hebt und in Richtung linker Bildrand wendet. Ein Schnitt 
fügt einen dritten Blick hinzu – dieser nun gehört Ted, der, auf der Feier, von der Bar 
aus, seine Augen im Bild nach rechts richtet und so einen bittersüßen Blickwechsel 
mit Robin anstößt. Der 2030-Ted nimmt in einem Voiceover mit rekapitulierendem 
Duktus seinerseits, synchron zur audiovisuellen Verknüpfung der Freundinnen 
und Freunde in der Montage, eine Verknüpfung vor: „So Marshall and Lily were 
married, and Robin and I were broken up.“ Und greift unbestimmt weit vor: „And 
I ... well, I met your mom.“ Und bereitet den direkten Anschluss vor: „Of course, at 
that moment, all I really wanted was a scotch and soda and a cigar.“

Auf der Terrasse signalisiert Ted Barney wenig später, dass er seine notorische 
Suche nach ‚der Einen‘ einstweilen suspendieren werde, um ein wenig ‚Spaß‘ zu 
haben; worauf Barney spontan anspringt, den Kopf herum- und seinen Blick Ted 
zuwirft („Really?!“), um dann umso zögerlicher, umständlicher zu fragen, ob Ted 
nicht – vielleicht, möglicherweise – einen „wingman“ brauche. Ted wendet Barney 
prononciert seinen ganzen Körper zu und lässt das Hochzeitsthema der Episode 
mit der aufgerufenen bro culture kollidieren: „I do.“ Exaltiert greift Barney nach 
Ted, legt seinen Arm um dessen Schultern, richtet sich und ihn so aus, dass die 
Kamera sie frontal, über die Brüstung hinweg, einfängt und setzt zum einschlägigs-
ten seiner zahlreichen catchphrases an, wobei er seinen freien rechten Arm mit 
seinen letzten drei Worten vor Teds Brust hält, als wolle er diesen noch zurückhal-
ten, als tue sich vor ihnen, im Off hinter der Kamera, eine Zukunft auf (die schon 
Vergangenheit ist?), auf die noch zu warten, in die zunächst zu blicken, bevor in 
sie zu schreiten ist (woraufhin der Abspann beginnt, weiße Schrift auf schwarzem 
Grund, und die letzten Töne der Verknüpfung „Sea Green, See Blue“ verklingen): 
„Ted, my boy, it’s going to be legend-wait for it-“

Der serielle Unterschied um die Gegenwart  
(das eine Ziel, die vielen Umwege)

Der Titel der Serie (die Eindeutigkeit seiner Zeitlichkeit) ist also nur die halbe 
Wahrheit: Hat die Liebe schon geendet und wird sie erst noch neu beginnen?; hat 
sie schon neu begonnen wie auch geendet?; wird sie gar immer nur geendet und 
neu begonnen haben? Es ist nicht einfach nur nicht klar, ob mit größerem Recht 
das Jahr 2030 oder das Jahr 2007 (oder, im Laufe der Serie, jedes Jahr zwischen 

275 Vgl. Autumn Fallin’ (Jaymay, UK 2007).
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2005 und 2013) als Gegenwart zu gelten hat, eher dieses also als Vergangenheit 
oder jenes als Zukunft. Die Kategorien des Vorher und des Nachher, also des Jetzt, 
sind hier, im Seriellen dieser Serie, überhaupt infrage gestellt: nicht, ob sie in ihrer 
Unterschiedenheit noch Gültigkeit beanspruchen – 2030 und 2007 werden ja in der 
Tat gegeneinander unterschieden –, sondern ob sie noch Anspruch darauf haben, 
einen letztgültigen Unterschied zu machen, um den Lebens- und also Liebesweg – 
gehören sie doch miteinander zu einer unaufgelösten Spannung zwischen dem 
einen, vermeintlich richtenden Ziel und den vielen, darin keineswegs erschöpften 
Umwegen, zwischen dem, was als schließliches ‚Treffen auf die Mutter‘, und dem, 
was als die nie restlos sich zusammenschließenden Bruchteile oder Teilaspekte 
eines ganz unökonomischen ‚Wie‘ firmiert.

Aus Sicht der Repräsentation taucht eine solche Problematik natürlich nicht 
auf (wenn auch sonst viel Problematisches), ihr wird der Unterschied der oder 
um die Gegenwart (Vergangenheit; Zukunft) nicht zum Problem.276 Aus Sicht der 
Darstellung aber, aus Sicht dessen, was (nicht nur) bei Deleuze emphatisch ‚Bild‘ 
heißt – „aus dem Blickwinkel des Bildes“277 –, kann alles daran hängen, die ganze 
poetische Logik, das Ganze. Auch in diesem Sinne beharrt Deleuze,

daß das Bild nicht in der Gegenwart ist. In der Gegenwart ist das, was das Bild „darstellt“, aber 
nicht das Bild selbst. Das Bild selbst ist eine Gesamtheit von Zeitverhältnissen, aus denen die 
Gegenwart sich lediglich herleitet, entweder als ein gemeinsames Vielfaches oder als kleinster 
gemeinsamer Nenner.278

(Im Französischen, mit nur wenigen geeigneten Ausdrücken, um die Differenz von 
Repräsentation und Darstellung zu markieren, ist, in der Sache deutlich präziser, 
représente zu lesen;279 wobei Deleuzes Anführungszeichen markieren mögen, dass 

276 Vgl. Bernd Leiendecker: Unzuverlässiges Erzählen als Mittel der Komik in How I Met Your 
Mother. In: Susanne Eichner  / Lothar Mikos  / Rainer Winter (Hg.): Transnationale Serienkultur. 
Theorie, Ästhetik, Narration und Rezeption neuer Fernsehserien. Wiesbaden 2013, S. 233–246, hier: 
S. 233–234 – für die Leichtigkeit der Rede von einem „Zukunfts-Ted“, da doch die Serie zumeist 
„in unserer Gegenwart spielt“. Vgl. auch Julien Bobineau: Do You Still Call It Situation Comedy? 
Die narrative Entwicklung US-amerikanischer Sitcoms am Beispiel von How I Met Your Mother. 
In: Jonas Nesselhauf / Markus Schleich (Hg.): Das andere Fernsehen?! Eine Bestandsaufnahme des 
„Quality Television“. Bielefeld 2016, S. 243–256, hier: S. 249; sowie Mittell: Complex TV, S. 59.
277 Deleuze: Das Gehirn ist die Leinwand, S. 276.
278 Deleuze: Das Gehirn ist die Leinwand, S. 276.
279 Vgl. Gilles Deleuze: Le cerveau, c’est l’ecran. In: Cahiers du cinéma 380 (1986), S. 25–32, hier: 
S.  32. So ist bei Julia Kristeva für ‚Darstellung‘ etwa von der ‚poetischen Sprache‘ die Rede, bei 
Barthes von der ‚Figuration‘ und vom ‚Text‘ bei beiden  – vgl.  Julia Kristeva: Die Revolution der 
poetischen Sprache. Frankfurt am Main 1978; sowie Roland Barthes: Die Lust am Text. Frankfurt 
am Main 2010.
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die Repräsentation eben nicht einfach ein Teil des Bildes, Bestand oder Gehalt im 
Bild, Bestand-teil oder In-halt neben anderem ist, der mal mehr, mal weniger inte-
ressiert, sondern selbst schon ein umfassendes Interesse bedeutet, das ‚dem Blick-
winkel des Bildes‘, der Darstellung zuwiderläuft.)

Wenn nun die serielle Monogamie ihrerseits tatsächlich ein eigenes intimes 
Prinzip meinen soll – und nicht einfach Monogamie, vervielfacht (als schiene das 
entscheidende Problem hier nicht schon durch: als ließe Vervielfachung irgendet-
was ein-fach) –, wenn also das Serielle für die Intimbeziehung so bestimmend sein 
soll wie das Monogame: dann wird sich das Versprechen des Letzteren auf Exklusi-
vität einer tiefgreifenden Verunsicherung ausgesetzt sehen. Synchron bleibt Exklu-
sivität zwar dezidiert erhalten, doch nur insofern sie diachron ebenso dezidiert 
aufgegeben ist. Die Betonung ihres Fortbestehens überhaupt, der Möglichkeit, 
sich auf sie überhaupt noch verlassen zu können, ist nur noch zu haben unter der 
Bedingung der Betonung ihrer jeweiligen Begrenzung, der Notwendigkeit, sie als 
bloß jeweilige erachten zu müssen – als fände sich der Grund der Eifersucht der 
Liebenden in einer eigenen Temporalisierung zum Boden der Intimität selbst ver-
absolutiert, als wäre das liebende Ich dem Liebesobjekt, gemäß einer grausamen 
Inklusion, nur noch eines (nicht mehr unter oder neben, sondern) vor und nach 
anderen, ohne je in eine Rivalität oder Konkurrenz mit ihnen eintreten und diese 
austragen zu können (was nicht ausschließt, sie, ohnmächtig, zu empfinden und, 
mit aller Macht, dem Liebesobjekt anzutragen). Nicht nur die Zukunft wird hier 
zwischen einer neuen Art der Gewissheit und Ungewissheit eingespannt, sondern 
auch die Vergangenheit – und so auch das Verhältnis beider: Die Liebe wird, doch 
wann und wie?, enden und neu beginnen; sie hat, doch warum und wie oft?, 
geendet und neu begonnen; und etwas, doch was?, vermag das eine doch wohl über 
das andere zu sagen ... Sodass die Art der Zukunft und der Vergangenheit der Intim-
beziehung und also ihrer Beziehung zum Leben sich wesentlich verändert. Als ob 
ihre Gegenwart zwischen (den Gewissheiten und Ungewissheiten) der Vergangen-
heit und Zukunft nicht so sehr verloren ginge, als vielmehr selbst zum Vorher und 
Nachher würde – noch Ziel in sich, doch auch schon Umweg.

Es ist die (oder eine Modulation der) Zeitform des Erinnerns und Vergessens, 
die mit einer solchen seriellen Monogamie (oder einer ihrer historisch spezifischen 
An-lagen) umgeht, sie behandelt: Die ‚mehr als eine Geschichte‘ des Treffens sind 
Geschichten, sind ‚Zeitverhältnisse‘ dieses Umgangs, dieser Behandlung.

Ein Bild, eine Modulation

So (wenn auch nicht nur so) lässt sich auch eine weitere zentrale Stelle bei Deleuze 
verstehen:
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[D]as Bewegungs-Bild ist nicht im Sinne einer Ähnlichkeit analog: es ist nicht einem Objekt 
ähnlich, das es repräsentiert. [...] Das Bewegungs-Bild ist der Gegenstand, es ist die Sache 
selbst, die in der Bewegung als kontinuierliche Funktion erfaßt wird. Das Bewegungs-Bild ist 
die Modulation des Gegenstands selbst.280

Dass hier vom Bildtyp Bewegungs-Bild die Rede ist, sollte nicht darüber hinweg-
täuschen, dass diese Feststellung für das Medium Bewegungsbild überhaupt in 
Anschlag zu bringen ist. Dass sich diese Unterscheidung, Bewegungs-Bild/Bewe-
gungsbild, bei Deleuze so nicht findet, bedeutet zudem nicht, dass sie für ihn keine 
Rolle spielt: Wenn er auch vornehmlich mit (den Konsequenzen) der Unterschei-
dung Bewegungs-Bild/Zeit-Bild operiert  – die Begriffsschöpfungen image-mou-
vement und image-temps, je mit Bindestrich geschrieben –, sind doch beide bei ihm 
konsequent als Typen „des kinematographischen Bildes“ angesprochen  – image 
cinématographique –, das durch die Herausbildung dieser seiner Typen (und ihrer 
Spielarten) dem Prozess einer unabschließbaren „Erneuerung“281 unterliegt. Einem 
Prozess des Werdens, in dem es durch konkrete Bilder fortlaufend entdeckt wird. 
Als deren Medium. Allein, weil ‚Kinematographie‘, zumindest der Assoziation (wenn 
auch nicht der [umgekehrten] Etymologie) nach, das Kino aufruft – das spätestens 
mit den Serien, also mit der (wie immer stark zu problematisierenden) Unterschei-
dung Film/Serie, als exklusiver institutioneller Rahmen verlassen (wenn auch nicht 
zwingend als poetischer Bezugspunkt fallengelassen) ist –, ist hier die Rede vom 
‚Bewegungsbild‘, wo bei Deleuze ‚kinematographisches Bild‘ steht. (Die Unterschei-
dung Film/Serie lässt sich freilich längst nicht mehr mit der Unterscheidung Kino/
Fernsehen parallelisieren – die Diversifizierung der institutionellen Rahmen des 
Bewegungsbildes führt jeden Versuch derart einfacher Zuordnungen ad absurdum 
[wenngleich mediale Traditionslinien nicht vergessen werden sollten: weswegen 
hier, wo solche angesprochen sind, gelegentlich von der Fernsehserie die Rede ist]. 
Das heißt nicht, dass es keinen Zusammenhang zwischen dieser Diversifizierung 
und den Differenzierungen des Bewegungsbildes gibt; es verweist allein darauf, 
dass hier keine eindimensionale, gar bloß kausale Erklärung zufriedenstellen kann. 
Fraglos sind zudem weder Kino noch Fernsehen – noch Video-on-Demand-Plattfor-
men  – erschöpfend als institutionelle Rahmen zu bestimmen: sie erscheinen als 
solche lediglich ausgehend vom Bewegungsbild als Medium.) 

Im Sinne der medialen Entdeckungen, des unhintergehbaren Verhältnisses 
zwischen einem Medium und den Poetiken seiner Äußerungen betreffen nun alle 
Bemerkungen, die Deleuze zum Bewegungs-Bild wie auch zum Zeit-Bild macht, 

280 Deleuze: Das Zeit-Bild, S. 44.
281 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 283. Vgl. auch S. 11; sowie Gilles Deleuze: L’image-mouvement. 
Cinéma 1. Paris 1983, S. 7.



352   4 Die mediale Definition des Bewegungsbildes

auch das Bewegungsbild; es ist allerdings nicht immer auf den ersten Blick ersicht-
lich, wann sie es so betreffen, dass sie seinen medialen Zusammenhang, dass sie 
es als Medium der Darstellung betreffen, nicht also typenspezifisch sind. Erwei-
sen kann sich das am besten im Zuge der Auseinandersetzung mit den – im sich 
Bewähren der – entsprechenden Stellen. – Das Bewegungsbild also ist keine Reprä-
sentation, sondern Modulation, nicht analog-ähnlich einem, sondern der Gegen-
stand selbst. Zunächst mag das bei Deleuze wie der Ausweis einer Medienspezifik 
klingen, der auf substanziell oder essenziell gegebene Eigenschaften und Möglich-
keiten abhebt: Wird doch die (Metz’sche Semiologie des Films und ihre) Annahme 
zurückgewiesen, es könne eine „Angleichung des kinematographischen Bildes [sic!] 
an eine Aussage“ geben, an eine „narrative Aussage“ nämlich, die über das Verhält-
nis der „Ähnlichkeit oder Analogie“ funktioniert – zurückgewiesen unter Verweis 
darauf, dass so dem Bewegungsbild „eine falsche Existenzweise“ verliehen werde, 
„insofern man ihm die Bewegung, das Charakteristischste seiner sichtbaren Eigen-
schaften, entzieht“282. Auch Deleuzes Rede vom Durchschnittsbild ließe sich so (und 
dabei durchaus im Anschluss an Metz’ Bemerkungen zum Realitätseindruck) lesen; 
das Bewegungsbild gibt demnach „kein Photogramm, sondern ein Durchschnitts-
bild, dem dann nicht etwa noch Bewegung hinzugefügt oder hinzugezählt würde – 
Bewegung ist im Gegenteil im Durchschnittsbild unmittelbar gegeben.“283 Doch hat 
die Zurückweisung etwas Trügerisches gerade in dem Maße, wie sie nahelegt, dass 
hier das Bewegungsbild als ein nicht-repräsentationales gegenüber der Sprache als 
einem repräsentationalen Medium profiliert wird (und dabei auch nahelegt, dass 
beide als Medien schon vor ihren Äußerungen bestimmt sind und deren Charakter 
sodann bestimmen). 

Eingedenk seiner Kritik der Repräsentation, mit der Deleuze, anstatt ein-
zelne Gebiete ihrer Welt, einzelne Aspekte ihrer Logik zu erschüttern, auf ein 
Verabschieden und Verlassen dieser Logik und Welt insgesamt zielt,284 ließe sich 
das zum einen nicht gut durchhalten; soll die Repräsentation abgelöst werden, 
muss noch, ja, insbesondere die Sprache in ihrer durchdringenden Alltäglich-
keit und hochgradigen Institutionalisierung anders gedacht werden (repräsen-
tationale, also Darstellungsmedien kann es keine mehr geben). Es ist also eher 
eine spezielle Vorstellung von Sprache  – eine dem Regime der Repräsentation 
unterworfene Sprache, eine Tiefenstruktur mit aktualisierender Oberfläche, ein 
System mit den ihm entsprechenden Symptomen –, gegen die das Bewegungsbild 

282 Deleuze: Das Zeit-Bild, S. 43–44.
283 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 14.
284 Vgl. Gilles Deleuze: Differenz und Wiederholung. München 2007, besonders S. 83; sowie Gilles 
Deleuze: Platon und das Trugbild. In: ders.: Logik des Sinns. Frankfurt am Main 1993, S. 311–324, 
hier besonders: S. 320.
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als Modulation, und dann auch die Sprache anders, zu denken ist.285 Es ist als 
Modulation gegen das Regime der, nicht gegen diese oder jene Repräsentation zu 
denken.

Zum anderen hält letztlich nur wenig davon ab, Objekte im Bild zu identifi-
zieren; oder auch Figuren, ‚Handlungen, Verhaltensweisen, Einschätzungen und 
Meinungen‘ sowie dazugehörige Handlungsräume (die film- und seriennarratolo-
gische Forschung weist die Leichtigkeit, mit der das praktiziert werden kann, unge-
brochen nach). Und noch die ‚sichtbare‘, ‚unmittelbar gegebene‘ Bewegung ließe 
sich ohne größere Anstrengung zur Repräsentation erklären, noch sie lässt sich 
als stellvertretend denken und beschreiben (Metz selbst erinnert an Analysen von 
Albert Michotte van den Berck, gemäß denen Bewegungen im Sehen sofort „Kau-
salinterpretationen“ unterworfen werden, einem „spontane[n] Kausalismus“286 
unterliegen, mit dem der Weg zur narratologischen cause-and-effect chain schon 
eingeschlagen ist). Kurz: Die Unterstellung des Repräsentationalen bleibt, mit all 
ihren am Identitätsprinzip ausgerichteten Privilegierungen und Hierarchisierun-
gen, immer eine Möglichkeit, und zwar, dank der unspezifischen, indifferenten 
Logik, die dabei wirkt, ganz ungeachtet des Gegenstands.  Das aber ist nicht das 
Entscheidende. Deleuzes Bewegungsbegriff wendet sich im Kern nicht gegen diese 
globale Möglichkeit, indem er eine (fragwürdige) lokale Unmöglichkeit behaup-
tet; er eröffnet vielmehr das eigene Gebiet einer anderen Möglichkeit, die eigene 
Möglichkeit eines anderen Denkens, dem (wenn auch nicht: gegenüber dem) die 
Repräsentation eine Unmöglichkeit ist (und: das gerade so die Möglichkeit ist, ihr 
etwas entgegenzustellen, sie infrage zu stellen). Die Bewegung des Bewegungsbil-
des nämlich meint in erster Linie nicht die ‚wirkliche Präsenz der Bewegung‘ auf 
der Leinwand oder dem Bildschirm – der Begriff der Modulation deutet dies gerade 
an; oder sie meint diese nur, indem sie auch diese neu denken lässt, jenseits der 
Alternative von Präsentation und Repräsentation.

(Neben dem Umstand, dass Deleuze mit seiner Unterscheidung Bewegungs-Bild/
Zeit-Bild keineswegs Zeit gegen Bewegung ausspielt, sondern lediglich unterschied-
liche Register ihres Verhältnisses adressiert,287 ist diese Irreduzibilität der Bewe-
gung ein weiterer Grund, warum Josef Früchtls Positionierung seiner „Definition 

285 Vgl. zur „Kritik an einem bloß instrumentellen, signifikativen Sprachverständnis“ auch Eus-
terschulte: Geschichtlichkeit des Gegenwärtigen, S. 403; Krämer: Sprache – Stimme – Schrift; sowie 
insgesamt Gilles Deleuze: Logik des Sinns. Frankfurt 1993 – wo die Kritik sich als der Versuch zeigt, 
wieder und wieder vom Regime der Repräsentation in ein anderes überzugehen, wie um zu bezeu-
gen, dass dies Aufgabe bleibt.
286 Metz: Zum Realitätseindruck im Kino, S. 27.
287 Vgl. Deleuze: Das Zeit-Bild, S. 56.
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des Films als Bewegung“288 gegen „Deleuzes Überbietung des Bewegungsbildes 
durch das Zeitbild“289 nicht greift: Stützt Früchtl sich doch auf [und unterstellt 
Deleuze dabei] einen Begriff von Bewegungsbild, demgemäß es „dem, was ein Bild 
im Stillstand zeigt, seine Bewegung zurückgibt“, und zwar „seine aus der alltägli-
chen Realität bekannte Bewegung“290. Nie hätte Deleuze sich damit zufriedengeben 
können, anstatt auf die Zeit abzustellen; nie nämlich war er dabei stehengeblieben. 
Von Interesse ist, noch einmal, gerade jener Punkt des Übergangs, den auch Koch 
im Anschluss an Deleuze betont: „Die unmittelbar gegebene Bewegung wird zum 
Bewegungsbild.“291)

Die Bewegung des Bewegungsbildes

Zentral ist hier eine weitere Zurückweisung, die eines exklusiven Verständnisses 
von Bewegung als „Verlagerung im Raum“292. Eine solche Bewegung wäre ohne 
Weiteres „aus Momenten oder Positionen zu rekonstruieren“293, welche sich im 
schon gegebenen, „homogenen Raum“ verteilt finden und im Lichte einer „mecha-
nischen, homogenen, universellen und vom Raum abgelösten Zeit“ als „Abfolge“ zu 
betrachten sind: gemäß der Formel „unbewegliche Schnitte plus abstrakte Zeit“294 – 
die sich bis hin zur hinreichend schnellen Folge der unbewegten Einzelbilder des 
Filmstreifens im Projektor anwenden lässt.295 Diese Bewegung, durch und durch 
quantifizierbar, bliebe rein äußerlich, also klar von einer (wie auch immer gedach-
ten) Innerlichkeit geschieden, gegen die sie sich entweder als reine Form präsen-
tiert oder die sie als In-halt repräsentiert. Es ist, nicht zufällig, diese Bewegung, 
die zur Abstraktion des Handlungsraums gehört – „Bewegung bezeichnet hier die 
Verlagerung der Stellungen sich bewegender Subjekte und beweglicher Objekte in 
einem gegebenen Raum“296. (Der vom Wind davongetragene Regenschirm ...)

288 Früchtl: Vertrauen in die Welt, S. 45.
289 Früchtl: Vertrauen in die Welt, S. 162.
290 Früchtl: Vertrauen in die Welt, S. 160.
291 Koch: Zwischen Raubtier und Chamäleon, S. 25.
292 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 22. Damit schließt Deleuze bekanntermaßen an Henri Berg-
sons Kritik der „kinematographische[n] Illusion“ (S. 14) an, um – mit dessen Bewegungsbegriff – 
das kinematografische Bild von dieser Kritik – gegen ihn – auszunehmen. Vgl. auch Koch: Zwischen 
Raubtier und Chamäleon, S. 24–25.
293 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 16.
294 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 13.
295 Vgl. Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 18. 
296 Kappelhoff: Die Dauer der Empfindung, S. 206.
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Oder aber Bewegung wird als „Ausdruck eines Wandels“297 gedacht. Eine 
solche Bewegung „verweist immer auf Veränderung, Migration, saisonbedingten 
Wechsel“, sie vollzieht „einen qualitativen Übergang“: was heißt, dass sie „selbst 
ein Bewegungsschnitt der Dauer, das heißt des Ganzen oder eines Ganzen“298 ist – 
das, so Deleuzes berühmte Worte, „das Offene ist“, was weiter und genauer heißt, 
dass es „die Eigentümlichkeit hat, sich unaufhörlich zu verändern oder plötzlich 
etwas Neues zum Vorschein zu bringen, kurz, zu dauern“299. Die Bewegung als 
beweglicher Schnitt, als Ausdruck von Veränderung schließt ‚Verlagerungen im 
Raum‘  – ebenso wie Verlagerungen des Raums, also Bewegungen der Kamera  – 
freilich ein, doch kann sie eben nicht auf diese reduziert oder durch diese erklärt 
werden; wie auch (und weil) das ‚Ganze‘ als das ‚Offene‘ nicht auf „Gesamtheiten 
oder Ensembles“300 zu reduzieren ist, die sich aus Räumen, Subjekten und Objekten 
in ihnen sowie deren wechselnden Stellungen zusammensetzen. Es ist die Bewe-
gung als Ausdruck der Dauer (der Veränderung), mit der nur die Aufteilungen 
und Abschließungen vorgenommen werden, die erst Ensembles ausmachen, und 
wegen der auch neue Vereinigungen und Öffnungen immer und weiter möglich 
bleiben: „Durch die Bewegung teilt sich das Ganze in die Objekte, vereinigen sich 
die Objekte im Ganzen, und genau zwischen den beiden verändert sich ‚alles‘, das 
heißt das Ganze.“301 Verlagerungen, Räume, Subjekte, Objekte  – und noch alle 
Scheidungen von Innen und Außen, die gängige zwischen der Bewegung ‚im Bild‘ 
und ‚des Bildes‘ eingeschlossen – werden allein so gegeben, anstatt gegeben zu sein. 
(Das Jahr 2030 wie 2007, die Kinder Teds auf dem Sofa wie auch Barney und Ted auf 
der Terrasse durch die Bewegung der Erinnerung ...)

Wenn mit Deleuze vom Bewegungsbild zu sprechen ist, dann im Sinne dieses 
Begriffs von Bewegung, in dessen Sinne das Ganze bewegungsbildlicher Darstel-
lungen sich als je spezifische Dauer denken lässt. – Auch insofern ist das Affekt-Bild 
im Übrigen nicht nur eine Spielart des Bewegungs-Bildes, sondern ‚Bestandteil aller 
Bilder‘. Das Affekt-Bild (Ausdrucksbewegung, nicht Verlagerung) ist die paradigma-
tische Form des Bewegungsbildes.  In etwa so, wie das Gesicht oder die Großauf-
nahme, die Großaufnahme-als-Gesicht die paradigmatische Form des Affekt-Bildes 
ist: „Ein Affektbild ist eine Großaufnahme, und eine Großaufnahme ist ein Gesicht.“302 
Wobei bereits die hyperbolische Identifizierung anzeigt, dass es sich hier nicht um 
eine exklusive Orientierung am natürlichen Gesicht oder an der (an diesem orien-

297 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 22.
298 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 22–23.
299 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 24.
300 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 25.
301 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 26.
302 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 123.
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tierten) technischen Einstellungsgröße handelt, sondern um eine generative, pro-
duktive Bildform. Diese ist nicht „durch ihre relativen Dimensionen definiert [...], 
sondern durch ihre absolute Dimension [...], den Affekt als Entität zum Ausdruck zu 
bringen“303 – durch eine Bewegung als Bewegungsschnitt der Dauer.

Eine Bewegung, die nicht von einer Identität ausgeht, die zu vertreten, zu verge-
genwärtigen oder mit anderem abzustimmen – zu repräsentieren – ist; die stattdes-
sen zu einer „Welt universeller Veränderlichkeit“304 gehört, in der Veränderungen, 
Übergänge und Wandlungen  – Modulationen  – zu vollziehen sind. Eine Bewe-
gung, die sich nicht auf die im oder am Bild sichtbare Bewegung der Verlagerung 
beschränkt, relativ oder zusätzlich zu den Inhalten, den ‚unbeweglichen Schnitten‘ 
des Bildes; die stattdessen „die absolute Identität von Bild und Bewegung“305 eröff-
net, aus der ‚Bewegungsschnitte‘ Geteiltes, Geschlossenes und Geschiedenes erst 
hervortreiben und in die sie es auch wieder einziehen können. Eine Bewegung, 
die sich der hierarchisierenden, privilegierenden Aufteilung der Welt der Reprä-
sentation nicht fügt; die stattdessen, in der ‚Welt universeller Veränderlichkeit‘, 
eine ‚Modulation des Gegenstands selbst‘ meint und „unaufhörlich die Identität 
von Bild und Gegenstand herstellt und wiederherstellt“306. Oder wie  Kappelhoff im
Anschluss an Deleuze für „das kinemato-
grafische Bild“ zusammenfasst: Wenn 
dieses „wesentlich ein ‚Bewegungsbild‘ 
ist, dann nicht, weil es ein bewegtes 
Geschehen abbilden kann; vielmehr ist 
das Bild selbst in Bewegung und ent-
faltet sich  – vergleichbar der Musik  – 
nur in der Zeit seines Andauerns“307. 
Ein solches Bild „bezieht sich“ gerade

In Bezug auf diese Bewegung, auf ihre 
Welt, wäre auch Cavells Bemerkung 
zu lesen  – und sodann auch die Mög-
lichkeit des Vergleichs von Medien  zu 
vertiefen  –, dass (und warum) „mov-
ies [...] unlike anything else on earth“ 
sind: „They have the evanescence of 
performances and the permanence of 
recordings, but they are not recordings

303 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 146. Vgl. ähnlich Kappelhoff: Matrix der Gefühle, S. 264: „Im 
Film ist das Ausdrucksspiel des Schauspielers kein für sich bestehendes Element, sondern ein in-
tegraler Bestandteil des kinematografischen Bilds. ‚Schauspielkunst im Film‘ bezeichnet letztlich 
eine rein analytische Kategorie, die auf der Ebene der Darstellung kein für sich bestehendes Bedeu-
tungssystem ausbildet. Sie ist immer in ein komplexes relationales Gefüge der zeitlichen Struktur 
des kinematografischen Bilds eingefügt. Die schauspielerische Darstellung geht in der Bewegung 
eines sich entfaltenden Bewegungsbilds auf und bildet doch in ihrer zeitlichen Struktur [...] die 
Keimform, aus der heraus sich das kinematografische ‚Empfindungsbild‘ entfaltet.“
304 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 87.
305 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 87.
306 Deleuze: Das Zeit-Bild, S. 44.
307 Kappelhoff: Matrix der Gefühle, S. 50.
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nicht „auf den geometrischen Raum“, 
es „hat keine räumlichen Koordinaten, 
sondern meint eine zeitliche Struktur, 
die sich darstellt als das Diagramm eines 
Werdens, einer Metamorphose, einer 
sich verändernden Welt“308. Eine Welt, 
in der, mit Kochs Beschäftigung mit De-
leuze gesprochen, „selbst Stillstand [...] 
eine Form der Bewegung“309 ist.

(because there is nothing independent 
of them to which they owe fidelity); and 
they are not performances (because 
they are perfectly repeatable)“310. Der-
art flüchtig in ihrer Beständigkeit und 
beständig in ihrer Flüchtigkeit lassen 
die Bewegungsbilder ihre „events [...] 
only in motion, in passing“311 existieren:  
moduliert, nicht repräsentiert.

Das Bewegungsbild (als Modula tion) ist also ein Bild in zeitlicher Entfaltung 
und, mehr noch, ein Bild zeitlicher Entfaltung; das Ganze seiner Darstellungen, die 
je spezifische Dauer, ist dann sowohl diese Entfaltung selbst als auch das, was ent-
faltet wird – es ist das, was entfaltet wird, sofern es seine Entfaltung ist: eine „Ent-
faltung des Ganzen“312. Auch ließe sich sagen – gleichsam vor der De leuze’ schen 
Unterscheidung von Bewegungs-Bild und Zeit-Bild –, dass das Bewegungsbild ein 
Zeitbild ist. In ebendiesem Sinne schließt Deleuze an Epstein an: wo er für die Einstel-
lung (aber gerade insofern sie Bewegungsbild ist) festhält, sie sei „ein beweglicher 
Schnitt, das heißt eine zeitliche Perspektive oder Modulation“; wo er weiter festhält, 
dass so „die Zeit die Fähigkeit zur Kontraktion oder Ausdehnung“ bekomme, „so 
wie die Bewegung zur Verlangsamung und Beschleunigung fähig wird“; und wo er 
schließlich festhält, dass „die Modulation nicht endet, wenn ein Gleichgewichtszu-
stand erreicht ist, nicht damit aufhört, die Form zu modifizieren, bis zur Konstitu-
tion einer veränderlichen, kontinuierlichen und zeitlichen Form“313. (Der Schwung 
und die Hemmung, die Retardation und Pointe ...) Ein zeitliches Relief, das in den 
experimentellen Veränderungen raum-zeitlicher Cinegramme eine Realität aus 
Geschwindigkeiten, Bewegungen und Schwingungen wahrnehmbar macht: nicht 

308 Kappelhoff: Matrix der Gefühle, S. 153. Neben Deleuze ist für Kappelhoff hier Helmuth Pless-
ner ein Bezugspunkt – dem Bergson einer ist.
309 Koch: Zwischen Raubtier und Chamäleon, S. 24.
310 Cavell: The Thought of Movies, S. 11.
311 Cavell: The Thought of Movies, S. 11–12.
312 Kappelhoff: Die Dauer der Empfindung, S. 212.
313 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 42–43. Vgl. auch Michael Ufer: Problematische Perspektiven. 
Spring Breakers, die Visualität des Spring Break & die Relationalität der Bilder. In: Thomas Morsch 
(Hg.): Der mobile Blick. Film, touristische Wahrnehmung und neue Screen-Technologien. Wiesbaden 
2022, S. 251–269, hier besonders: 260–262.
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weniger als „die Schaffung neuer Raumzeiten“, die nicht dabei ansetzt, „innerhalb 
eines bestimmten Raums und einer bestimmten Zeit eine Geschichte zu erzählen“, 
sondern mit der „die Rhythmen, die  Lichtverhältnisse, die Raumzeiten [...] selber 
zu Personen werden“314 – nicht weniger als die Entfaltung von Zeitformen in den 
Inszenierungen bewegungsbildlicher Darstellungen. (Die Zeitform des Erinnerns 
und Vergessens in der seriellen Spannung zwischen dem Einen und Vielen ...)

(Zurecht also sind die Zeit und Zeiten des Bewegungsbildes auch sonst eines 
der prominentesten Themen der Filmtheorie.315 Entscheidend bleibt aber, ob sie 
dies in einem ontologischen Sinne werden – substanziell oder essenziell; vermittels 
verkürzender Aufteilungen – zum Beispiel auf eine technologisch-apparative und 
eine narrative Zeit; oder poetologisch – aus Sicht der medialen Entdeckung, in der 
allein sie einen paradigmatischen Wert gewinnen.)

Das Denken der Darstellung

Ist nun nicht die Gleichung des Bewegungsbildes Bild=Bewegung=Gegenstand – die 
nicht die statischen Entsprechungsverhältnisse der Repräsentation wiedereinsetzt, 
welche sich von einer Selbigkeit, einer Identität aus aufspannen, sondern die dyna-
mischen Operationen der Modulation meint, die nur auf das Differenzielle und 
Differenzierende des Werdens verweisen – ein solcher „dezentrierter und bestän-
dig unwuchtiger Kreis“  – in dessen „Zentrum die Differenz“, nicht „das Selbe“ 
sich findet  –, wie Deleuze ihn in Differenz und Wiederholung gegen das Regime 
der Repräsentation zu denken auffordert?; erfüllen nicht diese Gleichung und ihr 
Begriff zeitlicher Perspektivität auch die Forderung an gleicher Stelle  – „[j]eder 
Blickpunkt muß selbst das Ding sein, das Ding zum Blickpunkt gehören“ –, mit der 
die Differenz „zum Element, zur letzten Einheit werden“ soll?; kann also nicht das 
Bewegungsbild, sofern es zurecht so heißt, „die Differenz im Verlauf ihrer Differen-
zierung zeigen“316, womit allein das Identitätsprinzip zu überwinden ist?

Wenn mit Deleuze vom Bewegungsbild als Medium der Darstellung gesprochen 
werden kann und muss, so hängt das an jenem Bewegungsbegriff, der diese Fragen

314 Deleuze: Das Gehirn ist die Leinwand, S. 275.
315 Vgl. neben diversen der bereits erwähnten Schriften Vanessa Aab: Kinematographische Zeit-
montagen. Zur Entwicklungsgeschichte des Kinos. Marburg 2014; Bremer Symposium zum Film / 
Christine Rüffert / Irmbert Schenk / Karl-Heinz Schmid / Alfred Tews (Hg.): ZeitSprünge. Wie Filme 
Geschichte(n) erzählen. Berlin 2004; Matilda Mroz: Temporality and Film Analysis. Edinburgh 2012.
316 Deleuze: Differenz und Wiederholung, S. 82–83.
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bejahen lässt: an dem Denken, zu dem 
er und das zu ihm gehört, am Denken, 
dessen Medium das Bewegungsbild 
ist. Deleuze annonciert dieses auch als 
„eine totale Umkehr der Philosophie“317 
(sicher an die nietzscheanische Um-
wertung gemahnend, an eine Umkeh-
rung also nicht der Wertung, sondern 
im Element der Wertung). Das Bewe-
gungsbild moduliert dann nicht anstatt 
zu repräsentieren, als handelte es sich 
um eine gleichzeitige Möglichkeit in 
derselben Welt; vielmehr steht mit dem 
 Bewegungsbild die Welt der Veränder-
lichkeit, in der Bewegungsschnitte Mo-
dulationen vollziehen, der Welt der Re-
präsentation, der Welt also desselben, 
in der es schlichtweg kein Bewegungs-
bild, sondern allenfalls ein Bewegtbild 
gibt, entgegen. 

Modulation ist insofern der Name 
jener Befreiung der Darstellung von 
der Logik der Repräsentation, die mit 
dem Bewegungsbild zu denken ist: der 
Name, den Darstellung im Falle des 
Bewegungsbildes tragen kann. Die Mo-
dulation des Bewegungsbildes kennt 
eben kein zu entzifferndes Objekt mehr, 
keine nachzuvollziehende textuelle Ob-
jektivation, nur noch ein zu entfalten-
des Potenzial, in einer zu vollziehenden

Nicht weniger  – nicht weniger global, 
eine neue Welt, nämlich die world 
 viewed eröffnend – steht Cavells Begriff 
der projection, zusammen mit jenem 
des screening, der Repräsentation ent-
gegen: Das Bewegungsbild, „the mo tion 
picture“, liefere eine „apparent and 
unpredictable solution of the problem 
of reality at a stroke, by its miraculous 
neutralizing of the need to connect 
with reality through representing it, 
by its stroke of acquiring this connec-
tion through successive projections of 
reality itself“318. Damit ist nicht (wie 
auch die Rede vom motion, nicht mov-
ing picture anzeigt) das technologische 
Faktum Projektion angesprochen; son-
dern die bewegungsbildliche Darstel-
lung als Frage der photogenesis: „What 
happens to reality when it is projected 
and screened?“319 Wird nun Cavells Be-
tonung dieses Werdens betont – als ur-
sprüngliche Verschiebung („objects on 
film are always already displaced“320) 
oder, wie er es  gelegentlich nennt, als 
Transfiguration321  –, wird ihm kaum 
noch ein naiver, auf Unmittelbarkeit 
abhebender Realismus unterstellt wer-
den können. Vielmehr verweist die 
photogenesis als Geschehen, durch das 
gerade erreicht wird, was hier Realität

317 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 21.
318 Cavell: The World Viewed, S. 195. Vgl. auch S. 17, 166, 211.
319 Cavell: The World Viewed, S. 16. 
320 Cavell: What Becomes of Things on Film?, S. 183. Vgl. auch, im Anschluss an Adorno, zu einem 
Begriff der ästhetischen „Ver-Setzung“ als „geringfügige Verschiebung“, die „die Brüchigkeit der 
Realität [...] drastisch sichtbar werden“ lässt, Eusterschulte: Apparition, S. 231.
321 Vgl. Cavell: Contesting Tears, S. 7, 70.



360   4 Die mediale Definition des Bewegungsbildes

Bewegung  – dessen Entfaltung, deren 
Vollzug nicht zu lösen sind von der Wahr-
nehmung. Wie Kappelhoff bemerkt: 
„Weder das Bild noch das im Bild re-
präsentierte Geschehen tritt uns als ein 
greifbares Objekt entgegen“, vielmehr 
ist es „die Wahrnehmung des Zuschau-
ers“, die „den einzigen Ort bezeichnet, 
an dem das filmische Bild sich verwirk-
licht“, sofern es „immer schon als ein zu 
vollziehender Wahrnehmungsakt konst-
ruiert“323 ist. Oder wie Deleuze selbst an 
anderer Stelle notiert: „Das Bild ist kein 
Objekt, sondern ein „Prozeß“. Man kennt 
die Kraft solcher Bilder nicht, so einfach 
sie auch sein mögen, vom Objekt aus ge-
sehen.“324 Und: „Man wird nicht etwas 
Ganzes erfinden, das Kunst wäre und es 
vermöchte, das Bild andauern zu lassen: 
das Bild dauert die flüchtige Zeit unse-
res Vergnügens, unseres Blickes [...].325

(Darauf, und dabei auf die eigenen Pro-
bleme der Entfaltung und ihres Voll-
zugs, ist zurückzukommen.) 

Der angesprochene Akt des Zu-
schauens steht dem Bild also nicht 
wiederum gegenüber. Darin wäre nur,

heißt, darauf, dass eine solche Unter-
stellung selbst dieser Realität gegen-
über naiv wäre.322 

Die Lösung aber hat ihren eigenen 
Preis (für die Verbindung zur Realität, 
also für die Realität) und ist insofern kei-
ne eigentliche, eher eskalierende Prob-
lematisierung  – „since the connection is 
established by putting us in the condition 
of ‚viewing unseen‘“326. Da rauf eben zielt 
das screening: „The  world of a moving 
picture is screened. The screen is not a 
support, not like a canvas; there is noth-  
ing to support, that way. It holds a 
 projection, as light as light. A screen is 
a barrier. What does the silver screen 
screen? It screens me from the world it 
holds – that is, makes me invisible. And 
it screens that world from me  – that is, 
screens its exis tence from me“327. (Es 
müsste wiederum motion picture heißen; 
die relevante Unterscheidung führt Cavell 
allerdings erst wenige Seiten später ein.) 

Wohlgemerkt trennt die eigen-
tümliche Dissoziation von bewegungs-
bildlicher Welt und Publikum die Be-
wegungsbilder nicht vom  Zuschauen,

322 Vgl. Cavell: The World Viewed, S. 195.
323 Kappelhoff: Die Dauer der Empfindung, S. 213.
324 Gilles Deleuze: Erschöpft. In: Samuel Beckett  / ders.: Quadrat, Geister-Trio, ...  nur noch Ge-
wölk  ..., Nacht und Träume. Stücke für das Fernsehen/Erschöpft. Essay. Frankfurt am Main 1996, 
S. 49–101, hier: S. 67.
325 Deleuze: Erschöpft, S. 72. Etwas Ähnliches hält noch Mersch fest: Es „erschafft sich das Bildli-
che allererst im Akt des Sehens; es wird durch den Blick, der auf es gelenkt wird, kreiert“ (Mersch: 
Bild und Blick, S. 99). Doch veranlasst ihn das sogleich zu einer substanziellen Bestimmung von 
„Wahrnehmungsmedien“ (entgegen dem, was er „diskursive Medien“ nennt), über die physiologi-
sche Substanz nämlich, gemäß der es sich um Medien handelt, „deren Strukturen vom Sehen und 
seinem Organ, dem Auge her determiniert sind“ (S. 100).
326 Cavell: The World Viewed, S. 195.
327 Cavell: The World Viewed, S. 24.
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zum einen, die Gegenüberstellung von 
Bild und Gegenstand, repräsentierend, 
repräsentiert, verlagert, die Logik die-
ser Gegenüberstellung also aufrecht-
erhalten. Zum anderen täte sich damit 
die lähmende Alternative zwischen 
der Passivität und Aktivität des Pub-
likums, zwischen der ideologischen 
Verfügungsgewalt und Offenheit für 
verschiedene Lesarten der Darstellung 
auf, die auf die bloße Rezeption von 
Vorgegebenem festlegt (womit die Ana-
lyse des Akts sich erübrigte) oder die 
konkrete Inszenierung nach Belieben 
überspringt (womit die Analyse des 
Akts die des Bildes erübrigte); was nur 
unentschlossener, nicht besser wird, 
wenn damit stattdessen ein Spektrum 
gemeint sein soll. 

Das Bild ist vielmehr ein Konnex 
von Zeit und Wahrnehmung  – der Akt 
des Zuschauens Teil der bewegungs-
bildlichen Entfaltung, ihre Inszenie-
rung ein Sicht- und Hörbar- als Gese-
hen- und Gehörtwerden: „Das Auge 
ist schon in den Dingen, ist Teil des 
Bildes, es ist die Sichtbarkeit des Bil-
des.“330 (Die Analyse kann das Bild nur 
ausgehend vom Akt des Zuschauens 
und schon auf ihn hin analysieren; die 
Analyse kann den Akt des Zuschauens

so wenig wie die projection vom 
screening zu trennen ist: die Dissoziation 
ist Ausdruck der Zusammengehörigkeit 
beider, Ausdruck der Zugehörigkeit des 
Akts des Zuschauens zum Bewegungs-
bild  – insofern dessen dissoziierte Welt 
eben die world viewed ist, die ‚ungesehen 
geschaute‘ Welt, die Welt nur und gerade 
des Zuschauens. 

Wenn also die Repräsentation eine 
abwesende Identität (qua Stellvertre-
terschaft) anwesend zu machen sucht, 
sichern projection und screening die 
Anwesenheit einer Welt für ein Publi-
kum (oder in seinem Zuschauen), das in 
dieser Welt abwesend ist (oder für ihre 
Entfaltung).328 Das letztlich führt Cavell 
zu seiner auch weiterhin verblüffenden 
Einsicht – Film liefere „a moving image 
of skepticism: not only is there a rea-
son able possibility, it is a fact that here 
our normal senses are satisfied of re al-
ity while reality does not exist  – even, 
alarmingly, because it does not exist, 
because viewing it is all it takes“329. 
Wobei das, wofür der Skeptizismus bei 
Cavell immer auch einsteht, worauf er 
antwortet (was sich auch als seine Dro-
hung oder Wahrheit bezeichnet findet, 
denen keine einfache Widerlegung 
 beikommt331), das Fehlen gesicherter

328 Vgl. Cavell: The World Viewed, S. 23.
329 Cavell: The World Viewed, S. 188–189.
330 Deleuze: Über Das Bewegungs-Bild, S. 82.
331 Vgl. etwa Stanley Cavell: Being Odd, Getting Even (Descartes, Emerson, Poe). In: ders.: In Quest 
of the Ordinary. Lines of Skepticism and Romanticism. Chicago / London 1994, S. 105–149, hier: 
S. 135; sowie Stanley Cavell: The Philosopher in American Life (Toward Thoreau and Emerson). In: 
ders.: In Quest of the Ordinary. Lines of Skepticism and Romanticism. Chicago / London 1994, S. 3–26, 
hier: S. 5. Vgl. für eine entsprechende Diskussion Cavells auch Lück: Bohrende Zweifel, S. 33–34.
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nur in und aus dem Bild analysieren.) 
Und wenn mit dem Zuschauen derart 
auch ‚das Sehen und Hören zum Teil des 
Bildes‘ wird, sind Bewegungsbilder als 
Modulationen des Gegenstands auch sol-
che der Wahrnehmung. Deleuze spricht 
auch von einem „écran noir“332 (mal 
als ‚schwarzer Schichtträger‘, mal als 
‚schwarze Leinwand‘ übersetzt333), von 
einem Schirm also, einem screen, der ein 
sich ausbreitendes Licht bricht und re-
flektiert, um konkrete Bilder hervorzu-
bringen, worin er selbst aber sich schon 
verwandelt findet: in ein „Intervall“, ein 
„Indeterminiertheitszentrum“334 – ‚flüch-
tige Zeit des Vergnügens, des Blicks‘.

und sichernder Voraus-Setzungen ist, 
das Abgründige oder, vielmehr, Un-
gründige menschlicher Bezüge also, 
die Unmöglichkeit, „auf den festen 
Grund des Seins“ zu stoßen und so den 
ewig (oder auch: den so ewig) „pre-
kären Züge[n] unseres Zusammenle-
bens“335 zu entgehen. Die durch und 
durch positive Bestimmung dessen 
ist die Radikalität des Werdens, der, 
gleichsam als Antworten, all die ver-
schiedenen Symbolisierungen, Diskur-
sivierungen und Metaphorisierungen 
folgen – um Zusammenleben, und, da-
runter, Liebesleben, und also Leben, zu 
ermöglichen.

In diesem Sinne ist das Bewegungsbild paradigmatisches Medium: des 
Denkens, des Denkens der Darstellung, der Darstellung  – und der Liebes-
darstellung. In diesem Sinne war und 
ist es „ein wesentlicher Faktor“ (nicht 
Ursache oder Auslöser) jener philoso-
phischen Umkehr: es spielt „bei der 
Entstehung und Entwicklung dieses 
neuen Denkens, dieser neuen Art zu 
denken, eine wesentliche Rolle“336. So 
wenig das Bewegungsbild nun unab-
hängig von seinen Grundlagen, vom 
Bewegtbild ist, so wenig ist es diese 
Entstehung und Entwicklung. So sehr 
aber das Bewegungsbild Medium nur

Auch Cavell betont diese Rolle des 
Bewegungsbildes für das Denken, 
diese Rolle des bewegungsbildlichen 
Denkens, indem er dessen Rolle für 
die Philosophie betont337  – die im 
eigenen state of philosophy dieses 
Mediums ebenso gründet wie in sei-
ner besonderen Stellung zum Skep-
tizismus, also zur Philosophie (eine 
Stellung, durch die sich  – unter an-
derem  – seine enge Beziehung zur 
Psychoanalyse begründen lässt, die

332 Deleuze: L’image-mouvement, S. 90 – erneut im Anschluss an Bergson.
333 Vgl. Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 90; Deleuze: Über Das Bewegungs-Bild, S. 82.
334 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 92.
335 Lück: Bohrende Zweifel, S. 33–34.
336 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 21. Vgl. zur Historizität des Denkens auch Eusterschulte: Ge-
schichtlichkeit des Gegenwärtigen, S. 385–386, 402–403.
337 Vgl. zu diesem Denken, zuspitzend und zusammenfassend, auch Stanley Cavell: What Photo-
graphy Calls Thinking. In: William Rothman (Hg.): Cavell on Film. Albany 2005, S. 115–133. 
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in einem und als ein Prozess wird, der 
diese Grundlagen entdeckt, so sehr 
entsteht und entwickelt sich das neue 
Denken nur in diesem, nur als die-
ser Prozess: das konkrete Denken in 
spezifischen Bewegungs- und Zeit-Bil-
dern  ... Dabei geht es also nicht um 
„eine perfektionierte Apparatur für 
eine sehr alte Illusion“  – das bliebe 
noch bei der ‚objektiven Illusion‘ der 
‚unbeweglichen Schnitte plus abstrak-
te Zeit‘ stehen, bei einer erfundenen 
Technologie als schon gegebenem Medi-
um; stattdessen geht es um ein „zu per-
fektionierendes Werkzeug der neuen 
Wirklichkeit“340  – das erst und immer 
weiter zu entdeckende Medium der Mo-
dulation in der Welt der Veränderlichkeit.

eine verwandte Stellung einnimmt338):  
„[T]he creation of film was as if 
 meant for philosophy  – meant to re-
orient everything philosophy has said 
about reality and its representation,  
about art and imitation, about great-
ness and conventionality, about 
 judgment and pleasure, about skep-
ticism and transcendence, about lan-
guage and expression“339. Und auch 
hier gilt, dass es eben (und erst) die 
creation des Mediums, der motion 
pictures ist, nicht (schon) die inven- 
tion ihrer Grundlagen, der moving pic-
tures, mit der das Bewegungsbild zu 
einem paradigmatischen Medium eines 
neuen Denkens  – und dabei Medium 
der Darstellung – zu werden vermag.

Das bewegungsbildliche Denken

Zu beobachten ist das konkrete bewegungsbildliche Denken anhand der Differen-
zierung des Bewegungsbildes in Bildtypen und ihre Spielarten wie auch an den 
filmischen Körpern als genetische Elemente oder generative Momente von Kör-
per-Bildern, als Körper, die durch Bilder zeitlich strukturiert sind und Bilder zeit-
lich strukturieren; anhand der wechselseitigen Perspektivierung der Mitglieder 
eines und unterschiedlicher Genres wie auch an der Bewegung der Serialisierung 
als Entdeckung serieller Zeitlichkeit in der Entfaltung einer Zeitform. Das Bewe-
gungsbild ist Medium des Denkens, ist Bild (in) zeitlicher Entfaltung, ist Konnex 
von Zeit und Wahrnehmung (ist Medium der Darstellung) nur durch die spezifi-
sche Bewegung, das je spezifische Andauern, die spezifische Entfaltung von Zeit 
und die spezifische Modulation des Gegenstands und der Wahrnehmung (die 

338 Vgl.  Cavell: Contesting Tears, S.  52–53, 94. Vgl.  zur Beziehung von Bewegungsbild und Psy-
choanalyse (und zu ihrem keineswegs zu Ende geführten Dialog  – kein wechselseitiger Zugriff 
aufeinander, sondern ein gemeinsamer auf die Gegenstände, die sie sich teilen) auch Kappelhoff: 
Matrix der Gefühle, S. 264–284.
339 Cavell: Contesting Tears, S. XII.
340 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 21.
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 spezifische Darstellung). Und so nur entdeckt es auch die Liebe der Leinwand, die 
wahrzunehmende Liebe, das Anrecht der Liebe auf einen Anteil am Ultraviolett ... 
die Zeitformen der Liebe.

(Das heißt nicht, dass sich das Denken, das sich mit dem Bewegungsbild denken 
lässt, allein in Bewegungs- oder Zeit-Bildern vollzieht  – und nicht etwa auch 
in Begriffen [auch wenn sich der Begriff des Begriffs mit ihm ändern mag]. Das 
Denken in Bewegungs- und Zeit-Bildern fordert zu anderen Formen dieses Denkens 
gerade heraus.341 Auch ließe sich das als Differenzierung von Medien gegeneinan-
der beschreiben; und widerstrebte dabei schon jeder Vorstellung einer Hierarchie 
der Formen des Denkens.342)

Errungenschaft  – eine Errungenschaft  – des bewegungsbildlichen Denkens 
ist dann noch, was sich in Form „des Modells der klassischen Narration“ so gern 
verabsolutiert und sodann, in einem erstaunlichen Übersehen der Bilder, vor 
die „zeitliche Dimension kinematografischer Bildlichkeit“, vor den „Prozeß fil-
mischer Darstellung“343 verlagert findet. Die – jedwede – Narration aber ist, wie 
auch Deleuze betont, „niemals eine sichtbare Gegebenheit der Bilder oder die 
Wirkung einer ihnen zugrunde liegenden Struktur; vielmehr ist sie eine Konse-
quenz der selbst sichtbaren und von sich aus wahrnehmbaren Bilder“344. So eben 
muss auch, in Abhängigkeit von der Vielfalt der Bildtypen und -arten, von sehr 
unterschiedlichen Typen und Arten der Narration ausgegangen werden.345 Was 
den kausalen Handlungszusammenhang der ‚klassischen Narration‘ betrifft, so 
kommt ihm damit im doppelten Sinne kein Modellcharakter mehr zu: Weder gibt 
er die vorbildliche Art der Narration ab, die Norm, relativ zu der alles andere zu 
bestimmen wäre (als Abweichung, als Bruch, als Exzess  ...); noch liegt er als ein 
zu repräsentierender Sachverhalt vor den Bildern, die er sich unterwirft (auch 
im „amerikanische[n] Film“ und in der durch ihn perfektionierten Spielart des 
Bewegungs-Bildes, dem Aktions-Bild, sind nicht die Bilder „der Erzählung unterge-
ordnet“, stattdessen „leitet sich das Erzählerische“ auch hier aus diesen, aus ihrer 
zeitlichen Entfaltung, aus ihrem spezifischen Prozess der Darstellung – als Vertei-
lung [des Zusammenhangs] von Hindernissen, Mitteln und Zielen in einheitlichen 
Ensembles –, erst „ab“346).

Eine der folgenreichsten Entdeckungen aber ist in der Tat die Differenzierung 
zeitlicher Entfaltung in filmische und serielle Bewegungsbilder; weswegen es nicht 

341 Vgl. Deleuze: Das Zeit-Bild, S. 205–243, 335–359.
342 Vgl. Gilles Deleuze / Félix Guattari: Was ist Philosophie? Frankfurt am Main 2000, S. 235.
343 Kappelhoff: Matrix der Gefühle, S. 49–50.
344 Deleuze: Das Zeit-Bild, S. 43.
345 Vgl. Deleuze: Das Zeit-Bild, S. 182.
346 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 52.
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überraschen kann, dass Cavell wie auch Deleuze in ihren Auseinandersetzungen 
mit dem Medium auf die Serialität stoßen.347 Ergibt diese Differenzierung doch 
ganz eigene Organisationen, ganz eigene Register bewegungsbildlicher Zeit: und 
bedeutet so einen nicht zu unterschätzenden Unterschied für die Entfaltung von 
Zeitformen. Das bedeutet nun gerade nicht, dass im Weiteren von einem wesent-
lichen Gattungsunterschied zwischen Film und Serie auszugehen ist. Es bedeutet, 
dass alle Unterschiede zwischen diesen zu delegieren sind an den Prozess der 
Entdeckung, der Differenzierung, in all seiner Offenheit. Es ist das Fortlaufende 
dieses Prozesses, das zugleich ausschließt, dass es sich bei den Organisationen 
oder  Registern des Filmischen und Seriellen um eine erschöpfende, um eine exklu-
sive Differenzierung handeln könnte, die das Medium Bewegungsbild erschöpft. 
Andere und weitere Differenzierungen, die etwa hin zum Musikvideo, zur Mul-
ti-Channel-Videoinstallation oder zur clip culture führen, entdecken das Medium 
anders und weiter; und machen ebenfalls Unterschiede im Rahmen der Entfaltung 
von Zeitformen; auch der Liebe (die Musikvideos zu „There’s a time for us“ und 
„Romeo and Juliet“). Hinter filmische und serielle Bewegungsbilder können auch 
sie allerdings nicht zurück – sodass diese zunächst verstanden sein wollen. Etwas, 
das auch die Berücksichtigung des Seriellen im Filmischen und des Filmischen 
im Seriellen einschließt: Before Sunrise, Sunset und Midnight ... aber auch, mit 
einem eigenen Unterschied hinsichtlich der Entfaltung der Zeitform des Erinnerns 
und Vergessens, How I Met Your Mother.

Um die eigene Modulation der Zeitform dieser Serie zu greifen, gilt es zunächst 
aber noch einmal festzuhalten, dass – die Frage also aufzuwerfen, inwiefern, in 
welchen Hinsichten, genau – ihr Titel (die Eindeutigkeit [der Zeitlichkeit] der durch 
ihn annoncierten Prämisse; der dabei als primär gesetzten Erzählsituation; des 
Annoncierens und Setzens der Prämisse und Erzählsituation selbst) nur die halbe 
Wahrheit ist.

Achsen des Seriellen

Freilich ließe sich aus dem Akzent auf erzählerischer „Progression“, der durch 
„das erklärte, übergeordnete Ziel der Geschichte“ impliziert ist, auf eine lediglich 
andere als für Sitcoms übliche, gleichwohl aber eindeutige Verortung von How I 
Met Your Mother zwischen series und serials schließen: in einer „Abkehr vom 

347 Vgl. Cavell: The Fact of Television; Deleuze: Das Zeit-Bild, S. 168–204. Bei Deleuze schließt das 
freilich auch an seine großen philosophischen Untersuchungen der Serialität an – vgl. Deleuze: 
Logik des Sinns; Deleuze: Differenz und Wiederholung.
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typischen Status Quo-Format“ etwa, das immer wieder, nach dem Abschluss einer 
jeden Episode, mit der mehr oder weniger gleichen Ausgangssituation öffnet, und 
einer Hinkehr zur Steigerung der „Bedeutung des staffelübergreifenden Gesamt-
zusammenhangs“348, der zwar unterbrochen werden mag, doch nur, um fortge-
setzt zu werden. Die seriellen Achsen jedoch der Unterbrechung/Fortsetzung und 
Eröffnung/Schließung, die, der narratologischen Reduktion einmal ungeachtet, mit 
der ‚typologischen Basisdifferenz‘ von series und serials zurecht betont sind – die 
sich aber auch schon in den (Abständen zwischen den) Ausdrücken ‚Episode‘ und 
‚Folge‘ oder ‚Staffel‘ und season ankündigen –, diese Achsen also finden sich selbst 
schon in die poetische Logik dieser Serie eingezogen: was zunächst als gegebene, 
grundlegende serielle Formatierung des Mediums erscheinen mag, ist Gegenstand 
seiner Entdeckung in Serialisierungen. (Wenn es eine berechtigte Frage ist, ob oder 
inwieweit eine so spezifische serielle Form wie die Sitcom sich eignet, um über 
Serien [überhaupt?] zu sprechen, so muss die Antwort sich am Recht der Sitcom 
orientieren, mit dem sie sich als spezifisch erweist, indem sie solche Entdeckungen 
vornimmt – ein Recht [und mit ihm das, was ‚überhaupt‘ hier überhaupt heißen 
kann], das sich allein in diesen erweisen kann.) 

Die Entdeckung serieller Formatierung in Serialisierungen ändert im Übrigen 
nichts daran, dass – sondern ist eben die Art und Weise, auf die – die „procedure of 
serialization“349 auch hier den Blick vom „individual piece“ auf das „format“ lenkt 
(wie Cavell für Serien überhaupt festhält): Heißt das doch, dass der Blick insbe-
sondere auf „the relation between format and instance“350 gelenkt wird; also auch, 
vermittels dieses Verhältnisses, auf das Verhältnis der Fälle zueinander, durch das 
jenes gerade entdeckt wird; womit die Serialisierung dann noch nach dem Fall, als 
Fall des Formats, fragen lässt, als etwas, das nie als Einzelfall behandelt werden 
kann. In anderen Worten ist „each instance“ eine „perfect exemplification of the 
format [...] that ‚generates‘ it“ (also den Fall; und den nächsten; und nächsten) – 
doch das gerade insofern, als es weder das eine (der Fall), noch das andere (das 
Format), sondern das Verhältnis beider ist, das mit der Serialisierung zum Gegen-
stand der Entdeckung wird: ganz im Sinne also der Frage „what would count as 
‚generation‘“351 – sodass von allen Fällen, die darin aufeinander bezogen sind, auch 
gesagt werden könnte, dass sie alle gleichermaßen auf das Format bezogen sind.

Der Einzug der seriellen Achsen, die Entdeckung des Verhältnisses von Fall und 
Format durch das Verhältnis von Fall und Fall lässt sich an den seriellen Faltungen, 

348 Bobineau: Do You Still Call It Situation Comedy?, S. 249–250. Vgl. auch Ruchatz: Sisyphos sieht 
fern, S. 80.
349 Cavell: The Fact of Television, S. 246.
350 Cavell: The Fact of Television, S. 241.
351 Cavell: The Fact of Television, S. 247.
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die Robins und Teds Geheimnis enthüllen, ebenso wie an dem polyvalenten Warten, 
das mit dem Ende von „Something Blue“ beginnt und mit dem Beginn von „Wait 
for It“ endet, beobachten. Erstere fügen die Enthüllung ein in eine der zen tralen 
amourösen Serien von How I Met Your Mother, nämlich die wechselhafte intime 
Dynamik zwischen Robin und Ted, die mit der ersten Episode der Serie beginnt352 
(und mit ihrer Trennung keineswegs endet – die Frage, ob die beiden nicht doch 
noch einmal zueinander finden, wird so vielmehr mit Nachdruck aufgeworfen). 
Letzteres wiederum verbindet nicht nur eigens das Enden und Beginnen der Episo-
den und Staffeln, sondern bindet diese auch an die Serialität überhaupt der Intimitä-
ten dieser Serie, an das immer neue Bilden und Lösen von Beziehungen – die seinem 
I’m ready folgende Frauenbekanntschaft etwa bringt Ted einen Vollrausch und ein 
Schmetterlingstattoo über dem Steißbein ein, das ihn zu der Dermatologin Stella 
Zinman führt, die er beinahe heiratet, die ihn aber vor dem Altar stehen lässt ...353 

Auch aber gehören die prägnanten Digressionen und Diskontinuitäten zur Ent-
deckung der seriellen Formatierung des Mediums, des Mediums in seiner seriellen 
Formatierung.

Zum einen gibt es, bevor die Mutter zu treffen ist, immer noch einen scotch 
and soda zu trinken, und jede short version des Aufeinandertreffens, etwa über 
einen gelben Regenschirm, trägt selbst schon hinein in die zahlreichen, oft genug 
folgenlosen Verwicklungen der Vergangenheit. So führt Ted (um von den Abzwei-
gungen um Lily, Marshall, Robin und Barney zu schweigen) im Laufe der neun 
Staffeln der Serie, je nach Berücksichtigungsschwelle, sieben oder acht Beziehun-
gen mit anderen Frauen und hat darüber hinaus Dates mit zahlreichen weiteren – 
fast scheint es: mit allen anderen Frauen der Stadt (was wie selbstverständlich zu 
einem eigenen Witz der Serie wird354) –, bis er schließlich die Mutter kennenlernt. 
Fast folgerichtig wird der gelbe Regenschirm denn auch zum Motiv der Verhei-
ßung, also Vertröstung, dessen Wiederkehr immer einer weiteren, und der immer 
eine weitere, Verwicklung folgt.355 (Und wenn der gelbe Regenschirm auch nicht 
wieder so verheißend losgelöst – räumlich, von menschlichen Körpern – wie zu 
Beginn von „Wait for It“ auftaucht, taucht er doch immer wieder wie Trost aus dem 
Nichts auf – besonders markant im Bild eines Meers aus gelben Regenschirmen, in 
das Ted hinaus aus seiner Stammbar tritt.356) Die Behauptung der Notwendigkeit, 
ja, Schicksalsträchtigkeit seiner Erlebnisse, die der 2030-Ted wiederholt aufstellt 

352 How I Met Your Mother, „Pilot“, S1.E1.
353 Vgl. etwa How I Met Your Mother, „Ten Sessions“, S3.E13; sowie „Shelter Island“, S4.E5.
354 Vgl. How I Met Your Mother, „Double Date“, S5.E2.
355 Vgl. etwa How I Met Your Mother, „No Tomorrow“, S3.E12, „Right Place, Right Time“, S4.E22, 
„Girls vs. Suits“, S5.E12.
356 How I Met Your Mother, „No Pressure“, S7.E17.
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(... who I had to become ...), die Arbeit an (dem Eindruck) der umfassenden Sinnhaf-
tigkeit, bleibt insofern immer nur die eine Seite. Das gilt noch für jene Episoden, die 
sich der Rekonstruktion vermeintlich kontingenter Umstände widmen und dabei 
auf die Zwangsläufigkeit von Zusammenhängen stoßen lassen; Episoden, deren 
Darstellungsprinzip es also ist, Kontingenz in der Rekonstruktion erst in Zwangs-
läufigkeit zu transformieren.357

How I Met Your Mother reiht sich also insgesamt nicht in die Reihe jener bewegungsbildlichen 
Liebesdarstellungen ein (was nicht heißt, dass die Serie sich nicht in Nachbarschaft zu diesen von 
diesen abgrenzt), denen die vergangenen Liebschaften ihrer Figuren einen (durchaus seriellen) Ka-
talog bilden, dessen Durchsicht die Augen für die (Möglichkeiten der) Liebe in der Gegenwart zu 
öffnen vermag. Dazu gehört, zum Beispiel, High Fidelity (Stephen Frears, UK / US 2000), mit Robs 
Hitliste seiner wichtigsten Trennungen, aus der er, allen Versuchen zum Trotz, die jüngste, von Lau-
ra, nicht heraushalten kann – was letztlich heißt, dass die beiden wieder zueinanderfinden. Oder 
auch Lovesick (Tom Edge, UK 2014–2018), mit der alphabetischen Abfolge aller Frauen, die Dylan mit 
Chlamydien angesteckt haben könnte(n) – was auch die Fragen aufwirft, ob (und, wenn ja, wie) Evie 
Teil dieser Abfolge (geworden) ist und ob also die Freundschaft zwischen beiden, die so offensicht-
lich mehr sein könnte, schon einmal mehr war und wieder werden wird.

Dass Teds Ankündigung diesseits der Staffelgrenze (Spaß haben zu wollen) zu 
der Zurückhaltung jenseits wird (nicht bereit zu sein) – wie sich Barneys Arm vor 
Teds Brust und nach vorn gestreckt findet –, ließe sich, zum anderen, nur unter 
Absehung von den sonstigen, teils offensiv er- und bearbeiteten Diskontinuitäten 
von How I Met Your Mother auf eine rein produktionslogisch erklärbare Inkon-
sequenz (oder Inkompetenz) zurückrechnen. Stattdessen handelt es sich dabei um 
eine durchaus spezifische Geltendmachung der Lücken des Seriellen als eigene 
Herausforderung eines nahtlosen So-Wie, eine Geltendmachung also der Irredu-
zibilität des (unterbrechenden, fortsetzenden, ...) Verhältnisses der seriellen Fälle, 
eine Herausforderung ihrer Auflösung in einem ‚progressiven Gesamtzusammen-
hang‘. Die Frage ließe sich freilich immer noch stellen, ob alle Diskontinuitäten glei-
chermaßen als solche Geltendmachungen zu verstehen sind, Frisurenabweichun-
gen in der Folge größerer Zeitsprünge wie auch Figurenumbesetzungen zwischen 
weit auseinanderliegenden Episoden, das spätere Ignorieren von Ankündigungen 
und Zuschreibungen aus früheren Episoden wie auch die durch die Zeitsprünge 
immer wieder durchbrochene Kontinuität des eigenen seriell-synchronen Alterns 
der Darstellerinnen und Darsteller mit ihren Figuren. Doch lässt sich eine solche 
Frage keinesfalls anders beantworten, in diese oder jene Richtung, als durch die 
Analyse entsprechender Momente, also der Episoden, die diese aufweisen, also der 

357 Vgl. zum Beispiel How I Met Your Mother, „Lucky Penny“, S2.15, „Miracles“, S3.E20, „Right 
Place, Right Time“.
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Serie, zu der sie gehören. Und das heißt auch, dass die Beantwortung berücksich-
tigen muss, dass der reflexive Umgang der Serie mit Diskontinuitäten deren Stel-
lung, gerade auch retroaktiv, zu verändern vermag. (Zu denken ist noch einmal an 
die unterschiedlichen Stimmen Teds – sowie an den Umstand, dass am Ende der 
letzten Episode der Serie Josh Radnor das Voiceover übernimmt.358)

Angesichts all dessen kann es nun nicht darum gehen, buchhalterisch festzu-
halten, welche „Bestandteile der traditionellen Genre-Definition“ noch und welche 
nicht mehr in How I Met Your Mother vorzufinden sind, um sodann eine andere 
Bezeichnung als die der Sitcom zu finden  – zumal eine so anbiedernde wie die 
der „Quality Sitcom“359, die unkritisch der Migration des Marketing-Jargons in die 
Wissenschaftssprache folgt (nämlich der Rede vom ‚Quality TV‘, für das [fast schon 
wieder klassischerweise] Serien wie The Sopranos [David Chase, US 1999–2007], 
Mad Men [Matthew Weiner, US 2007–2015] und Breaking Bad [Vince Gilligan, US 
2008–2013] stehen360). Entscheidend ist vielmehr, wie das (oder was am) Sitcom-For-
mat durch die Bewegungsbilder dieser Serie in welcher Gestalt entdeckt wird. Und 
wenn es stimmt, dass sich Sitcoms insbesondere durch ihren Status als „feinnervige 
Differenzexperten“ auszeichnen, den sie erlangen, indem sie „sich unermüdlich in 
die Unterscheidung von Unterscheidungen hineinbewegen“ (wenn also das ihre 
zeitliche Entfaltung ausmacht) – wobei durchaus etwas „[f]ortgeschrieben wird“, 
nämlich „eine Art Kartografie sozialer Interaktionsmuster“361 (wenn sie also eine 
solche zeitlich entfalten) –, dann dürften die Intimitäten in Serie als erster Anhalts-
punkt einer Antwort dienen.

Tempi der Situationswechsel

In einer zweiten, der ersten durchaus verwandten Hinsicht griffe es zu kurz, How 
I Met Your Mother als „defined by its storytelling mode“ zu fassen, nämlich als 
eine Reihe von „narrated flashbacks“362: im Sinne des sich erinnernden Erzählers, 
dessen Stimme, von einer fixen Zeitstelle aus, die eigene Vergangenheit aufruft, 

358 Vgl. How I Met Your Mother, „Last Forever: Part Two“, S9.E24.
359 Bobineau: Do You Still Call It Situation Comedy?, S. 253.
360 Vgl. Robert Blanchet: Quality-TV. Eine kurze Einführung in die Geschichte und Ästhetik neuer 
amerikanischer Fernsehserien. In: ders. / Kristina Köhler / Tereza Smid / Julia Zutavern (Hg.): Seri-
elle Formen. Von den frühen Film-Serials zu aktuellen Quality-TV- und Online-Serien. Marburg 2011, 
S. 37–70. Vgl. zur Kritik daran auch Simon Rothöhler: Content in Serie. In: Merkur. Deutsche Zeit-
schrift für europäisches Denken 68/3 (2014), S. 231–235, hier: S. 231.
361 Rothöhler: Content in Serie, S. 234.
362 Mittell: Complex TV, S. 48.
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welche sodann, bei wiederkehrender Rückbindung an seine subjektive Perspek-
tive durch seine Stimme, zu sehen und hören ist; oder auch: im Sinne des Teds des 
Jahres 2030, der körperlos im Off oder als Voiceover seinen Kindern acht Jahre 
seines Erwachsenenlebens schildert, die die neun Staffeln der Serie füllen. Diese 
vergleichsweise herkömmliche Konstellation des Erzählens-als-Erinnerns  – her-
kömmlicher etwa als die Modulation der Before-Trilogie –, die sich zunächst als 
erschöpfende Beschreibung der Anlage der Serie ausnimmt, hängt nämlich selbst 
noch an deren bewegungsbildlicher Poetik: an einer Poetik des (Tempos des) Situa-
tionswechsels. Anstatt sie schon zu erklären, ist das Erzählen-als-Erinnern erst aus 
dieser Poetik heraus zu verstehen, ist bestenfalls Teil von ihr, keinesfalls Ursprung. 

Angezeigt ist das bereits durch die Koordinierung der verschiedenen Intimi-
tätsserien, durch die How I Met Your Mother ein veritables Geflecht amouröser 
Dynamiken herausbildet, das in Ted keineswegs sein unangefochtenes Zentrum 
hat. Am Ende der zweiten/zu Beginn der dritten Staffel findet sich etwa die neu 
geschlossene Ehe zwischen Lily und Marshall mit der Trennung Robins und Teds 
verknüpft. Und das ist schon eine Inversion des Endes der ersten/des Beginns der 
zweiten Staffel. Nach mehreren Anläufen beginnen Robin und Ted die Beziehung, 
die dann zu Ende gegangen sein wird, während die verlobten Lily und Marshall 
sich gerade für eine unbestimmte Zeit trennen  – und 2030-Ted verknüpft, nun 
zum Indie-Rock von „This Modern Love“ von Bloc Party363, mit „In just one night, 
everything had changed“.364 Beide Enden und Beginne wiederum sind dabei eine 
Kontinuation der ersten Episode der Serie. Der Verlobung von Lily und Marshall 
folgt Robins und Teds erstes Aufeinandertreffen: „Marshall’s found the love of his 
life, even if I was ready, which I’m not, but if I was, it’s like, ‚Okay, I’m ready, where 
is she?‘“, führt 2005-Ted halb für einen abgelenkten Barney, halb für sich aus, 
während er sich langsam am Tresen seiner Stammbar, MacLaren’s Pub, umwen-
det, woraufhin 2030-Ted antwortet mit: „And there she was“, nach einem Schnitt 
zu Robin, in der Mitte der Bar. Diese Art der Koordinierung verschiebt sich noch 
einmal – das Geflecht der intimen Dynamiken verändert sich –, kommt aber kei-
neswegs zu einem Abschluss, wenn Robin und Barney zunächst eine sexuelle und 
später eine Liebesbeziehung eingehen, sich trennen, sich verloben, heiraten und 
wieder scheiden lassen.365

Zudem bleibt das Erzählen-als-Erinnern weder auf das Verhältnis zwischen 
2030 und den Jahren 2005 bis 2013 noch auf Ted beschränkt: Robin und Ted erzählen 
gemeinsam von ihrer zwei Wochen zurückliegenden Trennung – und reihen sich 

363 Vgl. Silent Alarm (Bloc Party, UK 2005).
364 How I Met Your Mother, „Come On“, S1.E22, „Where Were We?“, S2.E1.
365 How I Met Your Mother, „Sandcastles in the Sand“, S3.E16, „Definitions“, S5.E1, „The Rough 
Patch“, S5.E7, „The End of the Aisle“, S9.E22, „Last Forever: Part One“, S9.E23.
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damit ein in ein entfesseltes Springen zwischen den Zeiten, das längst die gesamte 
Gruppe der Freundinnen und Freunde erfasst hat. So zeigt die erste Episode der 
zweiten Staffel hintereinander: Teds Kinder auf dem Sofa, im gleichen Ensemble, 
bis hin zur Kleidung der beiden, wie zu Beginn der dritten Staffel, was zugleich eine 
weitere Diskontinuität bedeutet, bleibt doch das Ensemble erst ab hier, dafür aber 
bis ans Ende der Serie, gleich, während es sich im Laufe der ersten Staffel noch 
verändert—Robin und Ted in leidenschaftlicher Umarmung, in Ausschnitten vom 
Ende der letzten Episode der ersten Staffel, „Come On“—Ted, wie er im strömenden 
Regen vor dem Mietshaus, in dem sich die Wohnung der beiden befindet, auf Mar-
shall trifft, der einen Verlobungsring vorzeigt, in weiteren Ausschnitten vom Ende 
von „Come On“—Lily und Marshall in der Wohnung, wie sie sich trennen und er 
sie zuletzt anschreit: „You walk out that door and we’re done ... you’re never gonna 
here my voice again“, was aus keiner Szene aus der vorherigen Episode stammt, 
sondern neu produziert ist, wie die rote Perücke anzeigt, die die Lily-Darstellerin 
Alyson Hannigan trägt und die sich ihrer, also Lilys Frisur aus der ersten Staffel 
gerade so weit annähert, um noch als Perücke erkennbar zu bleiben—„I should 
call her“, äußert Marshall achselzuckend, neben Ted auf dem Sofa in der gemeinsa-
men Wohnung, und lehnt sich zum Telefon hinüber, eingeleitet durch einen Pseu-
do-Reißschwenk samt Zisch-Geräusch, begleitet von der Lachspur.

Und dann ist da noch die äußerst flexible audiovisuelle Beziehung, die sich 
zwischen den unterschiedlichen und unterschiedlich erzählenden (zusammenfas-
senden, anmerkenden, aufschiebenden, ergänzenden, ankündigenden, vorgreifen-
den) Stimmen und den Modi des Auftauchens und Verschwindens der Bilder (deren 
Bestandteil die Stimmen oft genug sind) entspinnt: Der 2030-Ted artikuliert einen 
deiktischen Bezug, der umgehend durch Sicht- und Hörbares ausgefüllt wird, und 
bekommt durch ein Innehalten des Sicht- und Hörbaren Zeit für einen Kommentar 
eingeräumt;366 sein jüngeres Ich kapert sprechend die akustische Dimension einer 
Rückblende;367 und die Unterbrechung/Fortsetzung von Barneys catchphrase wird 
an der Staffelgrenze zu einer der Serie ... Dazu kommen im Laufe der neun Staf-
feln noch zahlreiche weitere Konfigurationen – wie etwa temporäre Verkennungen 
dank falscher Entsprechungen: Scheinbar (sicht- und hörbar, gerahmt als Spuren-
suche und Befragung Dritter durch Robin und Lily) erlebt Ted, während seiner 

366 Der Beispiele für beides gibt es, über „Wait for It“ hinaus, viele; vgl. etwa – für frappierende 
Eingriffe in Wahrnehmungsrealitäten, die deiktisch vorbereitet werden – How I Met Your  Mother, 
„Stuff“, S2.E16, „Slapsgiving“, S3.E9, „The Leap“, S4.E24; sowie – für knappe Klarstellungen bis hin 
zu weiterführenden Erklärungen zu stillgestelltem Sicht- und Hörbaren – „Okay Awesome“, S1.E5, 
„Double Date“.
367 Auch der 2030-Ted tut dies gelegentlich, etwa im zensorischen Bemühen, seinen Kindern un-
angemessene Ausdrücke vorzuenthalten – vgl. How I Met Your Mother, „Murtaugh“, S4.E19.
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Beziehung mit Robin, mit Marshall eine wilde Nacht, an deren Ende er eine junge 
Frau abschleppt – schließlich aber stoßen, im Schlafzimmer dieser, Robin und Lily 
auf Barney, der (zu erzählen beginnt, wie er) sich den Abend über als Ted ausge-
geben hat (gefolgt von Klarstellungen in Form von Nachstellungen einiger Szenen 
der wilden Nacht, nun mit Barney anstelle von Ted).368 Ebenso kommen aber auch 
offenbare Diskrepanzen dazu: „And then, right before my eyes, your father broke 
down crying“, berichtet Marshall Lily von einem Gespräch mit ihrem entfremde-
ten Vater (in einem Voiceover zu Bildern des Gesprächs, samt der Schwebe eines 
langsamen Zooms auf das verkniffene Gesicht des Vaters) – woraufhin (ein Schnitt 
plötzlich sehen und hören lässt, wie) Marshall in heftiges Heulen und das Lachspu-
ren-Publikum in Gelächter ausbricht (das noch über den zischenden Reißschwenk 
zurück zu Lily und Marshall anhält).369

Es führte kaum bedeutend weiter, noch all das auf eine erweiterte Erzähl-
konstellation zurückzurechnen, es auf ein weiterhin handliches narratologisches 
Maß herunterzurechnen. Etwa: auszugehen von einer Redelegation der „erzähle-
rischen Kontrolle“ des 2030-Teds „an einen auf einer niedrigeren Ebene angesie-
delten Erzähler“ – sodass die relative Eigenständigkeit der Ebenen beschreibbar 
bleibt, die sich mit den „Rückblenden innerhalb der Rückblende“370 auftun. Oder 
auch: den Figuren nicht nur gezieltes Lügen, fehlerhaftes Erinnern und kompro-
mittierte Informationsstände zuzugestehen,371 sondern auch, „dass sie nicht die 
uneingeschränkte Kontrolle über die Geschichte besitzen“ – sodass „eine Diskre-
panz zwischen Erzählerstimme und der tatsächlichen Rückblende“372 weiterhin 
zu erklären ist. Oder gleich: auf abstrakte Architekturen aus „Rahmenerzählung“ 
und „Binnenerzählung“, aus „erzählerische[r] Gegenwart“ und „Pro- und Analep-
sen“, aus „verschachtelten Erzählebenen“ und „personenbezogene[n] Teilgeschich-
ten“373 abzustellen – sodass eine „narrative Komplexität“374 sich nachweisen lässt, 
die die Nobilitierung zur Qualität sicherstellt. (Was sich dann noch grafisch, durch-
aus ansprechend, als Zeitstruktur einzelner Episoden zwischen erzählter Zeit und 
Erzählzeit notieren lässt.375 Das aber ist kaum schon eine analytische Leistung – 
nicht jede aufgebaute Distanz zur audiovisuellen Struktur ist auch schon eine 

368 How I Met Your Mother, „Ted Mosby, Architect“, S2.E4.
369 How I Met Your Mother, „Slapsgiving 2: Revenge of the Slap“, S5.E9.
370 Leiendecker: Unzuverlässiges Erzählen, S. 235.
371 Vgl. Leiendecker: Unzuverlässiges Erzählen, S. 234–235.
372 Leiendecker: Unzuverlässiges Erzählen, S. 236.
373 Bobineau: Do You Still Call It Situation Comedy?, S. 250–251.
374 Bobineau: Do You Still Call It Situation Comedy?, S. 244.
375 So Bobineau: Do You Still Call It Situation Comedy?, S. 246–247 – zu How I Met Your Mother, 
„Brunch“, S2.E3.
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genutzte. Wenn sie nicht gar zur verdeckenden wird: wo etwa das wiederkehrende 
Voiceover aus dem Jahr 2030 nicht auftaucht, der dieses die Episode über mitlau-
fen lässt, wenn auch nur die erste Einstellung im Jahr 2030 spielen mag, und der 
Vorspann der Serie grafisch nur als schwarzer Balken erscheinen darf, der aus den 
Zeitebenen herausfällt. Sind beide weniger Teil [von welchem Aspekt?] der Zeit der 
Episode?; welche Art Teile [in welchem zeitlichen Verhältnis zu welchen anderen?] 
sind sie also?; welche Rolle spielt die Positionierung des Vorspanns als Teil [nach 
einer Pointe!] auf das Ganze der Episode [und Serie?] hin betrachtet, welche spielen 
die Positionierungen des Voiceovers?)

Was sich in der Rekonstruktion als fein säuberlich oder auch nur unsauber 
getrennte Zeitebenen auffalten lässt, ist in der Zeit der Darstellung, in der Modu-
lation, eingefaltet in das Entwerfen unterschiedlicher  – das heißt in das Wech-
seln zwischen so gerade erst unterschiedenen  – Situationen: dessen stete Ori-
entierung an der (also an der Vorbereitung der) nächsten Pointe abgesichert ist 
durch die unterschiedlichsten Tempi zwischen dem Atemlosen und Verzögerten 
und Gehemmten und Schwungvollen und Schwebenden und Plötzlichen; das sich 
dabei entfaltet allein vermittels der Koordination des Pluralen, der Sprünge, die 
die Zeiten verbinden, also trennen, und der Audiovisualität der Bezugnahmen zwi-
schen dem Verbalen und dem Sicht- und Hörbarwerdenden; von dem also nichts 
sich irgend anders verwirklicht als in der (Gründung der) komödischen Wahrneh-
mungsform dieser Sitcom.376

Insofern sind die pointierten, oder pointierenden, Tempi der Situationswech-
sel bezeichnender für die poetische Logik von How I Met Your Mother als jede 
der Erzählkonstellationen. Mit ihnen erst wird das Erzählen verschiedentlich 
konstelliert. Erst die Tempi treiben, in anderen Worten, die Tempora der unter-
schiedlichen Zeitebenen hervor: Reißschwenk/Zisch  ... oder, da die Situationen 
keineswegs immer mit Szenen gleichzusetzen sind, sondern auch sich durch ein 
szenisches Kippen, ein Umschlagen unterscheiden mögen, Freezeframe/Voice-
over ... oder catchphrase/Gelächter ...377 Das ist sicherlich auch eine „Verschiebung“ 

376 Vgl. Kappelhoff: Matrix der Gefühle, S. 313 (und insgesamt 307–322) – für die melodramatische 
Wahrnehmungsform von Titanic (James Cameron, US / MX / AU / CA 1997) und das eigene „Kons-
trukt sich einander spiegelnder Zeitebenen“, in dem – „und nicht in der narrativen Zuschreibung 
an die Figur“ – „die Bilder einer subjektivierten Zeitwahrnehmung ihren Ursprung und ihre Ver-
ortung“ finden, und zwar gerade insofern dieses Konstrukt sich realisiert „allein auf der Ebene des 
ästhetischen Wahrnehmungsaktes, des Zusehens und Zuhörens“. 
377 Vgl. – in einem ähnlichen Sinne hinsichtlich des Rhythmus von Lola rennt (Tom Tykwer, DE 
1998) – Michael Wedel: Ort und Zeit. Filmische Heterotopien von Hochbaum bis Tykwer. Berlin  / 
Boston 2020, S. 99–129. Auch wären mit Michael Wedel die Freezeframes und besonders die digi-
tal produzierten Reißschwenks noch einmal eigens als „Special Effects“ zu akzentuieren, die, mit 
Blick auf die Wahrnehmungsform von How I Met Your Mother, ihre „‚Effekte‘ [...] im individuel-
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(oder eine neue oder Neu-Entdeckung) des Sitcom-Formats, doch eben keine, die 
„von rein situationsbedingten, komödiantischen Faktoren auf progressive Hand-
lungselemente“ umstellte und so den „Begriff situation comedy [...] ungeeignet“378 
machte. Die Modulation der Komik, der komödischen Wahrnehmung, hängt hier 
auf ein Neues, das heißt wie sonst auch, doch anders, an den Situationen. Ist das 
noch (was war je; was ist) ‚rein situationsbedingt‘? Wenn auch nicht mit narra-
tiver Progression, so übersteigt die Sitcom doch mit einem eigenen Prinzip der 
„Akkumulation“ immer schon die Reinheit der Situation als Bedingung: mit dem 
„Prinzip des Running Gags [...], das nicht nur Kenntnis des reproduzierten Musters, 
sondern auch verschiedene, wie minimal auch immer voneinander abweichende 
Realisierungen voraussetzt“379. Noch, wenn der Gag im Wechsel der Situationen 
selbst besteht.

Reflexe der Serialisierung

Nicht zuletzt fällt es (also auch) hinter die Poetik von How I Met Your Mother 
zurück, das heißt hinter ihre eigene Reflexivität, in den offensichtlichen reflexi-
ven Bezügen auf die serielle Formatierung lediglich Hinweise auf die vermeintli-
che komplexe Neuerung einer „operational aesthetic“ zu erkennen: die „self-con-
scious narrative devices, playful reversals, and nearly endless deferment of the 
title’s promised plotline“ also als Mittel auszumachen, die die Aufmerksamkeit der 
„viewers on the program’s storytelling mechanics“380 lenken, auf das serielle Wie 
(nicht zwingend anstelle des, doch aber mindestens gleichberechtigt) neben dem 
Was.381 Nicht im Sinne einer solchen, wie immer historisch verorteten Aufwertung 
ist How I Met Your Mother reflexiv. Denn auch wenn diese Art Reflexivität in der 

len Wahrnehmungsakt auslösen“ (Michael Wedel: Die Effekte der Special Effects. Zur Einleitung. 
In: ders. [Hg.]: Special Effects in der Wahrnehmung des Publikums. Beiträge zur Wirkungsästhetik 
und Rezeption transfilmischer Effekte. Wiesbaden 2017, S. 7–19, hier: S. 7) – und das durchaus im 
Sinne einer „stilisierten Manipulation von Zeitabläufen“, die mündet in „ein in sich vielfältig ge-
schichtetes Muster der Visualität und figurativen Präsentation“ (Michael Wedel: Click and Snap. 
Special Effects als Meta-Politik des Komischen. In: ders. [Hg.]: Special Effects in der Wahrnehmung 
des Publikums. Beiträge zur Wirkungsästhetik und Rezeption transfilmischer Effekte. Wiesbaden 
2017, S. 209–220).
378 Bobineau: Do You Still Call It Situation Comedy?, S. 252–253.
379 Rothöhler: Content in Serie, S. 233.
380 Mittell: Complex TV, S. 60.
381 Vgl. Mittell: Complex TV, S. 42–43. Die „reflexive devices“ reichten so von den „freeze-frames“ 
über die „embedded flashbacks within flashbacks“ bis hin zur „voice of Future Ted answering 
questions posed in the present-day story“ (S. 59).
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Tat mehr meinen soll als den bloßen Ausweis der „construction“ oder „artifi cial-
ity“ der Darstellung, mehr also als den Sonderfall des Konstatierens eines Faktums, 
erhält sie die Logik der Trennung, der Aufteilung doch aufrecht; „the story“ hier, 
„its telling“382 dort; wobei schon ein Stück weit verschwimmt, ob sie sich eher auf 
die Grenzziehung zwischen Form und Inhalt oder eher auf die Distanz zwischen 
dem Medium und seinen Äußerungen bezieht, da sie bereits von einer bestimm-
ten Formatierung des Mediums ausgeht (nämlich, wie immer, ausgehen muss). Die 
reflexiven Bezüge sind, stattdessen, als jene Äußerungsformen der Serialisierung 
und also als jene spezifischen Entdeckungen des Mediums zu behandeln – als jene 
Reflexe der Serialisierung ob des entdeckten Mediums –, in denen die Serialisie-
rung zur Form der Erinnerung der Liebe wird, zu der Zeitform, die und wie sie hier 
entfaltet wird.

Dass How I Met Your Mother sich nicht auf die Formel der ‚Progression auf 
ein Ziel in einer erinnernden Erzählung in Rückblenden‘ bringen lässt, bedeu-
tet ja gerade nicht, dass das Erinnern – und Vergessen – hier keine Rolle spielte, 
dass ihm keine Relevanz zukäme (dass die Serie nicht gerade darin ihre Rolle und 
Relevanz fände). Nur ist es anders zu verorten, als es narratologisch-repräsentati-
onale Kategorien erlauben. Es findet sich im eigenen Einzug der seriellen Achsen 
in die poetische Logik: samt aller Faltungen und allen Wartens, die die Bewegung 
der Erinnerung durch die Serialität der intimen Dynamiken entgegentreten lässt; 
samt aller Digressionen, mit denen das vermeintlich zu Erinnernde immer schon 
anderes Erinnertes bedeutet und darüber schnell genug vergessen scheint, und 
aller Diskontinuitäten, die jede Vorstellung einer Nahtlosigkeit und Gesamtheit des 
Erinnerten, eines Erinnerns ohne Vergessens infrage stellen. Es findet sich im Her-
vortreiben der Tempora der unterschiedenen Situationen durch die unterschiedli-
chen Tempi der Situationswechsel, samt aller Koordinierungen und Sprünge: mit 
dem die Zeiten, zwischen denen erinnert und vergessen wird, nicht mehr die gege-
benen und dann erst (zu) erinnernden und (zu) vergessenden sind, sondern die 
immer schon erinnernden und erinnerten, vergessenden und vergessenen Zeiten. 
Das – keine größere Herkömmlichkeit – ist denn auch der entscheidende Unter-
schied zwischen der Before-Trilogie und How I Met Your Mother; wenn dort die 
Erinnerung serialisiert wird, ist die Serialisierung hier selbst Erinnerung: Modula-
tion einer Zeitform der Liebe.

Schon wenn 2030-Ted den Titel der Serie zu Beginn der Serie das erste Mal aus-
spricht, um sein Erzählen in Gang zu bringen, ist das (nicht lediglich Markierung 
eines Erzählmechanismus, sondern letztlich) einer dieser Reflexe: „Kids, I’m gonna 
tell you an incredible story: the story of how I met your mother.“ Damit nämlich ist 

382 Mittell: Complex TV, S. 46.
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die Serialisierung als derjenige Prozess schon in Gang gesetzt, der die Aussagekraft 
des Titels infrage stellt. Nicht nur, aber auch wegen der Bindung der Artikulation an 
eine Perspektive, die sich nicht als die einzige und alles bestimmende herausstellen 
wird; vor allem aber, weil diese erste Artikulation, also Variation des Titels nicht zu 
lösen ist von ihren vielen Variationen, nicht herauszulösen aus der eigenen Seria-
lisierung ihrer Variation.

Diese reichen und reicht: von der Relativierung der ‚incredible story‘ durch die 
Pluralisierung zu Beginn der dritten Staffel; über eine Aneignung durch Robin, die, 
in einer imaginären Zukunft, ihre Kinder, die sie nie hatte, fragt: „Kids, have I ever 
told you the story of how I met your father?“;383 bis hin zum bilanzierenden „And 
that, kids, is how I met your mother“ der letzten Episode der Serie, das Teds Kindern 
nicht zu Unrecht verdächtig erscheint: „You made us sit down and listen to this 
story about how you met mom ... yet mom’s hardly in the story.“384 All das aber ist 
(all diese Modi der Variation sind; all ihr poetisches Gewicht wird) bereits angelegt 
durch – oder, ebenso seriell, erst noch eingetragen in – das Ende der ersten Episode. 
Robin bleibt, nachdem Ted sie kennengelernt und die durch Aufschub geprägte, 
aufschiebende wie aufgeschobene Beziehung der beiden begonnen hat, zunächst 
namenlos. Schließlich liefert 2030-Ted, seine initiale Ankündigung konterkarierend 
und zur Verblüffung seiner Kinder, akzentuiert durch das plötzliche Verstummen 
des beschwingten Intros von „Back on the Chain Gang“ von The Pretenders385, die 
letzte Pointe (also Retardation) der Episode: „Because that, kids, is the true story ... 
of how I met ... your Aunt Robin“ (er weist seine Kinder dann noch zurecht: „Like I 
said, it’s a long story“ – was er in der Tat getan hat [und was die Serie mit ihren über 
zweihundert Episoden in der Tat ist!]).

Damit ist fraglos, wie Oliver Fahle zugleich weiter und enger, nämlich für 
jüngere Fernsehserien festhält, „Narration selbst als eine herausgehobene Serie 
zu verstehen, die mit anderen Serien korrespondiert“386. Doch lässt sich das eben 
hier weder im Sinne des historischen Arguments zu verstehen, das es als „Innova-
tion“ vorstellt, „die Narration gerade zu überschreiten und Serialität als ästheti-
sche Kategorie der Bildmedien diesseits der Narration aufzuwerten“387 – noch im 
Sinne des fundierenden theoretischen Arguments, das von der Alternative „Nar-

383 How I Met Your Mother, „Symphony of Illumination“, S7.E12. Vgl.  für eine weitere Aneig-
nung, die auch den Vorspann samt eingeblendetem Titel erfasst, „46 Minutes“, S7.E14.
384 How I Met Your Mother, „Last Forever: Part Two“.
385 Vgl. Learning to Crawl (The Pretenders, US 1984).
386 Oliver Fahle: Im Diesseits der Narration. Zur Ästhetik der Fernsehserie. In: Frank Kelleter 
(Hg.): Populäre Serialität: Narration  – Evolution  – Distinktion. Zum seriellen Erzählen seit dem 
19. Jahrhundert. Bielefeld 2012, S. 169–181, hier: S. 177.
387 Fahle: Im Diesseits der Narration, S. 169.
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ration organisiert Serialität“/„Serialität organisiert Narration“388 ausgeht. (Das ist 
zwar nicht deckungsgleich mit dem historischen und theoretischen Argument von 
der Aufwertung des Wie neben dem Was, folgt aber durchaus noch einer ähnli-
chen Logik; oder geht zumindest von den Setzungen derselben Logik aus, wenn 
es ihre Selbstverständlichkeit auch schon erodiert.) Gerade die Gegenüberstellung 
einer „Tendenz zur Sinngebung, temporalen Organisation und Abschließung“ 
und einer „Tendenz zur Sinnoffenheit, temporalen Desorganisation und Unab-
schließbarkeit“389, in der für Fahle sich Narration und Serialität gegenüberstehen, 
beschreibt im Falle von How I Met Your Mother doch die Spannung zwischen Ziel 
und Umwegen, die sich mit der reflexiven Serialisierung-als-Erinnerung entfaltet, 
und zwar samt der verschiedenen Erzählkonstellationen als einer Serie, die nicht 
weniger von dieser Spannung geprägt ist. Eine Spannung, wie sich auch sagen ließe, 
zwischen (unterschiedlichen Tendenzen zur) Konsistenz und Inkonsistenz, die zu 
der Zeitform selbst gehört, für deren Darstellung die Serien dieser Serie Mittel sind. 
Die Spannung eines Ganzen, die/das die Form einer Spannung zwischen dem Erin-
nern und Vergessen annimmt.

Drang zur Konsistenz, Drängen der Inkonsistenz

So wenig das Erinnern auf Teds Erinnern zu reduzieren ist, ist es das Vergessen auf 
Teds Vergessen; auch wenn es dieses freilich, aber immer nur als Teil der Poetik 
von How I Met Your Mother, als Teil der Serialisierung-als-Erinnerung, gibt.

Es gibt das Vergessen in Form eingestandener Lücken, die fortan in abstrusen 
Platzhaltern insistieren, auch über ihr erstes, zentrales Auftauchen hinaus. – Mit 
einem Episodenbeginn hebt das Voiceover des 2030-Teds an: „Kids, back in the fall 
of 2007 [eine junge Frau, von Ted heran gewunken, bewegt sich durch das MacLa-
ren’s auf ihn, Robin, Lily, Marshall und Barney zu, dazu die Texteinblendung „the 
year 2007“], I was dating this girl named ... [ein Freezeframe der Frau, auf halbem 
Weg vom Eingang der Bar zum Tisch der Gruppe] Oh, God, what was her name? It’s 
been twenty-three years [das Bild setzt sich wieder in Bewegung, die junge Frau 
erreicht Ted und gibt ihm einen Kuss], I can’t remember all this stuff. For the sake 
of the story, let’s call her: ...“ Hier nun schließt 2007-Ted, vor seinen Freundinnen 
und Freunden, ohne Unterbrechung an: „Everyone, this is Blahblah [und zeigt mit 
dem Arm auf die junge Frau].“ Mit einem beschwingten Abwinken entgegnet sie 
noch: „Please, call me Blah“  – was fortan auch alle tun: „So, Blah, how did you 

388 Fahle: Im Diesseits der Narration, S. 177.
389 Fahle: Im Diesseits der Narration, S. 177.
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two meet?“390 Und noch Staffeln später wird sie, wenn die Rede auf sie kommt, 
Blahblah genannt.391 (Zumindest, und fast zuletzt, fällt 2030-Ted aber doch noch ihr 
Vorname, Carol, wieder ein.392)

Auch gibt es das Vergessen in Form auffallender Verwechslungen, die krampf-
hafte Versuche der Aufklärung nach sich ziehen, eine solche aber nur noch durch 
Vorgriffe erfahren können. – Nachdem der Rest der Gruppe anderweitige Verabre-
dungen getroffen hat, wendet sich Barney an Lily: „I guess that leaves just you and 
me. Wanna hang?“ 2030-Ted kommentiert daraufhin zu einem Freezeframe Lilys: 
„And then Lily said something to Barney that insulted every fiber of his being.“ 
Doch äußert Lily nur ein lapidares „Nah“. Das erscheint 2030-Ted nicht als überzeu-
gender Grund für den anschließenden Streit der beiden, sodass sich, über den Rest 
der Episode verteilt, der Streit als Reihe von Korrekturen anschließt, je zunächst 
unbefriedigend und lückenhaft, in ungereimten und aussparenden Interaktionen 
Lilys und Barneys („Barney and Lily were still fighting about ... um, something. Or 
was it that other thing?“—„Save it Lily! I’m still mad at you for ... something. And for 
that other thing“—mitten durch das MacLaren’s fährt ein Motorrad, vor dem Lily 
Barney rettet—„Wait, they were on the street!“). Dann aber drängt sich die Erkennt-
nis auf, dass nicht Lily Barney, sondern Barney Lily beleidigt hat – und die weitere 
Erkenntnis, dass der Streit sich nicht gleichzeitig zu den restlichen Ereignissen der 
Episode ereignet (hat), sondern erst im Jahr darauf, initiiert durch Lilys Schwan-
gerschaft, die erst am Ende der Staffel beginnt, zu der diese Episode gehört.393 Und 
so bekommt auch Teds Auftritt in einem grünen Kleid, mit dem er hier schon die 
Versöhnung Lilys und Barneys unterbricht, seine Erklärung erst in der folgenden 
Staffel: „Yeah, that’s the ending to a whole different story.“394

Oder das Vergessen in Form umschreibender Eintragungen, die nonchalant die 
Unvollständigkeit früherer Bilder feststellen und wie als Versicherung ihrer Rich-
tigkeit weitergetragen werden. – Ein Mann mit einem Toupet so unübersehbar wie 
er selbst in seiner Bulligkeit unterbricht eine Unterhaltung der Gruppe in der Bar. 
Freezeframe/Voiceover: „I’ve told you kids about Doug, right? I haven’t? Oh ... well.“ 
Also holt 2030-Ted ebendas nach – Reißschwenk/Zisch: Der Mann steht hinter dem 
Bartresen und öffnet eine Flasche; „Doug Martin was a bartender at MacLaren’s. He 
was always kind of ... around.“ Es folgen Einstellungen aus früheren Episoden, die 

390 How I Met Your Mother, „How I Met Everyone Else“, S3.E5.
391 Vgl. How I Met Your Mother, „Rabbit or Duck“, S5.E15, „Sunrise“, S9.E17. Vgl. für einen ähnli-
chen Fall auch „Oh Honey“, S6.E15.
392 Vgl. How I Met Your Mother, „Gary Blauman“, S9.E21. 
393 How I Met Your Mother, „The Mermaid Theory“, S6.E11.
394 Vgl. How I Met Your Mother, „Now We’re Even“, S7.E21. Vgl.  für ähnliche Fälle auch „The 
Goat“, S3.E17, „The Leap“.
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ebendas – aber erst hier, im Wiederauftauchen, dank digitaler Nachbearbeitung – 
in zunehmender Deutlichkeit zeigen, die zeigen, wie Doug, tief im Bildhintergrund, 
während eines Gespräches zwischen Barney und Ted am Tresen steht, wie er mit 
einem Tablett in der Hand an Marshall, Ted und Barney vorbeigeht, die in der Bar 
an einem Tisch sitzen, und wie er direkt neben Barney steht, der sich bereit macht, 
in ausgewählter Kostümierung eine homosexuelle Frau aufzureißen.395 Es folgen 
weitere – nun neu inszenierte – Einstellungen der Vergangenheit, die zeigen, wie 
die Gruppe mit Doug bereits interagiert hat.396 Und manch einer wird auch Jahre in 
der Zukunft wieder mit ihm interagieren ...397

Leicht ließen sich diesen Beispielen weitere an die Seite stellen. Auch solche 
wären Beispiele für die enge Verbindung zwischen dem Erinnern und Vergessen, 
für eine Verbindung in Form eines Vergessens, dessen Auftauchen durch das Erin-
nern bereits herausgefordert ist, das in seinem Auftauchen aber auch neues Erin-
nern fordert. So sehr und so wenig das nun Teds Erinnern und Vergessen meint, so 
sehr und so wenig ist es als Zeitform der Liebe auf Ted und die Mutter zu beziehen: 
Die Aufgabe ist nicht mehr die des Paars, sie liegt nicht mehr zwischen den Lieben-
den, ist gestellt nicht mehr durch einen geteilten Raum des Erinnerns – die Seria-
lisierung selbst, als Erinnerung, stellt die Aufgabe, diese liegt nirgends anders als 
zwischen den Achsen, Tempi und Reflexen jener, ist eine des Geflechts amouröser 
Dynamiken. Es ist nicht so, als gäbe es das eine Paar prinzipiell nicht mehr, doch 
gibt es dieses nur noch angesichts des Prinzips der vielen Paare; die Vielzahl syn-
chroner Paare mag dabei noch die Exklusivität des einzelnen Paars akzentuieren, 
doch wird die Vielzahl im Diachronen die Inklusion aller Einzelnen immer schon 
annoncieren. So wird ihre Zeitform der Liebe der Serie, How I Met Your Mother, 
zur inszenatorischen Frage eines Drangs zur Konsistenz und eines Drängens der 
Inkonsistenz.

Das Erinnern, die Konsistenz (oder auch: das Ziel, das Eine ...). – Sicher kann hier, 
einerseits, mit einigem Recht von einem „unübersichtlichen Geflecht aus Bezügen 
und Querverweisen“398 die Rede sein; ein Geflecht, das sich etwa jenem fast detekti-
vischen Rekonstruieren und Dechiffrieren öffnet, wie es circa seit Twin Peaks (Mark 
Frost / David Lynch, US 1990–1991) fast obligatorisch zum Serienfantum gehört.399 
Das aber meint weniger eine vorliegende oder doch zumindest in Aussicht gestellte, 
jedenfalls aber nur noch zu bewältigende Gesamtheit zusammenhängender Infor-

395 Vgl. How I Met Your Mother, „Pilot“, „Miracles“, „I Heart NJ“, S4.E3.
396 How I Met Your Mother, „The Fight“, S4.E10.
397 Vgl.  How I Met Your Mother, „Tailgate“, S7.E13. Vgl.  für ähnliche Fälle auch „Blitzgiving“, 
S6.E10, „Gary Blauman“.
398 Bobineau: Do You Still Call It Situation Comedy?, S. 250.
399 Vgl. Fahle: Im Diesseits der Narration, S. 172; sowie Mittell: Complex TV, S. 59–60.
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mationen; als ließe sich die Lust am ausgiebigen Rekonstruieren und Dechiffrie-
ren am Erfordernis von „Vorwissen“ festmachen, das allein dazu dient, „bestimmte 
Handlungselemente verstehen zu können“400. Vielmehr handelt es sich bei den 
‚Bezügen und Querverweisen‘, und also auch bei dem vielen Bilden und Lösen von 
Beziehungen, noch um eigene darstellerische Mittel, die das Richtende des Ziels – 
des Abschlusses durch das Treffen auf die Mutter – durch die immer neue Stiftung 
von Zusammenhängen erneuern. In diesen scheint das Ziel sinngebend zu stehen. 
Und doch sind sie es auch, die das Ziel selbst immer wieder aufs Neue auslagern. „I’ll 
[oder auch: „We’ll“] get to that“, ist 2030-Ted des Öfteren zu hören und lädt so fraglos 
zum genaueren Blick auf das schon (bald) Zurückliegende ein, um fehlgehende Vor-
griffe zu vermeiden.401 Der vertraute Ton, der Ton der Vertrautheit, der dabei an- 
oder durchklingt, ist dann selbst noch Funktion einer vertrauten Vertrautheit, die 
sich in all den Namen und Orten äußert, wie sie die Stiftung des Zusammenhangs 
wieder und wieder nennt und verortet. Insofern ist die Poetik von How I Met Your 
Mother auch eine der Familiarität und Freundschaft, der Freundschaft-als-Familia-
rität. Dazu gehört fraglos noch das Spielerische – nicht nur die zahlreichen Spiele, 
Wetten und Rituale, sondern diese als Teil des Spielerischen – der Serie; wie auch 
die Kehrseite dessen, die Möglichkeit der Verletzung und des Verlusts.402

Auch mit der Poetik der Freundschaft-als-Familiarität, nicht weniger als mit der New York City- 
Szenerie und der Konzentration auf weiße Frauen und Männer Ende Zwanzig, Anfang Dreißig, 
schließt die Serie, mit ihren eigenen Mitteln, an Friends (David Crane / Marta Kauffman, US 1994–
2004) an. Dort freilich fällt die Auslagerung noch vornehmlich (vielleicht konzentrierter, aber auch 
limitierter) dem zum eigenen Beziehungsprinzip erhobenen Hin und Her des will they/won’t they? 
zwischen (vor allem) Rachel und Ross zu, während der Zusammenhang nichts anderes ist als die 
(nach außen hin nahezu abgeschlossene) Freundschaft selbst in der (so gerade immer schon er-
schlossenen) familiären Umgebung.

Auch ließe sich die eigentümliche Erneuerung des einen Ziels als Art und Weise 
beschreiben, wie How I Met Your Mother sich, aus Sicht des Seriellen, des Enden-
müssens, also eines ausgewiesen filmischen Problems, annimmt – oder des seriellen 
Problems des Endenkönnens, durch die filmische Konfiguration der  Endlichkeit.

Zeichnet es doch das filmische Register bewegungsbildlicher Zeit insbesondere 
aus, dass es die begrenzte Bild-Zeit nicht umgehen, sondern nur mit ihr umgehen 
kann. Mag diese Begrenztheit bildlich auch nicht selbst entgegentreten (oder nur 

400 Bobineau: Do You Still Call It Situation Comedy?, S. 250.
401 Vgl.  How I Met Your Mother, „Milk“, S1.21, „As Fast as She Can“, S4.E23, „The Autumn of 
Break ups“, S8.E5, „The Locket“, S9.E1. 
402 Vgl. How I Met Your Mother, „Slapsgiving“, „Slap Bet“, S2.E9, „Last Words“, S6.E14, „Band or 
DJ?“, S8.E13.
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als Messung der Laufzeit von Bewegtbildern), so wird die spezifische Zeit des 
Andauerns der Bewegungsbilder doch, mit allen damit verbundenen Schwierigkei-
ten, immer auch eine eigene Organisation von Endlichkeit sein müssen (das ist der 
Abstand des Ganzen zur bloßen Gesamtheit; jenes ist eben, anders als diese, „weder 
vorgegeben noch vorzugeben“403). In diesem Sinne, eher als in einem empirischen, 
fragt Koch: „Warum ist das Ende so wichtig, und warum ist es meist der schwächste 
Teil des Films?“; und betont: „Am Ende eines Films geht es nicht einfach um die 
dramaturgische Schließung, sondern in einem umfassenderen Sinne um die Mög-
lichkeit, eine ganze Welt abzuschalten.“404

Doch sind das eben auch Bedingungen der Liebe: endet mit ihr die Herstel-
lung von Intimität, so endet auch die Privatwelt, die hier ausdifferenziert wird; und 
welche Vorbereitungen oder Vermeidungen es in dieser auch geben mag, letztlich 
endet das Leben.

Zugleich ist es beinahe schon eine Plattitüde, dass Serien „auf Endlosigkeit 
angelegt sind“405. Zwar unterliegt die Laufzeit einer Episode immer einer eigenen 
Begrenzung (einer filmischen? – wie verändert Begrenztheit sich, wenn sie Teil von 
Unbegrenztheit wird?). Doch zeichnen sich serielle Bewegungsbilder insbesondere 
durch ein Schwanken, oder durch ein Bestehen und Vermitteln, zwischen den Prin-
zipien der Konstanz und der Variation, der Homogenität und der Heterogenität, der 
Reproduktion und der Genese aus, das für sich, als zeitliches Register, als zeitliche 
Organisation, die Notwendigkeit eines Abschlusses nicht kennt. (Schon die philoso-
phische Gemengelage zur Frage der Serialität406 mag darauf hindeuten, dass jede 
eindimensionale Zuordnung dieser Prinzipien zu den Bereichen der Industrie und 

403 Deleuze: Das Bewegungs-Bild, S. 24.
404 Gertrud Koch: Filmische Welten  – Zur Welthaltigkeit filmischer Projektionen. In: Joachim 
Küpper  / Christoph Menke (Hg.): Dimensionen ästhetischer Erfahrung. Frankfurt am Main 2003, 
S. 162–175, hier: S. 166. Mulvey leitet aus der filmischen Endlichkeit eine Strukturähnlichkeit zum 
Todestrieb ab, aus der sie die Wendung des Narrativen zur spezifisch filmischen Narrativität ablei-
tet – vgl. Mulvey: Death 24x a Second, S. 67–84.
405 Sven Grampp / Jens Ruchatz: Die Enden der Fernsehserien, S. 12. Vgl. auch Kelleter: Populäre 
Serialität, S. 26–27.
406 Vgl. für verschiedene Ausweise der seriellen Prinzipien Hartmut Winkler: Technische Repro-
duktion und Serialität. In: Günter Giesenfeld (Hg.): Endlose Geschichten. Serialität in den Medien. 
Ein Sammelband. Hildesheim / New York / Zürich 1994, S. 38–45, hier: S. 44; Christine Blättler: Serial 
Sixties auf Französisch. Zur Ambivalenz der Serie. In: Zeitschrift für Medienwissenschaft 7/2 (2012). 
Die Serie, S. 70–79, hier: S. 72, 76; Benjamin Beil / Lorenz Engell / Jens Schröter / Herbert Schwaab / 
Daniela Wentz: Die Serie. Einleitung in den Schwerpunkt. In: Zeitschrift für Medienwissenschaft 7/2 
(2012). Die Serie, S. 10–16, hier: S. 11–12. Hergeleitet werden diese Ausweise verschiedentlich aus 
Jean Baudrillard: Der symbolische Tausch und der Tod. München 1982; Henri Bergson: Das Lachen. 
Ein Essay über die Bedeutung des Komischen. Frankfurt am Main 1988; Siegfried Kracauer: Das 
Ornament der Masse. In: ders.: Das Ornament der Masse. Essays. Frankfurt am Main 1977, S. 50–63; 
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der Kunst, der Entfremdung und der Kreativität – wie sie sich im Einzelnen immer 
wieder zumindest andeutet – letztlich zu kurz greift. Serialität ist prinzipiell zwi-
schen beiden Prinzipien verortet.) (Es ließe sich auch sagen, dass das Aufhören eher 
als das Enden zu Poetiken des Seriellen gehört – womit etwa die Absetzung einen 
eigenen poetologischen Sinn erhielte, der sich nicht mehr in der Produktionslogik 
erschöpft, dass Fernsehserien „massenhaft reproduzierte Industriewaren [sind], 
deren Produktion ab einem bestimmten Punkt nicht mehr lohnt oder aus anderen 
Gründen unmöglich wird“407.) Wenn die Serie aber keinen, zumindest aber keinen 
seriellen Grund hat, zu enden (auf den Fall des Formats folgt einfach der nächste: 
seine Begrenztheit ist seine Ergänzbarkeit),408 heißt das noch lange nicht, dass sie 
einen Grund dafür hat, nicht zu enden (das Verhältnis von Fall und Format verlangt 
nach nicht mehr als dem Verhältnis zweier Fälle). Die Serie ist in dieser Hinsicht 
in der Tat: Grund-los, ungründig – was sie auch der schieren, insofern durchaus 
beängstigenden Möglichkeit des Endens aussetzt.409

Doch bedingt diese Möglichkeit gerade die eigene Un-/Gewissheit der seriellen 
Monogamie: als ließe sich diejenige des Lebens, und also Tods, bestenfalls ersetzen; 
als könnte es viele Leben nach dem Tod, doch so auch viele Tode geben.

Das eine Ziel des Erinnerns, das Ziel des Treffens auf die Mutter meinte insofern 
den Versuch, nicht einfach nur an die Stelle des Endes der Liebe die Liebe als Ende 
zu setzen, sondern, in der wiederholten Erneuerung des Ziels, das Verhältnis zum 
Ende zu verändern. Weniger Garantie denn Versprechen eines Endes, weniger als 
ein Endenmüssen (als Versprechen kann es gebrochen werden), mehr aber als ein 
Endenkönnen (als Versprechen muss es in Aussicht stellen, gehalten zu werden): 
ein im Drang zur Konsistenz beteuertes Endenwollen. Das wäre, hier, der engere 
Sinn dessen, was Fahle ‚temporale Organisation‘ nennt. Das tatsächliche Ende der 
Serie erneuert dann seinerseits diese ganze Problematik: Das Ziel wird erreicht; 
doch folgt dem, einmal erreicht, noch die Frage, ob es überhaupt das Ziel war; und 
schließlich, im Jahr 2030, sechs Jahre nach dem Tod von Teds Frau, der Mutter, das 

Jean-Paul Sartre: Kritik der dialektischen Vernunft. 1. Band. Theorie der gesellschaftlichen Praxis. 
Reinbek bei Hamburg 1967; Deleuze: Differenz und Wiederholung; Deleuze: Logik des Sinns. 
407 Kelleter: Populäre Serialität, S. 27.
408 Vgl. Sarah Kofman: Die Melancholie der Kunst. In: dies.: Melancholie der Kunst. Wien 1998, 
S. 11–32, hier: S. 30 – da sich in Serien jeder Art „jeder der Gegenstände [...] mit den anderen in 
einer Beziehung gegenseitiger unbestimmter Ergänzbarkeit befindet“, gilt: „Es gibt keinen Grund 
für ein Ende der Serie.“
409 Vgl. Grampp / Ruchatz: Die Enden der Fernsehserien – die zu dem Schluss kommen, dass der 
Fernsehserie „‚Endlosigkeit‘ nur eine operative Fiktion“ (S. 3) ist, die sie „im unausgesetzten Be-
wusstsein des Enden-Könnens“ (S. 5.) entwirft. Wiederum gilt es, dies nicht nur produktionslogisch, 
sondern (auch) poetologisch zu begreifen.
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Bild eines möglichen Neu-, eines Wiederbeginns, Ted vor Robins Fenster, wie er 
einst schon, erste Folge der ersten Staffel, dort auftauchte ...410

Das Vergessen, die Inkonsistenz (oder: die Umwege, das Viele  ...). – Anderer-
seits stimmt es, dass „die Wahrheit über die fiktionale Welt“411 hier nicht so einfach 
zu haben ist; wenn auch aus anderen Gründen als noch im Falle der Welt von Twin 
Peaks, wo sich das als Frage eines esoterischen, allein Eingeweihten zugänglichen 
Wissens um die Verhältnisse von Rationalem und Irrationalem stellt, kompliziert 
durch den Umstand, dass diese Verhältnisse sich nach selbst nicht rationalen Regeln 
immer wieder neu verteilen. Auch ist das Entscheidende nicht die „Interpretation 
inkonsistenter Handlungsinformationen“, die wiederholt zur Enttarnung eines 
„unzuverlässigen Erzählens“ führt, das einfach „nicht die Wahrheit [...] dargestellt 
hat“412; als wäre eine Welt lediglich eine gleichbleibende Verteilung gleichartiger 
Tatsachen, die Wahrheit über die Welt also unabhängig von, nicht Funktion, der 
Wahrheit der Welt. Eher ist ‚die Wahrheit‘ nicht mehr der Maßstab, nicht jedenfalls 
für die in einem Ziel sich nicht erschöpfenden Umwege – für das Unabgeschlossene 
der Bruchteile und Teilaspekte des Wie. Diese nämlich gehören zu einem steten 
Fabulieren, das, sinnöffnend, das Unvereinbare neben- oder nacheinander beste-
hen lässt. Das, in anderen Worten, die Umwege nicht auf einen einheitlichen Stand 
der Dinge hin auflöst. Dadurch eben können die Bezüge und Querverweise sich 
immer weiter knüpfen, sich dem immer weiteren Rekonstruieren und Dechiffrie-
ren öffnen.

Deleuze betont das Fabulieren  – als Ablösung oder als eigener Modus des 
Erzählens – als serielles Prinzip, stößt auf es, wo er auf bewegungsbildliche Seria-
lität stößt. Dass er dies gerade anhand filmischer Bewegungsbilder tut, tun kann, 
ist nicht ganz unerheblich: Derart ist die Art der Entdeckung, die Differenzierung 
filmischer und serieller Bewegungsbilder – hinter die dann zwar, einmal gemacht, 
nur schlecht zurückzufallen ist, was aber, ihrer Art gemäß, nur heißt, dass sie nun 
selbst zum Gegenstand weiterer Entdeckung werden kann, in filmischen oder seri-
ellen Bewegungsbildern.

Grundsätzlich und genauer besteht „die reine und einfache Funktion des Fabu-
lierens“413 (nicht in weniger oder mehr, sondern) in etwas anderem, als unzuver-
lässig zu erzählen: Sie entzieht sich der Frage der Zuverlässigkeit überhaupt. Diese 
setzt noch voraus, dass sich „die Beziehung zwischen Realem und Imaginärem [...] 
im Sinne der Entgegensetzung“414 gestaltet – und mit ihr die „Unterscheidung zwi-

410 Vgl. How I Met Your Mother, „Pilot“, „Last Forever: Part Two“. 
411 Leiendecker: Unzuverlässiges Erzählen, S. 233.
412 Leiendecker: Unzuverlässiges Erzählen, S. 233.
413 Deleuze: Das Zeit-Bild, S. 198.
414 Deleuze: Das Zeit-Bild, S. 169.
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schen dem Objektiven und dem Subjektiven“415. Sie setzt also Bilder voraus, die 
diese Entgegensetzung setzen, das Imaginäre dem Realen, das Subjektive dem 
Objektiven entgegensetzen, und sei es, um schließlich das eine mit dem anderen, 
im Zeichen des einen oder anderen, zu versöhnen; Bilder, die erst das Auftreten 
einer Instanz des Erzählens erlauben, die sich, ob einer von ihr unabhängigen Kon-
stanz der Welt, als zuverlässig oder unzuverlässig erweisen kann. In diesem Sinne 
spricht Deleuze auch von „der vereinheitlichenden und zur personalen Identifika-
tion tendierenden Form des Wahren (seine Entdeckung oder einfach seine Kohä-
renz)“416. (Das erst, nicht die Verabsolutierung des Modells der klassischen Narra-
tion, wie sie den gängigen Auseinandersetzungen zum Thema als Grundlage dient, 
erlaubt die Rede von einem unzuverlässigen Erzählen!) Fraglos weist How I Met 
Your Mother nun genug solcher Bilder auf, Entgegensetzungen und Versöhnun-
gen, Vereinheitlichungen und Personalisierungen. Darin äußert sich das inszena-
torische Kalkül des Konsistenzdrangs, das Kalkül dieses (Aspekts des) spezifischen 
Gesehen- und Gehörtwerdens der Serie.

Serialität als intimem Prinzip lässt sich immer noch etwas entgegensetzen: und 
wenn es die Hoffnung ist, dass die Liebe nur ein letztes Mal noch neu beginnen 
muss; und dann, als endlich wahre Liebe, mit allen Verletzungen versöhnt oder 
diese als notwendige Erfahrung vereinheitlicht.

Etwas anderes tritt, unter anderen Voraussetzungen, mit dem auf, was Deleuze 
als „Macht des Falschen“417 bezeichnet. Dabei geht es nicht mehr um „Irrtum“ 
oder „Zweifel“418  – die letztlich doch noch zugunsten der Wahrheit ausgeräumt 
werden könnten. Es geht um das Ende des Versuchs, „wahrhaftig zu sein, nämlich 
das Wahre anzustreben“, und zwar zugunsten des Willens, „sich im wesentlichen 
als fälschend“419 zu entfalten (in der Tat: eines Willens zur Macht [des Falschen] 
im Sinne Nietzsches, mit dem doch zunächst der „Wille zur Wahrheit“420 zurück-
gewiesen und mit dem, „im aussermoralischen Sinne“, die „Wahrheit“ schließlich 
als „bewegliches Heer von Metaphern“421 auszuweisen ist  ...). In dem Maße, wie 
sie sich von der Form des Wahren freimacht, kann die „Macht des Falschen“ dabei 

415 Deleuze: Das Zeit-Bild, S. 195.
416 Deleuze: Das Zeit-Bild, S. 177.
417 Deleuze: Das Zeit-Bild, S. 174.
418 Deleuze: Das Zeit-Bild, S. 177.
419 Deleuze: Das Zeit-Bild, S. 174.
420 Friedrich Nietzsche: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe 4. Also sprach Zarathustra I–
IV. Berlin / München / New York 1988, S. 146. Vgl. auch Deleuze: Das Zeit-Bild, S. 175.
421 Friedrich Nietzsche: Ueber Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne. In: ders.: Sämtli-
che Werke. Kritische Studienausgabe 1. Die Geburt der Tragödie. Unzeitgemäße Betrachtungen I–IV. 
Nachgelassene Schriften 1870–1873. Berlin / New York 1988, S. 873–890, hier: S. 880.
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selbst „als Produktionsprinzip von Bildern“422 in Erscheinung treten, das keinen 
anderen Ausgangs- oder Endpunkt mehr kennt als den „einer irreduziblen Multi-
plizität“ – das also keinen Ausgangs- und Endpunkt kennt, sodass es diese Macht, 
ihre Bilderproduktion, das Fabulieren allein „unter dem Aspekt einer Serie der 
Mächte“ geben kann, „die ständig aufeinander verweisen und ineinander überge-
hen“423. Ja, es kann sie sogar nur unter dem Aspekt multipler Serien geben, die 
in ‚aufeinander verweisender und ineinander übergehender‘ Koordinierung erst 
sicherstellen, dass die einzelne Serie ihr Schwanken aufrechterhält und nicht für 
sich in Konstanz, Homogenität, Reproduktion erstarrt, erlischt.424 (Und bereits die 
Before-Trilogie ließ mit ihrer Serialisierung auf vielfältige Serien stoßen.)

So ist das Verhältnis von Barneys „Legend-wait for it-dary! Legendary!“ zur 
Bilderproduktion keine Besonderheit im Rahmen seiner catchphrases; deren 
andere etwa sind: „Suit up!“ – Barney ist überzeugter Anzugträger, bis hin zu einer 
Musical-Einlage, „Nothing Suits Me Like a Suit“; „True story!“ – er gibt regelmä-
ßig erfundene Hintergründe zu Phänomenen der Datingkultur zum Besten, oft im 
Einklang mit kurzen Historienszenen, in denen sein Darsteller Neil Patrick Harris 
dann eine der Figuren spielt; „Challenge accepted!“ – in fast jeder Behauptung aus 
der Gruppe über Unwahrscheinliches oder Unmögliches erkennt er eine Heraus-
forderung, an deren Erfüllung er sich, die entsprechenden Situationen in Wett-
kämpfe gegen seine eigenen Chancen transformierend, abmüht.425 Aber auch die 
rote Perücke zu Beginn der zweiten Staffel ist nur die erste in einer langen Reihe 
von Annäherungen an die wechselnden Frisuren Lilys, die dem Springen zwi-
schen den Zeiten zwar als Datierungen dienen mögen, aber nur unter der Bedin-
gung des Insistierens der irreduziblen Lücken des Seriellen gegen das So-Wie, nur 
nämlich als immer erkennbare Annäherungen, nur also als fälschend (zugespitzt 
in den drei Frisuren der vier Zeiten von „The Platinum Rule“426). In diesem Sinne 
könnten die Figuren von How I Met Your Mother überhaupt als Verdichtungen 
irreduzibler Modi der fälschenden Bildproduktion, die Gruppe also als Interak-
tion solcher Modi verstanden werden – was Deleuze Fälscher oder „Serie von Fäl-
schern“427 nennt. So jedenfalls ließe sich über (das Verhältnis zwischen) Barneys 

422 Deleuze: Das Zeit-Bild, S. 175.
423 Deleuze: Das Zeit-Bild, S. 177–178.
424 Vgl. Deleuze: Logik des Sinns, S. 57: „Die serielle Form kommt notwendigerweise in der Simulta-
neität wenigstens zweier Serien zustande. [...] Die serielle Form ist demnach im wesentlichen mul-
tiseriell.“
425 Vgl. How I Met Your Mother, „Girls vs. Suits“, S5.E12; sowie „Hooked“, S5.E16, „The Broath“, 
S7.E19; und „Intervention“, S4.E4, „Baby Talk“, S6.E6.
426 How I Met Your Mother, „The Platinum Rule“, S3.E11.
427 Deleuze: Das Zeit-Bild, S. 178. Vgl. auch S. 176.
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Promiskuität und bro culture-Mentalität, aber auch Loyalität, Lilys Autorität und 
(Selbst-)Gerechtigkeit, aber auch Lüsternheit, Teds Sensibilität und Sentimenta-
lität, aber auch Prätention, Marshalls Gutmütigkeit und Leichtgläubigkeit, aber 
auch Kraft, sowie Robins Maskulinität und Begriffsstutzigkeit, aber auch Attrakti-
vität, sprechen, ohne damit auf Figuren und deren Eigenschaften zuzugreifen, als 
wären diese von der Zeit der Darstellung unabhängig, ihr vorgängig. (So ließen 
sich auch einige allzu schnell gefällte moralische Urteile vermeiden, zu denen die 
Serie all jene einzuladen scheint, denen solche Urteile nicht schnell genug gefällt 
werden können.428)

Die nahtlose Abfolge von Intimbeziehungen mag dann an Ersatz denken lassen: 
was bloß schmerzhaft ist als Unersetzlichkeit, wenn keine Annäherung groß genug 
scheint, um die Lücke zu schließen, und also diese Fälschung gegenüber jener als 
falsche empfunden wird oder sich empfindet; was aber verdächtig wird als Ersetz-
barkeit, in der ein So-Wie ganz einfach zu haben scheint, als gäbe es keine Lücke, 
als wäre alles einer umfassenden Wahrheit schon unterworfen.

Und so gäbe es, in den Fälschungen in Serie und Serien, in den Lücken, Ver-
wechslungen und Eintragungen, die vielen vergessenden Umwege, die Umwege der 
Bruchteile und Teilaspekte des Wie, als Beständigkeit des Fabulierens, als Wahr-
heit der, anstelle der wahren oder der Wahrheit über die, Liebe. Hier hören das 
Vorher und das Nachher, also das Jetzt, auf, das Entscheidende zu sein (wie sie es 
noch sein müssen, wenn die Enttarnung von Unzuverlässigem einen Unterschied 
machen soll), und ordnen sich stattdessen den seriellen Verweisen und Übergän-
gen unter oder ein (wo sie sich zwar noch unterscheiden mögen, aber nur noch, um 
die Bilderproduktion selbst voranzutreiben, nicht mehr, auf dass mit ihnen über 
die produzierten Bilder entschieden wird): sodass wieder und wieder die Inkonsis-
tenz drängend wird (die Wechsel zwischen Teds Stimmen).429 Das, was der engere 
Sinn dessen wäre, was Fahle ‚temporale Desorganisation‘ nennt  – das Drängen 
der Inkonsistenz nicht als Defizit in der Abfolge der Vergangenheit, Gegenwart 
und Zukunft, sondern als eigenes Prinzip einer eigentlichen „Serie der Zeit“430. Im 
schon erprobten, nunmehr weiter eskalierenden Springen zwischen den Zeiten 

428 Vgl. als eines der anspruchsvolleren Beispiele Kristen Shaw: Negotiating Space, Class and Mas-
culinity in How I Met Your Mother. In: The Word Hoard 3 (2015). Pop/Corn, S. 108–113.
429 Das Fabulieren wird „das Vorher und Nachher im unablässigen Übergang des einen Zustands 
in den anderen zusammenführen“ (Deleuze: Das Zeit-Bild, S. 202) in dem Maße, wie es „die Figuren 
oder Formen [...] nur noch als die Transformation der einen aus den anderen“ (S. 192) kennt.
430 Deleuze: Das Zeit-Bild, S. 204. Das ist aber auch ein eigener (und eigens organisierter) „Prozess 
des Sichtbarmachens einer Wahrheit über die Welt, die nur in der ‚Lüge‘, d. h. der künstlichen 
Verfasstheit des Bildes aufscheint“ (Michael Wedel: Kino im Katastrophenschatten. Die 1000 Augen 
des Dr. Mabuse und Le Mépris. In: ders.: Filmgeschichte als Krisengeschichte. Schnitte und Spuren 
durch den deutschen Film. Bielefeld 2011, S. 249–272, hier: S. 263).
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lässt die letzte Staffel nicht nur Ted auf die Mutter treffen – über Umwege durch 
den Katalog einschlägiger Intimitätsbilder, von der Verlobung über die sich anbah-
nende Geburt des gemeinsamen Sohns, weiter über das erste Date wenige Tage 
nach dem Kennenlernen bis hin zum Abschiednehmen am Sterbebett.431 Auch zeigt 
sie vignettenhaft, mit einer Episode, deren Vorspann die Serie in einer weiteren 
Titelvariation kurzerhand zu „How Your Mother Met Me“ umtauft, das Leben der 
Mutter von 2005 bis 2013 – samt sich (beinahe) kreuzender Wege zwischen ihr und 
Ted, damit einhergehender (eintragender) Reinszenierungen von Szenen früherer 
Staffeln mit dem gehörigen Maß der Annäherung, also dem gehörigen Abstand, 
sowie der alles begleitenden (inkonsistenten) Konsistenz des unveränderten Ausse-
hens der Mutter, über acht ganze Jahre hinweg, bis in die Frisur ...432

Die Spannung, das Ganze (die Darstellung, die Modulation ...). – Dass es ein allzu 
Leichtes wäre, den Drang zur Konsistenz—die filmische Endlichkeit—die Form des 
Wahren ... und das Drängen der Inkonsistenz—das serielle Schwanken—die Macht 
des Falschen ... als Reihen der Entsprechung nebeneinanderzustellen und gegenei-
nander auszuspielen, sollte deutlich geworden sein. Die Schwierigkeit (der Analyse; 
für die Theoriebildung) ist eben die Leichtigkeit, mit der How I Met Your Mother 
innerhalb der Reihen das eine im anderen, das andere durch das eine entdeckt, und 
zwar indem zwischen ihnen eine Spannung aufrechterhalten wird, der Drang also 
das Drängen, die Endlichkeit das Schwanken, das Wahre das Falsche: das Erinnern 
der Liebe ihr Vergessen nie loswird, und vice versa (was Bilder des Übergangs und 
Überschreitens einschließt, möglich macht433). Reihen der Entdeckung, Spannung 
der Liebe. Wenn die Möglichkeit der Liebe (in Gestalt der Erneuerung des Ziels, des 
Endenwollens, aber auch der Zusammenhänge samt allen Bildens und Lösens von 
Beziehungen) in diesem spezifischen Dauern der Serialisierung-als-Erinnerung am 
Erinnern in Serie(n) hängt – eher als die Möglichkeit des Erinnerns an der Liebe –, 
dann hängt diese Möglichkeit also auch daran, dass dabei das Vergessen (durch das 
Fabulieren von Umwegen, die ‚Serie der Zeit‘, das Unvereinbare) immer möglich 
bleibt. Modulation des

Erinnerns ( der Liebe\Vergessens ) der Liebe

– Form ihrer serialisierten Gegenwart. Als eigenes Verhältnis zum Ende, als eigene 
Wahrheit der Liebe ist eine solche Erinnerung fraglos Lebensaufgabe.

431 Vgl. How I Met Your Mother, „The Lighthouse“, S9.E8, „Unpause“, S9.E15, „Gary Blauman“, 
„Last Forever: Part Two“.
432 Vgl. How I Met Your Mother, „How Your Mother Met Me“, S9.E16.
433 Vgl. auch Deleuze: Das Zeit-Bild, S. 169–170.
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4.4  Intimität der Erinnerung  
(im Angesicht der automatischen elektronischen Selbstkopie)

So tief die Einsicht, der Einschnitt der Komplementarität des Erinnerns und Verges-
sens überhaupt, so wenig überrascht es, dass auch der Komplex des Erinnerns und 
Vergessens der Liebe davon betroffen ist. Dass die Komplementarität dabei eine 
poetologisch gedachte Liebe betrifft – oder ausgehend vom poetologischen Denken 
der Liebe auf sie zu stoßen ist –, erweist sich zudem als nur konsequent. Umgekehrt 
lässt sich aber (wie für viele, wenn nicht alle Zeitformen) fragen, wie eine derart 
umfassende Form zu einer Zeitform der Liebe wird, was es heißt, dass die Form der 
Erinnerung für die Liebe eine eigene Geltung beansprucht, in ihr spezifisch gilt.

Barthes stößt darauf: „Der Liebende, der nicht manchmal vergißt, stirbt an 
Maßlosigkeit, Ermattung und Gedächtnisüberreizung (wie Werther).“434 Insbeson-
dere „die Abwesenheit“ des Liebesobjekts (und es „gibt [...] keine andere Abwesen-
heit als die des Anderen“ – verlassen, da anwesend, ist immer das liebende Ich) 
wäre sonst nämlich nicht einmal mehr so „leidlich zu ertragen“435, wie sie durch 
die vergessen machende Ablenkung eben ertragen wird, in der sie sich „zur aktiven 
Praxis, zur Geschäftigkeit“436 wandelt. Zugleich aber ermöglicht diese Verbindung 
von Abwesenheit und Vergessen (dieses Vergessen des Liebesobjekts nicht in die, 
sondern in seiner Abwesenheit) das eigentümlich zwecklose Denken an ... der Lie-
benden, das An-Denken (gerade nicht: das An-wesen, das Anwesend-sein-Lassen), 
das die Abwesenheit adressiert und dabei noch für das Liebesobjekt Informa-
tionswert gewinnt, ihm mitgeteilt zu werden lohnt  – aber eben nur, insofern es 
einen eigenen „Rhythmus“ hat, der den Unterschied der Information macht, nur 
also sofern „‚an jemanden denken‘ [...] bedeutet: ihn vergessen [...] und aus diesem 
Vergessen wieder und wieder erwachen“437. – Die Erinnerung als Möglichkeit eines 
Standhaltens der Intimität jenseits der Kopräsenz.

Und was, wenn auch Julia Kristevas Lesart des Mythos von Narziss gelesen 
würde als Beschreibung eines wechselhaften Spiels des Erinnerns und Vergessens? 
Der „Autoerotismus des eigenen Bildes“ nämlich scheidet die „Innerlichkeit“ (die 
er so doch erst „konstituiert“438) von jedem Äußeren, das sich nicht verinnerli-
chen lässt (das also Narziss nicht als „die Andersheit [...] in ihm selbst“439 dienen 
kann), indem er (der Autoerotismus; also Narziss) dieses Äußere vergisst, und zwar 

434 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 28.
435 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 27–28.
436 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 30.
437 Barthes: Fragmente einer Sprache der Liebe, S. 65.
438 Julia Kristeva: Geschichten von der Liebe. Frankfurt am Main 1989, S. 107.
439 Kristeva: Geschichten von der Liebe, S. 119.
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ohne es, solange liebend, also lebend (es ist immerhin Narziss), wieder zu erin-
nern.440 (Erinnert zu werden, nach der Liebe, dem Leben, ist eine andere Sache, 
eine Sache der Metamorphose, die gleichwohl auf dem Vergessen, auf der Liebe als 
Erinnerungswürdigem, als Mythischem beruht: „Da war der Leib nirgends mehr. 
An seiner Stelle [...] eine Blume, in der Mitte safrangelb und umsäumt mit weißen 
Blütenblättern.“441) Auch aber muss Narziss, wenn er „mit seinen Tränen die Quelle 
trübt“, lernen, „daß das geliebte Bild nicht nur das seinige ist, sondern dazu noch 
verschwinden kann“442 – dass die exzentrische, die liebende Innerlichkeit immer 
an und nur auf der Schwelle des Vergessens sich bewegt und nicht nur „endlos wie-
derherzustellen, zu wecken und zu befördern ist“, sondern dabei, als so Erinnertes, 
auch einen „notwendigen Anteil an Schein, an Falschem“ bewahrt, dass also „die 
Liebe“ beides ist, „nur provisorisch und für das ganze Leben“443. (Die Liebenden 
als die, die sich, mit Leichtigkeit glaubend, wie schwer es auch immer wird, zu 
glauben, wieder und wieder hinwenden – oder keine mehr sind: „Leichtgläubiger! 
Was greifst du vergeblich nach dem flüchtigen Bild! Was du erstrebst, ist nirgends; 
was du liebst, wirst du verlieren, sobald du dich abwendest.“444) – Die Erinnerung 
als Vermittlerin des prekären Stands der Intimität zwischen Flüchtigkeit und Dauer-
haftigkeit.

Schließlich wäre noch der Widerspruch zwischen der „Unmöglichkeit, sich zu 
erinnern“, und „der Unmöglichkeit zeitloser Existenz“, auf den Luhmann zu spre-
chen kommt, als ein eigenes, spezifisches Gelten der Erinnerung für die und in 
der Liebe zu verstehen: Ist damit doch verwiesen auf das Problem einer Liebe, die 
sich selbst und der nichts anderes genügt, die keine Vergangenheit oder Zukunft in 
Differenz zu sich braucht oder will, die mithin auf ein „Versinken im unbegrenz-
ten Moment“445 hinausläuft, ein Versinken, das sich, würde Erinnertes in es einge-
hen oder es selbst als zu Erinnerndes behandelt, schon durchkreuzt, seiner selbst 
entrückt, begrenzt sähe. Da sie aber der Zeit nicht entgehen kann, und keinesfalls 
ihrem eigenen Anfangen und Enden, wird die Liebe noch in ihrem Selbstgenügen 
„sich so gut wie unvermeidlich zunächst an Äußerlichkeiten orientieren [...], um 
sich selbst in Gang zu bringen [...] – aber all dies doch, um schließlich eigenes Leben 

440 „Was tun? Bitten oder mich erbitten lassen? Worum soll ich denn bitten? Was ich begehre, 
ist bei mir.“ (Publius Ovidius Naso: Metamorphosen. Lateinisch/Deutsch. Stuttgart 2010, S.  179, 
III/465–466.)
441 Ovidius Naso: Metamorphosen, S. 181, III/509–510.
442 Kristeva: Geschichten von der Liebe, S. 103.
443 Kristeva: Geschichten von der Liebe, S. 123–124.
444 Ovidius Naso: Metamorphosen, S. 177, III/432–433.
445 Luhmann: Liebe als Passion, S. 177.
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zu ermöglichen“446 –, und dafür auch in Kauf nehmen, einst selbst zu solch einer 
Äußerlichkeit zu werden, die genutzt werden kann. – Die Erinnerung als Grundlage 
des problembezogenen Zustandekommens der Intimität.

Heißt das, dass die Liebe letztlich immer nur erinnert und vergessen ist? – Es 
heißt, dass die Herstellung von Intimität ohne diese Zeitform kaum vorstellbar sein 
dürfte; oder dass Intimität sonst anders vorgestellt werden müsste; und wäre sie 
es dann noch wert? – Und so wird sich die Zeitform des Erinnerns ( der Liebe\Vergessens )  
der Liebe angesichts der unterschiedlichsten Problemlagen differenziert und spe-
zifiziert finden, mit den medialen Entdeckungen bewegungsbildlicher Liebesdar-
stellungen. Sie wird in immer weiteren Modulationen, in der Serialisierung der 
Erinnerung und der Serialisierung-als-Erinnerung etwa, die unterschiedlichsten 
Bedingungen der Herstellung von Intimität behandeln und mit den unterschied-
lichsten Problemen der Liebe umgehen müssen. Sie wird sich, schließlich, reflek-
tiert finden in Formationen der herstellenden Liebe und projiziert in Aspekte der 
hergestellten Intimität, um die Erinnerung als genuines Zeitproblem der Liebe auf-
tauchen zu lassen, das die Bedingungen der Zeitregime und -ökonomien berück-
sichtigen lässt, die die Erinnerung nicht umhinkann, zu berücksichtigen; Bedingun-
gen, die die Erinnerung überhaupt betreffen und die, mit der Problematisierung 
gerade dessen, auch die Liebe zu betreffen vermögen; die Liebe im Prinzip der seri-
ellen Monogamie so sehr wie in der Serie Verlieben—Wiedersehen—Ehe, die vor 
je eigenen Herausforderungen der Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft stehen, 
und also vor den Herausforderungen dieser durch neue Problemlagen. (Die Histo-
rizität der Zeitformen der Liebe.)

Es ist in diesem Zusammenhang gar nicht notwendig, sich dem Pessimismus 
der Prophezeiung eines „demise of forgetting“447 anzuschließen, um anzuerken-
nen, dass „digital technology and global networks“448 die menschliche Erinnerung 
nicht unberührt lassen. Auch muss der Einseitigkeit hinsichtlich des Ausgangs- wie 
Endpunkts noch nicht gefolgt werden, die hier einen „monumental shift [...] from 
a default of forgetting to one of remembering“449 sieht, wo nachvollzogen werden 
soll, „how digital remembering negates time“450, da es mit einer „permanent past“451 
konfrontiert. In den Ruf, dass sich die vernetzte Digitalität in Sachen Erinnern 
und Vergessen nachahmend auf die entsprechenden menschlichen Mechanismen 

446 Luhmann: Liebe als Passion, S. 179.
447 Viktor Mayer-Schönberger: Delete. The Virtue of Forgetting in the Digital Age. Princeton / Ox-
ford 2009, S. 5.
448 Mayer-Schönberger: Delete, S. 2.
449 Mayer-Schönberger: Delete, S. 13.
450 Mayer-Schönberger: Delete, S. 123.
451 Mayer-Schönberger: Delete, S. 127.



4.4 Intimität der Erinnerung   391

zurückbiegen sollte,452 wird, nicht zuletzt, nicht unbedingt einzustimmen sein, nur 
weil zuzustimmen ist, dass es eine eigene „importance of forgetting“453 gibt, die ver-
teidigt zu werden verdient. Es ist, wie immer in solchen Fällen, interessanter (und 
in der Tat: drängender) zu fragen, welche und unter welche Bedingungen Kon-
nektivität stellt, welche Verhandlungen ob dieser geführt, welche Aushandlungen 
gefordert werden. Wie verhält und verändert sich die „temporal perspective“454 
der menschlichen Erinnerung angesichts oder mit einer Medientechnologie  – 
nicht einfach: durch sie oder ihretwegen –, die scheinbar (und scheinbar anders 
als frühere Technologien und Techniken des Erinnerns) das „perfect memory“455 
ermöglicht? Zumindest ist so zu fragen aussichtsreicher, als einen vermeintlich 
schon vorgezeichneten Ausgang zu kritisieren, also vor ihm schon zu kapitulie-
ren – wozu noch der Appell zur Flucht nach vorn zurück zum Ursprung gehört. 
Damit würde doch nur eine Verabsolutierung der Perspektive, eine Absolutsetzung 
der Rhetorik des Kritisierten erreicht. Dass das Internet nicht vergisst, ist ja nicht 
nur längst Weisheit des digitalen Volksmunds, sondern auch mehr oder weniger 
implizites Versprechen der sozialen Medien, wo diese ihre user dazu anhalten, in 
ihrer timeline zu Chronist✶innen des eigenen Lebens zu werden, um gerade über 
den dabei produzierten content mit anderen in Verbindung zu treten. Dass irgend-
wann noch das Gegenversprechen gegeben (Snapchat!) und dieses in die Umge-
bung des Ausgangsversprechens integriert wird (Instagram Story!), sollte nicht 
überraschen  – das ist eben die Logik solcher Perspektiven und Rhetoriken. (Die 
„‚timelinification‘, that seems to characterize the attitude towards life of the ‚Mil-
lennials‘“ – es ließe sich sagen: ihren rhetorisierten Lebensbezug –, lässt sich mit 
der Poetik von How I Met Your Mother recht umstandslos in eine direkte Verbin-
dung bringen: Dann ist die Serie „as an acted out Facebook-timeline“ zu denken, 
„presenting both mundane, funny things, and the major events of life“456. Fernab 
der narratologischen Verkürzung, und qua Zeitform des Erinnerns und Vergessens, 
ließe sich dies aber auch für die Before-Trilogie leisten.)

Es trifft also fraglos zu (wie Monika Rinck so schön dichtet und verdichtet), 
dass sich die Bedingungen gegenüber „damals“, als „alles noch adressiert und zur 
Post gebracht worden“ ist, verändert haben: „und deren einmalige Auslieferung 
habe täglich einen stummen Raum eröffnet, in dem nichts zu erwarten gewesen 

452 Vgl. Mayer-Schönberger: Delete, S. 192–193.
453 Mayer-Schönberger: Delete, S. 2.
454 Mayer-Schönberger: Delete, S. 116.
455 Mayer-Schönberger: Delete, S. 4.
456 Cecilia Colloseus: Wait For It ...! Temporality, Maturing, and the Depiction of Life Concepts in 
How I Met Your Mother. In: Maricel Oró-Piqueras / Anita Wohlmann (Hg.): Serializing Age. Aging 
and Old Age in TV Series. Bielefeld 2016, S. 137–157, hier: S. 151–152.
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sei, nicht mal ein Echo“ – sodass es ein „Heute hingegen“457 gibt. Dieses meint zum 
einen die „E-Mail, die in der tiefsten Nacht hereinkommt und das Dunkle erhellt“, 
mit deren ständiger Möglichkeit aber auch ihrem Ausbleiben jederzeit eine Bedeu-
tung zugeschrieben werden kann, etwa ‚einen zu stummen Raum zu eröffnen‘, in 
den hinein die Erwartung längst gewachsen ist, als hätte das „Überhandnehmen 
der Lücke“, das sich einstellt, „wenn [...] das Intervall sich weitet, kein Brief mehr 
kommt“458, virtuell immer schon begonnen, als wäre alles schon unerhörte Lücke. 
Auch aber sind dabei und damit, zum anderen, „die Lücken anders zu füllen“459, 
sind sie doch auf ganz eigene Weise nicht mehr grundsätzlich echolos, drohen 
immer, sich Gehör zu verschaffen: „Seit automatisch eine elektronische Selbstko-
pie angefertigt wird, stehen diese Textmengen auch nach dem Austausch noch zur 
Verfügung.“460 Ebenso trifft aber zu, dass ein „[w]iederholtes Lesen“ des eigenen, 
medientechnologisch verfügbar gehaltenen – unvergessenen – Texts unterschied-
lich aussehen, „Genuss und Kreuz“461 sein kann. Die Bedingungen der Technolo-
gie beantworten die entscheidenden Fragen eben doch entschieden nicht: „Doch 
welcher Art ist dieser Text, und in welchem Maß ist er verwendbar? Und vor allem: 
Wem gehört er?“462 Vielleicht wird es mit den zahllosen ‚automatischen elektroni-
schen Selbstkopien‘ in der Tat leichter, 

den Moment, in dem etwas beginnt, herzunehmen und zu markieren: Erinnere dich, und 
vergiss nicht, dass das, was du im Begriff bist zu tun, von deutlichen Wünschen begleitet wird. 
Dass du das, dass du also all das! in genau diesem Moment wolltest. Die janze chose.463

Vielleicht macht das aber auch alles nur schwerer:

Das wird gleich schmerzhaft. Ich weiß es schon heute. Oder wird erst damit anfangen, wenn 
ich es immer wieder will. (Wie kann ich das verhindern? Indem ich mein Vergnügen sankti-
oniere.) (Das ist das Gute an Sanktionen, die wenigsten wissen, dass sie a) völlig leer und b) 
geheiligt sind.) Wenn ich also nicht aufhöre. Oder wenn er aufhört.464 

457 Monika Rinck: Ah, das Love-Ding! Ein Essay. Idstein 2008, S. 37.
458 Rinck: Ah, das Love-Ding!, S. 31–32.
459 Rinck: Ah, das Love-Ding!, S. 32.
460 Rinck: Ah, das Love-Ding!, S. 37. 
461 Rinck: Ah, das Love-Ding!, S. 33.
462 Rinck: Ah, das Love-Ding!, S. 37. Vgl. auch Ori Schwarz: Who Moved My Conversation? Instant 
Messaging, Intertextuality and New Regimes of Intimacy and Truth. In: Media, Culture & Society 
33/1 (2011), S. 71–87 – zum „afterlife of conversations“ im Bereich des Instant Messaging qua „digi-
tal trace: a full protocol or log, often archived by default“ (S. 72); diese „accessible past“ könne wie-
derum „as raw material for the production of future narratives“ (S. 74) verwendet werden – eine 
Feststellung, die kaum verdeckt, dass sich mit ihr gerade Rincks Fragen stellen.
463 Rinck: Ah, das Love-Ding!, S. 50.
464 Rinck: Ah, das Love-Ding!, S. 50.
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Wenn jeder Vorgriff nahtlos schon Rückgriff wäre, welches Ergreifen und welche 
Ergriffenheit gäbe es dann noch?; und wer gestattete sie sich noch?; und wann noch?

Keine einzige – in jedem Fall aber: keine einzelne – bewegungsbildliche Lie-
besdarstellung wird auf solche Fragen eine befriedigende Antwort liefern. (So 
wäre auch noch den Verkürzungen auf beiden Seiten zu begegnen, auf denen die 
These der Passgenauigkeit zwischen dem ‚Leben der Millenials‘ und How I Met 
Your Mother beruht [die zu bezweifeln nicht bedeutet, eine Verbindung über-
haupt zu leugnen – im Gegenteil: erst ohne die Annahme der Passgenauigkeit, die 
die Antwort schon vorgibt, lässt nach der Verbindung sich fragen]. Wird doch die 
timelinification hier wie dort zum „rather linear way of telling a story“ erklärt, was 
weder die Spannung zwischen Konsistenz und Inkonsistenz von How I Met Your 
Mother berücksichtigt noch die sich überschneidenden Zeitlichkeiten der Doku-
mentation, Interaktion und Publikation, auf die zu stoßen der Blick auf die sozialen 
Netzwerke nicht umhinkann, wie sehr er sich auch von der Rhetorik der timeline 
vereinnahmen lässt: „Documenting one’s life in an interactive and public way may 
be a way of making things that last for the members of a digitalized generation.“465) 
Einige Darstellungen aber werden, als Modulationen, die sie sind, einen Beitrag 
zur Modulation jener Zeitform leisten, die in ihrer Behandlung der und in ihrem 
Umgang mit der Grund-lage, mit der An-lage dieser Fragen ebendiese zu Fragen der 
Zuschauenden macht, also der noch oder schon, der noch nicht oder nicht mehr 
Liebenden – die gesprächeführend und erzählend, rollenspielend und fabulierend 
noch oder schon, noch nicht oder nicht mehr zeitlich sich auf- und miteinander 
beziehen, zeitliche Beziehungen führen, liebend sich erinnern und vergessen und 
erinnernd und vergessend lieben:

Und erst sehr viel später sei ihr klar geworden, dass es sich um Folgendes handele: bedin-
gungslose Liebe. Das kann ja wohl nicht wahr sein, sagt die Dings.  Das erfindest du jetzt. 
Stimmt. Jetzt erfinde ich es, sagt Veronika, aber damals, in diesem Moment, hatte ich es nicht 
erfunden. Erst später. Dann aber für früher. Für früher inwiefern, bittschön?466

Rezent gibt es tatsächlich, nicht nur im Falle von How I Met Your Mother oder eines jeden Teils der 
Before-Trilogie, eine bemerkenswerte Betonung (oder Auslegung) dieses ‚sehr viel später‘ als eines 
gesetzten Endes, das einholt oder eingeholt sein will und so gerade als Bedingung der Erinnerung 
erscheint: „Und merke, dass alle Gleichnisse dieser Tage vom Ende her handeln. So handelt auch 
dies von seinem Ende her und müsse als Rätselschrift von dort aus in Richtung des Anfangs gelesen 
werden.“467

465 Colloseus: Wait For It ...!, S. 151–152.
466 Rinck: Ah, das Love-Ding!, S. 51.
467 Rinck: Ah, das Love-Ding!, S. 51–52.
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Das gilt für Portrait de la jeune fille en feu (Céline Sciamma, FR 2019), wo sich als Frage der Diffe-
renzierung von Medien, oder des unterschiedlichen Entstehens und Fortbestehens von Bildern zwi-
schen Film, Musik und Malerei, die Frage der (Un-)Möglichkeit des Entstehens und Fortbestehens 
von Intimität entfaltet. Das titelgebende Porträt erscheint dabei als (ein) Ende, ‚von dem her‘ zu 
erinnern und zu vergessen ist, das Entstehen und Fortbestehen also schon Problem des Erinnerns 
und Vergessens ist.

Auch gilt es für Call Me by Your Name (Luca Guadagnino, IT / US / FR / BR 2017), der die Erinnerung 
an die Liebe eines Sommers darstellt – eine Liebe, die, wie jeder Sommer, enden muss und Gefahr 
läuft, davor kaum richtig angefangen zu haben und vergessen zu werden. Dargestellt findet die 
Erinnerung sich zwar ohne eine ausgewiesene Instanz und Zeit des Erinnerns: dafür aber, indem al-
lein und auffällig spezifisch auf den „Summer 1983“ datiert wird; und indem dieser Sommer sich bei 
wenigen Gelegenheiten, wie durch ein erinnerndes Voiceover, durchbrochen findet, durch eigens 
produzierte Songs (und so durch die markante, wie aus einer anderen Welt stammende Singstim-
me) von Sufjan Stevens über das „Mystery of Love“ (so der wohl bekannteste468).

Und es gilt für Moonlight (Barry Jenkins, US 2016) mit seinen drei Kapiteln und den drei Inkarnatio-
nen „Little“, „Chiron“ und „Black“, die ohne Frage auf Kindheit, Jugend und Erwachsenenalter eines 
männlichen, afroamerikanischen, homosexuellen Lebens zielen – die dabei aber (oder vielmehr: 
dies nur indem sie) die Frage aufwerfen, ob das Leben etwas anderes sein kann als ein Vorlauf auf 
das Erinnern eines bereits vorgezeichneten Wegs, ein Leben-als-Erinnern der längst beschrittenen 
Wege: der Zuschreibung, Entmündigung und Beschädigung. Damit ist nicht unbedingt die Frage 
gestellt, ob es irgendeinen Unterschied zwischen all den gewaltsamen und den immer zu weni-
gen intimen Blicken, Worten und Berührungen gibt, wohl aber, ob diese gegenüber jenen einen 
Unterschied machen können. Vielleicht ist der Raum dieser Möglichkeit wirklich nur zu vermessen 
durch eine lange Autofahrt in die Tiefe der Vergangenheit, zurück nach Miami, an den Ozean im 
Mondlicht und zu einem Wiedersehen nach vielen Jahren. Oder durch einen langsamen Schwenk 
durch einen Diner, von sich senkenden Augen in einer Sitznische hin zu dem alten Bekannten vor 
einer Jukebox: „Hello stranger, it seems so good to see you back again“469; und also durch die er-
schwenkte Inversion des Offs, dank der die Antwort auf das zärtlich-fragende Gesicht mit den viel-
sagenden Lyrics von Barbara Lewis im Rücken zugleich noch nicht und doch schon gegeben ist, 
nämlich Blacks Kopf gehoben und zugewendet, wie wenig später auch die Körper nicht und schon 
ineinander lehnen. Und in der letzten Einstellung wendet einmal noch Little seinen Blick: von der 
Endlosigkeit des Ozeans vor sich über eine seiner schmalen Schultern knapp an der Kamera vorbei, 
als blickte er zurück auf sein zukünftiges Leben.

4.5 Medium und/der Historizität

Ein Medium ist Gegenstand fortlaufender Entdeckung durch seine Äußerungen; 
Cavell spricht auch von Enthüllung, von Interpretation, Deklaration, Anerken-

468 Vgl. Call Me By Your Name. Original Motion Picture Soundtrack (diverse, US 2017).
469 „Hello Stranger“, in: Hello Stranger (Barbara Lewis, US 1963).
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nung – und von: Definition.470 In diesem Sinne ist von der medialen Definition des 
Bewegungsbildes durch bewegungsbildliche Darstellungen auszugehen und dieser 
zu folgen, wo immer hin sie führt, anstatt aus welchen Setzungen auch immer 
eine Definition des Mediums Bewegungsbild folgen zu lassen, ausgehend von der 
der Blick auf bewegungsbildliche Darstellungen geworfen wird. Schon diese Art 
reflexiver Definition, diese mediale Selbst-Definition, in der ein jedes Medium 
daran hängt, dass es etwas ist, through which or by means of which something spe-
cific gets done or said in particular ways  – daran also hängt, dass es derart spe-
zifisch erst wird und erst spezifisch wird –, diktiert, hier vom Bewegungsbild als 
Medium der Darstellung, nicht von einem Darstellungsmedium zu sprechen. Ist 
eine solche Definition doch prinzipiell offen, offen hinsichtlich der Grundlagen, 
der Eigenschaften und Möglichkeiten, der Mittel und Zwecke des Mediums. Dass 
für all diese kein ‚Alle‘, keine Gesamtheit anzugeben ist, ist dabei kein Defekt – kein 
Defizit an Bestimmtheit –, sondern bezeugt ihre Vielfalt und Veränderlichkeit – die 
Unerschöpflichkeit ihrer Bestimmbarkeit:

[O]nly the art can define its media, only painting and composing and movie making can reveal 
what is required, or possible (what means, what exploits of material), for something to be a 
painting, a piece of music, a movie.471 

Fallengelassen ist damit, mit dieser poetry, der Anspruch der Essenzialismen und 
Substanzialismen: Es gibt hier nichts Definitives  – aber viel Definitorisches, mit 
jeder einzelnen Darstellung; keine Gegeben-heit – aber vieles, das gegeben wird, in 
der Entdeckung; keinen ontologischen Boden – aber viele Ontologien, dank so und 
so vieler Poetiken. (Diese also wären die Reflections on the Ontology of Film, von 
denen der Untertitel von The World Viewed spricht!)

Es reicht genau genommen nicht einmal, dabei von einem Medium der Dar-
stellung zu sprechen; stattdessen müsste von einem Medium vieler Darstellungen 
(oder von vielen Medien der Darstellung) gesprochen werden. Das heißt an dieser 
Stelle vor allem, von einem Medium der Liebesdarstellung zu sprechen, von einem 
Medium der Liebesdarstellung der Before-Trilogie, der Serie(n) How I Met Your 
Mother, der Love Story Jennys und Olivers, des Wechsels der Zeiten von Blue 
Valentine, der zwei Kapitel von La vie d’Adèle: Die mediale Definition des Bewe-
gungsbildes hängt an der Entfaltung der Zeitformen der Liebe, an der Form des 
Erinnerns und Vergessens der Liebe, an der Form der Zirkularität zwischen der 
Zwangsläufigkeit und Eigengesetzlichkeit der Liebe, an der Form der Divergenz der 

470 Vgl. Cavell: Contesting Tears, S. 3, 68–69; Cavell: Pursuits of Happiness, S. 14, 31; Cavell: The Fact 
of Television, S. 239, 243; Cavell: The World Viewed, S. 80–81, 146.
471 Cavell: The Fact of Television, S. 243.
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Zeit als Divergieren der Zeiten des Intim-Werdens und Nicht-mehr-Intimseins.  – 
Gäbe es überhaupt ein Medium Bewegungsbild ohne Liebesdarstellungen?; ist 
die Darstellung der Liebe derart unumgänglich?; weil etwa die Liebe so allgemein 
bedeutsam ist? Es wäre fraglos nicht das Medium (geworden), das heute und bis 
auf Weiteres unter ‚Bewegungsbild‘ zu verstehen ist. (Wäre mehr oder weniger 
dieses Medium darunter zu verstehen, hätte es diese oder jene Liebesdarstellung 
nicht gegeben?; machte das Fehlen von, zum Beispiel, Sunrise – A Song of Two 
Humans [Friedrich Wilhelm Murnau, US 1927] oder Annie Hall [Woody Allen, US 
1977] oder Les amants du Pont-Neuf [Leos Carax, FR 1991] einen größeren oder 
kleineren Unterschied als das Fehlen von Casablanca [Michael Curtiz, US 1942], 
Dirty Dancing [Emile Ardolino, US 1987] und Titanic – oder auch von Soljaris, Faa 
joeng nin waa [Wong Kar-Wai, HK / FR 2000] und Zīr-e Derakhtāne Zeytūn [Abbas 
Kiarostami, IR / FR 1994] oder von Scener ur ett äktenskap [Ingmar Bergman, SE 
1973] oder Buffy the Vampire Slayer [Joss Whedon, US 1997–2003] oder Grey’s 
Anatomy [Shonda Rhimes, US 2005–]?; und welchen, welche Art von Unterschied? 
Das sind keine geringen Fragen; Antworten versprechen nur Analysen dieser – und 
anderer – Filme und Serien.) 

Umgekehrt ist das, was Darstellung meint, und damit das, als was (oder was 
als) Liebe erscheint, mit diesem Medium gerade so spezifisch, wie es als Medium 
spezifisch wird. „Der technische Blick durch die Kamera ist insofern immer expe-
rimentell: er zeigt etwas, das es ohne diese so nicht gäbe“472, wie Koch, in durch-
aus Epstein’schem Sinne, festhält; wobei der Verweis auf die Kamera eben auf eine 
schon technische, nicht nur technologische, Dimension verweist, im Sinne einer 
technē, die ihrerseits auf Herstellung verweist ...473 Und gerade in dem Maße, wie 
das Bewegungsbild derart seinen Unterschied macht, nämlich als Bild (in) zeitlicher 
Entfaltung entdeckt wird – als ein Konnex von Zeit und Wahrnehmung, in dem das 
Zuschauen Teil der Entfaltung von Zeiten ist –, wird es zu einem paradigmatischen 
Medium der Darstellung der Liebe: Als Modulation des Gegenstands und der Wahr-
nehmung lässt es die Zeitformen der Liebe entdecken (als das, was die Darstellung 
[die Modulation] in ihrem Dauern entfaltet); lässt es, weiter, die Zuschauenden als 
deren ‚Ort‘ entdecken (ist es doch ein ‚zu vollziehender Wahrnehmungsakt‘, als 
der es nur dauert – ‚die flüchtige Zeit unseres Vergnügens, unseres Blickes‘); lässt 
es, schließlich, die Zeitformen, sofern die Zuschauenden potenziell Liebende sind, 
als Nexus der Liebe und ihrer Darstellungen entdecken (und so die Liebe, deren 
Verschränkung mit ihren Darstellungen unhintergehbar ist, ausgehend von ihren 
Zeitformen denken). 

472 Koch: Latenz und Bewegung im Feld der Kultur, S. 64.
473 Vgl. auch Koch: Zwischen Raubtier und Chamäleon, S. 20
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Ein paradigmatisches Medium – das heißt nicht: „Medium der Liebe schlecht-
hin.“474 Ein schlechthinniges Medium ist hier nicht denkbar, oder denkbar nur als 
paradigmatisches, ob damit nun die Literatur oder das Bewegungsbild angespro-
chen sein soll. Medien sind keine gesetzten Orte der Darstellung, die Liebe ist kein 
Objekt, das insbesondere zu einem oder an einen dieser Orte, mehr jedenfalls als 
zu einem oder an einen anderen, gehörte; zugleich ist die Liebe kein fester Ort 
auf der Landkarte menschlichen Zusammenlebens und sind Medien keine Objekte, 
von denen mit einem dort besonders viel anzufangen, mit jenem, das dann schlech-
terdings Medium der Liebe wäre. Ebenso kennt die Rede vom paradigmatischen 
Medium keinen einfachen Weg zum Vergleich von Medien oder zur Vorstellung 
ihrer Hybridisierung. Zumindest nicht, insoweit auch dabei mit primären Setzun-
gen und einem sekundären Abgleich operiert wird. Das heißt also nicht, dass es 
keinen Weg gibt. Für Wittgenstein etwa ist „ein Paradigma“ gerade das, „womit 
verglichen wird“475 (in diesem Sinne spricht er auch vom Vorbild476): als kontin-
gentes Gravitationszentrum, das das betroffene Feld ordnet (in dem, in anderen, 
ähnlichen Worten, „die Erscheinungen [...] zu einem [...] Vorbild hin gravitieren“477) 
und so eine eigene Art Vergleich, den Vergleich nämlich in diesem Feld, zuallererst 
ermöglicht.

Was sich hier, als Teil der Paradigmatik, als Teil der Historizität der Liebes-
darstellungen öffnet, ist eine Dimension medialer Historizität, in der sich Medien 
immer durch Medien perspektiviert finden, in der sich, genauer, mediale Entde-
ckungen immer durch mediale Entdeckungen perspektiviert finden, mediale Äuße-
rungen also durch mediale Äußerungen.478 (Es ist dies das Prinzip der wechselsei-
tigen Perspektivierung, in der auch Genres [sofern sie eben Medien sind] nicht nur 
die Zusammengehörigkeit ihrer Mitglieder oder Angehörigen begründet finden, 
sondern auch ihre Unterschiede zu anderen Genres.) Hier herrscht mithin, was 
Koch als „eine tiefe Atmosphäre der Dislokation“ bezeichnet:

474 Oliver Jahraus: Amour fou. Die Erzählung der Amour fou in Literatur, Oper, Film. Zum Verhält-
nis von Liebe, Diskurs und Gesellschaft im Zeichen ihrer sexuellen Infragestellung. Basel / Tübingen 
2004, S. 26.
475 Wittgenstein: Philosophische Untersuchungen, S. 268, Nr. 50.
476 Vgl. etwa Wittgenstein: Philosophische Untersuchungen, S. 304, Nr. 131.
477 Wittgenstein: Philosophische Untersuchungen, S. 401, Nr. 385.
478 Vgl., beispielsweise, zum Paradigmatischen der Musik für die Dichtung Rainer Maria Rilkes – 
und die Historizität dessen – Anne Eusterschulte: Nachleben der Antike und Figurationen barocker 
Zeiterfahrung in Cy Twomblys Orpheus-Studien. In: Paragrana. Internationale Zeitschrift für His-
torische Anthropologie 27/2 (2018). Vanitas. Reflexionen über Vergänglichkeit in Literatur, bildender 
Kunst und theoretischen Diskursen der Gegenwart, S. 53–73, hier: S. 64.



398   4 Die mediale Definition des Bewegungsbildes

Es gibt nicht länger ein Telos, das sich aus dem natürlichen Ort, dem Topos der Dinge ergibt 
[...]. Alle Dinge haben nun zufällige Wechselbeziehungen miteinander. Die Dinge befinden 
sich nicht länger an ihrem Ort, sie haben sozusagen ihre ortsgebundene Bestimmung verlo-
ren – man könnte auch sagen, dass sie nur noch im Rückblick ihr Telos erhalten und insofern 
wir sie historisch situieren. Und genau das machen wir, wenn wir die verschiedenen Medien, 
die an ihrer Herstellung beteiligt sind, lesen. Ich würde daher sagen, dass diese Historisierung 
in Kunstwerken, die auf verschiedene Medien zurückgreifen, immer schon stattfindet. Sie 
produzieren ihren eigenen Zeitmesser, indem sie sich selbst als Objekte setzen.479

Ausgangspunkt ist die Wechselbeziehung, nicht der angestammte Ort; Endpunkt 
ist die historische Verortung, nicht ein vorgegebenes Ziel; und Vollzugsmomente 
beider sind die Äußerungen der Medien. (Etwas, das auch die Vorstellung einer 
teleologischen Mediengeschichte, die sich an einem, wie immer dialektisch gebro-
chenen, Streben nach Unmittelbarkeit aufhängt, ausschließt.) Medien in ihrer His-
torizität sind auch Medien der Historizität. Oder sie sind es auch so: auch nämlich, 
und damit verbunden, sind sie Medien der Historizität, sofern sie immer Medien 
einer Lage sind, etwa der Problemlage der Liebe; sonst bliebe die mediale Histori-
zität leer.

Was dabei, in dieser ‚Atmosphäre‘, hinsichtlich der „Unterschiede, die unter-
schiedliche Medien einbringen“, insbesondere greift, ist eine besondere Logik der 
Retroaktivität (die auszeichnet, was sich als Medienwandel bezeichnen ließe): 
„Jedes neue Medium brachte ein völlig neues Verfahren ins Spiel, das die jeweils 
früheren im Rückblick veränderte.“480 Auch Cavell spricht, nicht zufällig, diese 
Logik an, wenn auch nicht als mediales Problem, sondern als eines der Geschichte 
von Stilen. Stile freilich verweisen immer schon auf Poetiken (nicht weniger als 
das, was Koch ‚Verfahren‘ nennt und womit jene gleichsam technisch, in ihren tech-
nischen, nicht zwingend technologischen, Aspekten betrachtet werden), also auf 
Medien – Stile sind der charakteristische Ausdruck dieser, also ihrer Geschichte:

[A] new style not merely replaces an older one, it may change the significance of any earlier 
style; I do not think this is merely a matter of changing taste but a matter also of changing the 
look, as it were, of past art, changing the ways it can be described, outmoding some, bringing 
some to new light – one may even want to say, it can change what the past is, however against 
the grain that sounds.481

479 Gertrud Koch: Mediale Grenzüberschreitungen: Über Dinge und Artefakte. In: dies.: Zwischen 
Raubtier und Chamäleon. Texte zu Film, Medien, Kunst und Kultur. Paderborn 2016, S.  117–125, 
hier: S. 123.
480 Koch: Mediale Grenzüberschreitungen, S. 124.
481 Stanley Cavell: Music discomposed. In: ders.: Must We Mean What We Say? A Book of Essays. 
Updated edition. Cambridge 2015, S.  167–196, hier: S.  170. Vgl.  auch Stanley Cavell: A matter of 
meaning it. In: ders.: Must We Mean What We Say? A Book of Essays. Updated edition. Cambridge 
2015, S. 197–219, hier: S. 198, 205.
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Diese Möglichkeit aber eines „altered object“482 der Vergangenheit muss nicht 
mehr überraschen, wenn im strengen Sinne nicht mehr von gegebenen Objekten, 
sondern vom Prinzip der wechselseitigen Perspektivierung ausgegangen wird; 
wenn, außerdem, nicht mehr von einer abgeschlossenen, vorliegenden textuel-
len Objektivation ausgegangen wird, sondern von einem zu entfaltenden Prozess, 
dessen Teil ein Akt aufseiten des Publikums ist; und wenn, was damit schon impli-
ziert ist, die wechselseitige Perspektivierung sich je nur und neu mit diesem Akt 
vollzieht, das Publikum also zu einem unerlässlichen Verzweigungspunkt, zu einer 
unhintergehbaren Schaltstelle der Geschichte der Stile—Verfahren—Poetiken—
Medien wird. (So betont Kappelhoff zur Frage des Stils, dass diese „nicht die Inten-
tionalität des Dargestellten, nicht den Künstler, nicht den Autor, nicht den Schau-
spieler, nicht den Regisseur“ betreffe, sondern das Publikum „in der Modellierung 
seiner affektiven, perzeptiven und kognitiven Operationen“ – Stil „verwirklicht sich 
in der Stilisierung seines Sehens und Hörens durch den Prozess der filmischen Dar-
stellung“483. Auch ließe sich sagen, dass es Erstere gerade durch Letzteres betrifft, 
nur insofern also ‚Künstler, Autoren, Schauspieler, Regisseure‘ immer zunächst 
zum Publikum gehören, immer aus einem solchen erst hervorgehen. Insgesamt ist 
damit mit allem Nachdruck die Frage der Intertextualität gestellt.) – So also ist von 
paradigmatischen Medien zu sprechen; und vom Bewegungsbild als paradigmati-
schem Medium der Liebesdarstellung, der Darstellung der Zeitformen der Liebe 
(ein Medium, das etwa die Literatur neu perspektiviert; und das auf seine eigene 
Neuperspektivierung wartet).

Mit alldem – bis hin zu dem, was es bedeuten kann (was noch weiter zu klären 
ist), dass das Bewegungsbild Medium der Lage der Liebe wird – liegt offensichtlich 

482 Cavell: Music discomposed, S. 171. Schon hier mag Cavell, bevor er am Anfang von The World 
Viewed direkter darauf anspielt (vgl.  Cavell: The World Viewed, S.  7), T. S.  Eliots „Tradition and 
the Individual Talent“ vor Augen stehen: „[W]hat happens when a new work of art is created is 
something that happens simultaneously to all the works of art which preceded it“; eben so ist „the 
past [...] altered by the present“ (T. S. Eliot: Tradition and the Individual Talent. In: Perspecta: The 
Yale Architectural Journal 19 [1982], S. 36–42, hier: S. 37). Vgl. auch – zum Kunstwerk (im ador-
nitischen Sinne) zwischen „Gerinnungszustand“ und „Verflüssigung [...], sofern historisch ver-
änderliche Darbietungs- und Auffassungs-Situationen ein und dasselbe ‚Bild‘ immer wieder neu 
kontextualisieren und sprechend werden lassen“ – Eusterschulte: Apparition, S. 233. Eine solche 
Perspektive bedeutet im Übrigen nicht, „die Risiken restaurativer Tendenzen oder ideologischer 
Indienstnahmen zu verkennen“ und Kritik also zu vermeiden – sie macht jene vielmehr eigens 
beobachtbar und diese so erst möglich, durch eine Inblicknahme der „Transformationen innerhalb 
kultureller Prozesse und ihrer permanenten Anwesenheit im Gegenwärtigen“ (Eusterschulte: Ge-
schichtlichkeit des Gegenwärtigen, S. 399).
483 Kappelhoff: Matrix der Gefühle, S. 169.
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ein besonderes Gewicht auf den Darstellungen als Entfaltungen von Zeitformen 
der Liebe: sind sie es doch als solche, auf die alle Aspekte des Bewegungsbildes 
als Medium der Liebesdarstellung wieder und wieder verweisen. Dieses Gewicht 
erfordert nun noch einen noch genaueren Blick. In welchem Sinne sind sie Entfal-
tungen, welchen Sinn hat Entfaltung hier?


