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            I
 
            This volume is the result of an international conference that took place in Weimar in September 2019, bringing together literary studies scholars and historians from Germany, France, Poland, Spain, England, Hungary and Austria. Though international academic exchange is always desirable, in this case it took us straight to the heart of the topic – the Buchenwald concentration camp and how it is represented in texts. Although Buchenwald was a German camp in terms of its design and location, it was an international camp in terms of the people who were held captive there and the texts that they wrote about the camp after liberation. The Buchenwald-Report [Buchenwald Report], which was compiled shortly after the camp’s liberation by a collective of authors under the leadership of Eugen Kogon, names thirty predominantly European nations and, to a lesser extent, nations outside of Europe from which people were deported to the camp (Hackett 1995, 109 – 110). This information is incomplete, and it obscures the fact that many inmates could not or did not want to be subsumed exclusively under their nationality. But it does illustrate how the camp was experienced in different languages and thus became a text. The account L’Espèce humaine [The Human Race] by Frenchman Robert Antelme is just as much part of this as the novel Sorstalanság [Fateless] by Hungary’s Imre Kertész, the Czech novel Oblak a valčík [The Cloud and the Waltz] by Ferdinand Peroutka, the sociological study Die Gesellschaft des Terrors [The Society of Terror] by Austrian Paul Martin Neurath, the collective account Vojna za koljučej provolokoj [War Behind Barbed Wire] compiled by Soviet inmates, Bruce Marshall’s book The White Rabbit about the life and imprisonment of British officer Forest Yeo-Thomas, and the drama Stara Gwardia [The Old Guard] by Polish author Mieczysław Lurczyński. An impression of the wealth of texts written about Buchenwald can be gleaned from the first attempt made by Rosemarie Hofmann, Wolfgang Röll and Torsten Seela to compile a complete bibliography as part of the research they carried out at the National Buchenwald Memorial (Hofmann, Röll and Seela 1985/1986).1
 
            It goes without saying that no scholar can do philological justice to this diversity (see Roskies and Diamant 2012, 3). Even if they were in command of numerous languages, they would only be able to read a fraction of the original texts that were written by former inmates about the camp. And they would only be able to access some of those texts in translation, for the overwhelming majority of camp texts fell into oblivion soon after they appeared and were never translated into any other language. This does not just apply to the mass of grey Lagerliteratur [camp literature] that was published shortly after the war ended. It even applies to significant literary texts like David Rousset’s novel Les jours de notre mort [The Days of Our Death], which still has not been translated in full; Pál Királyhegyi’s sarcastic account Első kétszáz évem [My First Two Hundred Years], which was only translated into English in 2017; Ferdinand Peroutka’s novel, which did not appear in German until 2015; and Mieczysław Lurczyński’s play, which has not yet been translated either. It is thus unsurprising that Reinhard Ibler’s article about Czech Buchenwald literature in this volume closes with a call for more translations. The philological challenge described here pertains to texts where we at least know that we will not be able to read them (all). There is probably a whole gamut of texts where we do not know that we cannot read them because we do not even know that they exist. The article by Arkadiusz Morawiec in this volume, for example, addresses a series of Polish texts that neither Polish nor international research has taken note of to date.
 
            The first objective of this volume, then, is to draw attention to the international diversity of literature about Buchenwald. It begins by giving an overview of Polish (Morawiec), Czech (Ibler) and Luxembourgish (Schmit) Buchenwald literature. Gero Fedtke and Julia Landau provide insights not just into the Soviet text and song memory of Buchenwald but also into its afterlife in popular culture after the downfall of the Soviet Union. Ferenc Lazcó and Támasz Scheibner show that the way that Imre Kertész portrays the camps is less unique in the Hungarian context than it might appear from an outsider perspective, which frequently only views Kertész within the transnational context of Holocaust literature. Bill Niven addresses the ambivalent way in which the ‘material’ of Buchenwald has been adapted in contemporary novels in English, which, on the one hand, suspend the oversimplified opposition between victim and perpetrator but, on the other, often make use of this suspension for popular, historically undercomplex romance and family narratives. The wealth of examples that Niven has to offer makes it seem like Buchenwald has survived as literary material above all in popular novels. Christian Fleck and Andreas Kranebitter search for an explanation for the striking abundance of analyses of the camps from the fields of sociology and social psychology, written by Austrian and, specifically, Viennese Buchenwald survivors. They discuss discourse politics and the sociology of education to find reasons for this connection between nationality and certain epistemologies of the camp. The articles by Torsten Hoffmann and the editor of this volume contend that German-German Buchenwald literature needs to be liberated from memory politics’ fixation on Bruno Apitz’ novel Nackt unter Wölfen [Naked Among Wolves] by acknowledging the diversity of Buchenwald portrayals in the GDR (Hoffmann) and critically investigating the Buchenwald portrayals that circulated in the old Federal Republic (Pabst).
 
            There are differences between national memories of Buchenwald as the camp did not carry the same significance in every country. Buchenwald has played a central role in the culture of remembrance in France (Combe) and the Netherlands (Dijk and Baars). In France, this has to do with factors such as the large number of French inmates who were deported to Buchenwald, including many politically active, educated prisoners who were in a position to speak about the camp after liberation. In the case of Dutch inmates, who actually formed a much smaller group, Dijk and Baars suspect it was a combination of their education level and relatively higher chances of survival that meant that Buchenwald managed to gain a fairly large presence in Dutch memory discourse despite the rather small number of prisoners in the group. At the same time, it was possible construct a national narrative of resistance around the Buchenwald inmates. However, while that has been changing since the 1960s in the Netherlands, and Buchenwald has been disappearing into the background as the Holocaust and Auschwitz gain in memory-political significance, Buchenwald has managed to maintain its central role in the French culture of remembrance much longer. Hungarians primarily became aware of Buchenwald due to the translation of Apitz’ novel, although Hungarian literature about the camp has remained marginalised, probably because in the Hungarian case it primarily consisted of Jewish Buchenwald narratives (Laczó and Scheibner). In Spain and Italy, the camp has played a subordinate role as the majority of Spanish and Italian prisoners were transported to other camps like Mauthausen and Gusen (Siguan; Müller). As is to be expected, the memory of Auschwitz is at the forefront in Poland (Morawiec; Gall). In the Soviet Union, stories about Buchenwald had to adapt to the narrative of the ‘Great Patriotic War’, while in contemporary Russia, Buchenwald has assumed a central place in memory politics as a chiffre for Nazi crimes.
 
            There are thus also national differences in Buchenwald’s function as a site of memory. It is a site that has allowed certain groups of victims to articulate certain things and to gloss over others, that has helped people to process experiences of war and occupation, and that has provided justification to certain prisoner groups who either assumed roles in the camp or who, like the Soviet inmates, were under general suspicion of having collaborated with the German enemy or at least of not having resisted their imprisonment sufficiently (Fedtke and Landau). Buchenwald was instrumentalised in the conflicts surrounding the political systems of the Cold War and as an antifascist narrative of legitimization. However, it is evident that the similarities and differences do not symmetrically reflect differences in political systems.
 
            It was not possible to find article authors for all the nations represented in Buchenwald for this volume, in part because some national groups, like the Greeks, were so small that barely any or no texts have survived, partly because it was impossible to find contributions on certain groups, for example, on that of the Belgian group of prisoners, which was relatively large and significant in the history of the camp and its texts.
 
           
          
            II
 
            Recognising the camp’s internationality cannot be limited to acknowledging that people from a wide range of countries were deported to Buchenwald. Like all factors in camp life, this too was subject to change. While most of the prisoners during the founding period of the camp were German and Austrian, the number of foreign prisoners grew significantly from 1939 as a result of the German war effort and then again from 1942 (see Stein 1998, 171). The prisoners’ national categorisation correlated to other, for their part dynamic categorisations like ‘Jew’, ‘political prisoner’, ‘homosexual’, etc. So, it was not just the size of national groups that changed; the national makeup also changed within inmate categories. Moreover, the SS ascribed some prisoners to national groups that did not correspond to the way that those prisoners saw themselves. For prisoners who had been active in the resistance, political self-attributions played an important role alongside their national self-attributions. They thus perceived other prisoner groups based on their nationality as well. While the national categories that generally reflected self-attributions had already been established for prisoner groups from Western Europe, this was more seldom the case for prisoners from Eastern Europe. The equating of ‘Soviet’ with ‘Russian’ that is still widespread today did not take into account the differences between the various nationalities within the Soviet multinational state. National attributions, international cooperation and self-perception thus affected different prisoner groups in different ways.
 
            The instability of the concept of the nation in these contexts is already revealed in the varied ways in which the nations represented in the camp were counted over time. Whereas the Buchenwald Report lists thirty nations and did not consider it necessary or possible to determine the nationalities of ‘Angehörigen einzelner afrikanischer Negerstämme’ (Hackett 1996, 141),2 on the ‘Straße der Nationen’ [Street of Nations], part of a memorial built during GDR times, there are only eighteen nations represented, and Israel, which was not founded until 1948, is not taken into account at all. The original version of the metal plate that was erected in 1995 on the Appellplatz [roll call square] to capture the totality of prisoners and their nationalities records forty-seven nations, although it does separately list Sinti and Roma as well as Jews as they are victim groups that cannot be described on the basis of nationality. After the first plate sparked discussions about whether the nations adequately represented the ethnicities and reasons that prisoners were deported, a second plate was installed that now also includes Armenians and, in particular, accounts for the nations that were considered Russian, i. e., Kyrgyzes, Uzbeks, Belarussians, etc. Yugoslavia, on the other hand, was struck from the plate as it had been broken up by this point. The new plate takes into account six more nations than the first one did. The supplement ‘und weitere, unbekannte Häftlinge’ [‘and other, unknown prisoners’3] points to the inevitable inadequacy of these kinds of attributions.4
 
            The first step in the camp’s internationalisation initially took place in the category of political prisoners as the SS assigned most non-German ‘new arrivals’ to this category (Stein 1998, 155). In August 1942, this group was made up of people from eighteen nations, although the proportion of Soviet prisoners was largest in this group. In 1944, inmates from the ‘German empire’ only comprised 11.4 % of overall occupancy, while the proportion of French, exclusively political prisoners had grown to 16 %, and the Polish group had also surpassed the German one (Stein 1998, 179).
 
            It was another story for the group of prisoners who had been persecuted as Jews. Their experience of the camp often differed markedly to that of other prisoner groups.5 This had to do with the reasons why they were deported, the fact that they received worse treatment and provisions, their social position within the camp, and the size and makeup of the group as well. They made up only a small proportion of the camp’s overall occupancy to begin with, growing discontinuously until the camp’s liberation, above all during its final months. The SS decided who was assigned to the prisoner category of ‘Jew’ – completely irrespective of whether that person identified as a Jew or not. While the Jews imprisoned in Buchenwald were originally German and Austrian citizens, they did not just overtake political prisoners to become the camp’s largest group as the camps in the east were being evacuated and the Buchenwald camp neared its end (Stein 1998, 187); they now also came from Hungary, Rumania, Latvia, Greece, Poland, the Czech Lands and Slovakia.
 
            Other prisoner groups like the homosexuals and the so-called Berufsverbrecher [career criminals] and Asoziale [asocial elements] were more nationally homogeneous. For the most part they were Germans. However, the texts written about the camp do not raise the question of the national makeup of these prisoner groups with the same urgency because their authors almost exclusively belonged to the group of political or Jewish prisoners, while other prisoner groups were smaller and came from different educational and social backgrounds, and the reasons for their internment stigmatised the victims even once their time in the camp had ended.
 
            Finally, apart from the women in the brothel of the main camp and a number of special prisoners,6 female inmates were exclusively imprisoned in Buchenwald’s sub-camps, which were expanded above all from 1943 (Stein 2004, 176 – 190; Wachsmann 2015, 464 – 479).  When a series of inmates who had formerly been imprisoned in one of Ravensbrück’s sub-camps were transferred into the custody of the Buchenwald camp in late 1944, the proportion of female prisoners in the Buchenwald camp increased drastically (Wachsmann 2015, 476 – 479).7 There were huge differences in their experiences, depending on the sub-camp in which they were housed, and, unlike the main camp, their population was never dominated by German prisoners.8 They came into contact with other guards and were younger on average than the male prisoners (Seidel 2005, 162). The work they did was different to the work performed by male prisoners, which, alongside their age, increased their chances of survival at that point in time (Wachsmann 2015, 476 – 479). These women had frequently suffered through other camps before they arrived in Buchenwald. Its sub-camps were therefore the final station of their internment, which had often been shaped more influentially by the other, more deadly camps. Aside from the relatively small number of female inmates,9 this might have been one of the main reasons why women wrote fewer texts about Buchenwald, why Buchenwald played a smaller role in those texts, and why the texts were not perceived as being texts specifically about Buchenwald. Typical in this sense is the well-known account by Czech Jew Ruth Elias, Triumph of Hope (1999), most of which deals with her time in Theresienstadt and Auschwitz, a smaller part with Buchenwald’s sub-camp in Taucha. Elias did not set foot in Buchenwald’s main camp until after its liberation, from where she made her way to Prague. Texts that deal almost exclusively with experiences of the sub-camps were written much later, such as the account by Hungarian Jew Zahava Szász Stessel (2009), who was deported to the Buchenwald sub-camp Markkleeberg near Leipzig in December 1944 to build aircraft parts for the Junkers company; or the narrative written by the Polish Brzecka sisters (Brzecka-Kosk 2016), who were forced to work for the armaments manufacturer HASAG in Meuselwitz.
 
            Being assigned to a certain national group influenced the reasons why prisoners were deported and, when the reasons for deportation led to them being assigned to certain prisoner categories, then also to prisoners’ chances of surviving the camp. The SS marked the interplay between nationality and the reasons for deportation imposed on the victims by adding a letter designating the prisoners’ nationality to the triangle that assigned them to a certain category. Until August 1942, the ‘Schutzhaftlager-Rapporte’ [‘Preventive Detention Camp Reports’] compiled by the SS about the camp’s occupancy only noted the prisoner category, after which a typewritten page was added to the report that recorded the national makeup within the prisoner categories (fig. 1a). This was probably because, with the delivery of a large number of Soviet prisoners of war, what had been the largest group of political prisoners – the Germans – was surpassed by another national group.10 According to the report dated November 1944, almost all of the Hungarian prisoners in the camp were Jewish (Laczó and Scheibner), while there was not a single Jew among the Danes. Whereas about two-thirds of Soviet prisoners were forced labourers, there was not one forced labourer among the Czech prisoners. The so-called Bibelforscher [literally: ‘bible researchers’, i. e., Jehovah’s Witnesses] came from just four nations. The only prisoners of war in the camp were from the group of Soviet prisoners. It was a different story for the group of 22,911 female prisoned interned in the Buchenwald satellite camps in November 1944, as over 90 % of the prisoners came from Poland, the Soviet Union, or Hungary, and almost all of them belonged to the prisoner categories of slave labourers (‛foreign civilian workers’/‛Ausländische Zivilarbeiter’) and Jews (fig. 1b).

            
              [image: ] 
                Fig. 1a: SS ‘Schutzhaftlager-Rapport’ (protective custody camp report) dated November 1944 (men). Arolsen Archives. 82074446.
 
             
            Of course, the various links between nationality and reasons for deportation determined the stories that could be told about the camp, the motivations for telling them and the way in which they were told. Though the mortality rate was low among the Norwegian students who had been deported to Buchenwald, it was very high among Soviet prisoners of war. And while German political prisoners had a chance of getting a job in the prisoner administration or in an easier work commando if they were part of the right networks, this was much more difficult for prisoners of other national groups and almost completely impossible for certain prisoner categories.11
 
             
              The very great majority of the aristocracy was composed of Germans. But when the camps were thrown open to the whole of Europe, strangers had to be admitted to the bureaucracy. Poles rose as high as the rank of Blockältester and Kapo. Higher than that was the forbidden territory. Czechs and Luxembourgers held strong positions in the police and in the secretariat. Very rarely, and only where there were very definite French majorities, did certain Frenchmen become Kapos and sometimes assistant Block Leaders. All others, including the Russians, never rose higher than Vorarbeiter. (Rousset 1951, 94)12
 
            
 
            Certain national groups were subjected to gruesome treatment, for example the Polish Jews, who were jammed into a tent camp within the camp in 1939 before most of them died under horrific conditions. Over 8,000 Soviet prisoners of war were shot directly upon arrival. The majority of a – much smaller – group of Allied secret service officers who had been delivered in the fall of 1944 were also executed. Prisoner functionaries were able to save three officers with the knowledge of SS doctor Erwin Ding-Schuler, probably due to the officers’ affiliation with the Allied forces. A disproportionally large number of Polish, Soviet and French prisoners were deported to Mittelbau-Dora between 1943 and 1944, where they met their end under murderous working conditions (Wagner 2001, 400). The national makeup in the sub-camps could vary (Wagner 2001, 401).13 Most of the Hungarian prisoners had been deported as Jews and only arrived in the camp in March 1944. The combination of nationality and prisoner category thus influenced at which point in time and in which period prisoners became acquainted with which camps (Laczó and Scheibner).
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                Fig. 1b: SS ‘Schutzhaftlager-Rapport’ (protective custody camp report) dated November 1944 (women). Arolsen Archives. 82074453.
 
             
            Sometimes national groupings were preserved in the camp. Prisoners themselves often had an interest in utilising their nationalities. In some cases, there were even nationalist reasons for doing so, but sometimes it was simply a question of feeling belonging, of communicating, of the associated opportunities for obtaining information and of solidarity. Some groups like the French, the Yugoslavs, the Polish, the Austrians, the Dutch and the Soviets were organised into national committees (see Kogon 1998, 287; and Neumann-Thein 2014, 43 ff., 49). National groups were often concentrated in certain blocks, even though the blocks’ occupancy could change at any time and was not just determined by criteria of national attribution.14 The group photos that became a very popular image genre among prisoners after liberation show the members of certain work commandos but also national groups (fig. 2a; fig. 2b). This reflects administrative practice in the camp after liberation, when attempts were made at the ‘[n]ationalmäßige Zusammenlegung’ [‘somewhat national consolidation’] of prisoners in certain blocks, likely with a view to repatriation (Verwaltungskommission 1945). Moreover, during the May celebrations that marked the liberation of the camp, prisoner blocks marched under their respective national flags (fig. 3a; fig. 3b).  This is echoed in part in the genesis of some Buchenwald texts penned immediately after the camp’s liberation. Some of them were written in national collectives, like the account of the Soviet prisoners – Концентрационный лагерь Бухенвальд/Buchenwald Concentration Camp (Fedtke and Landau) – and the collective diary written by Yugoslav inmates (Vučenović), which was also intended to help build national identity.
 
            Initially, camp memory was quite deliberately nationally demarcated and written down in narratives that reflected that. Even the founding of the National Buchenwald Memorial in 1958 announced not just that it was intended as a German memorial but also that it is a memorial that records prisoners according to a national system, which is then spatially represented by the steles for each individual nation on the memorial site. The fact that Arnold Zweig notes the absence of ‘die Fahne mit dem uralten Symbol des Davidsterns’ [‘the flag with the age-old symbol of the Star of David’] (Zweig 1958, 9) among the nations represented also has to do with the way that the history of the Jews was sacrificed for the nationally restrictive apparatus of memory.
 
            A large number of above all early camp texts attempt to typify the different national prisoner groups, thereby revealing the tensions between them. This applies to even the earliest texts, such as the Buchenwald Report. David Rousset’s L’Univers Concentrationnaire [A World Apart] dedicates a whole chapter to national differences, ‘In no estuary is there true confluence’ (Rousset 1951, 29). It addresses the connection between the reasons for deportation specific to each nation and the resulting social selection, thus attempting to explain the differences in behaviour among the prisoner groups in the camp. However, Rousset goes beyond providing what is essentially a sociological explanation and pronounces rather powerful value judgements on said behaviour, based to a large degree on national ‘stereotypes’ (Kranebitter 2021). For example, he portrays Russian forced labourers and prisoners of war as criminals. Nor do Polish people come off well, as they were, according to Rousset, ‘astonishingly uneducated and chauvinistic’ (1951, 31). Rousset also viewed the majority of Greeks as ‘Levantine bandits’, while most of the Dutch were embroiled in ‘rackets’ (1951, 31). He has little to say about the Danes, apart from the fact that they ‘died with excessive facility’ (Rousset 1951, 32). Czech people come off well, although Rousset’s friendlier verdict clearly has to do with the fact that most of them were political prisoners who knew how to organise themselves in the camp. However, Rousset does not paint a positive picture of French inmates either. The entire segment on them is shaped by Rousset’s preconceptions regarding the sincerity of their political motivations.
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                Fig. 2a: Group portrait of liberated Austrians in front of one of the watch towers. Photo taken by Alfred Stüber. 21 April 1945. Buchenwald Memorial Collection 000-03.040.
 
             
            Eugen Kogon also discusses the national differences between prisoners over three pages of Der SS-Staat [The Theory and Practice of Hell]. Like Rousset, his description is accompanied by strong value judgements. According to Kogon, the French were ‘helplessly exposed to every hardship’ (1998, 210) of the camp because they were not capable of organising themselves politically. Kogon values the Dutch, Danes, Norwegians, English, Czechs and Poles due to their solidarity and their good relationships with other groups of prisoners. When it comes to Soviet prisoners, Kogon differentiates between Russian and Ukrainian prisoners, who he sees very distinctly. Semprún’s novel-essay Quel beau dimanche! [What a Beautiful Sunday!] goes into detail about the particular conduct of Russian prisoners in the camp’s final days, the result of a large proportion of very young forced labourers and a very small proportion of political prisoners: ‘The inhabitants of the fatherland of Socialism seemed to come from another planet. They were a massive, distant, hostile crowd of young savages who did not accept the rules of the game.’ (Semprún 1982, 97) Passages like this convey an impression of the impact that the hierarchies of national differences might have had on the everyday lives of the prisoners, not just in terms of how they were viewed and treated by the SS but also when it came to relationships between the prisoners. There were social hierarchies at play in the camp that were also influenced by nationality:

            
              [image: ] 
                Fig. 2b: Group photo of Czech prisoners in front of a truck shortly before their departure. Provenance: Miloslav Hejl. May 1945. Buchenwald Memorial Collection 091.001.
 
             
             
              When I say ‘us,’ that isn’t quite right. There are subtle distinctions to be made. There is a sort of hierarchy at work. The most invisible of us are really us: those of us who came to Buchenwald from the occupied countries of Western Europe. We have been here since 1943, approximately. So we’re ten years behind them [the German communists] […]. Slightly less invisible, bearers of a minimum of real existence, are the deportees from Czechoslovakia. […]. Not only do they come from an imperial, partly Germanized Europe, but also they have been here since 1939. […]. Then there are the others: Poles, Russians, other Eastern Europeans. They’re in a class of their own. They constitute the plebs of the camps. (Semprún 1982, 209 – 210)
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                Fig. 3a: Liberated prisoners marching to May Day celebrations at the roll call square. Photo taken by Alfred Stüber. 1 May 1945. Buchenwald Memorial Collection 013-02.071.
 
             
            This hierarchisation led to condemnations being issued between the different national groups. Robert Antelme provides a glimpse of this: ‘Alle Franzosen Scheisse’ (1998, 11) he is told by a German Blockältester [block senior] in Buchenwald. The fact that he does so in the original language, of course, is another indication of multilingualism as one more dimension of representation in camp texts.
 
            Some texts, like Pierre Julitte’s novel L’arbre de Goethe [Block 26], construct their plots in part around the creation of a national, in this case French, group within the camp. The entire first part of Julitte’s novel revolves around the erection of a French block, which then becomes the starting point for the French prisoners being able to identify arms-relevant operations connected to the camp and smuggling news about them out of the camp, making an important contribution to the bombing of those operations in 1944. But even when texts about the camp like Julitte’s novel do not adhere so expressly to national collectives of resistance, it is clear that the reference groups of main characters still belong to certain national groups within certain prisoner categories. In Peroutka’s novel too, which is devoid of all nationalistic intentions, Novotny operates within the group of Czech political prisoners and Mr Kraus in the group of Czech Jews, the latter only dissolving when Herr Kraus is deported to an extermination camp.
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                Fig. 3b: Freed prisoners with flags at the roll call square during the May Day rally. 1 May 1945, photo taken by Samson B. Knoll. Buchenwald Memorial Collection 077.003.
 
             
            And regardless of how the texts normatively behave in relation to any national affiliation, they begin by speaking in national reception contexts. For example, Eugen Kogon’s account was disseminated around the world, but his representation of the camp obviously addresses a German postwar society that is very reluctant to engage with the subject of the camps. Of course, just like the texts of Soviet, Yugoslav, Polish and, to a certain extent, Hungarian and Italian literature, Bruno Apitz’ novel Naked Among Wolves is an apologia for the communist resistance, but it was also written in defence of the communist prisoner cadre, which had been heavily criticised for the role that it played in the camp (Taterka 2000, 325 – 326). This was a situation that only existed for writers in the GDR. Although communist prisoners in France and Hungary also felt pressure to justify themselves, in the one case it was solely due to the pressure of public opinion while, in the other, it remained more or less the exception (Laczó and Scheibner). The situation of writers in the GDR can be compared only with that of Soviet prisoners, although their need to justify themselves was different as it pertained to the general suspicion levelled against them of having collaborated with the Germans, as Fedtke and Landau show in this volume. There are narratives of resistance in various literatures – in German and in Polish (Morawiec), English and French (Combe) – however, they can be motivated by very different factors. In Bruno Apitz and Otto Halle, for example, ‘resistance’ is synonymous with ‘communist resistance’, which is closely connected to how prisoners organised themselves in the camp, while in Pierre Julitte it means the sabotage carried out by the national association of French prisoners, which obeyed a military ethos. In Bruce Marshall’s book about the life of Forest Yeo-Thomas, although it is certainly motivated by a similar ethos, resistance tends to express itself in the plans for escape that Thomas made throughout his internment and then also put into practice in the final days of the camp. Finally, as Frøland and Hatlehol show in this volume, the Norwegian prisoners took a very unique perspective: as a small group of students, they enjoyed a certain status in the camp and were therefore given ‘privileges’ that other prisoner groups did not have, which is why their memories are generally unheroic and limited to observations of others’ suffering.
 
            The fact that these texts speak within certain contexts of national memory means not just that there were certain ideological attitudes and political interests at play but also that there were national literary contexts in which they speak, to which they stand in relation, and with which they go beyond the stigma of being mere Lagerliteratur, which has often excluded them as outliers from the more general history of literature. Of course, German texts like those by Ernst Wiechert or Walter Poller frequently make reference to Goethe; Mieczysław Lurczyński’s play The Old Guard provides a sarcastic commentary on Mickiewicz’ Polish national epic Pan Tadeusz [Master Thaddeus] (Gall); while Semprún incorporates into his text the French modernist authors who followed Proust (Siguan). This does not mean that these texts normatively legitimize those national literary contexts. On the contrary, intertextuality in camp texts can also have the function of transcending nationality and, in the works of some authors, it does both. This is to say that they emerge and exist within precisely these contexts. This is another reason – alongside language proficiency – why it is not possible to engage with camp texts within the philologies, which generally have a national framework.
 
            These national differences are in danger of disappearing within the idea of the Holocaust, which often threatens to replace the concrete experiences that people had in the camps with a reference to an abstract and – inasmuch as the term ‘Holocaust’ generally refers to the persecution and murder of European Jews (Hilberg) – a sometimes very different event.15 This volume reveals the risks of (mis‐)understanding that accompany this historical act of abstraction: Silke Segler-Messmer writes about the conditions in which Robert Antelme’s account The Human Race was canonised as Holocaust literature, while Arkadiusz Morawiec relates an anecdote about the Polish artist Jósef Szajna. At an exhibition in Boston, Szajna had to explain to his audience that he was a survivor of Auschwitz and Buchenwald but not a Jew. His audience no longer seemed to make any difference between the various victim groups and equated the Holocaust with the concentration camps. When the articles in this volume begin by looking at the national specifics of camp experience, they are doing so due to their conviction that the internationality of the camps and the texts that were written about them can only be adequately described against this backdrop and only by taking into account the concrete conditions of experience.
 
           
          
            III
 
            Buchenwald’s internationality was thus grounded in the fact that prisoners from a wide range of almost exclusively European countries were deported there, where they had experiences that were also related to their nationality. Internationality, then, designates an experience of national differences that could be bridged or exacerbated in the camp. The reality in which this internationality reveals itself to be an experience of difference is that of the camp’s multilingualism (Taterka 1994, 38), ‘the brutal herding together of nationalities so that any proper understanding between them was precluded’ (Rousset 1951, 65). This does not mean that these languages were equal within the camp. Because the SS guards were almost exclusively German, German was, of course, literally the ruling language. This was also one of the reasons why German prisoners played such a prominent role in prisoner self-administration and why prisoner groups like the Luxembourgers, who had good command of German, had better changes of being deployed to relatively safe workplaces (Schmit).
 
            However, internationality also meant that these differences sometimes overlapped with the reality of the camp, the political and racist reasons for deportation, and the normative attitudes of prisoners. This concerns, firstly, the similarities between the experiences that different national groups had. Prisoners all received a number, they all had to wear a certain marking, they all more or less starved, they all had to stand for several hours each day during roll call, and they were all abused by SS men at some point. In these texts, certain experiences quickly condense into the tropes of Lagerliteratur that can be found – sometimes in very different manifestations – in texts by very different authors, regardless of which country they came from. Examples include inmates arriving at the train station, the camp gates, roll calls, hunger, the dangerous work commandos, the punishments, the bunkers, the evacuation marches, etc., which the authors describe time and again.
 
            Secondly, there are similarities in the reasons for deportation. This applies, firstly, to the political prisoners, primarily the communists, whose political affiliation sometimes overshadowed their nationality:
 
             
              National allegiance very nearly held the balance [with] party allegiance, though the latter was perhaps a little stronger. Judged by his everyday conduct, a French Communist was as a rule closer to a German Communist than he was to his own bourgeois compatriot. (Kogon 1998, 316)
 
            
 
            In this case, internationality pertained not just to the inevitability of working together in the camp but also to the way a given group saw itself. One small episode that Rousset – who had been one of the founders of the Trotskyist Parti ouvrier internationaliste [Internationalist Workers Party] in 1936 – relates in A World Apart declares the communists’ internationality to be its own agenda. When a Frenchman suggests holding a national demonstration on the Appellplatz, the communist Blockältester refuses, not just because it would be dangerous for the prisoners but because it goes against his communist convictions: ‘I am an internationalist. That is the reason I am in the camp.’ (Rousset 1951, 101)
 
            This is also reflected in the way that the prisoners organised the work they performed together. In the camp’s final phase, sporadic forms of cooperation transformed into the Internationale Lagerkomitee [International Camp Committee], where predominantly communist prisoners from Belgium, France, Italy, Yugoslavia, the Netherlands, the Soviet Union and Czechoslovakia organised themselves based on the model of the Communist Internationale, although this too was carried out under the leadership of German prisoners (see Neumann-Thein 2014, 51). Completely irrespective of what this politically motivated international cooperation looked like in practice, it played a decisive role in the way that the story of the camp was told by political, predominantly communist prisoners (on Hungary, see Laczó and Scheibner).
 
            On the other hand, nationality also played a role for the prisoners who had been deported as Jews. The main character in Josef Bor’s novel The Lost Doll (on Bor, see Ibler), like its author, is first deported to Theresienstadt and later to Buchenwald, and witnesses a conflict between various Jewish groups while still in Theresienstadt – between groups who primarily identify as Jews and groups that first and foremost see themselves as Czechs (Bor 1964, 151). But this national affiliation, regardless of how the Jewish deportees felt about it as individuals, is also overshadowed by the racist reasons for their deportation. This is something with which the Jewish Czechs and the Czech Jews in Bor’s novel have to come to terms (Bor 1964, 227). It was a forced transcendence of nationality that was not a choice and sometimes had little to do with the attitudes of the deportees themselves: ‘What made me Jewish was the Holocaust,’ writes Imre Kertész (2013, 116), and it is no different for Josef Kramer in H. G. Adler’s novel Das Panorama [Panorama] or Mr Kohn and Mr Kraus in Peroutka’s novel Oblak a valčík [The Cloud and the Waltz]. The more the dissolution of the camps progressed, the more the national groups among the Jews dissolved as well. Fred Wander’s tale Der siebente Brunnen [The Seventh Well] describes this dissolution on two levels: in relation to the life stories of Jewish prisoners and in relation to the work to which they were forced:
 
             
              De Groot from Amsterdam handed me some wood from the great stack the night shift had unloaded. I passed it on to Chukran from Tour, Chukran handed it to Modche Rabinowicz from Krakow, who gave it to Feinberg from Paris, and Feinberg threw it on the conveyor belt, which had already transported whole forests to the chopping plant of the Phrixa cellulose factory in the Giant Mountains, where it was reduced to tiny wood shavings. (Wander 2009, 18)
 
            
 
            What connected Jewish prisoners and political prisoners was the transcendence of their nationality. This had already been at the heart of the reason why they had been deported, even though the reason was a different one in each case, which led them to experience the camp in different ways and to produce different transnational narrative patterns. In Adler’s and Kertész’ novels, resistance does not play any role. It had nothing to do with why they were deported and did not reflect the experiences that they had as Jews in the camp. Unlike the narratives of political prisoners, who often spent the entire period of their internment in one or two camps, these Jewish texts tell the tale of multiple camps, making them more stories of deportation than of camp life. Sometimes, the boundaries between the camps blur in Fred Wander’s texts, whereas Adler very deliberately obliterates them. Typical of the Jewish experience of Buchenwald in Elie Wiesel’s and Josef Bor’s narratives is the way that the camp is only mentioned as the final station on a long journey of deportation and then only takes up a few pages.
 
            Interpretations of this experience also transcend deportees’ nationalities. For Imre Kertész, for example, the consequence of being deported as a Jew was that he had to undergo ‘the universal experience of people under totalitarianism’:
 
             
              If I am Jewish, then I say that I am a denial, a denial of all human conceit, a denial of security, of peaceful nights, of peaceful spiritual life, of conformism, of free choice, of national glory – I am a black page in the book of triumphs, through which writing cannot penetrate, I am a denial, not Jewish, but a universal human denial, a ‘mene, tekel, upharsin’ on the wall of total oppression. (Kertész 1992, 60 – 61)
 
            
 
            And he extends this no longer national but still system-specific experience to describe a fundamental existential situation:
 
             
              Because they [his books] solely and exclusively bear witness to the person who has produced them and because they have sprung from the homelessness of that individual, I could just as well have written them in Sanskrit, because there is no nation and no community that would acknowledge these statements as their own. (Kertész 1992, 93 – 94)16
 
            
 
            In contrast, texts that are truly international are rare. At the Buchenwald camp, André Verdet edited the Anthologie des poèmes de Buchenwald, with contributions from mainly French but also Polish, German, Belgian and Russian authors. The Buchenwald oath that was read aloud during the remembrance ceremony held on 19 April 1945 for those murdered in Buchenwald speaks on behalf of many of the nations represented in the camp, with the result that the Jews, who did not fit easily into this national logic, were not named as a special group. It expressly includes ‘Russians, the French, Poles, Czechs, Slovaks and Germans, Spaniards, Italians and Austrians, Belgians and the Dutch, the English, Luxembourgers, Romanians, Yugoslavs and Hungarians’ (Internationales Lagerkomitee Buchenwald 1945, 174). It is unclear who composed the oath, although it was supposedly written by the German communist Walter Bartel, probably on behalf of the International Camp Committee (Neumann-Thein 2014, 75). What was later referred to as the Buchenwald Report compiled eyewitness statements made by prisoners from a wide range of nations, some of whom wrote not as individual speakers but as national collectives (Hackett 1995, 284, 286, 289, 291). Fleck and Kranebitter speak in this volume of the ‘implicit multiperspectivity’ of the report. However, the accounts given in the Buchenwald Report are dominated by German prisoners, and the editorial collective was made up almost exclusively of German and Austrian prisoners. This asymmetric internationality is then also adopted in Kogon’s The Theory and Practice of Hell, which was based on the report. It is not possible to ascertain who was involved in in the writing of the report by the Buchenwald International Camp Committee KL Bu/Konzentrationslager Buchenwald by reading it. Its ‘authorlessness’ could in principle include all prisoners. The foreword by Ernst Busse, however, makes exclusive reference to the collective of German anti-fascist prisoners and addresses a German public. The files of the Buchenwald trial held in Dachau comprise a document of real international text production, in which eyewitnesses from various nations make statements.
 
           
          
            IV
 
            On the level of texts about the camp, however, there are two additional transnational factors. Because almost no texts were written about the camp until after its dissolution, all texts include knowledge gained after the fact. In the case of Buchenwald, knowledge about the Soviet gulags had a crucial influence on the production of texts. This had to do with the enormous significance of political prisoners and their perspective in narratives of the camp. They did not just represent an ethos of political action in their texts, subject their portrayals to political purposes and come under fire due to the roles they had played in the camp, but were also challenged by the similarities between the Soviet and the German camps. David Rousset, who identified these parallels early on, also experienced animosity from other communist survivors of the camps in France (Combe). By the time Semprún addressed this issue in his second Buchenwald book What a Beautiful Sunday!, the public debate about the similarities had calmed down, simply because nobody on the communist left was contesting the existence, extent and brutality of the Soviet camp system anymore. However, there was still enough confusion to lead Semprún to revise his first Buchenwald book. Here, his experience of the German camp blurs with his experience of reading about the Soviet camps. What Semprún read in the works of the most important Gulag authors – Aleksandr Solzhenitsyn and Varlam Shalamov – now influenced his memories of what he had experienced in Buchenwald:
 
             
              I had read Solzhenitsyn’s account some days before and I was still living in that obsessional world. So, when I caught sight of the swirling snow in the light of the lamps at the Gare de Lyon, the snow of that sudden spring storm, I had not remembered Buchenwald, at five in the morning one winter’s day, perhaps even a Sunday. I had remembered Ivan Denisovich at the beginning of his day, on his way to the infirmary, when ‘the sky was as dark as ever,’ while ‘the two searchlights were cutting broad swathes through the compound’. I was not in Gerard’s place in some distant memory of Buchenwald. I was in Shukhov’s place, or, even more sadly, in that of Senka Klevshin, whom I may have known – in a special camp, somewhere in the USSR. (Semprún 1982, 149)
 
            
 
            Which brings us to the second aspect of the transnationality of Buchenwald portrayals: as always, this literature is shaped not just by historical fact but also by literary conventions and intertextual contexts. This also applies at a national level: Apitz’ novel would be inconceivable without Remarque’s camp novel Der Funke Leben [Spark of Life], which for its part draws on Kogon’s book (see Pabst 2021), while Wander responds to Apitz (see Schmidt 2006; Pabst 2021), Antelme turns on Rousset, and Semprún reviews Antelme while basing the extreme subjectivity of his representation on The Human Race. The article by Fedtke and Landau in this volume discusses the close intertextual connections between the various literary portrayals of Buchenwald in the Soviet Union.
 
            But this also applies in transnational contexts. Compared with the entirety of Buchenwald literature, the proportion of texts that have been translated into other languages is easy to grasp. However, there are texts that have acquired transnational authority and gone on to influence other texts. One of the texts that have experienced the broadest international dissemination – because it does not view itself as a Buchenwald text – is Kogon’s Theory and Practice of Hell. Fred Wander’s story The Seventh Well could not have been written without Semprún’s Le grand voyage [The Long Voyage], which was published in the GDR in 1964. Semprún, as previously mentioned, revised his camp novel by making explicit reference to the texts by Solzhenitsyn and Shalamov.
 
            As the example of Semprún shows, these kinds of patterns and intertextual networks did not just develop through the context of German camps but also spread out in literary patterns that, at first glance, have nothing to do with the literature of the camps. For instance, Rousset, Kertész and Adler all tap into Kafka to a certain extent because they see the camps as confirmation of his anthropology and associated methods of representation. This valorisation that Kafka underwent after and due to the experience of the camps and the Holocaust, going far beyond Buchenwald literature, indicates that there is an experience of modernity that transcends specific political systems and that has made a large contribution to the camps’ symbolic effect, going beyond specific national contexts. Rousset’s novel Les jours de notre morts [The Days of Our Death], moreover, identifies similarities between the experience of the modern city and the experience of the camps, which is why Rousset alludes to John Dos Passos’ novel Manhattan Transfer in his portrayal. Ernst Wiechert draws on Fyodor Dostoevsky’s House of the Dead for reasons of genre history and religious philosophy. Klaus Michael Bogdal compares Apitz’ novel with Pierre Boulle’s The Bridge Over the River Kwai, demonstrating that the former should be read not just in the context of its discursive function in the GDR, to which scholarship has generally reduced it, but also in the context of popular literary narratives, which were much more widely disseminated and without which it would not be possible to explain the novel’s success.
 
            This is one of the reasons why this volume refers to a ‘text history’. It wants to avoid making the impression that all these texts are heading directly towards the event. They are not. One of the first and most influential texts about Buchenwald and other camps – Kogon’s The Theory and Practice of Hell – reacts to other texts by turning against the ‘deluge of experience literature [Erlebnisliteratur]’ (Kogon 1946, X) that had appeared by the time of its publication. The texts’ retroactivity is qualified not just by greater distance and changes in knowledge and ideological framing but also by the relationship that the texts have to one another, into which more and more texts inscribe themselves as more time passes. This tends to be forgotten when taking a historiographical approach towards texts, as Nikolaus Wachsmann’s history of the camps shows. Wachsmann cites these texts as evidence of an experience whose conditions he describes beforehand as a historian. The texts are not permitted their own dynamic. But the text history of the camp is not the same thing as the history of the camp.
 
            Indeed, this volume speaks of a ‘text history’ because it does not want to differentiate at the outset between different text genres and the claims to validity associated with each of them. Although an analytical difference can be made between factual and fictional texts, it does not change anything about the fact that camp and Holocaust texts, even if they identify as fiction, have a different responsibility towards the event they are referencing than other fictions. As ever, fictionality here is not just a given but must be negotiated in relation to its material.
 
           
          
            V
 
            The articles in this volume make the case for writing the text history of Buchenwald, on the one hand, as a European text history, but, on the other, by considering national differences as part of the camp experience and the texts that it produced. Prisoners’ experiences of the camp were influenced by nationality. Part of those experiences was the experience of internationality as difference, as commonality, as solidarity, as the transnational reasons for deportation and as the transnational interpretation of the camp community. Something similar can be said about the text history of the camp, though there were other reasons for the nationalisation and transnationalisation of camp portrayals that cannot be attributed to prisoners’ experiences of the camp alone.
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          Notes

          1
            The research librarian Stefan Lochner at the memorial is currently working on a bibliography of the texts that were published until 1950.

          
          2
            The language used in the translation is much friendlier than that of the original: ‘members of various African nations’ (Hackett 1995, 110).

          
          3
            Unless stated otherwise, all translations are by Lydia J. White.

          
          4
            For more detail about the history of these two memorial plates, see Mendler 2022.

          
          5
            As a prime example with media impact, the survivors of the camp who were already prominent at this point in time – Joge Semprún and Elie Wiesel – agreed on the categorial difference between their camp experiences. The political prisoner Semprún and the Jewish prisoner Wiesel, the latter having arrived in Buchenwald’s final days after being evacuated from Auschwitz, ‘did not experience the same camp’ (Semprún and Wiesel 2012, 7).

          
          6
            This included, for example, the Sippenhäftlingen (‘kin prisoners,’ i. e., the relatives of people imprisoned for committing crimes against the state), who were taken prisoner after 20 July 1944. Compared with the total number of prisoners, their number was infinitesimally small and their experience of internment completely atypical. Isa Vermehren’s account gives an impression of this (Vermehren 2005, 198 – 203).

          
          7
            There were more than 26,000 women interned in Buchenwald’s twenty-seven sub-camps for women in 1945 (Seidel 2005, 149).

          
          8
            The majority of female prisoners were Hungarian Jews, Poles, Frenchwomen, and women from the Soviet Union (see Seidel 2005, 150).

          
          9
            Women accounted for a little more than 10 % of the prisoners in Buchenwald – but not until the final phase of the camp (see Seidel 2005, 149).

          
          10
            But that was not the case until June 1942, and then it was less about nationality than it was about descent, as Harry Stein writes (see Stein 1992, 122). I would like to thank Dr Harry Stein, curator of the Buchenwald and Mittelbau-Dora Memorial, for drawing my attention to the SS reports.

          
          11
            As Stein shows, these roles in the camp were initially almost exclusively assumed by German prisoners. It was only from 1943 onwards that prisoners from other nations were appointed to such positions, which changed nothing about the clear prevalence of Germans, which did not reflect the makeup of prisoners in the camp (see Stein 2006, 331 – 332).

          
          12
            In numbers, that meant that of the 245 Kapos in Buchenwald, 225 were Germans, the majority of them (156) political prisoners (see Stein 2004, 101).

          
          13
            For instance, female Hungarian Jews and, to a lesser extent, female French political prisoners were interned in Buchenwald’s Markkleeberg sub-camp (see Szász Stessel 2021, 16).

          
          14
            For example, Block 38 was occupied relatively continuously – from 1939 to 1943 – by Czech political prisoners. From 1941 to 1944, Poles were housed in Block 15 and Block 21, ‘Hollanders’ in Block 49 from 1941 to 1943, etc. Former prisoner Max Mayr compiled an overview of the blocks’ occupancy in the 1960s (see Mayr 1966). I would like to thank Dr Harry Stein for drawing my attention to this.

          
          15
            This abstract universalisation of the ‘Holocaust’ has been carried out by various authors, sometimes with differing motivations. The point they make is generally that the specific crime committed against the Jews is losing its historic identity (see Diner 2020, 20). However, all other Nazi crimes are losing their identity as well as they are in danger of being subsumed within the term ‘Holocaust’. There are certainly tendencies towards welcoming this universalisation as the beginning of a cosmopolitan community of memory. When they speak of the ‘universal “container”’ of the Holocaust, it is more about liberating memory from the ‘national container’ (Levy and Sznaider 2006, 195; 148; 183; 192).

          
          16
            Kertész interprets the Jewish experience as the experience of existential ‘vulnerabilty’ (Kertész 1992, 149). I would like to thank Tamás Scheibner for his translations of the passages from Kertesz’ Gályanapló [Galley Boat-Log].
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          Abstract
 
          Die Tschechen gehörten zu den größten nationalen Gruppierungen unter den Gefangenen im KZ Buchenwald. Dabei handelte es sich vor allem um politische Häftlinge, daneben auch um Vorbestrafte, Emigranten, Homosexuelle, Juden und Roma. Unter ihnen befanden sich zahlreiche Persönlichkeiten aus Politik, Kirche, Wirtschaft, Wissenschaft, Journalismus, Kunst und Literatur. Schon während des Kriegs entstand eine Reihe von Dokumenten, in denen tschechische Intellektuelle ihre persönlichen Erlebnisse und Beobachtungen in der Zeit der Lagerhaft festhielten. Hinzu kamen vereinzelte poetische Reaktionen. Nach dem Krieg folgten weitere Erinnerungstexte, in zunehmendem Maße aber auch Werke der künstlerischen Literatur unterschiedlicher Gattungen, in denen – direkt oder indirekt – auf Buchenwald Bezug genommen wird. Da all diese – heute größtenteils vergessenen oder wenig beachteten – Werke tiefgreifende Eindrücke vom Lagerleben vermitteln und aus einer spezifischen Perspektive Einsichten in die dortigen Abläufe und Mechanismen liefern, versteht sich der vorliegende Beitrag als eine erste Annäherung an diese Problematik. Es geht um die Sichtung, kurze Präsentation und Einordnung der vorhandenen Materialien mit dem Ziel, der Forschung Impulse für die weitere, intensivere Auseinandersetzung mit der Thematik zu geben.
 
        
 
         
          Das Konzentrationslager Buchenwald wurde von den Nationalsozialisten im Juli 1937 mit der zunächst primär innenpolitischen Zielsetzung errichtet, dass „politische Gegner bekämpft, Juden, Sinti und Roma verfolgt sowie ‚Gemeinschaftsfremde‘, unter ihnen Homosexuelle, Wohnungslose, Zeugen Jehovas und Vorbestrafte, dauerhaft aus dem deutschen ‚Volkskörper‘ ausgeschlossen werden“ (Konzentrationslager Buchenwald 1937 – 1945) sollten. Mit der immer aggressiver werdenden deutschen Außenpolitik, angefangen bei der Eingliederung der sudetendeutschen Gebiete ins Reich im Oktober 1938 über die Okkupation der ‚Rest-Tschechei‘ im März 1939 bis hin zu dem nur wenige Monate später folgenden Überfall auf Polen und dem damit verbundenen Ausbruch des Zweiten Weltkriegs erfuhr die Funktion des Lagers eine beträchtliche Erweiterung. In zunehmendem Maße wurden Menschen aus ganz Europa hierher deportiert und mussten in Buchenwald oder einem seiner 139 Außenlager vor allem Zwangsarbeit für die deutsche Rüstungsindustrie leisten. Viele Tausende von ihnen wurden zu Tode gefoltert, hingerichtet oder starben vor Hunger und Entkräftung (Gedenkstätte Buchenwald 2004, 83 – 84, 159 – 160).
 
          Angesichts der Tatsache, dass in der politischen Entwicklung jener Jahre das Territorium der Tschechoslowakischen Republik mit im Fokus stand, bildeten Bürger dieses Staates schon früh eine beträchtliche Gruppe unter den in Buchenwald gefangenen Menschen: Unmittelbar nach Kriegsbeginn waren es bereits über 750, bis Kriegsende fast 8.000 Personen, von denen ca. 10 % den Tod fanden (Günther/Hoffmann 2016, 204 – 205). Unter den aus der Tschechoslowakei stammenden Häftlingen befanden sich auch zahlreiche prominente Persönlichkeiten aus Kultur und Wissenschaft, so u. a. der Rheumatologe Robert Bardfeld, die Historiker Hans Günther Adler und František Graus, der Kunsthistoriker Hugo Rokyta, der Komponist Štěpán Lucký, die Maler Dominik Černý und Emil Filla (vgl. Biografien von Häftlingen des KZ Buchenwald).
 
          Bei dieser Ausgangslage verwundert es nicht, dass sich auch viele Tschechen, die das Gros der aus der Tschechoslowakei stammenden Häftlinge (neben Slowaken sowie Deutschböhmen und Deutschmährern) bildeten, schriftlich mit ihrer Lagersituation auseinandersetzten und dass Buchenwald zu einem nicht unbedeutenden Gegenstand der tschechischsprachigen Literatur geworden ist, wenn auch vom Stellenwert nicht vergleichbar mit Theresienstadt oder Auschwitz.
 
          Die Bohemistik hat sich bislang mit dem Thema Buchenwald in der Literatur in tschechischer Sprache nicht näher beschäftigt. Deshalb zielen meine folgenden Ausführungen vor allem darauf ab, sich dieser Problematik in einer ersten Zusammenschau anzunähern. Dabei sollen einige exemplarische Werke näher vorgestellt und in den Kontext der literarisch-kulturellen Entwicklung eingeordnet werden.1
 
          
            Dokumentarische Literatur
 
            Von den Texten, die in den vierziger Jahren entstanden, war die Mehrheit dokumentarischer Natur. Sie wurden von den Gefangenen, die oft heimlich Tagebuch führten oder sonstige Aufzeichnungen machten, in vielen Fällen noch während der Haftzeit geschrieben und nach Kriegsende veröffentlicht. Den Großteil dieser Werke kennzeichnet das Streben, über das Erlebte und Beobachtete objektiv und detailliert zu berichten. Daraus resultiert häufig ein nüchterner, deskriptiver Stil, der in krassem Gegensatz zum Schrecken der gemachten Erfahrungen steht. Die Genauigkeit der Darstellung und die Fähigkeit, die Geschehnisse zu bewerten und einzuordnen, rührt daher, dass viele Autoren aus dem Intellektuellenmilieu stammten und z. T. journalistische Erfahrungen aufwiesen.2 Viele Tschechen waren im Widerstand aktiv und sind deshalb aus politischen Gründen interniert worden.
 
            Als erstes Beispiel sei der 1945 erschienene autobiographische Bericht Buchenwald des bekannten Gynäkologen und Medizinhistorikers Miloslav Matoušek (1900 – 1985) genannt. Dies ist eine der ersten systematischen Beschreibungen des Lagers, in dem der Verfasser fünfeinhalb Jahre gefangen gehalten wurde. In drei Teilen mit insgesamt 19 Kapiteln gibt Matoušek einen Überblick über die Lager- und Kommandostrukturen, über verschiedene Aspekte des Lagerlebens wie Arbeit, Strafen, Ernährung, Krankenbehandlung und Korruption sowie schließlich über die Herkunft der Häftlinge und ihr Zusammenleben im Lager. Ausführlich werden Ende und Befreiung Buchenwalds geschildert. Ähnlich detailliert und faktenorientiert ist das Buch Konzentrationslager Buchenwald. Akce 1. září [Konzentrationslager Buchenwald. Die Aktion 1. September] von Bohuslav Lisický, der ebenfalls politischer Häftling war. Lisický beschreibt die Lebensumstände, denen die Gefangenen ausgesetzt waren, wie sie im Lager aufgenommen und behandelt wurden, welche Kleidung sie trugen, was sie zu Essen bekamen usw. Einige Aufmerksamkeit widmet er den jüdischen Häftlingen, die gesondert untergebracht und noch viel schlechter als die anderen behandelt worden seien. In diese Kategorie von Dokumenten, in denen sich die subjektiven Erfahrungen und Eindrücke von Lagerinsassen zu einem umfassenden und informativen Buchenwald-Bild zusammenfügen, gehören auch die Bücher 6 let za ostnatým drátem [6 Jahre hinter Stacheldraht] (1945) des kommunistischen Politikers Josef Ullrich (1897 – 1967) und Vzpomínky na Waldenburg a Buchenwald [Erinnerungen an Waldenburg und Buchenwald] (1946) von Ladislav Žáček. Während diese Darstellungen meist einen längeren Zeitraum von mehreren Jahren erfassen, konzentriert sich der Schriftsteller und Journalist Jiří Žák (1917 – 1986) in seiner kurzen Schrift Deset posledních dnů – Buchenwald [Die zehn letzten Tage – Buchenwald] (1945) auf die entscheidende Phase, als das Lager kurz vor der Befreiung stand.
 
            In diesen Kontext gehört auch die ausführliche und informative Abhandlung V německém zajetí [In deutscher Gefangenschaft] (1945) des Journalisten Jiří Beneš (1898 – 1966). Als politischer Aktivist und Neffe des Staatspräsidenten Edvard Beneš geriet auch er in die Fänge der Nationalsozialisten. Seine Ausführungen fanden im Nürnberger Prozess Verwendung. Der Text setzt mit den Verhören im berüchtigten Prager Zuchthaus Pankrác ein und verfolgt Beneš’ Erlebnisse aus den Jahren 1943 – 1945 in den Lagern Auschwitz, Buchenwald und dessen Außenlager Dora sowie Dachau. Wir haben es hier also mit einem Bericht über mehrere Lager zu tun, unter denen Buchenwald dennoch eine hervorgehobene Position einnimmt. Solche Texte ermöglichen einen Vergleich der unterschiedlichen Lagersysteme.
 
            Es gab aber keineswegs nur Studien, die sich Objektivität und größtmögliche Faktentreue auf die Fahnen schrieben. In einigen Werken stehen subjektive Sichtweisen und Wertungen klar im Vordergrund. Dies gilt z. B. für das Buch des Juristen, Journalisten und Politikers Lev Sychrava (1887 – 1958) Záznamy z Buchenwaldu [Aufzeichnungen aus Buchenwald] (1946), in dem der Verfasser seine Eindrücke, Beobachtungen und Gedanken aus dem Lager in betont selektiver, skizzenhafter Weise wiedergibt. Wiederholt lässt er politische und philosophische Reflexionen einfließen (Palán 2017, 26). Viel Raum nehmen seine Gedanken und Gefühle ein, die ihn in den letzten Tagen des Lagers beherrschten. Der Journalist Jan Hajšman (1882 – 1962) lässt seine während der Haft entstandene antideutsche Haltung in dem ansonsten durchaus informativen Bericht, den er etwas plakativ V drápech bestie [In den Klauen der Bestie] betitelt hat, immer wieder durchscheinen. Das 1947 erschienene Buch ist von den bislang genannten das einzige, das in eine westliche Sprache übersetzt wurde. Es kam 1948 in englischer Übersetzung unter dem Titel The Brown Beast. The Concentration Camp Europe under the Rule of Hitler heraus.
 
            Mit der kommunistischen Machtübernahme 1948 stand das Thema Zweiter Weltkrieg eher im Zentrum heroisierender Werke, wohingegen literarische Darstellungen menschlicher Leiden und Demütigungen in den Hintergrund rückten. Holocaust- und Lagerliteratur ist im offiziellen kulturellen Diskurs dieser Zeit in der Tschechoslowakei praktisch nicht existent. Erst das Mitte/Ende der fünfziger Jahre einsetzende ‚Tauwetter‘, d. h. die vorsichtige kulturpolitische Öffnung und Liberalisierung, führte zu einer allmählichen Änderung der Situation. Ein anschauliches Beispiel für diesen Wandel ist das 1957 erschienene Buch To byl Buchenwald [Das war Buchenwald] des bekannten Schriftstellers und Journalisten Miloslav Moulis (1921 – 2010). Moulis war im Widerstand gegen die Deutschen aktiv und wurde deshalb 1943 nach Buchenwald deportiert, wo er sich ebenfalls sofort dem Widerstand anschloss. Sein Buch gibt einerseits einen Einblick in Leben und Leiden der Häftlinge, konzentriert sich aber in erster Linie auf die Widerstandsthematik. Vor allem dem Anteil der Widerstandsgruppen an der Befreiung des Lagers widmet Moulis viel Aufmerksamkeit. Es ist gerade dieser inhaltliche Schwerpunkt, der in vielerlei Hinsicht den im offiziellen Diskurs vorherrschenden Heroisierungstendenzen entsprach, was einerseits eine Publikation ermöglicht, gleichzeitig aber auch zur Wiederbelebung der Lagerthematik in der Literatur beigetragen hat. Freilich hatte über ein Jahrzehnt nach Kriegsende das Genre des dokumentarischen Zeugenberichts insgesamt an Bedeutung eingebüßt. Nunmehr begann sich die künstlerische Literatur in verstärktem Maße mit den Themen Lager und Holocaust zu beschäftigen.
 
           
          
            Frühe Buchenwald-Lyrik
 
            Mit den dokumentarischen Werken wollten Betroffene vor allem ihr Wissen um das in den Lagern Geschehene an die Nachwelt weitergeben, damit es möglichst lange im kollektiven Gedächtnis erhalten bleibt. Die künstlerische Lager- und Holocaustliteratur erfüllt demgegenüber, wie zu zeigen sein wird, andere Funktionen. Für den Bereich der tschechischen Literatur lässt sich feststellen, dass in der Kriegs- und frühen Nachkriegszeit die Gattung der Lyrik dominierte. Dies hat u. a. damit zu tun, dass – sieht man von den generell sehr eingeschränkten Möglichkeiten des Schreibens unter Haftbedingungen ab – kaum eine andere Gattung in dem Maße in der Lage ist, den mit dem Lagererlebnis bzw. dessen Aufarbeitung verbundenen Gedanken und Gefühlen dichterischen Ausdruck zu verleihen. Auch in Buchenwald gab es eine Vielzahl von Autor*innen, die sich ihre Ängste, Sorgen, Hoffnungen usw. in ihren Gedichten von der Seele schrieben oder die ihre philosophischen oder religiösen Gedanken über das Erlebte und Erlittene in Verse kleideten. Dabei stammten viele dieser Texte keineswegs von professionellen Dichter*innen, sondern von in dieser Hinsicht ungeübten Personen.3
 
            Lyrische Reaktionen auf die Gefangenschaft in Buchenwald sind auch von tschechischen Dichtern dokumentiert. Das erste Werk, das in diesem Zusammenhang erwähnt werden muss, auch wenn es mit Buchenwald nur indirekt verbunden ist, sind die Básně z koncentračního tábora [Gedichte aus dem Konzentrationslager] Josef Čapeks (1887 – 1945), das wohl bekannteste Werk der tschechischen Lagerdichtung überhaupt. Čapek gehörte zu den bedeutendsten kubistischen Malern seines Landes, war aber auch Kunsttheoretiker, Essayist, Schriftsteller und Verfasser von Dramen, die er in Ko-Autorschaft mit seinem berühmten Bruder Karel schrieb. Josef Čapek verbrachte fast drei Jahre in Buchenwald (1939 – 1942), ehe er nach Sachsenhausen überstellt wurde. Er starb kurz vor Kriegsende in Bergen-Belsen. Seine 120 Lagergedichte entstanden alle in Sachsenhausen und wurden 1946 von dem Dichter Vladimír Holan als Gedichtsammlung herausgegeben. Die Texte stellen eine sehr intime Dichtung dar, mit der Čapek auf alle seit der Inhaftierung 1939 durchgestandenen Lagererfahrungen und Leiden reagiert. Hierzu gehören nostalgische Rückblicke in die böhmische bzw. tschechische Geschichte und Kultur sowie häufige Gedanken an die Familie, von der er getrennt wurde, und an den Bruder Karel, mit dem ihn zeitlebens ein inniges Verhältnis verband. Es finden sich aber auch Gedichte, die in beinahe dokumentarischer Weise den Lageralltag schildern (Janoušek 2007, 137), wobei ungenannt bleibt, auf welchen konkreten Ort er sich jeweils bezieht. Hinsichtlich der formalen Gestaltung sind die Texte unkompliziert und folgen traditionellen künstlerischen Verfahren, was bei einem der Hauptvertreter der tschechischen Avantgarde erstaunen mag, aber typisch für die Zeit war und auch das Schaffen anderer Avantgardisten wie Jaroslav Seifert, Vítězslav Nezval oder Konstantin Biebl prägte: Krieg, Gewalt und Unterdrückung boten keinen Raum für künstlerische Experimente. Stattdessen herrschten in der Lyrik jener Jahre Unmittelbarkeit des Gefühlsausdrucks, Sachlichkeit und einfache, aber eindringliche Appelle vor.4
 
            Eines konventionellen Ausdrucks bedient sich die Lyrik eines weiteren bekannten Avantgardisten: Emil Filla (1882 – 1953) war wie Josef Čapek bildender Künstler und gehörte wie dieser zu den bedeutendsten Repräsentanten nicht nur des tschechischen, sondern des gesamten europäischen Kubismus. Er war von 1939 bis 1945 in Buchenwald inhaftiert. Auch Filla hatte, ähnlich wie Čapek, vor dieser Zeit so gut wie keine Erfahrungen auf dem Gebiet der Lyrik gemacht und entdeckte die Gattung erst unter den harten Bedingungen der Lagerhaft für sich. Seine Gedichtsammlung Psí písně v Buchenwaldě 1943 [Hundelieder in Buchenwald 1943] erschien 1945. In den Gedichten werden immer wieder das menschliche Denken und Handeln, das in seiner Destruktivität zur Katastrophe geführt hat, dem – moralisch überlegenen – Standpunkt eines Hundes gegenübergestellt. Der Hund repräsentiert für Filla „den ungebrochenen Willen nach Freiheit und den Weg zu ihrer Verteidigung“5 (Záborcová 2007, 9). Auch die Hundelieder enthalten nostalgische Passagen und erheben die verlorene Heimat zum Sehnsuchtsort. Allerdings zeigen sich hier immer wieder auch kraftvolle Momente von Rebellion und Kampfbereitschaft.
 
            
                
                    	 
                           Co říká pes?
 
                    	 
                      Was sagt der Hund?
 
 
                    	 
                           Buď běs a drť!
 
                    	 
                      Sei ein Dämon und zermalme!
 
 
                    	 
                           Tyranům smrt!
 
                    	 
                      Tod den Tyrannen!
 
 
                    	 
                       
 
                    	 
                      (Filla 1945, 33)
 
  
              

            
 
            Eine ähnliche thematische Bandbreite weist eine weitere im Lager entstandene und später – ebenfalls 1945 – veröffentlichte Lyriksammlung auf: Buchenwaldský zpěvník [Buchenwalder Gesangbuch] des Autorenduos Jaroslav Bartl (1906 – 1945) und Jiří Žák (s. o.). Es handelt sich dabei um Lieder, die „insgeheim und illegal in Gefangenengruppen entstanden“ (Šmakalová 2015, 18) und für den Gesang bestimmt waren. Indem die Leiden des Lagerlebens besungen, aber auch Hoffnungen auf ein besseres Leben in der Zukunft beschworen wurden, dienten die Lieder primär dazu, den Gefangenen Mut zu machen, sie in ihrer Verzweiflung und Apathie aufzurütteln und zum Durchhalten zu ermuntern.
 
            Neben den genannten Werken, welche die Gefühle der Gefangenen wie Sehnsucht, Heimweh, Apathie, Verzweiflung, Wut usw. zum Ausdruck bringen, um damit auf die Haftsituation zu reagieren, sei noch ein weiterer Band mit lyrischen Texten angeführt, die einen Buchenwald-Bezug aufweisen. Dieser Band entstammt nicht der Feder eines unmittelbar Betroffenen, sondern wurde von einer engagierten und mitfühlenden Beobachterin des Geschehens kurz nach dem Krieg verfasst. Es geht um den 1946 in Buchform veröffentlichten Zyklus Balady zatracenců [Balladen der Verdammten] von Libuše Hájková (1928 – 1998). Über die Autorin ist außer den Lebensdaten wenig bekannt, außer dass sie als Bibliothekarin arbeitete, in diesem Bereich publizierte und diverse redaktionelle Tätigkeiten ausübte (vgl. Osobnost: Libuše Hájková).
 
            Im Vorwort zu ihrem dem Muster einer „christlichen Martyrologie“ (Balík und Holý 2016, 482) folgenden Gedichtzyklus schreibt die Dichterin, dass sie den Menschen, die gelitten haben, ihre lyrische Stimme leihen will, damit das Geschehene nicht dem Vergessen anheimfällt. Die zehn Gedichte des Zyklus greifen auf konkrete Ereignisse und Schicksale zurück, erzählen also die ‚Geschichten‘ von leidenden Menschen. Die jeweiligen Bezüge zur Realität ergeben sich aus den kurzen Anmerkungen am Schluss des Buchs, die „verdeutlichen, dass eigentlich hinter jedem der Gedichte eine persönliche Geschichte steckt“ (Ibler 2014, 31). Aus den Anmerkungen erfährt man, dass vier der Texte thematisch mit Buchenwald verbunden sind.
 
            So handelt das Gedicht „Modlitba k měsíci“ [Gebet an den Mond] von einem Gefangenen, für den der nachts auf das Lager Buchenwald scheinende Mond, zum Gesprächspartner und zur einzigen Verbindung in die Außenwelt geworden ist. Das Gedicht „Tunel“ [Der Tunnel] bezieht sich lt. Anmerkungen auf den Bau geheimer, unterirdischer Waffenfabriken, wofür Häftlinge aus den Buchenwald-Außenlagern Dora und Ellrich eingesetzt wurden. Bei diesen unter unmenschlichen Bedingungen stattfindenden Arbeiten verloren unzählige Gefangene ihr Leben. Das Gedicht „Ukamenován“ [Gesteinigt] bezieht sich auf „einen aus Budweis, der den Tod fand, als er 1940 in Buchenwald gesteinigt wurde“ (Hájková 1946, 47). Der ausgesprochen naturalistische Text gibt eine brutale Liquidierungsaktion wieder.
 
            Ein konkretes individuelles Schicksal thematisiert „Balada o bláznu“ [Ballade vom Narren]. Wie der betreffenden Anmerkung zu entnehmen ist, geht es um den Fall des Obersten Ludvík Musílek. Musílek, geboren 1896 und von Beruf Arzt, fand am 7. Februar 1940 in Buchenwald den Tod (vgl. Osobnost: Ludvík Musílek), nachdem er zuvor eine immer schlimmer werdende psychische Erkrankung durchgemacht hatte. Das Gedicht ist als direkte Apostrophe des lyrischen Subjekts an den „verrückten Sklaven“ gestaltet, in dessen eigenartigem Verhalten Spuren all der Schrecklichkeiten zu entdecken seien, deren Zeuge dieser Mensch werden musste, etwa der Ermordung vieler seiner Kameraden. Dabei wird die Geisteskrankheit als eine Art Gnade verstanden.
 
            
                
                    	 
                           Ach blázne, ty neviš už dávno nic.
 
                    	 
                      Ach Narr, du weißt schon lange nichts mehr,
 
 
                    	 
                           osud byl k tobě nanejvýš milostiv,
 
                    	 
                      das Schicksal war dir überaus gnädig,
 
 
                    	 
                           myšlenku odňal ti, v úšklebek stáhl líc.
 
                    	 
                      es nahm dir den Geist, zog das Gesicht zur Fratze.
 
 
                    	 
                           Ty věru už nečekáš, že ještě stane se div.
 
                    	 
                      Du wartest sicher nicht mehr, dass ein Wunder 
 
                      geschieht.
 
 
                    	 
                       
 
                    	 
                      (Hájková 1946, 30)
 
  
              

            
 
            Die Gedichte des Zyklus Balady zatracenců thematisieren unterschiedliche Aspekte des aus Krieg, Terror und Holocaust resultierenden Leidens und greifen Einzelschicksale heraus, die stellvertretend für die Gesamtheit der Opfer des verbrecherischen Nazi-Regimes stehen. Dementsprechend wird in den Texten auf konkrete Namens-, Orts- und Zeitangaben verzichtet. Die kurzen Hinweise der Autorin auf den Geschehenskontext, der den Gedichten jeweils als Inspirationsquelle zugrunde liegt, verraten die stete Spannung zwischen der Konkretheit des Einzelschicksals und dessen universeller, historischer Bedeutung. Diese den gesamten Zyklus kennzeichnende Spannung macht Buchenwald in diesem Werk zu einem besonderen Symbol der von den Menschen damals erlittenen Demütigungen, Schmerzen und Leiden.
 
           
          
            Buchenwald im tschechischen Roman I: Josef Bors Opuštěná panenka
 
            Wie bereits angedeutet, waren Zeugendokumente sowie emotionale dichterische Reaktionen auf die Gräuel der NS-Diktatur und des Holocaust, wie sie nach dem Krieg in großer Zahl erschienen, nach der kommunistischen Machtübernahme 1948 in der Tschechoslowakei nicht mehr erwünscht. Die neue Kulturpolitik forderte stattdessen heroisierende Darstellungen, Schilderungen von militärischen Erfolgen, Widerstandsaktionen und dergleichen. Der stark ausgeprägte Antisemitismus des stalinistischen Regimes war zudem dafür verantwortlich, dass das Thema Holocaust in der Literatur für Jahre fast vollständig von der Bildfläche verschwand. Erst als sich in der Folge von Stalins Tod 1953 in Politik und Kultur der Sowjetunion und anderer sozialistischer Staaten eine vorsichtige Liberalisierungsbewegung bildete, führte dies auch in der Tschechoslowakei zu einem allmählichen Wandel, der sich im Laufe der sechziger Jahre beschleunigte und die literarisch-kulturelle Landschaft deutlich veränderte. Nunmehr rückten gerade Themen wie Okkupation, die Brutalität des Kriegs, Konzentrationslager und Holocaust in den Vordergrund und waren mitprägend für die kurze und tragisch endende Epoche des ‚Prager Frühlings‘.
 
            In der tschechischen Lagerliteratur jener Jahre dominierten Werke über Theresienstadt und Auschwitz. Aber auch andere Stätten des NS-Terrors kamen vor. Buchenwald etwa spielt in einem der ersten bedeutenden tschechischen Holocaust-Romane eine kleine, aber nicht unwichtige Rolle. Es handelt sich um Opuštěná panenka [Die verlassene Puppe] von Josef Bor. Dieses Werk lag schon 1951 in wesentlichen Teilen vor, hätte damals aus politischen Gründen aber nicht veröffentlicht werden können. Möglich wurde dies 1961, als der Roman, an dessen endgültiger Form der Autor über die Jahre intensiv gearbeitet hatte, erscheinen konnte. Josef Bondy, der nach dem Zweiten Weltkrieg den Nachnamen Bor annahm, entstammt einer tschechisch-jüdischen Familie aus dem nordmährischen Ostrava. Seine Karriere als Rechtsanwalt endete 1942 abrupt, als er zusammen mit seiner Familie nach Theresienstadt deportiert wurde. 1944 erfolgte der Transport nach Auschwitz, wo Bondy zu einem Arbeitseinsatz in den Monowitzer Buna-Werken abgestellt wurde, während der Rest seiner Familie, darunter seine Frau und seine beiden Töchter, vergast wurde. Über mehrere Todesmärsche und Transporte gelangte der traumatisierte und todkranke Bondy schließlich nach Buchenwald, wo er wenige Wochen zubrachte. Auf einem weiteren Todesmarsch im April 1945 erlebte er in der Nähe von Jena seine Befreiung durch die Alliierten.
 
            Opuštěná panenka6 greift das vom Schriftsteller selbst Erlebte teils bis ins Detail auf. Obwohl Bor kein professioneller Schriftsteller war und bis zu seiner Pensionierung 1966 vorwiegend Bürotätigkeiten ausübte, wollte er bewusst einen Roman und kein dokumentarisches Werk schreiben. Womöglich setzte er darauf, mit einem literarischen Werk einen größeren Leserkreis ansprechen zu können. Darüber hinaus bot ihm die künstlerische Literatur die Möglichkeit, die engen Grenzen des persönlich Erlittenen zu sprengen und Erfahrungen anderer Menschen, Gehörtes, Gelesenes, aber auch Imaginiertes, Fiktives usw. mit in die Handlung einzubeziehen und auf diese Weise zu einem umfassenderen Bild vom Holocaust zu gelangen. Das Verfahren der Fiktionalisierung setzt er z. B. bei der Figurengestaltung ein, wenn er etwa sein literarisches Alter Ego Jan Breuer nennt und diese Person mit durchaus eigenen, nicht der biographischen Realität entsprechenden Zügen ausstattet. Damit löst Bor das Geschilderte aus der Singularität des individuellen Erlebnisses und verleiht ihm einen Status des Beispielhaften, Generellen. Eine Rolle könnte womöglich auch gespielt haben, dass der Autor sich durch die fiktionale Distanz einfach schützen wollte, geriet er Anfang der fünfziger Jahre im Kontext des antisemitisch motivierten Slánský-Prozesses doch selbst vorübergehend in Schwierigkeiten (Ibler 2015, 82).
 
            Betrachtet man die Gewichtung der Handlung, könnte man Opuštěná panenka mit Fug und Recht als den ersten großen Theresienstadt-Roman der tschechischen Literatur bezeichnen. Das Werk besteht aus vier Teilen, deren erste drei den Protagonisten Jan Breuer und seine Familie bei der Deportation nach Theresienstadt und ihr dortiges Leben zeigen. Diese Teile sind in viele Kapitel zersplittert und geben ein breites, detailliertes Bild vom Ghetto bzw. Lager in der nordböhmischen Festungsstadt, angefangen beim Alltag der Internierten über das Handeln des Aufsichtspersonals, der Judenräte und der nationalsozialistischen Lagerleitung bis hin zu den Transporten in die Todeslager. In erzählerischer Hinsicht sind diese Kapitel auktorial, was damit zu tun hat, dass die Fülle an unterschiedlichen Szenen und Blickwinkeln nicht durch das Prisma ein und derselben Figur hätte wiedergegeben werden können. Hingegen ist der vierte Teil auf die – in Analogie zum Leidensweg des Autors gestaltete – nur wenige Monate dauernde Phase im Leben Jan Breuers von der Abfahrt in Theresienstadt über die durch Transporte und Todesmärsche verbundenen Stationen Auschwitz-Birkenau, Auschwitz-Monowitz (Bunawerke), Gleiwitz und Buchenwald konzentriert und vorwiegend aus der Perspektive des Protagonisten geschildert.
 
            Das Konzentrationslager Buchenwald erreicht Breuer auf einem von Gleiwitz ausgehenden, drei Tage dauernden Transport im Februar 1945. Die im Zug zusammengepferchten Gefangenen, die kurz vor der Befreiung Auschwitzʼ von den Nazis zu Fuß ins ca. 55 km entfernte Gleiwitz getrieben worden waren, sind in einem erbärmlichen Zustand. Auch Breuer, vom Erzähler im ganzen vierten Teil des Romans nur mehr „die Nummer“ (číslo) genannt, ist schwerkrank und hat weder Kraft noch Willen zum Weiterleben. Er wünscht sich nur den Tod. Ein großer Teil der Gefangenen stirbt während des Transports. Breuer aber überlebt wie durch ein Wunder und schafft es, auf allen Vieren durch das Tor des KZ Buchenwald zu kriechen.
 
            „Schrecken ging durch das Lager Buchenwald“ (Bor 1964, 423) – das sind die ersten Worte des Buchenwald-Abschnitts im Roman. Den Ton im Lager gibt zu diesem Zeitpunkt eine Gruppe politischer Häftlinge an, die, von der SS weitgehend unbehelligt, für sich in Anspruch nimmt, „aus Buchenwald ein Lager von disziplinierten Menschen“ (Bor 1964, 423) gemacht und das vorwiegend durch korrupte kriminelle Gefangene angerichtete Chaos beseitigt zu haben. Man möchte insbesondere verhindern, dass die SS das Lager liquidiert, um die Spuren ihres mörderischen Handelns zu verwischen. In dieser Situation kommen die Massen von verwahrlosten und todkranken Gefangenen aus den Vernichtungslagern mehr als ungelegen.
 
             
              Wenn sie das Lager aber Häftlingen öffneten, die in nichts mehr Menschen glichen, und außerdem Massenmörder, Kapos und Blockälteste aus Birkenau einließen, würde sich das Lager von innen auflösen, und die SS brauchte nur zuzuschauen, wie sich die Gefangenen gegenseitig totschlugen. Das war gewiß ihre Absicht. (Bor 1964, 423 – 424)
 
            
 
            Mit der Verpflegung und medizinischen Betreuung der Neuangekommenen fühlt man sich überfordert und befürchtet, dass die etablierte Ordnung wieder einem Chaos weichen könnte, insbesondere wenn Kriminelle die Macht an sich reißen und die weitgehend akzeptierte Lagerhierarchie zum Einsturz bringen würden.
 
            Um das drohende Chaos zu vermeiden, entscheidet man sich, den gesamten Transport ins Kleine Lager zu schicken. Der Erzähler gibt einen Einblick davon, was das bedeutet:
 
             
              Das Buchenwalder Kleine Lager war nicht für einen Daueraufenthalt von Häftlingen eingerichtet. Es war die Isolierstelle, wo neue Transporte aufgenommen wurden. Hier wurde bestimmt, wer ins große Lager kam und wer weiter auf ein Außenkommando ging. Im großen Lager wurden gewöhnlich keine Transporte zusammengestellt. Wer von Buchenwald weggehen sollte, kam ins Kleine Lager. […] Wenn aber im Kleinen Lager die Kranken und Arbeitsunfähigen belassen werden sollten, wenn mehr solche auf längere Zeit dorthin kommen sollten wie diese hier, so gab es keine Hoffnung mehr für sie. Lange würden sie nicht am Leben bleiben. (Bor 1964, 424 – 425)
 
            
 
            Nicht nur die Buchenwalder sind von den Massen an ehemaligen Gefangenen aus Auschwitz nicht begeistert, auch diese selbst sind misstrauisch, weil sie nicht wissen, was sie erwartet. Aufgrund ihrer schlimmen Erfahrungen fürchten sie, in der Sauna nicht desinfiziert, sondern vergast zu werden. Aber sie merken schnell, dass sich ihre desolate Situation verbessert. Sie bekommen zu essen und werden medizinisch versorgt.
 
            Auch Breuer wird im Krankenrevier behandelt und überlebt auf diese Weise. Im Kleinen Lager wird er zunächst einer Behausung mit einem sadistischen Blockältesten zugewiesen, kommt aber bald in einen anderen Block, in dem ein verantwortungsvoller, auf Gerechtigkeit bedachter Mensch das Sagen hat, der Diebstahl, Betrug und dergleichen nicht duldet und diese konsequent bestraft. Bei einer solchen Strafaktion trifft Breuer einen alten Bekannten wieder, den wegen seiner Brutalität gefürchteten Birkenauer Kapo Max. Dieser wird, nachdem seine Untaten aus der Auschwitzer Zeit bekannt werden, von den anderen Gefangenen gejagt und verprügelt.
 
            Mit der Zeit erwirbt sich Breuer das Vertrauen des Blockältesten und wird mit „Boxdienst“ betraut. Die aus mehreren Betten bestehende „Box“, die Breuer zu betreuen hat, ist ausschließlich mit polnischen Juden belegt, mit denen er, der sich mehr dem Tschechen- als dem Judentum zugehörig fühlt, nicht immer einer Meinung ist, die ihn aber dennoch sehr schätzen. Nicht zuletzt auf Betreiben Breuers entscheidet der Blockälteste, dass die Gefangenen in seinem Block nach ihrer Nationalität und nicht nach ihrem Glauben eingeteilt würden, was dazu führt, dass sich die Juden relativ sicher fühlen können. Solche Stellen machen einmal mehr deutlich, in welcher Spannung viele jüdische Häftlinge zwischen Jüdischsein und nationaler Zugehörigkeit standen. Im vorliegenden Beispiel profitieren die zutiefst gläubigen Juden von ihrer polnischen Nationalität, die ihnen ansonsten wenig bedeutet. In vielen Fällen war es anders. Leute wie Breuer etwa wetterten dagegen, dass sie aufgrund ihres Judentums deportiert wurden, mit dem sie außer einigen – oft als lästig empfundenen – Traditionen wenig verband.
 
            In dieser angesichts der näher rückenden Alliierten für die Nationalsozialisten zunehmend bedrohlichen Situation gibt das SS-Kommando den Befehl, das Lager zu evakuieren, stößt aber auf den Widerstand der organisierten Häftlinge, die selbst einem Luftangriff der Deutschen auf das Lager standhalten. In aller Eile treiben die SS-Leute die Allerschwächsten, unter ihnen die Gefangenen aus dem Kleinen Lager einschließlich Breuer, auf einen Marsch Richtung Westen. Wegen der heranrückenden Amerikaner löst sich der Zug aber auf, und die Gefangenen erlangen ihre Freiheit. Damit endet der Roman.
 
            Aus dieser kurzen Schilderung wird ersichtlich, dass die in Buchenwald angesiedelten Szenen, auch wenn sie nur einen verhältnismäßig kleinen Teil der Handlung von Opuštěná panenka ausmachen, insofern wichtig sind, als sie eine sehr entscheidende Phase thematisieren: Der Krieg war für Deutschland zwar definitiv verloren, die SS aber machte alle Anstrengungen, um durch die Evakuierung der Lager möglichst viele Spuren ihres verbrecherischen Tuns zu verwischen, indem man die Gefangenen auf Transporte und Todesmärsche schickte. Auch Breuer wurde zum Opfer dieser Strategie. Dass er letzten Endes überlebte, hat sehr viel mit Buchenwald zu tun, da seine Gesundheit und seine Kräfte dort zumindest soweit wiederhergestellt wurden, dass er bis zur Befreiung durchhalten konnte. Der Roman gibt uns im Buchenwald-Kapitel eine anschauliche Vorstellung von den letzten Wochen des Lagers aus der Sicht eines jener bedauernswerten Häftlinge, die zu Geiseln der in die Enge getriebenen Deutschen wurden. Dabei sind in das auf den persönlichen Erlebnissen des Autors beruhende Werk auch Passagen eingefügt, die vermutlich auf nachträglich erworbenem Wissen beruhen, insbesondere hinsichtlich der Beschreibung des Lagers, seiner Strukturen und seiner Vorgeschichte.7 Fiktionale Elemente werden in diesen Abschnitten sparsam eingesetzt.
 
           
          
            Buchenwald im tschechischen Roman II: Ferdinand Peroutkas Oblak a valčík
 
            Im Gegensatz zu Josef Bor, dessen stark autobiographischer Roman durch fiktive Anteile eher ergänzt und angereichert wird, bedient sich Ferdinand Peroutka in Oblak a valčík [Wolke und Walzer] einer ausgeprägt fiktiven Handlung, die vor dem Hintergrund der realen Ereignisse des Zweiten Weltkriegs spielt und in die auch persönliche Erfahrungen des Schriftstellers eingeflossen sind. Während Opuštěná panenka eindeutig als Lagerroman bezeichnet werden kann, verteilt sich das Geschehen in Peroutkas Werk auf mehrere Schauplätze. Ein Konzentrationslager nimmt dabei eine nicht unwesentliche Rolle ein.
 
            Der 1895 in Prag geborene Peroutka stammt aus einer tschechisch-deutschen Familie. Er stand ideologisch wie persönlich dem Präsidenten Tomáš Garrigue Masaryk nahe. Seine pluralistischen, antinationalistischen Anschauungen verbreitete er vor allem seit den 1920er Jahren in diversen Zeitschriften. Bis heute gilt Peroutka als einer der bedeutendsten tschechischen politischen Journalisten des zwanzigsten Jahrhunderts. In den dreißiger Jahren gehörte er zu den Vertrauten von Masaryks Nachfolger Edvard Beneš. 1939 wurde er von den Nationalsozialisten in ‚Schutzhaft‘ genommen, verbrachte kurze Zeit in Dachau, wurde aber bald nach Buchenwald überstellt, wo er bis zum Ende des Kriegs interniert war. Nach dem Krieg führte er zunächst seine journalistischen Tätigkeiten weiter, verließ die Tschechoslowakei aber nach der kommunistischen Machtübernahme 1948 Richtung England und ging Mitte der fünfziger Jahre in die USA. Von 1951 bis 1961 leitete er die tschechische Abteilung von Radio Free Europe. 1978 starb er in New York.
 
            Der Roman Oblak a valčík kam 1976 im tschechischen Exilverlag 68 Publishers in Toronto heraus, was in der Heimat des Schriftstellers erst 1991 möglich war. Bereits 1948 lag von Peroutka ein gleichnamiges Theaterstück vor, das am Nationaltheater in Prag uraufgeführt wurde. Auch wenn es hinsichtlich der Handlung zahlreiche Übereinstimmungen gibt, handelt es sich um zwei selbständige Werke. Der Roman setzt sich aus Prolog, Epilog und vier Teilen zusammen. Diese Grundkomponenten sind ihrerseits in viele Kapitel untergliedert, wodurch eine komplexe, ‚mosaikartige‘ Struktur entsteht. Prolog und Epilog spielen vor bzw. nach dem Krieg, während die vier Hauptteile eine Fülle von unterschiedlichen Szenen aus der Zeit von Okkupation und Zweitem Weltkrieg aneinanderreihen. Die Mosaiktechnik verwendet Peroutka bereits in den drei Kapiteln des Prologs, bei denen es zunächst schwerfällt, sie thematisch auf einen Nenner zu bringen, zumal vieles nur vage angedeutet wird. So erfahren wir erst am Ende des 1. Kapitels explizit, dass der um 1910 in Wien herumvagabundierende, gescheiterte Kunstmaler und Obdachlosenheim-Bewohner Adolf Hitler ist. Dass es im 2. Kapitel, in dem ein ca. zehnjähriger Junge seinen betrunkenen und randalierenden Vater aus dem Wirtshaus abholen muss, ebenfalls um Hitler geht, erfordert biographische Kenntnisse. Lassen sich diese beiden Kapitel problemlos als Vorausschau auf das dominierende Thema des Zweiten Weltkriegs im Hauptteil des Buchs deuten, kann ein solcher Konnex beim 3. Kapitel über ein schweres Gewitter, das in den heißen Sommertag eines sich langweilenden und streitenden Ehepaars einbricht, nur auf symbolischer Ebene vollzogen werden. Denn auch der Alltag der Personen in den zentralen Romanteilen wird durch die hereinbrechenden historischen Ereignisse durcheinandergewirbelt. „Der Roman zeigt die durch die ‚große‘ Geschichte zerstörte ‚kleine‘ Geschichte.“ (Kudrnáč 1994, 301)
 
            Es ist eine Gruppe von Menschen, deren Schicksale im Kontext des Zweiten Weltkriegs verfolgt werden. Einen zentralen Helden – wie etwa bei Bor – gibt es in Peroutkas Roman nicht. Die meisten der Personen, die in der Handlung von Oblak a valčík eine Rolle spielen, sehen wir am Beginn des Hauptteils im Prager Restaurant Baroque beim Bridge-Spielen. Es handelt sich um vorwiegend gut situierte Männer und Frauen aus dem bürgerlichen Milieu, vor allem Bankangestellte, aber auch ein Arzt und seine Gattin sind dabei. In den Unterhaltungen schimmert eine typisch bürgerliche ‚Normalität‘ durch, geht es doch vorwiegend um den Alltag mit seinen Problemen und Sorgen sowie den kleinen Freuden. Man spricht auch über die aktuelle Politik, die allerdings in weiter Ferne scheint. Dabei kündigen sich längst dunkle Wolken über dem Land an. Das Gewitter, die deutsche Annexion der ‚Rest-Tschechei‘, bricht schon am nächsten Tag los. Wie sehr die politischen Ereignisse sogleich ins Leben der Menschen eingreifen, muss der Bankangestellte Karel Novotný, einer aus der Bridge-Runde, kurz nach dem Erwachen erfahren: Der geplante Ski-Urlaub mit einer Freundin wird durch die neu entstandene Situation unmöglich gemacht. Ähnlich ergeht es den anderen Personen, die auf ihre je eigene Weise auf die beginnende Tragödie reagieren.
 
            Aus dieser Ausgangssituation entwickelt sich eine Folge von Szenen, die ein breites Panorama der Jahre des Weltkriegs vorwiegend aus tschechischer Sicht ergeben, wobei der Autor im Epilog auch die Nachkriegsentwicklung mit der kommunistischen Machtübernahme kritisch in den Blick nimmt.8 Der Erzähler berichtet durchgehend in einem neutralen, sachlichen Ton, der immer wieder mit dem Inhalt kontrastiert, wenn etwa von physischen wie psychischen Grausamkeiten, von Demütigungen, Selbstmord und Mord die Rede ist. Der Tod ist omnipräsent und trifft auch die meisten der Teilnehmer aus der anfänglichen Bridge-Runde. Die thematische und strukturelle Vielfalt und Heterogenität machen es schwer, den Roman einem bestimmten Genre zuzuordnen. Auch die Frage, inwieweit es sinnvoll ist, das Werk in einem Beitrag zur tschechischen Buchenwald-Literatur zu behandeln, kann kontrovers diskutiert werden. Ich selbst glaube, dass eine solche Zuordnung legitim ist.
 
            Handlungsort mehrerer Kapitel von Oblak a valčík ist ein Konzentrationslager, dessen Name allerdings an keiner Stelle genannt wird. Wir dürfen aber davon ausgehen, dass Buchenwald für das Lager im Roman als Vorbild diente, war der Autor dort doch fast die gesamte Dauer des Kriegs über interniert und kannte diesen Ort aufs Beste. Es sind mehrere der zentralen Figuren, die im Lager inhaftiert werden. Am ausführlichsten geschildert wird das Schicksal von Novotný. Dieser wird am Beginn des Kriegs aus politischen Gründen deportiert, und zwar irrtümlich, weil er mit einer Person gleichen Namens verwechselt wird. Auch der Bericht über Novotnýs auf die Verhaftung folgenden Erlebnisse gibt Hinweise auf Buchenwald als möglichen Handlungsort. So geht der Transport mit dem Zug von Prag bis zu „einem großen Eisenbahnknoten“ (Peroutka 2015, 89) in Deutschland (Dresden?), von wo aus die Gefangenen in Viehwaggons bis an ihre Zielstation weitergefahren werden. Diese liegt „am Rand einer Stadt“ (94), die ebenfalls unbenannt bleibt. Es folgt ein längerer Fußmarsch zu dem auf einem Berg gelegenen Lager. Die Parallelen sind auffällig: Bevor Buchenwald 1943 eine eigene Station bekam, mussten die Häftlinge den ca. 8 km langen Weg auf den Ettersberg vom Hauptbahnhof bzw. – nach September 1939 – vom Güterbahnhof Weimar laufen: „Sie marschierten einen breiten Weg hinan […] Links und rechts Wald, doch keine Nadelbäume wie die daheim, gerade, in schöner Entfernung voneinander gewachsen, sondern ein dichter, undurchdringlicher deutscher Laubwald.“ (94) Auffällig ist noch ein weiteres Detail: „Der Berg wurde weniger steil, der Wald endete, sie erreichten ein Plateau. Die helle Schnittfläche der Baumstümpfe verriet, dass der Wald hier erst vor kurzem gefällt worden war.“ (95)
 
            Es gibt noch zahlreiche weiterer solcher Hinweise, die dafür sprechen, dass Peroutka hier seine eigenen Erinnerungen an Buchenwald einfließen ließ, wenngleich so manche der Beschreibungen auch auf andere Lager zutreffen. Es ist letzten Endes aber ohnehin ein Problem von nachrangiger Bedeutung, ob das im Roman dargestellte Lager auf dem Vorbild Buchenwald beruht. Indem der Autor bewusst auf eine Benennung verzichtet, lässt er erkennen, dass es ihm nicht um einen spezifischen Ort ging, sondern um ein modellhaftes deutsches Konzentrationslager.
 
            Um Karel Novotný entspinnt sich kein plot im eigentlichen Sinne. Vielmehr sehen wir ihn als Mitglied einer Gruppe politischer Häftlinge, von deren Lebensgeschichten, Anschauungen wir erfahren, die sich unterhalten, streiten, gegenseitig helfen und die immer wieder unangenehme Begegnungen mit dem Wachpersonal oder der Lagerführung haben. Novotný gehört keineswegs zu den Personen, die sich innerhalb der Gruppe in den Vordergrund schieben. Dies gilt eher für den Kunstgeschichtler Professor Bärenreiter, einen vitalen, scharfsinnigen und kommunikativen Intellektuellen. Auch andere Figuren des Romans zeichnen sich durch eine gewisse Skurrilität aus, allen voran das ungleiche Brüderpaar Kube, von denen der eine SS-Oberscharführer und der andere, ein Kommunist, Häftling ist. Die politischen Gefangenen werden schlecht behandelt, müssen Hunger leiden und Demütigungen über sich ergehen lassen. Dennoch sind sie in einer deutlich besseren Situation als insbesondere die Juden, die in einem eigenen Bereich des Lagers eingesperrt sind. Bei ihnen ist der Kontrast zwischen dem komfortablen, bürgerlichen Leben in der Zeit vor dem Krieg und dem Kampf um die nackte Existenz im Lager noch wesentlich schärfer. So müssen Novotnýs jüdische Arbeitskollegen und Bridge-Freunde Kohn und Kraus, die ebenfalls in das Lager kommen, schlimmste Erniedrigungen über sich ergehen lassen. Kohn kommt mit der Situation nicht zurecht und begeht gleich in der ersten Nacht im Lager Selbstmord. Kraus hingegen versucht, sich in der neuen Lage zurechtzufinden, und schafft es sogar, für längere Zeit in der Krankenstation aufgenommen zu werden und wieder zu Kräften zu kommen. Seine Hoffnung, auf diese Weise sowie im Vertrauen auf seinen Status als konvertierter Christ bis zur Befreiung überleben zu können, erfüllt sich jedoch nicht. Er geht mit einer Gruppe von Juden auf den Transport in ein Todeslager. In diese Erzählungen privater Schicksale flicht Peroutka immer wieder Informationen über den Fortgang des Kriegs und andere aktuelle zeitgeschichtliche Ereignisse ein. Das mit der Befreiung durch die Amerikaner vollzogene Ende des Lagers aus der Sicht der Personen, die bis dahin überlebten, führt ‚große‘ und ‚kleine‘ Geschichte zusammen. Um Zeugnis von dem Geschehenen abzulegen, beschließt Novotný, nach Prag zurückgekehrt, zunächst weiterhin in Häftlingskleidung aufzutreten. In seiner Arbeitsstelle und im Restaurant begegnet man ihm dabei zwar mit Respekt, aber auch mit Reserviertheit. Man lauscht seinen Erzählungen, möchte aber nicht mit zu konkreten Details konfrontiert werden.
 
            Mit der Befreiung des Lagers und der Rückkehr Novotnýs endet der Hauptteil, nicht aber der Roman, dem noch die sieben Kapitel des Epilogs hinzugefügt sind. In den kurzen Szenen wird auf das Ende des Nationalsozialismus und die Aufarbeitung der Zeit des Dritten Reichs eingegangen, angefangen bei Hitlers Selbstmord über den Umgang mit Erinnerungsorten (z. B. Obersalzberg) bis hin zum Eichmann-Prozess in Jerusalem. Die beinahe zufällig wirkende Selektion dieser heterogenen Szenen spiegelt das komplexe Geschichtsbild wider, das uns der Autor vermitteln will. Dieses Bild umfasst die ernsthafte Auseinandersetzung und Abrechnung mit den Hitler-Jahren ebenso wie die Verwässerung dieser Bemühungen etwa im beginnenden Nazi-Tourismus oder die ersten Ansätze zum Verdrängen und Vergessen der Schreckensjahre, z. B. wenn ein junger Israeli das Vergnügen mit Freunden der Einladung vorzieht, dem Eichmann-Prozess beizuwohnen.
 
            Mit dem Lager Buchenwald ist Oblak a valčík also auf eher indirekte Weise verbunden. Insbesondere nimmt es eine andere Funktion ein als z. B. in Josef Bors Roman. Bei letzterem steht dieser Ort in seiner Konkretheit und historischen Spezifik für sich selbst. Peroutka hingegen kommt es darauf an, das Lager – wie überhaupt jede Komponente und jedes Detail seines komplexen Romans – als Facette zu funktionalisieren, die stellvertretend für jenes große Inferno steht, von dem das Werk eine Vorstellung vermitteln will. Buchenwald ist somit potenzielle Referenz eines fiktiven Handlungskontinuums in einem Roman, bei dem die dokumentarische und didaktische Zielsetzung durch einen breiteren, universalen Erkenntnisanspruch abgelöst wird.
 
           
          
            Buchenwald in der jüngeren tschechischen Literatur: Zwei Beispiele
 
            Im Folgenden möchte ich noch zwei weitere Autoren vorstellen, die Texte mit Buchenwald-Bezug verfasst haben. Die Texte gehören bereits dem einundzwanzigsten Jahrhundert an. Die beiden Autoren repräsentieren völlig unterschiedliche Generationen und haben zum Themenbereich Krieg/Vernichtung/Lager/Holocaust einen je eigenen Zugang. Zudem bevorzugen sie unterschiedliche literarische Gattungen. Was die Werke verbindet, ist der spezifische Blick auf das Geschehen aus der Distanz von mehreren Jahrzehnten.
 
            Der erste Text entstammt einem der letzten Bücher von Arnošt Lustig (1926 – 2011), seinem autobiographischen Werk Zpověď [Beichte]. Es wurde ursprünglich als Audiotext aufgenommenen und 2008 sowie – in erweiterter Form – 2009 als Buch herausgegeben. Lustig ist einer der bekanntesten Repräsentanten der tschechischen Holocaustliteratur. Der gebürtige Prager wurde 1941 als Jude von der Schule ausgeschlossen und 1942 zunächst in Theresienstadt interniert, von wo aus er 1944 über Auschwitz nach Buchenwald kam. Er wurde im Außenlager Meuselwitz bei Leipzig als Zwangsarbeiter beim Rüstungskonzern HASAG eingesetzt. Auf dem Transport von Buchenwald nach Dachau gelang ihm im Frühjahr 1945 die Flucht. Nach dem Krieg war er zunächst vor allem journalistisch tätig und arbeitete auch für Rundfunk und Fernsehen. Als der Prager Frühling mit dem Einmarsch der Truppen des Warschauer Pakts sein tragisches Ende fand, entschied sich Lustig für die Emigration und lebte seit 1970 in den USA, wo er in Washington Literatur- und Filmwissenschaft lehrte. Nach 1989 lebte er abwechselnd in Washington und Prag. Als er 2003 emeritiert wurde, kehrte er auf Dauer in seine Heimat zurück.
 
            Lustigs Beichte umfasst sein Leben von der Kindheit bis zu seiner Zeit als Professor in Amerika. Man erkennt leicht, dass das Werk aus einem mündlichen Erzählduktus hervorgegangen ist. Es ist ein klarer, lebendiger Stil mit meist einfachen Sätzen und parataktischen Strukturen. Der Autor konzentriert sich dabei auf sehr subjektive Wahrnehmungen und Wertungen und ist vor allem an den privaten, persönlichen Dingen interessiert. Die Fakten und Zusammenhänge der großen Geschichte werden meist nur dort angeführt, wo sie für das Verständnis unerlässlich sind. Daraus resultiert eine besondere Selektion von Erzählmomenten, die Tragisches und Komisches, Ernstes und Anekdotisches, Wesentliches und Marginales einschließt. Es ist kein auf Vollständigkeit und Geschlossenheit ausgerichtetes Werk, manches wirkt spontan, beliebig oder zufällig. Diese eher lockere Komposition hat nicht nur mit dem großen zeitlichen Abstand zu tun, aus dem heraus berichtet wird. Wichtig dürfte vor allem auch der Umstand sein, dass der Schriftsteller sein literarisches Oeuvre über Jahrzehnte hinweg fast zur Gänze dem Thema Holocaust gewidmet hat. Vieles wurde bereits gesagt. Es geht nicht mehr primär um Informierung, Warnung und Belehrung, sondern um die Frage: Was bleibt? Das gut zwei Seiten umfassende Kapitel Buchenwald vermag Lustigs Anliegen plausibel zu veranschaulichen.
 
            Das Kapitel beginnt mit der lapidaren Feststellung, dass am 28. Oktober 1944 der Aufbruch Lustigs und seiner Mithäftlinge von Auschwitz-Birkenau nach Buchenwald erfolgte. Auschwitz habe in den bis zu diesem Zeitpunkt Überlebenden unauslöschliche Spuren hinterlassen: „Auschwitz war in uns“ (Lustig 2009, 61). Im Vergleich dazu erschien Buchenwald damals allen wie ein „Kurort“ (lázně), da dort – wie Lustig mit einer Portion Zynismus hinzufügt – „nicht vergast“, sondern „nur umgebracht“ wurde (61). Der Autor erklärt das System der deutschen Konzentrationslager und ihrer Außenlager und leitet damit zu seinem Aufenthalt in Meuselwitz über. Die erste Erinnerung, die er daran hat, sind die italienischen Deserteure und die polnischen Katholikinnen, die einen Großteil der in den HASAG-Werken Beschäftigten ausmachten. Lustig verwendet teils Stereotype, wenn er die Italiener mit einem unstillbaren Drang zum Flirten („Ihnen ist das angeboren“, 62) oder die Polinnen, die im Widerstand sehr leiden mussten, mit äußerer Hässlichkeit und geistiger Schönheit verbindet („Eine Schönheit, die vom Schmutz ausging“, 62). Es folgt eine kurze Geschichte über einen von ihm bei der Arbeit verursachten Schaden, dessen Aufdeckung unweigerlich mit dem Tod bestraft worden wäre. Ein Luftangriff der Engländer, der die Industrieanlage zerstört, rettet ihn und macht ihn beim darauf ergehenden Befehl des deutschen Kapos, die ums Leben gekommenen deutschen Arbeiter aus den Trümmern zu holen, übermütig, indem er sich und andere Gefangene verbotenerweise mit Kleidern der Getöteten ausstattet. Anekdotenhaft wirkt auch die Geschichte von Lustigs Augenverletzung, deren Behandlung – die von einem deutschen Arzt aus rassischen Gründen abgelehnt wird – von einer russischen Gefangenen übernommen und erfolgreich durchgeführt wird. Die junge Frau erweist sich zum Glück für Lustig als Medizinstudentin, die voller Stolz hervorhebt, dass sie Leningraderin sei, dies mit einem spöttischen Unterton in Richtung der Deutschen, für die das ein peinliches Thema ist. Lustigs das Buchenwald-Kapitel abschließender Kommentar zu der jungen Russin lautet: „Und in diesem Pullover war zu sehen, wie sie gewachsen war. Sie war stolz auf sich selbst. Sie hat etwas geschafft, ohne das ich erblindet wäre. Auf solche Menschen lasse ich nichts kommen.“ (66)
 
            Die zitierten Sätze enthüllen uns einige der Charakteristika von Lustigs Beichte. Der Schriftsteller stellt das Holocaust-Erlebnis aus der Perspektive eines Gefangenen dar, dem Sympathien, Freundschaften, Solidarität, aber auch erotisches Interesse wichtig sind, was er immer wieder aus einer betont männlichen Sicht äußert. Der daraus resultierende lockere, kesse Gestus, der auch in anderen Werken des Autors mit Holocaust-Bezug in Erscheinung tritt, hat Lustig keineswegs nur Zustimmung eingetragen. Unabhängig davon deutet das Buchenwald-Kapitel in diesem Spätwerk auf zweierlei hin: Mit dem zeitlichen Abstand verändert sich die Art und Weise der Erinnerung, was nicht zuletzt an der Selektion der erzählwürdigen Momente sichtbar wird. Zur Spezifik dieser Narration tragen aber auch die vielfältigen professionellen Erfahrungen des Autors bei, der seine schmerzlichen wie auch intensiven Erfahrungen in vielen Romanen und Erzählungen aufgearbeitet und somit vieles bereits zum Ausdruck gebracht hat.
 
            Bei Lustig wird sichtbar, dass sich Einstellung und Schreibweise eines vom Holocaust Betroffenen und Zeitzeugen mit der Zeit stark verändern, dass dem Dokumentierungs- und Zeugnisstreben der frühen Zeit nach Jahrzehnten ein beinahe lockerer, entspannter Umgang mit der Thematik gegenübertreten kann. Auch wenn dieser mit Ernst und Respekt begegnet wird, so verrät der Erzählduktus im besprochenen Text, aber auch in vielen anderen späteren Werken des Autors, dass er zunehmend zu einem befreiten Umgang mit seinem Lebensthema gelangt. Der Titel des Buchs, Beichte, mag bildhaft für diesen Befreiungsprozess stehen.
 
            Die letzten Texte über Buchenwald, auf die ich eingehen möchte, entstammen der Feder eines Repräsentanten der jungen Generation, d. h. von Menschen, die aufgrund ihres Alters keinen Bezug zur Zeit des Zweiten Weltkriegs haben können. Es handelt sich um Radek Malý, der zu den wichtigsten Vertretern der neueren tschechischen Lyrik gehört. Gebürtig aus dem nordmährischen Ostrava (1977), widmet sich der studierte Bohemist und Germanist, der ein ausgewiesener Fachmann für den deutschen Expressionismus ist, neben seiner wissenschaftlichen Profession als Hochschullehrer auch der literarischen Praxis, u. a. als Übersetzer – vor allem aus dem Deutschen –, Verfasser von Kinderbüchern sowie als Dichter. Im Zeitraum zwischen 2001 und 2015 hat er sechs viel beachtete und teils mit renommierten Preisen gewürdigte Lyrikbände veröffentlicht.
 
            Malýs vielgestaltige Gedichte verraten die souveräne Beherrschung des poetischen Handwerks im breiten Spektrum zwischen traditionellen Metren, Reimen und Gedichtformen auf der einen, und innovativen, freien sowie experimentierfreudigen Ausdrucksmodi auf der anderen Seite. Die thematische Fülle umfasst Geschichte und Gegenwart, die Welt der großen wie auch der kleinen, privaten Ereignisse. Aus den Gedichten spricht eine skeptische, oft pessimistische Einstellung zur Welt, weshalb wir immer wieder auch ironischen, spöttischen oder gar zornigen Tönen begegnen, die nicht selten schockieren und provozieren9 wollen. Malýs lyrisches Subjekt ist ein junger Mensch, der sich bewusst ist, in einer Zeit der Unbeständigkeit, der Veränderungen und Katastrophen zu leben, und der versucht, sich mit den drohenden Gefahren auseinanderzusetzen und Orientierung zu erlangen. Zu den ‚katastrophischen‘ Motiven gehört auch der Holocaust, auf den der Dichter in fast jedem seiner Bände zurückgreift.
 
            In einem seiner bekanntesten Lyrikbände, Vraní zpěvy [Krähengesänge] (2002) sind auch drei Gedichte enthalten, die unmittelbar mit Buchenwald zu tun haben. Sie folgen im Band innerhalb einer Abteilung mit lyrischen Eindrücken und Momentaufnahmen direkt aufeinander, die sich alle auf Malýs Studienaufenthalt in Jena in den Jahren 2000 und 2001 beziehen. Diese Abteilung trägt den bezeichnenden Titel „Arbeit macht frei (Básně z Němec)“ [Arbeit macht frei (Gedichte aus Deutschland)]. Dass der zynische Spruch, den die Nazis über den Toren von Auschwitz und anderen Konzentrationslagern anbrachten, einer ganzen Gruppe von Gedichten über Deutschland den Namen gibt, gehört zu jenen erwähnten provokativen Gesten, die für Malýs Lyrik so typisch sind. Aber damit nicht genug: Der Spruch wird im ersten der drei Buchenwald-Gedichte (Malý 2002, 32) noch einmal aufgegriffen und in ein poetisches Spiel mit dem Spruch „Jedem das Seine“ gesetzt, der bekanntlich am Buchenwalder Eingangstor angebracht war, sodass die Häftlinge tagtäglich damit konfrontiert waren. Beide Sprüche finden sich bei Malý in einfachen Kinderreim-Konstellationen wieder, einmal in der Form eines deutsch-tschechischen Makkaronismus:
 
            
                
                    	 
                           JEDEM DAS SEINE.
 
                    	 
                      JEDEM DAS SEINE.
 
 
                    	 
                           Ale co?
 
                    	 
                      Aber was?
 
 
                    	 
                           To už je tajné.
 
                    	 
                      Das ist schon geheim.
 
 
                    	 
                           Ale co.
 
                    	 
                      Aber was.
 
  
              

            
 
            Das andere Mal mit simplen Interjektionen:
 
             
              ARBEIT MACHT FREI.
 
              Ajaj.
 
              Ajajaj.
 
            
 
            Indem der Autor die von den Nazis aus dem Kontext gerissenen und zynisch missbrauchten Sprüche in einen verniedlichenden Duktus überführt und Nonsensverse daraus macht, entlarvt er den Sarkasmus der Täter und gibt den Aussagen letztlich ihre Unschuld und ihren Sinn wieder. Ciceros „Suum cuique“ gewinnt so auf implizite Weise seine ursprüngliche Bedeutung zurück.
 
            Ein ähnlich konfrontatives Verfahren verwendet der Autor im darauffolgenden Gedicht mit dem deutschen Titel „Es ist mir trotzdem kalt“ (Malý 2002, 33). Wiederum treibt er mit konventionellen poetischen Mitteln ein ‚unangemessenes‘ Spiel und setzt gleich in der ersten Zeile auf eine schockierende Wirkung, wenn er die Wörter „Buchenwald“ und „Osvětim“ [tschech. für Auschwitz] nebeneinanderstellt und den zweihebigen Daktylus des dadurch entstehenden Verses zum Metrum des Textes macht. Gesteigert wird dieses Spiel an den Grenzen zum Skandalösen, wenn Malý darin auch die Reime einbezieht und etwa „Osvětim“ auf „posvětim“ [ich werde weihen/segnen] reimen lässt. Das beinahe walzerartige Gleichmaß der daktylischen Verse steht im Widerspruch zur Semantik des Textes, der die Gefühle des Besuchers einer KZ-Gedenkstätte in dessen skurrilem Dialog mit dem „großen Deutschland“ und seinem „schwarzen Gewissen“ aufscheinen lässt. Dieses „große Deutschland“ möchte ihn – man könnte hier ergänzen: den ‚kleinen Tschechen‘10 – segnen und für sich gewinnen. Die Antwort Deutschlands auf den Einwand des Besuchers, dass ihm trotzdem kalt sei, lautet: „Zatop si. Přidej plyn“ (Heiz dir ein. Dreh das Gas auf). Die unverhohlene Doppeldeutigkeit dieses Verses verweist erneut auf Malýs Strategie der Provokation.
 
            Mit besonderer Deutlichkeit zeigt sich das bewusste, verstörende Spiel mit Grenzen und Grenzüberschreitungen im dritten der Gedichte, das den Titel Buchenwald, 28. 11. 2000 (Malý 2002, 34) trägt. Die Form ist wiederum konventionell: vier Strophen à vier Zeilen, daktylisch-trochäischer Vers, Kreuzreim. Schon die erste Strophe irritiert mit der Feststellung des lyrischen Sprechers, dass der graue Novembertag „höchstens zum Besuch eines KZ geeignet“ sei, weshalb er „nach einer Party früher aufgestanden“ sei. Es folgen Eindrücke aus dem KZ: Bilder von Häftlingen („hundert Skelette im Pyjama“) und Aufsehern („ein paar Götter in Uniform“). Der Anblick der Öfen ruft in ihm Brechreiz hervor: „Nur mit Rücksicht auf die Pietät kotzt du nicht“. Am Ende des Gedichts umschreibt der Buchenwald-Besucher seine Gefühle folgendermaßen:
 
            
                
                    	 
                           Je v tobě Žida půl
 
                    	 
                      In dir ist ein halber Jude
 
 
                    	 
                           a půlka esesáka
 
                    	 
                      und die Hälfte eines SS-Manns
 
  
              

            
 
            Vor allem diese Stelle rief 2013 den Protest der Föderation jüdischer Gemeinden in der Tschechischen Republik hervor, als der Text im Rahmen einer Abituraufgabe präsentiert wurde (vgl. Protest – CERMAT). Dass dieses und andere Gedichte Malýs die Gefühle von Menschen verletzen können, die den Holocaust überlebt bzw. die Angehörige im Holocaust verloren haben, ist verständlich. Allerdings setzt eine solche Reaktion eine Lektüre voraus, die vom Autor sicher nicht intendiert war, eine Lektüre, die sich innerhalb der engen Grenzen bewegt, welche den Werken über den Holocaust in der Nachkriegszeit gesetzt waren, als man darauf bedacht war, auf die Würde der Verstorbenen und auf die Gefühle der Überlebenden und Trauernden in besonderem Maße Rücksicht zu nehmen. Malý geht es in seinen Texten aber keineswegs um Entwürdigung und Beleidigung. Vielmehr ist er darum bemüht, den Eindrücken und Assoziationen eines Menschen der jüngeren Generation Ausdruck zu verleihen, der sich mit der ihm weitgehend fremden Welt des Holocaust auseinandersetzt, im vorliegenden Fall in der Form eines Buchenwald-Besuchs. Insofern ist auch der Vorwurf, Malý habe in den zitierten Versen Täter und Opfer gleichgesetzt, nicht berechtigt. Der Autor gibt hier mit lyrischen Mitteln die diffusen, ungeordneten Gedanken und Gefühle eines jungen Menschen wieder, der noch ganz im Bann der vor allem visuellen Eindrücke steht, die der KZ-Besuch in ihm ausgelöst hat. Die Bilder, mit denen er dort konfrontiert ist, verweisen sowohl auf die Leidenden als auch auf die Täter.
 
            In diesem Sinne unterscheiden sich Malýs Buchenwald-Gedichte deutlich von den bislang behandelten Werken. Malý greift Realien des Lagers wie z. B. die Aufschrift „Jedem das Seine“ auf und setzt, von diesen Details ausgehend, einen oft komplexen gedanklichen und assoziativen Prozess in Gang, der die Dinge in einem völlig neuen Licht erscheinen lässt. Stellt man diese Gedichte in den Kontext der jeweiligen Sammelbände bzw. von Malýs gesamtem lyrischen Schaffen, so wird zudem klar, dass bei ihm jedes Detail, jedes Bild und jeder Eindruck stellvertretend für jenen katastrophischen Zustand der Welt stehen, den zu beschreiben und zu begreifen das große Ziel seiner Lyrik ist.11
 
            Die vorstehenden Ausführungen bilden den ersten, zugegebenermaßen oberflächlichen und rudimentären Versuch, die mit dem Konzentrationslager Buchenwald verbundenen literarischen Reflexe aus der Sicht der Tschechen darzustellen und in ihrem literaturgeschichtlichen Verlauf aufzuzeigen. Ziel war es, das Feld abzustecken, Material zusammenzutragen und in einer ersten Näherung zu sichten und einzuordnen. Da die Tschechen eine verhältnismäßig große Gruppe unter den Buchenwald-Häftlingen bildeten, sind die im dortigen Konzentrationslager entstandenen Werke dokumentarischer wie auch literarischer Natur für die Buchenwald-Forschung von außerordentlichem Wert. Die Aufgabe künftiger Forschung auf diesem Gebiet könnte u. a. darin bestehen, durch gezielte Archiv- und Bibliotheksarbeit weitere in Buchenwald und seinen Außenlagern verfasste bzw. durch einen Aufenthalt dort inspirierte Werke aufzuspüren und der Wissenschaft zugänglich zu machen. Editionsprojekte könnten die meist vor langer Zeit publizierten und nicht wieder aufgelegten Texte sowie bislang unpubliziertes Material auch in der breiteren Öffentlichkeit bekannt machen. Solche Editionen sollten mit ausführlichen Begleittexten und Anmerkungsapparaten versehen werden, um heutigen Generationen das für das Verständnis nötige Hintergrundwissen zu vermitteln. Sehr sinnvoll wäre es, die zumeist nur in tschechischer Sprache existenten Werke auch ins Deutsche oder Englische zu übersetzen, um sie für die internationale Forschung rezipierbar zu machen. Davon ausgehend sollten in Einzelprojekten, z. B. Dissertationen, die vorhandenen Materialien gründlich ausgewertet und im biographischen, historischen und kulturellen Kontext aufgearbeitet werden. Es bliebe zu hoffen, dass der vorliegende Beitrag das Seine zur Erfüllung dieser Ziele leisten kann.
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          Notes

          1
            Zur Einführung in die Problematik siehe u. a. Diviš 2014.

          
          2
            Allgemein zur dokumentarischen Lagerliteratur vgl. Krajčovičová 2009.

          
          3
            Zur Problematik „ungeübter“ Verfasser*innen von Lagerdichtung vgl. Weber 2016.

          
          4
            Ausführlich zu den Gedichten aus dem Konzentrationslager siehe Opelík 2016.

          
          5
            Übersetzungen aus dem Tschechischen, wo nicht anders ausgewiesen, R. I.

          
          6
            Ausführlich zu diesem Roman siehe Ibler 2015.

          
          7
            Vgl. z. B. die folgende Passage: „Tausende Leben waren der SS zum Opfer gefallen, bevor es gelungen war, eine geschlossene Organisation von politischen Gefangenen zu schaffen, die Macht der Kriminellen zu brechen und aus Buchenwald ein Lager von disziplinierten Menschen zu machen. Jetzt waren die Buchenwalder Häftlinge bereit und imstande, sich auch mit der Waffe in der Hand gegen jeden Versuch, das Lager zu liquidieren, zu wehren.“ (Bor 1964, 423)

          
          8
            Jiří Opelík (1993, 128) spricht von einer „polyphonen Handlung“, deren Ziel es sei, „die Situation des tschechischen Volkes während der Nazi-Okkupation zu evozieren“.

          
          9
            Zur Bedeutung der Provokation in Radek Malýs Shoah-Gedichten siehe Balík 2015.

          
          10
            Malý stilisiert sich in seiner Lyrik immer wieder als Vertreter eines kleinen Volkes und inszeniert dabei ein Spiel mit dem eigenen Namen, denn „malý“ bedeutet „klein“.

          
          11
            Zu Radek Malýs Holocaust-Gedichten im Lichte der Postkatastrophismus-Konzeption siehe Ibler 2021.

          
        
      
       
         
          Buchenwald in Polish Literature
 
        

         
          Arkadiusz Morawiec 
            
            

          
 
        

        
          Abstract
 
          In the context of the Polish literature devoted to German Nazi concentration camps, the works dealing with the subject of Buchenwald are rather scarce. None of them are masterpieces or at least exceptional literary works. Some, however, are interesting cognition- or artistic-wise. The former include the prewar reportages by Stanisław Nogaj entitled Za drutami i kratami Trzeciej Rzeszy (Behind the fences and bars of the Third Reich), the memoirs of Władysław Wójcik entitled Byłem w piekle… (I’ve been to hell…), and the poems written in Buchenwald. I would include among the latter the first edition of Bohdan Urbankowski’s poetry cycle Głosy (The Voices) and Piotr Matywiecki’s poem Wywleczeni na słońce… (Dragged Into the Sun). Situated between the two groups is Mieczysław Lurczyński’s revelatory – not just in the context of Polish literature – drama Stara Gwardia (The Old Guard), which depicts the so-called “grey zone”. The remaining works are interesting mostly as manifestation of ideological and political involvement, as well as of collective and individual memory and sensitivity. As a literary theme, Buchenwald has not been and likely never will be able to “compete” with camps located in the Polish territories, especially with Auschwitz-Birkenau, which is a central symbol of Polish martyrology and of Shoah, also being “a timeless tale marked with the stigma of non-transience” (Imre Kertész).
 
        
 
         
          There are a number of studies that examine the Polish literature that was written and composed in German Nazi concentration camps, including Auschwitz, Buchenwald and Mauthausen-Gusen (see, e. g., Lebda-Wyborna 1975; Sacha 2014; Dobosiewicz 1983). However, there is a notable lack of studies devoted to literature about the individual camps, composed either in the camps or outside of them (and after liberation). This article has been conceived as an attempt to take this kind of ‘monographic’ approach to the Buchenwald concentration camp. I will present works written about this camp, extracted from the abundance of Polish concentration camp literature, in chronological order and place them within their historical, political and ideological contexts, without overlooking, of course, their aesthetic dimensions.
 
          
            Buchenwald in pre-war writings
 
            The earliest Polish literary works that address the theme of German Nazi concentration camps include satirical poems by Władysław Szlengel, who was concerned with the developments in Hitler’s Germany. Two of his poems, ‘Phantoms in Evian’ and ‘July nights can be so different…!’, make mention of a camp ‘in Weimar’ (Szlengel 1938b; 1938a), while in the third one, ‘Celebrations made in Germany’, printed on 7 July 1938 (Szlengel 1938c), Buchenwald plays a more prominent role. It is preceded by a note by the author: ‘In Buchenwald, near Weimar, a new concentration camp has been commissioned. I suggest the following speech for the propaganda minister.’ However, in this somewhat belated reaction (the camp was commissioned the year before), Buchenwald is not a central theme but a pretext. Szlengel’s intention is not to present the camp but to deride the repressive policies of the German government, which the author does rather aptly:
 
             
              Europe is startled – Europe is fuming,
 
              saying that German people are gloomy,
 
              that there is death, that there is attrition,
 
              stop it – now one place I have just commissioned…
 
              […]
 
              For all the evicted, for all the mobbed,
 
              beaten, trampled, subdued and robbed
 
              for talents wasted and value destroyed
 
              we offer something to fill the void.
 
              Displacement, torture – it’s just a sham,
 
              I welcome you all HERE,
 
              IN A NEW CAMP…’
 
            
 
            Polish readers could learn about what was going on in the ‘new camp’ from former prisoners. I am referring to two 1939 publications overlooked by researchers of concentration camps and literary historians so far: Stanisław Nogaj’s volume of reports Behind the Fences and Bars of the Third Reich (Nogaj 1939) and Władysław Wójcik’s memoirs I’ve Been to Hell… (Wójcik 1939).1 The artistic value of these works may be rather average, but their informative value was significant at the time of their publication and still is today. Nogaj’s book was based on the accounts of Poles and Germans who had been released from the camp, given before the Political Émigrés Committee in Katowice and shared with the Polonia newspaper. It consists of seven reports, four of which concern Buchenwald. They reveal many details about the functioning of the camp, including a fact of which many Polish historians are unaware: namely, that Polish prisoners were already being interned in Buchenwald before the war.2 The report entitled The Tragedy of Jews in Buchenwald is one of the first Polish literary texts that deals with the Nazi persecution of the Jews. That Poles were among the pre-war prisoners of Buchenwald is also confirmed in Wojcik’s memoirs, in which the author states that he was interned for violating the border traffic regulations. His text is informative and cautionary. Both of these functions are conveyed by the moral imperative issued to the author by a fellow prisoner, an emaciated Jew: ‘Once you’ve been freed, don’t forget to spread the word about what you’ve seen here. This is the duty to which you are bound and it will allow you to save thousands from a gruesome death.’ (Wójcik 1939, no. 233, 5) Wójcik’s memoirs may be considered journalism, as the author speaks little about himself, instead discussing at length the camp’s location and the treatment of the prisoners. His meticulous observations reveal to the reader the ‘true nature’ of the Germans and their plans for Poland. Shortly before they are released from the camp, Wójcik and his comrade receive the following piece of advice from an SS man: ‘Don’t bother returning to Poland; soon you’ll be interned again, this time as POWs.’ (Wójcik 1939, no. 239, 5) Strikingly, the final installment of the memoirs, which included this quotation, was published on 1 September, i. e., the day World War II broke out.
 
            Indeed, from that moment on, the German prisoner camps were increasingly filled with Polish POWs. Moreover, concentration camps, Buchenwald included, began receiving Polish prisoners.3 Therefore, it is time to change our perspective. In the following, my interest will be not so much the issue of Buchenwald in Polish literature, but that of Polish literature in Buchenwald.4
 
           
          
            Polish literature in Buchenwald
 
            Some of the more eminent writers to be interned in Buchenwald were Jean Améry, Robert Antelme, Bruno Apitz, Imre Kertész, Fritz Löhner-Beda, Arnošt Lustig, David Rousset, Jorge Semprún, Ernst Wiechert and Elie Wiesel. None of them were Poles. The most prominent Polish authors of concentration camp literature (i. e., concerning German Nazi camps), such as Tadeusz Borowski, Kornel Filipowicz, Zofia Kossak, Gustaw Morcinek, Tadeusz Nowakowski, Marian Pankowski, Zofia Posmysz, Zofia Romanowiczowa, Seweryna Szmaglewska and Krystyna Żywulska, were all interned in other camps. However, this does not mean that Buchenwald did not receive or create any Polish writers. Among its prisoners were fledgling authors like Jan Maria Gisges, Marian Kubicki, Zygmunt Lubicz-Zaleski, Mieczysław Lurczyński and Czesław Ostańkowicz. Edmund Polak became a writer while in Buchenwald. Literature – especially poems – originating in the camp was also produced by Stanisław Grudziński, Stanisław Kisiel, Tadeusz Korab-Kucharski, Kazimierz Krzyżanowski, Władysław Sosna, Edward Stankiewicz, Ryszard Stankowski, Kazimierz Wójtowicz and Zygmunt Zonik (see Czarnecki and Zonik 1969, 394 – 397, 402 – 403; Ostańkowicz 1968, 34 – 35, 94 – 97; Tymiński 1985, 100 – 105). Some of these writers abandoned writing after liberation, but the reverse was true as well: Wiesław Konrad Osterloff, for instance, who did not write any literature while in the camp, wrote young adult fiction after the war.
 
            The Polish literature written in Buchenwald is dominated by poetry, particularly short lyrical texts. Creating longer pieces was difficult for practical reasons, i. e., a lack of pencils and paper, as well as time. Additionally, possessing writing materials without permission was an offense, the punishment for which was sometimes death. Short texts were easier to store, for instance in one’s memory. However, some prisoners took the risk and wrote down their own texts, as well as those by other authors, in handmade notebooks. Some of these materials have survived.5 Some of the remaining works, as well as those that have been recreated – which were likely altered after the camp’s liberation6 – were printed after the war in newspapers (e. g., Polak 1947), non-periodicals (e. g., Kowal 1946), poetry anthologies (e. g., Jakubowski et. al. 1964; Szczawiej 1974), memoirs of former prisoners (e. g., Polak 1968), and scholarly articles and monographs (e. g., Czarnecki and Zonik 1969; Sacha 2014, 347 – 480). They have also appeared in individual poetry collections published by former Buchenwald prisoners (e. g., Lurczyński 1945a; Wójtowicz 1998; Lubicz-Zaleski 2016).
 
            Buchenwald poetry is traditional. It is couched in the tradition of romantic and Young Poland lyrical verse, as evidenced in the works of Lubicz-Zaleski and Lurczyński, while the dominant aesthetic category is pathos. Avant-garde influences are only visible in the works of a handful of writers, e. g., Gisges (1946).7 But regardless of their framing, the majority of Buchenwald poetry is not of high artistic value. Good, unconventional texts are scarce and include Edmund Polak’s The Cow’s Fate, an unpretentious, folk-style narrative allegory of the prisoners’ fate:
 
             
              Down the road paved with stones
 
              cows are walking, tail in tail
 
              poor and weak, skin and bones
 
              they have left a dusty trail.
 
            
 
             
              Stopped at a crossroads
 
              bit some grass,
 
              that’s their habit, that’s their mood.
 
            
 
             
              For this is precisely the cow’s fate –
 
              eat, then hoof.’
 
              (Polak 1947)
 
            
 
            However, the aesthetic value of these works was secondary. Of greater significance was their psycho-sociological, ethical, spiritual, and documentary function. Let us examine the main themes of Buchenwald poetry. Aside from works where the setting serves as a sort of a safe haven, as an escape from the Buchenwald nightmare into reminiscences about the world of unfenced nature, or as an expression of the longing for the homeland and loved ones (Lurczyński 1945a, 31; Polak 1974a; 2014 f), i.e., aside from ‘pure poetry’, we find works which concern the camp and all of its aspects, such as labour, hunger, executions, death and even the operations of the camp’s brothel (Stankiewicz 2014a; 2014b; Polak 1947; 1974b; 2014b). This documentary and, at the same time, ‘committed’ poetry includes works focusing on the prisoners’ various feelings, such as despair, hatred, defiance, faith, humour (usually dark) and hope (Polak 2014c; Kisiel 1971).8 This thematic group also includes poems which depict the Buchenwald landscape, e. g., ‘Goethe’s oak’, located by the prisoners’ kitchen (L[ubicz‐]Zaleski 1966; Polak 2014e). Displaying similar characteristics are the poems ‘recording’ Allied airstrikes on the factories in the camp’s vicinity (Wójtowicz 2014a). In addition to these two genres, occasional poetry (in the narrow sense, seeing as all the works created in camps were occasional in the broad sense) was another format, covering satirical (e. g., Polak 2014a), patriotic (Wójtowicz’s preferred genre; see Polak 1968, 169) and religious works, as well as texts concerning special events, such as the death of fellow prisoners (Polak 2014d) or the outbreak of the Warsaw Uprising (Wójtowicz 2014b). To be sure, the division suggested is conventional: some of the Buchenwald elegies or prayers transcend the purely utilitarian, occasional function because religiousness was sometimes an escape from a painful reality (see Krzyżanowski 1976) or a manifestation of defiance (e. g., Lurczyński 1945e). Individual defiance is also at times expressed through the socially oriented ‘Tyrtaeic’ poetry much discussed in Polish literary studies (see Ostańkowicz 1980) – the patriotic poetry of resistance.
 
            Moreover, prose was written in Buchenwald, but rather sporadically, and it has never been published. One longer prose text is Korab-Kucharski’s largely unsuccessful Black Screen (‘something verging upon a novel, a prisoner’s impressions’), a few attempts at liberation-themed fiction by Edmund Polak and several feuilletons by Zonik, plus occasional ventures into journal writing (see Czarnecki and Zonik 1969, 397). Equally problematic was playwriting. Full-length plays originating in German concentration camps have generally not been recorded in relevant studies (see Marczak-Oborski 1967; Czachowska, Maciejewska and Tyszkiewicz 1983 – 1986). In Buchenwald and in selected other camps, performances were staged either clandestinely or with the authorities’ consent. Generally speaking, popular texts were used for this purpose (which were not necessarily theatrical plays), along with poems, songs, monologues, feuilletons or skits written by prisoners (Czarnecki and Zonik 1969, 401 – 407). However, in 1944, Edmund Polak, working on behalf of ‘the secret Polish theatre’ in Buchenwald, wrote a play which was, in a sense, Act 4 of Stanisław Wyspiański’s The Wedding, entitled The Awakening (the author himself labelled it a narrative poem and at the same time a treatise on socio-politics in verse form). Its plot, set in a camp, elaborated on the causes of the Warsaw Uprising and its collapse. It was never performed, but the staging was supposed to be preceded by a play by Edward Stankiewicz of unknown title (Polak 1968, 174 – 178).9 Staking a claim to being recognised as original texts are two plays by Mieczysław Lurczyński published shortly after the war. One of them, Janka, which is set in a manor near Warsaw during German occupation, was written in the camp (Lurczyński 1945b). According to a note by the author, the composition of other play, The Old Guard, began in the camp. It was published in Hannover in 1946 (Lurczyński 1946).10
 
           
          
            Mieczysław Lurczyński’s The Old Guard
 
            The Old Guard was the first Polish theatrical play dealing with the issue of concentration camps to be published and one of the few that is set in a concentration camp. It falls within the same bracket as Tadeusz Borowski’s short stories, which are seen as the intellectual and artistic benchmark for camp literature in Poland and its finest accomplishments.11 At the other end of the spectrum of Polish concentration camp literature is ‘martyrologic literature’, characterised by conventionality, one-sidedness and a lack of intellectual stimulation (e. g., Werner 1966, 127; Lewicki 1968, 13). In The Old Guard, Lurczyński, just like Borowski, lays bare a simplistic perception of the camp, based on the model of the victim and the victimiser. One of the merits of this text is its language, styled after vulgar camp slang (Lagersprache), which reflects the value system imposed in the camp.12 The author justifies his choice in this regard as follows: ‘I had to rid myself of this camp nightmare, which, risking my own life, I put into writing in Buchenwald and Hecht. I had to tell the truth, even if it meant burning together with it. The camp stood for more than just suffering, pain, death, hunger, cold, torture, the crematorium, disease, slave labour or nakedness in a corpse pit. It stood for the disgrace of being humiliated as the price for saving your own life, for helping to oppress others and for throwing others into a grave in order to increase your own chances of survival […]. I had original notes from the camp which covered the exact utterances, peculiar gestures, actions and reactions […]. All I had to do to these written records was systematise them, frame them as a theatrical play and turn them into a mirror in which a model [a surviving prisoner] could see himself. Let people judge.’ (Lurczyński 1988, 49 – 50)
 
            The play is set in a camp which resembles Hecht, one of Buchenwald’s satellite camps, in a Lagerältester’s [camp senior] room. Sitting at the table, playing bridge, are Lagerältester Genek, Blockältester [block senior] Czesiek (modelled on writer Czesław Ostańkowicz), Ernest and Fryderyk (modelled on Fryderyk Járosy, a popular cabaret artist).13 Watching the game is Lagerkapo [camp capo] Jędrzej. After a while, Kapo Jan, the last of the main characters, enters the room. All of them are Poles and influential figures in the camp. Most of them are morally corrupt, cynical sadists. Fryderyk refers to them as the ‘alte Garde’ [old guard] and complains, ‘They are Germans. This is the price […] they paid for staying alive.’ Jan, who is a pragmatist but not a cynic, replies, ‘You haven’t experienced the destructive power of the camp yet. You don’t know what a man can become having been through this gruesome routine.’ (Lurczyński 1946, 14) But Fryderyk sticks to his guns, saying, ‘Yes, you have experienced it. And that is why your assessment is skewed, relative and aligned with the circumstances. But I don’t want to look at things that way. I want to look at things the way a cultured, Western European man should view the abomination of what’s going on here.’ (Lurczyński 1946, 14 – 15)
 
            The dialogue revolves around the play’s dramatic axis, which is a moral choice between righteousness and surviving the camp on the one hand (a scenario that Fryderyk believes is possible) and a lesser evil on the other (which for Fryderyk is plain evil), i. e., subjecting prisoners to moderate terror to save them from external, radical terror on the part of the SS. The catalyst for these moral choices is reflected in the plot’s central event, i. e., the escape of a number of prisoners. The dilemma is whether to delay the pursuit of the escapees (the elders learn about the escape before the camp authorities do) or to make every effort to capture them as soon as possible because, according to the ‘conversion rate’ used in the camp, five men will be executed for each escaped prisoner. Using moral categories from outside the camp, the heroes may be classified as follows: there are decent prisoners, such as Fryderyk, a steadfast moralist; and Jan, a man understanding of human shortcomings; while all the others are cynics. Jan appears to abide by the principle which Gustaw Herling-Grudziński, a prisoner in a Soviet gulag, expressed in the following words: ‘[…] a man can be human only under human conditions, and I believe that it is fantastic nonsense to judge him by actions which he commits under inhuman conditions – as if water could be measured by fire, and earth by Hell.’ (Herling 1986, 132; see also Herling-Grudziński 1953, 128) Significantly, everybody except for Fryderyk has been through Auschwitz, a place seen as the lowermost circle of Hell – and not just in this work – which to an extent justifies their rather discouraging moral stance.14 Genek believes that this experience gives him certain prerogatives, and not just inside the camp: ‘We, the alte Garde, have endured everything, […] we are the future cadre of Poland.’ (Lurczyński 1946, 24)
 
            In order to ensure that The Old Guard retains the status of a morality drama, the author decides that Genek will accidentally kill Fryderyk (having beaten him up) but keeps alive the message which he stood for. The character dies because, disregarding the risks and the reality principle, he discloses his – or the author’s – plans for demythologisation to the seniors: ‘If I make it out of the camp and return to the country, I will do my utmost […] to ensure that all of you who will be enjoying the reputation of national martyrs will be seen for what you really are: thugs from wide roads, and cheats, repeated murderers and traitors.’ (Lurczyński 1946, 56)15 But it is not just Fryderyk who dies in the play: what dies with him is the dream, are nobility, righteousness, idealism and ‘the entire metaphysical superstructure’ (Lurczyński 1946, 49).16 Towards the end, corpse carriers put his body on a stretcher and remove him from the room. The play concludes the way it begins: with the protagonists – minus Fryderyk, ‘the Don Quixote of the camp’ (Lurczyński 1946, 64), who is replaced by another prisoner – sitting around the table playing bridge.
 
           
          
            Soon after Buchenwald
 
            Before Lurczyński published his play, a few works devoted to Buchenwald were printed in Polish newspapers in 1945. The earliest is Julian Podoski’s short story A Man from Three Camps (Podoski 1945). Its hero is Zbigniew Kalinowski, a Polish clerical student and a former prisoner of Dachau, Buchenwald and Mauthausen-Gusen, and its narrator a journalist interviewing Kalinowski about his time in the camp.17 Podoski’s work, which at times seems to aspires to be a fact-collecting endeavour, is essentially a parable actuating a patriotic, martyrologic and parenetic model, where the main characters are the noble Poles on one side and the degenerate Germans on the other. The camps where Kalinowski was interned are referred to as stages of his suffering, while he himself looks ‘like Jesus Christ escaped from Calvary.’ (Podoski 1945, 3) However, this ‘edifying’ model is upset towards the end of the story, when Kalinowski confesses, ‘I may never be a priest. It pains me, but I am merely human. I could never rid myself of the thought of revenge!’ (Podoski 1945, 3) This conclusion is surprising insofar as it goes against the reader’s expectation of the (literary) repetition of the Passion, but, on the other hand, it solidifies the non-evangelical desire of revenge characteristic of Polish society in 1945 (Dmitrów 1987).
 
            An equally bizarre and manneristic endeavour, published by an author going by the penname Piw., is a work entitled Three Years in German Concentration Camps that contains, or rather capitalises on, the story of a former prisoner (Piw., 1945). What stands out in this partly factual description of Buchenwald is the text’s strictly literary tone, which brings to mind dark Germanic myths but also gothic fiction. The story revolves around Ilse Koch, the infamous wife of camp commandant Karl Koch: ‘What beautiful skin this Pole had, a captive brought from a murderous expedition to a remote country… Valkyrie Koch gave an order. The servants executed the captive with a single blow to the head with an oaken rod… Before the body is burned, the slaves need to skin the victim… Valkyrie Koch is waiting impatiently in the glow of the torches. There is nothing she loves more than a delicate, soft human skin. She used it to cover all items of everyday use in her house, she has a couple dozen pairs of boots, a couple dozen pairs of gloves, purses, and wallets.’
 
            Another literary endeavour of slightly better quality is a memoir entitled On Goethe’s Oak in the Buchenwald Camp, signed ‘Więzień Nr 4935’ [Prisoner no. 4935] (1945), who was most likely Ludwik Fleck, an eminent microbiologist and philosopher of science. It appears to be a factual account telling the story of the famous tree (‘Reportedly, Goethe wrote Walpurgisnacht sitting under this tree’) and of its reported significance (‘if this oak dies, the German state will collapse’), but it is framed as a folk tale. Taking up the characteristic aesthetics of this genre, the narrator recounts the oak’s most recent history: ‘In 1934, everything changed around here. It was probably Mephistopheles himself, with his penchant for mischievous irony, who advised the German authorities to found a concentration camp for their enemies on the Ettersberg.’ The narrator continues in a similar vein: ‘They hanged from its branches poets and priests, socialists and Jews, either by the neck – so they would die – or by the arms – so they would suffer. Dogs gnawed at the bark of the oak’s trunk with frustration, unable to reach the hanged victims. The prisoners cursed the tree of their torment.’ The long-awaited end of the tree came with an American airstrike in August 1944. ‘Die, you beast, you symbol of the German state. Goethe? There is no Goethe to us: Himmler has erased Goethe. The oak burned the whole night. The next day, all that remained was a charred, creviced trunk. We were allowed to chop it up, dig up its roots, and fill in the hole. That was 24 August 1944. The German state only outlived it by nine months.’18
 
           
          
            Buchenwald in the service of ideology: Stalinism and socialist realism
 
            Both immediately after the war and in later years, Buchenwald as a theme in Polish literature could not compete with other concentration camps, especially Auschwitz-Birkenau and Lublin (i. e., Majdanek). This was also true for memoirs, even if Poles were one of the most numerous groups of prisoners and victims of Buchenwald.19
 
            Buchenwald as a theme, or rather as a means to an end, came to prominence in Poland during the Stalinist period and the concurrent reign of socialist-realist aesthetics, i. e., between 1948 and 1956, as a result of an aggressive politics of remembrance, which, interestingly, was in line with the policies of the German Democratic Republic. Buchenwald was a means to an end in that facts and myths connected with the camp were utilised in the ideological war against Western imperialists, ‘fascists’ and capitalists, with a view to legitimising the rule of communists in Poland, East Germany and other countries in the Eastern bloc. The key mechanism was highlighting the crucial role played in the Buchenwald resistance by the communists – a role they did indeed play – and, in particular, the International Camp Committee, which they dominated. There was an emphasis on the contribution the communists made to relaxing the oppressive policies of the camp’s personnel – which was also accurate – and their liberation of the camp, which was the only such case in the history of the German concentration camps (Kowalski 1949a; 1949b; Witek 1950; 1951).20 I will discuss certain blemishes in this idealised picture later in the article. For the time being, I would like to emphasise that, in Poland, the image of Buchenwald was essentially propagated by domestic communists and their acolytes, as well as by Bruno Apitz, the author of the book Naked Among Wolves, which was published in Polish translation in 1960 (Apitz 1958; 1960).21 Instructive in this respect and serving as an exemplary ideological model is the 1962 book The Activities of the Polish Workers’ Party in Buchenwald, whose author, Henryk Rowiński, claims he was inspired to write it by ‘the Hitlerite tendencies reemerging in West Germany’ (Rowiński 1962, 7).
 
            The most revealing instance of such tendencies is a 1949 short story entitled The Record by Tadeusz Borowski (1949), who was already an ardent Stalinist and socialist realist. The story’s main characters are Frau Elza, a war criminal awaiting trial in an American-controlled prison, and the prison’s commandant. The plot was based upon the widely publicised case of Ilse Koch, the wife of the Buchenwald commandant. Koch was sentenced by an American court to life imprisonment in 1947. Before that, while in custody, she became pregnant and gave birth to a son while serving time. Consequently, in 1948, the Americans reduced her sentence to four years’ imprisonment, which sparked mass protests. As a result, towards the end of 1949, another trial was held, this time under the direction of West Germany. Koch was again sentenced to life (in 1967, she committed suicide in her prison cell). Borowski wrote his short story around the time that the Americans were mitigating the sentence being served by this undoubtedly depraved woman. The main hero, the prison commandant, visits Elza in her cell and, genuinely disturbed, tells her that lampshades have been found (which were made of prisoners’ skins on her orders) and that she is going to be hanged as a result.22 He also tells her that he would like to have her, for a most peculiar reason: ‘I would like to set a record. […] Some collected war trophies, but none of them stood out, there were too many. I inspected camps, but so did thousands of others. I have a photo with a Russian soldier, but the army has hundreds such photos. I slept with girls from the liberated nations, but everybody else did, too. I want to be the only American who had a girl who collected lampshades made of human skin.’ (Borowski 1949, 85 – 86) The commandant’s wish is granted and towards the end of the story we learn that ‘Frau Elza got pregnant, was released from prison, and the American’s record did not hold for long.’ (Borowski 1949, 86 – 87) Full of sarcasm and lacking in intellectual or artistic qualities, Borowski’s story was written as the Cold War was intensifying and hits out at the Americans, whom the Polish authorities stigmatised as allies of ‘the West German fascists’.
 
           
          
            Buchenwald in the eyes of former prisoners
 
            Such manipulations continued in communist Poland, only becoming slightly more subtle around 1956. However, this did not result in a significant change in the literary image of Buchenwald because, until 1989, it would be shaped mostly by writers – and former prisoners – with communist sympathies, in particular by Czesław Ostańkowicz and Zygmunt Zonik. The same applied to memoirs and scholarly works.
 
            After the war, Ostańkowicz, a member of the Buchenwald resistance, published a number of books, especially memoirs and short stories, based on his own camp experience. In the 1968 fictionalised memoir The Terrifying Ettersberg, he writes, ‘The Hitlerite concentration camps have been the subject of a large body of martyrologic literature. But no works describe the battles fought for five years not just in the shadow of the crematorium and by the torture chambers but also on the floors of the factories of the Third Reich’s war industry. […] The lack of books depicting all this to the Polish reader […] is all the more upsetting because Polish political prisoners were always among the bravest individuals committed to the cause. […] It is this international, democratic, antifascist underground that I would like to present to the reader of this book.’ (Ostańkowicz 1968, 5 – 7) Ostańkowicz had already worked towards a similar goal slightly earlier, in his short story collections Czarna from the Bayer Commando, Strange Normal World and Luggage Full of Trouble (Ostańkowicz 1958a; 1962a; 1966). Some of these stories are set in Buchenwald. The reader only becomes acquainted with noble communist prisoners. The following fragment is from the story ‘In the Bathhouse’: ‘We were brought from Auschwitz. Waiting on the platform were Lagerschützen. Germans. Political prisoners. We expect they will beat us any second. They don’t. They don’t shout like they did back where we came from. They say, “Kameraden”.’ (Ostańkowicz 1958b, 131). Exposition is also given to mainstays like the motif of sabotage (as in ‘Sabotage’) and the camp’s cultural life, treated as a form of resistance (like in the story ‘Facharbeiter’). Michał Głowiński, a reviewer of Czarna from the Bayer Commando, succinctly describes the basic characteristic of Ostańkowicz’s stories: ‘Recent conflicts lend themselves to heroic mythologisation.’ (Głowiński 1959, 169)
 
            The same features, especially heroism and conventionality, can be found in the works of Zonik, who was also a member of the Buchenwald resistance. Zonik was not just one of the co-authors of the most comprehensive Polish history of the camp, published under the telling title of Buchenwald: The Fighting Camp (Czarnecki and Zonik 1969), but also the author of the fictionalised camp memoirs Tales from an Unreal Revier (Zonik 1974a).23 Also fictionalised are three short books of his, published as part of ‘Yellow Tiger’, an immensely popular series: Secret Radio Station, The Buchenwald Witch, and Shots at the Crematorium (Zonik 1967; 1973; 1974b). In Tales from an Unreal Revier, emphasis is placed on the achievements of the camp’s resistance: eliminating criminal prisoners, sabotage, cultural activities, the illegal obtainment of medications, the production of grenades, saving ‘valuable’ prisoners and the Buchenwald uprising. Compared to other Polish works about Buchenwald, what emerges as a novelty of sorts is his tendency to highlight the contribution made by Poles to the Buchenwald resistance, while still giving prominence to its international character. The Polish icon of the resistance was engineer Gwidon Damazyn, who first assembled a radio receiver and then a two-way radio. He is the main hero of Secret Radio Station. Numerous themes from Tales from an Unreal Revier and the books in the ‘Yellow Tiger’ series overlap. Each of them, including The Buchenwald Witch, which is devoted to Ilse Koch, underlines the activism and heroism of the communist resistance, as well as the successful uprising they eventually staged.
 
           
          
            The reality of the camp as a theme (in the works of writers with no Buchenwald past)
 
            Buchenwald is present in Polish literature not just thanks to former prisoners. Other sources are the family archives of writers, which contain memorabilia (especially letters) from their loved ones murdered in the camp, as well as from visits to Weimar and the Buchenwald memorial site. Both of these sources are very often interconnected, as are the literary themes which represent them.
 
            It is relatively rare that poignant memorabilia is discussed in its own right. It is visible, for example, in Anna Leonhardowa’s 1976 lyrical diptych, published under the telling titles ‘Fit and Crisp’ – a Postcard from Buchenwald and Official Notice (Leonhardowa 1976a; 1976b). The respective footnotes, ‘Jasło 1941’ and ‘Jasło 31 Mar 1942’, do not indicate the place or date of the poems’ composition, but instead point to two things: the happy moment of receiving a postcard from Buchenwald with the obligatory, deceptive opening formula, ‘Ich bin gesund…’ [I am well], and then the agonising notice of death delivered shortly afterward, ‘gestorben ist’ [has died], with additional information about one of the ‘official’ diseases, a formulaic ‘Lungenoedem’ [pulmonary oedema].
 
            A much more frequent reason for writing about Buchenwald than going through family memorabilia is a visit to the memorial site on the grounds of the former camp. It stands to reason that most of the authors of the works that explore the theme of ‘the Buchenwald trip’ were actually there and did not merely imagine such a visit. In any case, Polish writers have embarked on similar trips since the very beginning, i. e., since the first exhibition documenting the history of the Buchenwald camp opened at the foot of the Ettersberg in 1954. It had a clearly propagandist slant and legitimised the Socialist Unity Party of Germany and the ‘democratic’ state it governed.24 Probably the first Polish writers to visit the exhibition were two members of the Polish delegation that attended the showing of former prisoners and ‘defenders of peace’, held on 11 April 1954 – Teofil Witek and Gustaw Morcinek (see ‘“Aby nigdy…”’ 1954; Witek 1954). Opting out of visiting the memorial site was Maria Dąbrowska, who attended the ceremony devoted to Friedrich Schiller the following year. However, in her 1956 Notes from a Journey, she included a significant fragment pertaining to Buchenwald and the Germans: ‘The schedule also includes a tour of the former Nazi concentration camp in Buchenwald. I am not going there. It is enough that I know, and it is enough that I remember… But I respect those who do not flinch at constantly reminding themselves and the world that, in the words of Peter Nell, these are things “which the Germans did!” Not everywhere would one show to other people traces of one’s own sins and crimes. It may be communists showing the crimes of their mortal enemy – but they are showing them in the fatherland of both communists and Hitlerites. It takes an uncommon combination of valour, pride and creative repentance. Not everyone claiming to be an enemy of Hitlerism would have the courage to do it.’ (Dąbrowska 1956, 109)
 
            A trip to East Germany seems to have also inspired two 1957 poems by Tadeusz Polanowski: Goethe’s Oak and Buchenwald. The former was inspired by the sculpture of an ‘anonymous prisoner’, Das letzte Gesicht [The Last Face], which was made from the remnants of Goethe’s oak (we now know that the sculptor was Bruno Apitz) (Sacha 2014, 209 – 210). Polanowski treated it as a manifestation of martyrology: ‘Just like Christ’s face from the legendary shroud, / This head shall be the testimony to the Calvary of millions.’ (Polanowski [i. e., Neufeld] 1957a) The other poem is preceded by a note: ‘On display in the camp museum is the heart of a prisoner: preserved by the perpetrators, it bears a bullet hole after an expert shot by an SS man, who was then rewarded for his feat.’ Commenting on this ‘accomplishment’, the author writes, ‘If Goethe climbed the Ettersberg today, / He would be lost for words, overcome by utter horror.’ (Polanowski [i. e. Neufeld] 1957b)
 
            In Polish literature, the antithetic theme of Buchenwald-Weimar (barbarism-culture), emphasised both in the works written in the camp and later texts, is sometimes linked to two issues, which often use Buchenwald as a pretext: how it is possible that Goethe’s homeland should have witnessed such utter barbarity? And who are the Germans today – and have they changed? The latter question was important because, despite the friendly relationships between Poland and East Germany that both states promoted, the Polish People’s Republic saw the German Democratic Republic (and even more so the Federal Republic of Germany) as a threat to the Recovered Territories (Jaskułowski 2016). Actually, the ‘border of peace and freedom’ between the two states was crossed by their citizens rather infrequently. Until 1972, most crossings were carried out by official delegations – especially those involving artists and representatives of combatants’ associations. A good opportunity for both groups was the commissioning of the National Buchenwald Memorial in 1958. One of the results of the visit was Stefan Otwinowski’s report Weimar and its Environs, which appeared that same year (Otwinowski 1958). After juxtaposing the ‘most cultured town in the world’ with the nearby ‘death camp’, the author asks himself the following questions: ‘How did this happen? Was this cultured, peaceful town depopulated for the duration of these murderous policies?’ As his journey (and text) progresses, he poses these questions to the Germans he comes across. One of them replies, ‘We knew, and we didn’t. Nobody realised the extent… The terror here was different to what your people experienced – it was paralysing.’ But Otwinowski is not satisfied with this answer.
 
            Symptomatic of distance or even distrust is also Seweryna Szmaglewska’s short story A Disobedient Man in Weimar, published the following year (Szmaglewska 1959).25 The plot suggests that the author (who was also a member of the combatants’ association) was inspired by her attendance, together with other former prisoners, at the ceremony of the monument’s unveiling. One of the characters is troubled by the same questions that also troubled Otwinowski: ‘What was it, what were the specific conditions that gave rise to what they did in Europe?’ (Szmaglewska 1959, 7) The story’s style is non-conciliatory, which is surprising in the context of the official policy of friendship between the two states. Instead of ‘the good Germans’, it features timorous Germans reacting nervously to the sight of a Pole, symbolised by a shop clerk from Weimar. In a psychoanalytic reading, the clerk reflects the German fears on the level of the text and authorial intentions, while the genesis of the character may be indicative of the uncontrolled fears and distrust of the author herself, a former Birkenau prisoner. These sentiments are also revealed in Szmaglewska’s later journalistic articles against West German revisionism and the Polish bishops’ conciliatory address to the German bishops in 1965.
 
            A more open, conciliatory attitude towards ‘Eastern’ Germans was presented by Wojciech Natanson in his 1962 account The ‘Singing Horses’ of Buchenwald (Natanson 1962) (the singing horses were a work detail in Buchenwald whose prisoners pulled heavy carts and were forced to sing). The author writes, ‘Hundreds of coaches filled with school children from all over East Germany regularly come to the Buchenwald and Sachsenhausen (Oranienburg) camps. It seems to be a valuable and important aspect of contemporary education. Knowledge is the first step towards changing awareness.’ (Natanson 1962, 1) Natanson believes that the reason why extreme evil was able to thrive in Germany was passiveness, so his solution for the future is to generate outrage and resistance in the younger generation. It is difficult to judge whether the following statement made by the author was informed by good will and an attempt to exonerate the masses (the citizens of contemporary ‘democratic’ East Germany) or by ignorance: ‘Hundreds of people assert that they did not know about the torments of the Buchenwald prisoners. The Gestapo managed to seal off the camp from the town with a cordon of ignorance.’ (Natanson 1962, 2)
 
            Conciliatory overtones also characterise Janusz Koniusz’s 1967 short story The Trip (Koniusz 1967), which is set in Weimar and the Buchenwald museum. While these locations are not named, they are easy to identify. The story’s narrator and main character is a representative of the younger generation that fell victim to the suffering inflicted on the Poles by the Germans. His attitude is confrontational. During his visit to the memorial site, he is overcome with emotion. He wants to take it out on a boy he spots among a group of young Germans. However, he finds out that they are students looking after the memorial site, and that one of them is a daughter of a former camp commandant. That way, an apparently ‘provocative’ work by an author tied to the Lubuskie region, i. e., the Recovered Territories, ultimately turns into a story of good Germans and amicable neighbours.
 
            After the war, Buchenwald was present not only in prose but also poetry – in individual, rather poor poems (e. g., Olcha 1961; Szaraniec 1961; Turowski 1967; Jaworski 1979; Podlodowska 1984) and in two quite intriguing collections. The first is Eugeniusz Wachowiak’s 1970 collection Thuringia (Wachowiak 1970), the literary outcome of a trip to East Germany. The artistic motivation of this book is revealed in the poem ‘Memorabilia’:
 
             
              I have found a yellow square
 
              with a lilac lining
 
              and the lilac letter P
 
              This is my father’s legacy
 
            
 
             
              I have found a black rectangle
 
              with the white letter P
 
              inside a red triangle
 
              and with a five-digit number
 
              This is my brother’s legacy
 
            
 
             
              It is these signs of contempt
 
              they wore
 
              as they were treading on your soil
 
              Thuringia.
 
              (‘Pamiątki’, Wachowiak 1970, 37)
 
            
 
            The place on display in the book is Buchenwald, to which the author devoted almost the entirety of one of the collection’s cycles entitled ‘The Threat’, as well as other poems. Wachowiak makes subtle references to Buchenwald, which the reader can identify mostly thanks to the titles of the poems, which sometimes require additional explanation: ‘The Singing Horses’, ‘Jedem das Seine’ [‘To Each His Own’] (the sign on the camp gate), ‘The Clock’ (‘A blind clock above the gate’) (‘Zegar’, Wachowiak 1970, 22), ‘Zoo’ (there was a zoo in the camp) and ‘Ernest Thälmann’ (the leader of the Communist Party of Germany). The word ‘Buchenwald’ only appears once, in the title of the poem ‘Goethe’s Oak in Buchenwald’. Thus, in these reflective poems, which are heavily reliant on metaphors, Wachowiak combines two themes: family memorabilia and museum trips. Unlike in Borowski’s prose, the concentration camp does not serve here as a model of reality or its essence: the camp is an aberration, a disease or madness. The poet believes that hostile nations can live in peace. Thuringia concludes with a reassuring message:
 
             
              Here I am, walking calmly
 
              down Schiller Street
 
              speaking Polish
 
              in a theatre or a café
 
              raising a toast
 
            
 
             
              For the next hundred years
 
              though I want it to be forever
 
              for my sons and grandsons
 
              to be here
 
              and feel at home.
 
              (‘Gasną niepokoje’, Wachowiak 1970, 90)
 
            
 
            ‘Referring to Buchenwald, or rather using it, in a different way to Wachowiak was Bohdan Urbankowski, the son of a camp prisoner, in his 1972 poetry collection The Voices: ‘The Dead from Weimar-Buchenwald’ (Urbankowski 1972). It fits in with the genre of the dialogues of the dead, but what is even more interesting is its resemblance to the Spoon River Anthology by Edgar Lee Masters. The book does not have too many Buchenwald ‘features’, aside from mentions of ‘the Buchenwald road’ (‘Wilhelm Goeth’, Urbankowski 1972, 23), the pathology ward, American tanks, and American soldiers driving residents of Weimar ‘towards Buchenwald’ (‘Heinz Strauss’, Urbankowski 1972, 31). The Weimar-Buchenwald referred to in the title is a concentration camp like any other, and at the same time it is an extermination camp with a gas chamber, prisoners burning corpses and victims, including men, women and children. Thus, the setting is more similar to Birkenau than to Buchenwald. More than that: it is Hell on earth. The speaker of the poem ‘T. Borowski’, asserts three times, ‘And this, too, is the world.’ (‘T. Borowski’, Urbankowski 1972, 61 – 62) It is precisely Borowski’s spirit that seems to hover over Urbankowski’s musings on this world, where the ethical categories underpinning Western civilisation have blurred and the notion of humanitas has eroded away. Speaking on the author’s behalf are prisoners, functionaries of the camp and residents of neighbouring Weimar. The author has given some of these characters telling names, such as Strauss, Pound or Goeth. The last one brings to mind the great German poet, the author of Faust, but also the commandant of the Plaszow camp, Amon Göth. Another deceased, A. Lange, whose name is a reference to Antoni Lange, a Polish poet fascinated with Nietzsche’s philosophy, says,
 
             
              In this world devoid of perspectives,
 
              nobody was guiltless,
 
              guilt was shoved down our throats like a piece of bread, like air,
 
              stones were not guiltless
 
              and birds steered clear of our camp with contempt.
 
              (‘A. Lange’, Urbankowski 1972, 45)
 
            
 
            The Voices is a unique work of Polish literature in that it is difficult to point to any other poetry collection by an author who was not a former prisoners that is entirely devoted to concentration camps issues, and it is even more difficult to point to artistic volumes that we might label successful, or at least intriguing. Urbankowski’s book delivers on both counts, on intellectual depth and aesthetic value, but it does not provide any easy comfort. Unfortunately, the same cannot be said about the extended editions of The Voices, the most recent of which (the fourth) was released in 2018. Having added the ‘voices’ of Polish patriots and priests (not just prisoners of Buchenwald but also Auschwitz), poems imitating denunciations made by communists and ‘voices’ painting a caricatured picture of communists, Urbankowski, in the national Catholic and martyrologic spirit, simplifies and disambiguates that which in both the concentration camp and the first edition of The Voices was complicated, not obvious and often ambiguous. The poet’s renunciation of the communist narrative of Buchenwald, which reveals facts that have been distorted or suppressed (the author also does this in the self-commentaries included in the book), is without doubt cognitively stimulating and valuable. Unfortunately, however, the author’s zealous ideological commitment (his wholesale condemnation of communists) results in the founding of a new myth and a new mono-narrative. In the auto-commentaries, Urbankowski mentions, among others, the communist prisoners’ ruthless handling of Polish officers, the volunteer work they performed for the German army in 1944 and their rescue of a small Polish-Jewish child (as it later turned out, at the expense of a young Roma). Clearly indicative of Urbankowski’s ideological stance is the issue he takes with the Polish authorities for ‘confessing to the Jedwabne massacre for which they are not responsible.’ (Urbankowski 2018, 274)26
 
            It appears, then, that the motif of Buchenwald in Polish literature is heavily ideologised. It usually provides a pretext for raising current socio-political issues. Exceptions to this rule in the 1945 – 1989 period are few and far between. One text in which the camp is a neutral, innocuous motif is the 1961 short story The Buchenwald Princess by Lurczyński, an émigré.27 The main character is a simple, impoverished French woman, who tells a man she accidentally bumps into the story of her life, in which happy moments have been scarce. She mentions a visit to Buchenwald, where her husband died. Her interlocutor, who turns out to be a former prisoner of the camp, remembers the heroine’s husband – a half-insane man about to die who was constantly whistling ‘the tune of a happy, lively song which had everything – the Southern sun, wine, dance, and laughter’ (Lurczyński 1961, 19).28 In this story, unlike in many other Polish works, what is contrasted with Buchenwald is not Weimar, with all its lofty cultural connotations, but an elevated form of ordinary life – ended by murder – and its beauty.
 
            After 1989, Buchenwald appears in Polish literature only sporadically. I have already mentioned the rather unsuccessful attempt by Bohdan Urbankowski to instrumentalise the camp for nationalist ideology. Aside from the extended edition of The Voices, I have only managed to find three works concerning the camp. These are two essays: Wacław Sadkowski’s Auschwitz from Buchenwald’s Perspective, published in 2005 (Sadkowski 2005), and Jacek Dehnel’s Goethe’s Oak from 2007, as well as a poem by Piotr Matywiecki, which I will mention towards the end. All these texts use Buchenwald as a pretext. The essays were inspired by visiting the memorial site, while in the case of the poem it was a photograph.
 
            In Dehnel’s essay, Buchenwald, or rather one of its emblems, ‘Goethe’s oak’, is a pretext for considering the human need to find meaning, to be present even in ‘remnants’. This need is reflected in Apitz’s sculpture The Last Face – ‘a tree turned into a face’ (Dehnel 2007, 55) and ‘a half-a-meter trunk, now surrounded [at the Buchenwald memorial site] by a stone circle and still celebrated as an oak which has become a trunk’ (Dehnel 2007, 56). Dehnel aptly concludes that this tree ‘is still growing in us. The more it is missing, the more it exists.’ (Dehnel 2007, 56) Sadkowski, in turn, is interested in the issue – inspired by a visit to Buchenwald – of doctoring history and of dirty conscience, which at the time of the essay’s composition was reflected, on the one hand, in attempts by some Germans to ‘distribute their own remorse among other “accomplices”’ (Sadkowski 2005, 46) and, on the other, by certain Polish groups’ denial of Polish complicity in the extermination of Jews, as evidenced by the hotly debated Jedwabne pogrom, which was being revisited around that time. However, crucial for the author is the question of what is true and what is not: ‘Shortly after the war, I read […] in one of the newspapers the story of a young Soviet officer who entered the vault where Goethe and Schiller were buried, saluted them and said, “Gospoda, wy swobodnyje” (Gentlemen, you are free). That was a time when it was not just school children (and I was one of them back then) who wanted to believe that it was true.’ (Sadkowski 2005, 43)
 
            An indication that the truth, including the truth about Buchenwald, is always partial and elusive, and moulded by various discourses, especially ideologies, is Piotr Matywiecki’s 2005 poem, which starts with the following words: ‘Dragged into the sun’ (Matywiecki 2005). Its heroes are disabled Jewish prisoners of Buchenwald, captured in a Nazi propaganda photo from 1938.29 The poet, describing the photo in detail, finds in them pride, intelligence, heroism and other features that testify to their humanity despite the intentions of those who ordered the photograph. Matywiecki’s intriguing and artistically successful poem is significant for at least two reasons: firstly, it is one of the few works of Polish literature which revive the memory of a long-forgotten group of victims of the Nazi genocide: intellectually disabled people and people living with mental health conditions (in 1941, the Buchenwald prisoners in this category were sent to the ‘euthanasia’ centres in Bernburg and Pirna, where they were gassed under the 14f13 programme) (see Morawiec 2022, 38 – 65). Secondly, the poem sees the theme of the camps as being absorbed by the theme of the Holocaust. This is not a poem about the extermination of people with mental conditions or about concentration camps: it is about the extermination of the Jews and the impossibility of comprehending it. This work, regardless of the author’s noble intention, corresponds with an increasingly popular Western conviction that the only victims of the Nazi concentration camps were Jews. This conviction is obviously false, as is the frequent interpretation of Imre Kertész’s Fatelessness as an accomplishment of Holocaust literature only, even though his novel simultaneously represents camp literature. Painter and director Józef Szajna, the most eminent Polish artist ‘moulded’ by Buchenwald (and also by Auschwitz, where he was interned earlier), was irritated when an audience he was meeting thought he was a Jew. He was exasperated not because he was an antisemite (he most definitely was not) but because of the obvious fact that the prisoners of concentration camps came from many different groups. In one of the interviews, Szajna says, ‘When I was staging Replika in Israel, it turned out that Israelis did not know that Poles had also been interned in Auschwitz. […] Last year, I had an exhibition in Boston, I had a meeting with the audience, and I had to explain all the time that I was not a Jew, because everybody thought I had to be one since I had been an Auschwitz prisoner.’ (Szajna 2005)
 
           
          
            Conclusions
 
            Within the context of the Polish literature devoted to Nazi German concentration camps, works dealing with the subject of Buchenwald are rather scarce.30 None of the works that I have found are masterpieces or exceptional literary works. Some, however, are interesting due to their artistic merit or what they can teach us. The latter include the pre-war reports by Nogaj and the memoirs of Wójcik, overlooked by the researchers of the Nazi camps, and the poems written in Buchenwald, which provide an interesting account in their own right. I would include among the former the first edition of Urbankowski’s poetry cycle The Voices and Matywiecki’s poem. Situated between the two groups is Lurczyński’s revelatory – not just in the context of Polish literature – drama The Old Guard, which portrays the ‘grey zone’ (to use Primo Levi’s term). The remaining works are interesting, mostly as manifestations of ideological and political involvement (visible not just in the Polish People’s Republic period, although mostly then), as well as of collective and individual memory and sensitivities. As a literary theme, Buchenwald has not been and likely never will be able to ‘compete’ with the camps located in the Polish territories, especially with Auschwitz-Birkenau, which is a central symbol of Polish martyrology (Wóycicka 2013, 167 – 169), or with the Shoah, which is, in the words of Imre Kertész, ‘a timeless tale marked with the stigma of non-transience.’ (Kertész 2004, 33)
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          Notes

          1
            For more on the topic of the early Polish Nazi German concentration camp literature, see Morawiec 2009.

          
          2
            Therefore, it is necessary to correct the information reappearing in Polish sources, i. e., that the first Poles (representatives of national minorities, mostly from Silesia) were interned in Buchenwald on 5 October 1939 (see e. g. Czarnecki and Zonik 1969, 51).

          
          3
            The first two transports from Third Reich-controlled Poland arrived at Buchenwald on 15 and 16 October 1939 (see Czarnecki and Zonik 1969, 51).

          
          4
            In this paper, I focus on the main camp, which had as many as 139 branches (see Buchenwald and Mittelbau-Dora Memorials Foundation. ‘Buchenwald Concentration Camp, 1937 – 1945’, https://www.buchenwald.de/en/72/).

          
          5
            E. g., in the collections of the Independence Museum in Warsaw there are four notebooks that belonged to Edmund Polak, which include the works he wrote in Buchenwald (some of them were created earlier in Auschwitz) (see Polak 1968, 10).

          
          6
            ‘I suspect that some of the poems supposedly written in camps and featuring in the relevant anthologies are not originals. These are poems written later about camps or poems partly remembered by the authors and then ‘corrected’ before printing.’ (Polak 1968, 17, footnote 9)

          
          7
            Some of the poems from this collection come with information about their date and place of composition (Birkenau, Ohrdurf, Flossenbürg, Amberg), but it is difficult to determine if any of the poems missing such information were written in Buchenwald.

          
          8
            Discussing the poetry written in Buchenwald, Magdalena Izabella Sacha estimates that the works whose themes strictly relate to the camp constitute only around fifteen per cent of all poems. She remarks that the prisoners were looking for entertainment and trying to forget rather than viewing their texts as documents which reflected the surrounding reality (Sacha 2014, 226, footnote 37). These calculations are based on Sacha’s archival research (of surviving manuscripts written in the camp) and not on the printed sources typically considered by researchers, which have been selected by authors and editors and adapted to a wider readership. This is without doubt a significant finding. However, it is possible that the share of poems reflecting camp reality was bigger, but that these poems were not written down, as their authors feared the consequences of being caught, which would have been undoubtedly more severe than in the case of finding poems about longing for a loved one or praising the homeland’s landscape.

          
          9
            The manuscripts of The Awakening and Polak’s libretto, which he penned in Buchenwald in 1944 for the operetta A King or a Jester, are housed in the collections of the Independence Museum in Warsaw and in the Aleksander Kulisiewicz collection, which is the property of the Holocaust Museum in Washington.

          
          10
            For more information about this work, see Morawiec 2009, 149 – 177.

          
          11
            The Old Guard was published the same year as the collective volume We were in Auschwitz (printed in June 1946), whose chief author was Borowski, but earlier than his collections Farewell to Maria and The Stone World (see Nel-Siedlecki, Olszewski and Borowski 1946; Borowski 1948a; 1948b). Borowski’s first short stories concerning camps came out in the April 1946 issue of the Twórczość monthly.

          
          12
            In the introduction, the author writes, ‘In order to preserve this truth, I forced myself to use a language which was entirely alien to me, a language which I had heard spoken around me all these years. I could take down many scenes, sentences, or stories verbatim. […] The language of this book, the depraved language of a human bog, forces me to closely supervise the whole editorial process. […] I’m having 200 copies printed and I will personally send each one to people who can withstand its grittiness and who have internalised the moral imperative of telling the truth.’ (Lurczyński 1946, 5)

          
          13
            Note that Járosy is the author of the play Mitigating Circumstances (Járosy 2004), which premiered in Bradford, England, on 2 December 1951. It was printed in 2004 and is set in 1949, in London’s Polish émigré circles. The catalyst for the dramatic conflict, which has a happy ending, is the killing of a Buchenwald torturer, Blockführer Wolfgang Schulze, whom a former prisoner accidentally meets and upon whom he exacts his revenge. However, the essence of the text is not the moral or legal issue of the context of the homicidal deed (i. e. whether the victim has the right to revenge), but the comedy-framed discussion of the post-war complexes preventing Polish émigrés from leading normal lives.

          
          14
            ‘Thankfully, I avoided Auschwitz, where surviving each passing day was a torture in every conceivable way.’ (Lurczyński 1988, 56) Before he ended up in Buchenwald, Lurczyński was interned in the Lublin camp. ‘While in Buchenwald, I thought I would be dreading the word “Auschwitz” until the end of the war.’ (Ostańkowicz 1968, 116) Ostańkowicz was transferred to this camp from Auschwitz-Birkenau.

          
          15
            Similar sentiments are expressed in the foreword to We were in Auschwitz, where mention is made of ‘legends and myths’ that would surround later stories of life, or rather the fight for survival, in the camp (Nel-Siedlecki, Olszewski and Borowski 1946, 12).

          
          16
            Lurczyński’s work depicts the twofold death referred to by Elie Wiesel: ‘at Auschwitz, not only man died but also the idea of man.’ This phenomenon was the subject and also the title, of Alvin H. Rosenfeld’s book, A Double Dying: Reflections on Holocaust Literature (1980; Wiesel’s words are quoted on page 5).

          
          17
            The likely source of Podoski’s short story is the oral account of Rev. K from Cieszyn Silesia, shared with the editorial board of Dziennik Polski and then published under the title The Truth about Nazi Concentration Camps: A Conversation with a Prisoner from Gusen and Dachau (1945).

          
          18
            On the discrepancies between some of the statements of Prisoner 4935 and historical facts, see: Fehr 2015; Sacha 2015.

          
          19
            This is a chronological list of book editions of memoirs concerning Buchenwald (either exclusively or, most of the time, in a broader context): Nieścior 1953; Ostańkowicz 1968; Zonik 1974a; Osuchowski 1975; Pribula 1977; Nowicki 1978; Nowakowski 1996; Gaudasiński 1998; Kiedrowski 2004; Dziasek 2005; Szuberla 2005; Łępkowski 2006. Literary aspirations also characterise the memoirs by Nowicki, Pribula and Zonik.

          
          20
            Kowalski’s texts are fictionalised memoirs which – like many literary works of socialist realism – resemble young adult literature.

          
          21
            The fifth edition of the Polish translation was printed in 1976. In 1963, an East German movie adaptation of this novel, directed by Frank Beyer, was screened in Poland.

          
          22
            One of the most serious charges against Ilse Koch during her trial was that she had allegedly ordered tattooed prisoners to be skinned and then used their skins to manufacture items of everyday use (this is a recurrent accusation in the memoirs of former prisoners as well). However, there is no compelling evidence that she played any part in such dealings (see Whitlock 2014, 233 – 328).

          
          23
            The Revier was a camp hospital.

          
          24
            It is worth adding that, between 1945 and 1950, running on the Buchenwald grounds was the NKVD special camp 2 (Специальный лагерь НКВД N° 2), set up by the Soviets, where around 7,000 people perished, including both Nazis and other persons deemed a threat to the new order. The estimated number of victims of the Nazi camp and its satellite camps is upward of 56,000 (see Buchenwald and Mittelbau-Dora Memorials Foundation. ‘Soviet Special Camp No. 2’, 1945–D1950, https://www.buchenwald.de/en/73/).

          
          25
            A reprint of a slightly different version of this work is The Buchenwald Bell. Unlike the original, the book version discusses Ilse Koch, ‘who made there her artistic items, lampshades and covers of precious books from the skin of the murdered’ (Szmaglewska 1960, 259). It also explores a theme that draws upon gothic stories, but also upon the aforementioned Three Years in German Concentration Camps – that of exterminating the prisoners: ‘When the victim passed through the gate, a guard shoved him from behind. Just one step, and the prisoner plunged headlong, through a sloping cell, all the way to the basement, where a perpetrator was already waiting, a heavy club in his hand. A blow to the back of the head. A life ends.’ (Szmaglewska 1960, 260)

          
          26
            There are not many memoirs disparaging the communists. One of them is The Journal of the Time of Contempt by Father Franciszek Dziasek, who writes, ‘each group of prisoners in the Buchenwald quarry in 1940 had their slave drivers, who plied the butchers’ trade on behalf of the SS men. Appointed Kapos were Germans, mostly German communists. […] These Kapos did the deadly job as they were told. These communists paid lip service to many communist slogans, but in reality they were murderers, and they do not have the excuse of doing all this under duress. There surely was some duress, but they also tortured people on their own initiative, without SS supervision. Of the few hundred communists in the camp, there were a handful that behaved humanely.’ (Dziasek 2005, 55) A more balanced approach – though by no means free of remarks relating to the scandalous behaviour of some communists – is taken by Eugen Kogon in his monograph The Theory and Practice of Hell: The German Concentration Camps and the System Behind Them (1998, 229 – 230; see also Pomianowski 1995, 23).

          
          27
            Among the Buchenwald prisoners was Italian Princess Mafalda, but there is no indication that this fact inspired the author. Also, there is no reason to view the title as a reference to a particular person (rather, it hints at fable as its genre).

          
          28
            The motif of a French prisoner who did not survive Buchenwald, was afraid of autumn and loved the sun also appears in Czesław Ostańkowicz’s short story The Letters (1962b).

          
          29
            The photo is available on the website of the United States Holocaust Memorial Museum. ‘Five handicapped Jewish prisoners, photographed for propaganda purposes, who arrived in Buchenwald after Kristallnacht’, 1938, http://collections.ushmm.org/search/catalog/pa1051047.

          
          30
            The same goes for memoirs: ‘Many Polish prisoners experienced the Buchenwald hell, but the works of Polish literature devoted to the subject – compared to the number of accounts from other camps – are rare and hard to come by.’ (Masłowski 1975, 113) This statement is still accurate.
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          During World War II, the German occupation forces incarcerated about 4000 Luxembourgers, of which around 250 were sent to the Buchenwald concentration camp. Their experiences left numerous literary traces in the decade following the liberation of Luxembourg in September 1944. Albert Beffort, a primary-school teacher, reports how he helped build up the prisoner library in Buchenwald. Karl Schnog, a politically active German journalist who emigrated to Luxembourg in 1933, processes his tribulations in various poems and prose texts. Henri Rock, a Catholic priest, retells his experiences in Dora in a series of letters to his father written in 1945. Finally Nicolas Spielmann, a young policeman who refused to betray his country, gives a detailed account of the events he witnessed in Buchenwald. Though they came from very different backgrounds, the central themes of camaraderie, courage and a belief in one's ideals are found in all their works.
 
        
 
         
          On 10 May 1940, German forces invaded Luxembourg. Faced with a much larger enemy force, the small Luxembourgish army, the Freiwilligenkompanie [Company of Volunteers], surrendered to the aggressors. Mainly composed of young people training for a career in the police, the occupiers intended to incorporate the Freiwilligenkompanie into the German police. However, many recruits refused to serve in the German forces and were either executed or sent to concentration camps (Jacoby and Trauffler, 1980; 1986).
 
          In the days following annexation, journalists and newspaper editors were interrogated by the new rulers and many of them were imprisoned. From the start, the German occupiers sought to bring the Luxembourgish media and state institutions under their control. Several small, independent groups mounted resistance against the occupying forces. While each group sought to defend its own socialist, communist or Catholic ideals against Nazi ideology, all of them were driven by a strong desire to restore an independent Luxembourgish state. Events such as the destruction of the Monument du Souvenir, a statue commemorating the victims of the Great War, in October 1940; the census of October 1941, where a majority refused to declare themselves of German nationality; and, in particular, the forced recruitment of young Luxembourgers into the Wehrmacht from August 1942 onwards led many people to actively support the resistance, be it by helping young men to escape conscription or by refusing to join in with the Volksdeutsche Bewegung (the ethnic German movement).
 
          During the four-and-a-half years of German occupation, around 4,000 Luxembourgers were interned in prisons and concentration camps. Eight hundred of them did not survive the war.1 Most prisoners were sent to the nearby work camp Hinzert, in the vicinity of Trier, but there were Luxembourgers in almost all other concentration camps as well. In the extensive commemorative brochure Livre dʼor de la résistance luxembourgeoise [Golden Book of Luxembourgish Resistance], 234 Luxembourgers are listed by name as prisoners of Buchenwald, and twenty-two of them as having died there (Bosseler and Steichen 1952, 88 – 91).
 
          After the war, many survivors wrote about their incarceration, their toils and plights, the atmosphere in the camp and the relationships both between prisoners and between the prisoners and the guards. There are six early accounts by Luxembourgish survivors of Buchenwald. All were written either in the camp itself or immediately after the authors’ return home, and most of them were published in Luxembourg between 1945 and 1947. In the following, I will elucidate the motivations, feelings and thoughts of these survivors – as described in their works and discussed in the post-war Luxembourgish press (Schmit 2020).
 
          Many concentration-camp accounts were written in the form of journals. Two members of the aforementioned Freiwilligenkompanie who had been sent to Buchenwald for their refusal to serve in the German police were René Trauffler and Nicolas Spielmann. The former kept a diary during the death march from Sachsenhausen through Brandenburg (Trauffler 1961),2 while the latter wrote down his impressions of Buchenwald. Neither of the journals were printed until much later, but Spielmannʼs account is included in this analysis as it belongs to the corpus of early post-war texts on Buchenwald. The first text to be published in 1945 by the communist Verlag der Volksstimme was the forty-four-page-long narrative Streiflichter aus Hinzert, Natzweiler, Buchenwald [Impressions of Hinzert, Natzweiler, Buchenwald], written by the high school teacher and pedagogical reformer Pierre Biermann. An outspoken antifascist, his articles in the literary review Die Neue Zeit marked him as a potential troublemaker to the new powers. Committed to socialist ideas, his time in the camps of Hinzert, Natzweiler and Buchenwald (where he met influential authors like Bruno Apitz) convinced him of the merits of communist thinking. In Streiflichter aus Hinzert, Natzweiler, Buchenwald, he relates life in these three camps in a series of short anecdotes. The part about Buchenwald consists of a seventeen-page-long account of the final days before the liberation of the camp.
 
          One of the first residents of Luxembourg to be sent to a concentration camp was the German writer and satirist Karl Schnog, who had been living in exile in Luxembourg since 1933. He was incarcerated in Dachau, Sachsenhausen and finally Buchenwald, where he stayed until its liberation on 13 April 1945, when he was able to return to his wife and daughter in Luxembourg. That same year, his text Unbekanntes KZ [Unfamiliar Concentration Camp] was released as the first volume in the series Stimmen aus dem KZ [Voices from the Concentration Camp] by the established publisher Bourg-Bourger. The second booklet in the same series, also just over thirty pages long, was Léon Reuterʼs La voix du bagne [The Voice of the Forced Labour Camp], which was printed soon after. All we know of the author is his name and the fact that he was from Luxembourg City. His account does not tell us anything about why he was sent to Buchenwald, nor about his profession or social background.
 
          The primary school teacher Albert Beffort from the village of Bech in the East of Luxembourg was a member of the Lëtzebuerger Patrioteliga [Luxembourgish Patriot’s League]. In May 1942, he was arrested in front of his young pupils, and in September 1943 he was sent to Hinzert and then to Buchenwald, where he remained until April 1945. In Buchenwald, Beffort managed to obtain a post as a librarian and thus became a driving force behind the prisoners’ library. Beffort gave a detailed account of his experiences in Buchenwald in the monthly magazine Rappel, published by the Luxembourg League of Prisoners and Political Deportees (LPPD). His narrative was released in instalments under the title Ich war Bibliothekar im K.L. Buchenwald [I was a Librarian in Buchenwald] in 1947.
 
          The final publication that I will consider here is Henri Rockʼs KZ Dora [Concentration Camp Dora], published in 1946, in which the young Franciscan monk tells of his resistance against the Nazi occupiers, his arrest, incarceration and forced labour in Buchenwald’s infamous subcamp Mittelbau-Dora. The account takes the form of letters to his father, written in Luxembourgish and dated 1945. The monk seeks to explain why he decided to join the fight against the occupiers. He is under no illusions that many people will condemn his actions as reckless. In his first letter dated 1 July 1945, he writes: ‘Dir sôt elo vleicht, matt vill ânerer: Du hätts solle roʼeg sin weʼ deʼ âner, da wir et dir gânge weʼ dénen âneren.’ [You might say, like many others: you should have kept your mouth shut like the others, then you would have been treated like the others.] (Rock 1946, 15) This is a common sentiment among the Luxembourgish survivors of concentration camps, expressed in many early accounts. Even though resistance against the Nazis has been presented as a nationwide effort since the end of World War II, only a minority of people were actually ready to risk their lives. It was only after the liberation of Luxembourg by the Allied troops in September 1944 that many more people came forward to declare their allegiance to the freedom fighters by joining the militia trying to fill the power vacuum after those in charge under the Nazis had fled the country or been imprisoned.
 
          Among the concentration camp prisoners were communists, Catholic clerics, teachers, journalists, manual labourers, veterans of the Spanish Civil War and members of the bourgeois elite. Some members of the latter group, like Marcel Noppeney, who was imprisoned in Dachau, nourished fervent anti-German sentiment, while others, like the writer Frantz Clément, who was murdered by the Nazis in 1942, remained lifelong admirers of German culture and literature. The mismatch between the aggressive regime of the Nazis on the one hand and German cultural achievements on the other as well as linguistic proximity explains why most Luxembourgish camp literature was written in German. Of the six Buchenwald authors I will discuss here, only Henri Rock wrote in Luxembourgish and Léon Reuter in French, while the other four chose to write in German.
 
          
            Léon Reuterʼs La voix du bagne – ‘Irrefutable proof’ of Nazi atrocities
 
            La voix du bagne gives a detailed account of how Buchenwald was organised. Apart from this booklet, the author Léon Reuter did not pen any other narratives, poems or stories. So, what drove him to compose this exposé of Buchenwald? In the preface, the author laments that the Nazis committed crimes so heinous that people have found it hard to believe the survivors. But the liberated concentration camps would bring ‘preuve irrécusable’ [irrefutable proof] of the magnitude of Nazi atrocities: ‘These facts must be made known to the civilised world so that people can get a precise idea of the crimes committed by the Germans.’3 (Reuter 1945, 3) This urge to tell the world of his plight was in line with the feelings of many other camp survivors from all nations who, like Reuter, deplored the fact that the people back home often did not want to believe the extent of the atrocities (e. g., Fohrmann 1945, 35; Bodé 1946, 8).
 
            In his account, Reuter presents the reader with facts and descriptions. He recounts the layout of the camp with its various departments and work units, the Kommandos, like the Effektenkammer [property store], the hairdressers’ and the firefighters’ brigade, etc. He explains how the workers had to carry fifty-kilogramme bags of cement at a jogging pace, ‘and as there were two rows of workers, one going up, the other down the path, there was no possibility to slow down’ (Reuter 1945, 20). His matter-of-fact tone only adds to the horror of what is being described, for example, in the section about the crematorium: ‘Nothing was more dismal than seeing those bodies haphazardly thrown one on top of the other. Piling up in the courtyard in front of the crematorium, they often started to decompose, and the local rats would meet there to enjoy the feast.’ (Reuter 1945, 8)
 
            Another desolate place was the kleines Lager [small camp]. Five to six men had to share a bunk with dimensions of 1.80 x 1.40 x 0.60 m, meaning that they had to lie on their side to fit in (Reuter 1945, 11). The dreadful sanitary conditions and lack of food led to infectious diseases, and the death rate among prisoners was high. ‘If the living were strong enough, they pushed their dead to the door. But often they decided to keep their dead neighbour around for 4 or 5 days, so as to obtain double food rations.’ (Reuter 1945, 11). The Kleines Lager is mentioned as a place of desperation and death in Beffort, Biermann, Schnog and Spielmann, but the crowded living conditions also sometimes offered a chance to avoid discovery.
 
            Many early camp texts from Luxembourg emphasise the wit and resourcefulness of the prisoners faced with the boorish brutality of the guards. The most striking examples of this are Léon Bollendorffʼs Komödie im KZ [Comedy in the Concentration Camp] (1946) and Marcel Rauschʼs texts in the LPPD’s magazine Rappel. These texts describe anecdotes of life in Hinzert, but there are instances of defiant self-assertion in all Buchenwald texts as well. The LPPD even actively invited their members to send in ‘anekdoten a witzen aus dem KZ’ [anecdotes and jokes from the camp], to be published in Rappel ([Call for submissions], Rappel 7, 1947, 10). These stories helped the survivors to cope with their memories of a situation designed to strip them of their agency, self-determination and hope. Here is an example of one such anecdote in Reuterʼs La voix du bagne about an SS guard nicknamed Tim Mix:
 
             
              To [Tim Mixʼs] delight, he spotted three inmates blissfully asleep on the roof of the Gustloff-Factory. Tim Mix soon found a ladder to climb up. I have to tell you that, in cases such as this, the fate of the prisoner is not enviable. Our friends were quick to sniff out the danger. In a flash they climbed down a ladder leaning against the other side of the building and quickly removed both ladders. Now our ‘friend’ the scoundrel was trapped, because the comrades took off at a run. Tim Mix could scream all he wanted, yelling and waving his gun around, none of this got him down from the roof. He may as well call out to the prisoners for help; they all laughed and replied: ‘Nix verstehn… no boni mai… Nix compris.ʼ (Reuter 1945, 25 – 26)
 
            
 
           
          
            DʼDeʼer war Tromp am Lager Dora! – Henri Rock in the Außenlager Dora-Mittelbau
 
            Reuterʼs anecdote evokes a camaraderie, a spirit of ‘us against themʼ which pervades the vast majority of early Luxembourgish camp literature. One notable exception to this is the book KZ Dora: DʼGeschicht vun engem ‘Brongenʼ vun Esch [Camp Dora. The Story of a ‘Brownʼ (Franciscan) Friar from Esch/Alzette], published in 1946. Father Henri Rock recounts his wartime story in an epistolary style through a series of letters addressed to his father and signed with his former given name ‘Misch’. Of the ninety-four pages, about twenty pertain to his time in Buchenwald.
 
            Unlike other authors, Henri Rock is wary of the other prisoners, though he acknowledges: ‘Iwerhâpt hun dʼLetzeburger zoʼ Buchenwald gudd zesummegehalen, a woren och am ganze Lager gudd ugesin.’ [The Luxembourgers generally stuck together and were also well-liked throughout the entire camp.] (Rock 1946, 60) Nevertheless, he prefers to keep to himself. The vicar of the French town of Nancy, a fellow inmate, advises him not to tell anyone that he is a monk. Having worked in a monastery kitchen, Rock should simply say that he is a cook (Rock 1946, 60).
 
            On 13 March 1944, Henri Rock was transferred to the Außenlager Dora-Mittelbau. This subcamp is described in Luxembourgish camp literature as ‘more or less a Todeskommando’ [a work gang with a death sentence] (‘Eine kurze Geschichte’ 1947, 54; see also Reuter 1945, 16 – 17) , even though working conditions improved somewhat after the spring of 1944. Although it was the largest Kommando in Buchenwald with up to 40,000 prisoners, very few Luxembourgers worked there. Albert Beffort writes of Dora: ‘Luxembourgers were only transported there when every last possibility to keep them in the camp had been exhausted.’ (Beffort 1947e, 8)
 
            An enterprising Luxembourgish prisoner, Nicolas Simon from Luxembourg City, worked in the prison hospital, the Revier. Whenever he got hold of a Luxembourgerʼs transfer papers to Dora, he removed them from the pile. Henri Rock recalls bitterly: ‘Unfortunately, his [Simonʼs] world-view was different from mine […] he had promised it to me, too, but he probably thought: We have enough people of his kind at home!!’ (Rock 1946, 61) Rock is convinced that Simon, a communist, deliberately left his transfer papers to Dora untouched because he was a man of the cloth. This assessment of Simon, lovingly nicknamed ‘Gandhi’ by his fellow inmates, is in stark contrast to all other descriptions, which uniformly praise him for his humanitarian efforts both inside the camp and after the war. This is maybe the most striking example within Luxembourgish Buchenwald literature of the prime importance of connections among the prisoners and how they could shape a prisoner’s experience of the camp.

            
              [image: ] 
                Fig. 1: Henri Rock: KZ Dora. Esch-Uelzecht: Henry Ney-Eicher, 1946.
 
             
            Henri Rock describes the gruelling work in the newly founded subcamp in great detail: after twelve hours of work in the tunnels, the prisoners had to spend another hour or two building barracks. Until the sleeping quarters were established, the workers had to sleep in the tunnels on bare rocks: ‘Our lungs were literally eaten away by the dust. Many of us were coughing up blood.’ (Rock 1946, 64) Worse than the meagre food rations – a litre of watery cabbage soup and a loaf of bread with a slice of margarine and some cheese – was the constant thirst, as there was no water in the tunnels (Rock 1946, 67). The most mentally taxing experience for Rock, however, was the jaded indifference of the workers to the suffering of their fellow inmates: ‘We stumbled over dead bodies as if they were rocks. Your workmate collapsed next to you, no one even gave him a second glance. […] The best turned into the worst egoists. […] The beast triumphed in camp Dora!!’ (Rock 1946, 68)
 
            Though he resented that Nicolas ‘Gandhi’ Simon did not help him to avoid the labour camp, Rock was determined to accept his martyrdom and declined any offer that might get him out of Dora, as the following exchange with a supervisor shows: ‘You don’t belong in the quarry, what is your profession? – I said: Cook! – That fits, we are looking for a cook kapo for our new SS kitchen, I will suggest you.’ (Rock 1946, 72) But Rock refused to cook for his masters; he felt it would be wrong for him to accept the job while the other workers were unable to escape their plight.
 
            Father Henri Rock remained in Dora-Mittelbau until April 1945, when the camp was evacuated and the prisoners sent on a death march through Germany. Somewhere between Leipzig and Dresden he escaped, and an SS guard turned a blind eye when he found the cowering prisoner. Soon after, Rock came across a group of Russian soldiers, and one of them took pity on him: ‘He gave me tobacco, chocolate and everything else he had.’ (Rock 1946, 78) Rock mentions these kindnesses in passing, seemingly taking them for granted. They do not change his overall negative view of the majority of his fellow inmates, the prison guards and the Russian liberators. Some later reviewers accused the Luxembourgish camp survivors of embellishing the opportunities for resistance within the concentration camps (Lech 1989, 80), which might prompt us to wonder whether Rock did not let his antipathy towards both Nazis and communists taint his view of events. At the very least, his narrative is a reminder that, just as he accused ‘Gandhi’ of letting his worldview guide his actions, both concentration camp authors and their later critics might have unwittingly allowed their beliefs to colour their judgement.
 
           
          
            I was a Librarian in Buchenwald – A Luxembourgish school teacher in the prisonersʼ library
 
            Possibly the most interesting description of life in Buchenwald by a Luxembourger is Albert Beffortʼs Ich war Bibliothekar im K.L. Buchenwald. After Germany invaded Luxembourg, the twenty-six-year-old primary school teacher became involved in the Luxembourgish Patriotʼs League resistance organisation. Shortly after the groupʼs leader Raymond Petit was killed, Beffort was arrested and sent to Buchenwald, where he remained from September 1943 until the liberation of the camp in April 1945.4 Shortly after his arrival, he obtained a post as a librarian in the Kommando Bücherei, joining the group responsible for running the small prisoners’ library in Block 2. Over the next year-and-a-half, Beffort and his co-workers turned their unassuming book collection into a large, efficient library and one of the camp’s cultural highlights. Beffortʼs detailed account is significant as one of the earliest, if not the earliest detailed account of the prisoners’ library. He describes the place as follows: ‘The elongated book room was bright and clean, […] a handful of engaging pictures on the walls and shelves, the green and red of the geraniums in the windows and the thick cacti growing along the bookcases were a pleasant surprise.’ (Beffort 1947c, 28)
 
            Dealing with the camp authorities was an uneasy balancing act. Lagerkommandant Koch, whom Beffort describes as a brutal, smiling sadist (Beffort 1947c, 29), took inordinate pride in the library, which allowed him to boast to outsiders about his humane treatment of the prisoners (Beffort 1947c, 30). The librarians were mostly given free rein in the organisation of the book collection and the daily running of the library. But despite the library’s reputation as a prestige project, the librarians had to renovate the space and enlarge the collection without any support from the Nazi camp leaders. Beffort explains how every item of furniture – bookshelves, tables and chairs – had to be ‘organised’, meaning they were clandestinely erased from SS inventories and stealthily repurposed for the library.
 
            The librarians also prided themselves on being skilled diplomats: prisoners were not allowed to own books, but German-language books could be donated to the library. Foreign-language books had to be destroyed. However, Beffort and his colleagues managed to convince Lagerleiter Koch to incorporate these into the collection as well (Beffort 1989, 472). Thus, the number of volumes increased rapidly. In 1945, the library contained almost 15,000 volumes, including around 4,000 novels, biographies and works of travel literature as well as up to 6,000 foreign-language books, as Beffort states in a 1989 text about the library (Beffort 1989, 471): ‘If you had the necessary language skills, you could read Tolstoy, Dante, Shakespeare and Ibsen in the original, and if you felt like learning Japanese, a Japanese grammar would allow you to take a first step in that direction.’ (Beffort 1947c, 33) Interestingly, the camp library contained many books that had long since been purged from German public libraries, like Heinrich Heineʼs Deutschland – Ein Wintermärchen (Beffort 1989, 471). The library issued readers’ cards with the prisoners’ names, numbers and block numbers as well as the catalogue numbers of the books they borrowed. As every book was stamped ‘Häftlingsbücherei K.L. Buchenwald’, books from the former camp library are still being discovered to this day in libraries and private collections all over the world.5
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                Fig. 2: A book from the Buchenwald prisoners' library, with its catalogue number 5128 Bu, the name of the former owner of the book, his prisoner’s number (35511) and cell block (32). Below, the library stamp. In: Rappel Sept./Oct. 1989, p. 474.
 
             
            The library was well organised, with special sections for magazines, science books, philosophical treatises and volumes on mathematics and politics. Karl Schnog states in Unbekanntes KZ that Fritz Löhner-Beda, famous for composing the Buchenwaldlied, once jokingly said that, should he ever be allowed to leave Buchenwald, he would willingly stay for another eight days just to finish all the books in the library (Schnog 1945, 15). However, in October 1942, the renowned Austrian librettist was transported to Auschwitz, where he was murdered shortly thereafter.
 
           
          
            Oppression and self-assertion in Beffortʼs account
 
            Beffortʼs description of his life as a camp librarian takes up about half of the account. He also gives colourful details of other parts of the camp, which he likens to a busy, overcrowded slum (Beffort 1947d, 15 – 17). The primary school teacherʼs heart goes out to the children who play among the barracks: ‘Many of these children have spent their whole life in the camps. […] Most of them can neither read nor write. One is overcome by a cold rage when one thinks about all of this. What are the children doing here? What have they done to deserve this?’ (Beffort 1947d, 18 – 19)
 
            Beffort is well aware of the privileged position that his work in the library affords him. He states that most Luxembourgers have managed to secure relatively safe workplaces for themselves, not least because of their language skills. The Luxembourgers were fluent in German and also spoke French, often some Italian, and many were able to quickly gain a rudimentary knowledge of Slavic languages. They often found their niche doing secretarial or administrative work. Only a few Luxembourgers held the post of capo, but their influence in the prisoners’ self-administration was, according to Beffort, ‘felt up into the highest circles of the camp’ (Beffort 1947b, 32). As a librarian, Beffort was allowed to move freely throughout the camp. When the daily routine in the bookroom became too boring, Beffort would go on Buchkontrollen – supposedly looking for books in prisonersʼ quarters – and take strolls through the camp. These walks sometimes led him to the ‘small campʼ, which he describes as the ‘campʼs slum, where hunger, sickness, disease and death reign. Dire need looks at you through many thousand hollow, bony faces, and over it all lies an eternal, oppressive inertia, waiting for something that may never come, waiting for liberating death.’ (Beffort 1947d, p. 20)
 
            Like in most Luxembourgish camp literature, the all-pervading horror is intermingled with a harsh kind of gallows humour. While describing the huge piles of bodies in front of the barracks, the author recalls the following incident: ‘Someone had lost consciousness, had been taken for dead and dragged outside. Lying in the cold snow, he had quickly regained consciousness and scrabbled to his feet. On all fours he crawled back to his bedstead, much to the horror of his bedmates, who had already divided up all the worldly goods of the resurrected man among themselves.’ (Beffort 1947d, 22) Grotesque and macabre scenes such as these not only evoke the grisly reality of life in the concentration camp but also lend a more literary note to Beffortʼs factual analysis. For example, the teacher recalls the work gangs of starving prisoners marching out to the eerily cheerful tune of a musical ensemble, ‘an endless line of human shapes, figures in zebra dress, in plain clothes, in the most unimaginable costumes.’ (Beffort 1947b, 31)
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                Fig. 3: Executions were often accompanied by music. Woodcut by Albert Kaiser, in Jean Fohrmann‘s K.-Z. Tatsachenberichte aus deutschen Konzentrationslagern, Luxembourg 1945, p. 56.
 
             
            Time and again, the desolation and dire need of the emaciated prisoners is contrasted with ludicrous signs of abundance, seemingly designed to mock their plight, for instance, when Beffort describes the hopeless battle against vermin, an impossible task with not a single toilet or bathroom on the whole block, while flowers were being ordered to be carefully put up throughout the barracks: ‘They stood on tables, dangled in hanging baskets from the ceiling or flashed out of clean pots on the wall. Why all these flowers? I sometimes wondered. But I guess thatʼs how it had to be, just like the music ensemble cheerfully had to play along when the dead were dragged past it to the centre square for roll call.’ (Beffort 1947b, 34) And yet, adrift on this sea of desolation, Albert Beffort repeatedly finds islands of self-assertion, as in the case of the Luxembourgish prisoner named Pier, who had worked his way up to the post of barber to the commander of Außenlager Arolsen. A fearless daredevil, he typed out an order to leave the camp, put an official stamp on it, climbed into a parked car, drove past the guard, whom he greeted with a friendly smile, and returned to Luxembourg (Beffort 1947d, 9).
 
           
          
            ‘The only places where you could safely discuss politics were the concentration camps’ – Karl Schnogʼs Unbekanntes KZ
 
            Such tales of successful acts of risky defiance helped the prisoners to keep up their morale. As the overwhelming majority of Buchenwald inmates from Luxembourg were political prisoners incarcerated for taking an outspoken stance against their German occupiers, it was hard for them to submit to the vicious arbitrariness of concentration camp rules.
 
             
              Wie schweig ich nur noch eine kurze Weilʼ
 
              Hat nie den Auftrag, nie das Ziel vergessen
 
              Der Körper wund, der Wille stark und steil!
 
              [How can I keep silent just a little longer
 
              Never forgetting about the task, the goal
 
              My body sore, my mind strong and bold!]
 
            
 
            These are the thoughts of the prisoner in Der Häftling, a poem written in Buchenwald by the German satirist and journalist Karl Schnog (1947, 55). After emigrating to Luxembourg in 1933, Schnog, who was of Jewish ancestry, continued to warn against the rise of fascism and the imminent danger of war in his Weltwochenschau, a politico-satirical commentary in verses, published in the Luxembourgish newspaper Tageblatt from 1937 to 1940. Arrested in May 1940, Schnog spent five years in German concentration camps. Like many Luxembourgish camp inmates,6 he continued to write poems and political texts during this time, some of which were published in anthologies after the war (e. g. in Becher, Schnog and Eberle 1946).
 
            After his return to Luxembourg in spring 1945, Schnog felt the urge to put his ordeal to paper (Schnog 1946). The numerous titles for his attempted autobiography reveal both his ardent desire to describe what the prisoners went through and the difficulties of doing so, as the following three examples show: Das musste ich schreiben! [I Had to Write It!], Mein und der Zeit Gesicht: Erinnerungen, Bekenntnisse und Erkenntnisse [My Face and the Face of Time: Memories, Confessions and Insights] and Ich sollte sieben Tode sterben! Ein subjektiver Erlebnisbericht von Erlebnissen in Nazi-Konzentrationslagern [I was Meant to Die Seven Deaths! A Subjective Account of What I Experienced in Nazi Concentration Camps].
 
            In ‘Mein und der Zeit Gesicht’, Schnog muses that his life was a series of anecdotes, ‘sketches, prose poems, short dramas and, much too often, horrible grotesques. There is no need to invent anything, it is enough to tell the story. This is what I am doing here. Autumn 1952.’ (Schnog 1946, ‘Mein und der Zeit Gesicht’, 1) Schnog generally recounts his wartime experiences in short, sharp sentences and keywords. We might speculate that they were meant as drafts for the various chapters of his autobiography. Here are some excerpts, translated from the German original:
 
             
              Dachau is made ‘free of Jewsʼ. Off to Sachsenhausen. 3,000 in a block meant for 400. Corruption, lack of space, dirt. […] (Of 200 Jews, there were 9 left) […] ‘Convalescence’ transport to Dachau. A miracle happens: I am among those who come back. Camaraderie in Buchenwald. Mutually helping each other. Discussions. Educating people. I am writing chansons, couplets, sketches, short scenes. And I recite [my works] in secret lectures and commemorative gatherings. They want to eradicate us. Gen. Robert Sievert rescues 200 Jews by setting up masonry courses! I am ordered to work in a heavy commando (I am 45 years old) and I become very ill. Hunger, oedema, fluid around my heart. – They start to experiment with gas killings on Jewish prisoners. How I escaped death. – Most of my friends are taken to Auschwitz, with a friendʼs help I am put, half-dead, in the hospital ward. A Czech doctor and comrade cures my fluid. Back to the block. I weigh 40 kilos. Nevertheless, back to work. How Robert helped me. – Continued illegal activities, but also strangely legal ones: I am writing the PhD thesis of Hauptscharführer HOVEN (hanged in 1946) on a typewriter. – Illegal commemorative service for Ernst Thälmann, we are betrayed, many participants arrested, they are looking for me. Friends hide me in the ‘plague barracks’ block 61, where those with incurable typhus, tuberculosis, dysentery and syphilis lie and where the SS never enter. – I help out carrying dead bodies and I have a heart attack. – After two months, back to the block. – [Working] in the ‘sock darning’ [commando] (Schnog 1946).7
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                Fig. 4: Karl Schnog’s initial notes, compiled in the mid-1940s for an autobiography that would never see the light of day. Below right, Pierre Biermann's name. CNL L-7; I.1.5.
 
             
            As far as we know, Karl Schnog never finished his autobiography, and the drafts in his estate remain largely unpublished to this day, though some of the papers were shown to the public for the first time in an exhibition in 2020.8 He did, however, pen a short, thirty-one-page-long account with the title Unbekanntes KZ, published as a small booklet in Luxembourg in 1945.
 
            The first page displays Fritz Löhner-Bedaʼs famous Buchenwaldlied. This spirited song sets the tone for the passionate, yet calm and level-headed account that follows. The book is divided into seven units with the titles ‘Buchenwaldlied’, ‘Political life in the camp’, ‘What do murderers look like?’, ‘Prisoners’ slang and gallows humour’, ‘How we were liberated’, ‘The ‘Flower of the nation’, and ‘Back home through Germany’. The book has four main purposes, as one might guess by the titles: to reveal to the world the names and crimes of the prisoners’ tormentors, to remember the solidarity and acts of kindness among the prisoners, to describe more generally what life in the camp was like and to give a truthful account of the final hours before the Allies arrived, as witnessed by a survivor.
 
            The chapter ‘What do murderers look like?’ explicitly identifies SS Lagerführers and guards. Schnogʼs descriptions of the men and their crimes convey a kind of detached horror, for instance when he characterises Scharführer Sommer as an ‘excessively clean and thin man, like an extra in a movie […] with a small mouth, almost like a girl.’ Sommer was notorious for slowly whipping prisoners to death with ‘dancing, playful, sportive’ moves (Schnog 1945, 10 – 11). Meanwhile, Hauptsturmführer Bugdalle specialised in forcing prisoners to perform endless squats right in front of him. When the exhausted men finally fell over, Bugdalle was known to shout: ‘What?! Are you attacking me?!’ and would shoot his victims or beat them to death with a belt (Schnog 1945, 8).
 
            Schnogʼs acerbic poem ‘The ‘Flower of the Nation’ is also dedicated to the Lagerleiters. It is a damning verdict of Nazi ideology, which gave power to people without any intellectual merits or humane virtues. A central stanza is:
 
             
              Sie konnten nie Deutsch, sie lasen kein Buch,
 
              Sie kannten nur Saufen und Zoten,
 
              Das war der Menschheit drohender Fluch:
 
              Die Herrschaft der Macht-Idioten.
 
              [Their German appalling, to books most averse,
 
              Lewdness and booze by the hour,
 
              This was mankindʼs impending curse:
 
              The reign of the idiots in power.]
 
            
 
            In Buchenwald, Schnog helped to initiate a Lagerkabarett [camp cabaret] which staged plays (‘We are playing Shakespeare! Kurt Sitte, Bruno Apitz, Otto Feuer. – Max Trauner, Roland, Willi. Ferdinand. Twelfth Night with some obstacles’ [Schnog 1946, ‘Ich sollte sieben Tode sterben’, 4]) and put on social events. In Unbekanntes KZ, he describes how, under the cover of innocuous ‘Unterhaltungsabendeʼ [entertaining evenings], like a May Day celebration in the campʼs basement, they sang motivating songs and renewed their pledge to fight Nazism (Schnog 1945, 5). The notes for Schnogʼs autobiography contain further details about these events: ‘The day after Molotovʼs visit in Munich, I organised a major Lagerkabarett in Dachau with political poems and lectures on current events. In Buchenwald, I wrote and recited many political texts: camp satires, scenes with a cultural-critical background (like a dialogue on Heinrich Zille called The Gutter Painter) and sketches about current events. But we also recited [Wilhelm] Busch and Heine.’ (Schnog 1946, ‘Wie ich Sprecher wurde’, [2]) Just like the concentration camp library was, according to Beffort, the only place where censored books could be read, ‘the only places where you could safely discuss politics were the concentration camps’ themselves, as Schnog states in Unbekanntes KZ. He continues: ‘We checked whether new arrivals could be trusted and shared news about the progress of the war outside. We also decided on what needed to be done at the end of the war and after the liberation.’ (Schnog 1945, 4)
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                Fig. 5: Blutige Grotesken. Unpublished reminiscences by Karl Schnog, ca 1945. CNL L-7; I.1.5.
 
             
            A strong sense of camaraderie pervades Schnogʼs book: ‘Every fellow prisoner who was a determined anti-fascist was considered reliable, regardless of his political affiliation or profession.’ (Schnog 1945, 4) This is corroborated by Luxembourgish authors from a variety of backgrounds: Beffort, who as a primary school teacher was expected to publicly promote Catholic values; the humanist and socially minded high school teacher Pierre Biermann, whose experiences in the concentration camps led him to embrace communism after the war; and the young police recruit Nicolas Spielmann. None of them were communists before or during the war, but they all praised the underground prisonersʼ capacity for self-organisation in their works.
 
            Like Beffort, Schnog shows ironic self-deprecation and gallows humour in his writing. He recognises that one-liners – like ‘The canteen may be overcrowded, but donʼt worry – everyday there’ll be fewer of us’ (Schnog 1945, 15) – are the ‘self-defence of language, which uses the horror it encounters to mock’ (Schnog 1945, 13), because ‘dry humour and mental superiority’ (Schnog 1945, 14) are the only weapons left to the prisoners. Schnogʼs literary estate contains some more examples of this gallows humour, for instance in a text with the title Bloody Grotesques. Schnog notes down in pencil an anecdote about a man newly liberated from the concentration camp. All he wants to do is forget the hunger, the beatings and the crematorium. But when he gets off the train at Wedding station in Berlin, the first thing he lays eyes on is a signpost that says: ‘To the crematorium.’ (Schnog 1946, ‘Blutige Grotesken’)
 
            Most Luxembourgish concentration camp survivors who wrote down their memories right after the war resorted to dark humour and reminiscences about self-assertion. When they mention the horrors of the camp, it is mostly by taking an empathic look at less-fortunate prisoners, such as older inmates, Jews or prisoners from Eastern European countries. Glimpses of the trials they themselves endured are mostly found outside their publications. Thus, Karl Schnogʼs daughter Hannah writes in a 1979 affidavit: ‘I remember […] that he told my mother after liberation how he had been hung from a tree for hours on end, his arms pulled backward by a rope, until he lost consciousness.’ (Schnog 1979, 1) The same contrast can be seen between Pierre Biermannʼs book, published in 1946, and his testimony at the Buchenwald trial in April 1947 (Biermann 1968). His official testimony often goes into gruesome detail, whereas his book, Streiflichter aus Hinzert, Natzweiler, Buchenwald, has a more upbeat tone and focuses on the solidarity among the prisoners and their will to survive.
 
           
          
            The liberation of Buchenwald as told by Karl Schnog and Pierre Biermann
 
            Pierre Biermann was an outspoken pedagogue, a humanist committed to reforming the Luxembourgish school system by replacing rote memorisation with an education that would teach critical thinking and the skill of active discussion. He had outlined these ideas in articles that he had been publishing since the 1930s (Biermann 1945b; 1947, 146 – 147). In 1940, there were 212 teachers in state employment in Luxembourg; by mid-1944, only seventy of them were still allowed to teach. The majority had been either transferred to Germany or made redundant, two were executed and several, like Biermann, ended up in concentration camps (Dostert 1985, 160).
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                Fig. 6: Pierre Biermann: Streiflichter aus Hinzert, Natzweiler, Buchenwald. Luxembourg: Volksstimme, 1945.
 
             
            Biermannʼs wife was incarcerated in Ravensbrück, while their young daughter Marguerite remained in Luxembourg. Despite this difficult personal situation, Biermann used his account Streiflichter aus Hinzert, Natzweiler, Buchenwald (1945) to paint a picture of determined endurance and solidarity among the prisoners. In Hinzert, Biermann had worked in the campʼs hospital, the Revier. After that, he was taken to Natzweiler in Northern France before finally being transferred to Buchenwald in late August 1944. Here, Biermann became the liaison between the Luxembourgers and the prisonersʼ self-administration] (Biermann 1945c, 33). The chapter about Buchenwald in Streiflichter is entitled ‘Die letzten Tage von Buchenwald’ [‘The Last Days of Buchenwald’]. It gives a detailed account of the events leading up to the liberation of the camp by the Allied Forces. The seventeen-page-long narrative is a more detailed account of the same events that Karl Schnog recounts in the six pages of Unbekanntes KZ. Both accounts agree on the main course of events.
 
            In the typewritten memoirs kept in Pierre Biermannʼs estate in Luxembourg’s National Literary Archives, the author states that he wrote down the text for Streiflichter in the days following the liberation of the camp on 11 April 1945, while he was still in Germany. After his return to Luxembourg, he gave the manuscript to the editors of the publishing house Die Volksstimme [Voice of the People] for immediate publication. In the ‘Vorbemerkung’ [‘Preface’], he explains: ‘Die Weltpropaganda ist – oder tut doch wenigstens – antifaschistisch. […] Die Öffentlichkeit hat Interesse, hat einen Heißhunger nach Berichten über die Zustände in den Konzentrationslagern. Jeder, der die Möglichkeit hat, diesen Heißhunger durch unverfälschte Kost zu stillen, hat auch die Verpflichtung dazu.’ [World propaganda is – or at least pretends to be – antifascist. (…) The public is interested, is craving accounts about what life in the concentration camps was like. Anybody in a position to quell this craving with unadulterated fare has an obligation to do so.] (Biermann 1948) This statement shows that Biermann was not eager to propagate one single truth about the liberation of Buchenwald, but rather wanted to urge all prisoners to tell their own story so that the world might get as complete a picture of the events as possible.
 
            Biermann relates how the political prisoners, under communist leadership, prevailed over other groups of prisoners, chiefly the Berufsverbrecher (‘professionalʼ criminals, as opposed to political dissenters), and how they managed to establish a self-administration that was often able to save lives (Biermann 1945c, 27 – 29). The week leading up to the liberation of the camp was characterised by continued passive resistance. The prisoners focussed on delaying the planned evacuations and mass executions by stalling and hiding those most at risk, namely the ringleaders and the Jews. Both Biermann and Schnog paint a picture of disciplined, networked solidarity between political prisoners, who were finally able to overpower an indecisive SS camp management terrified of the approaching Allied Forces.
 
            Here is a short summary of the events as told by Schnog and Biermann: on 4 April 1945, at 5.00 pm, the camp radio broadcast an order for all Jews to assemble at the gate. The prisoners rightly feared a mass execution, and so the Jews were told to hide ‘in plague barracks, in basements and under piles of wood and clothes. Some tried to disappear into non-Jewish barracks. Surprisingly, that worked.’ (Schnog 1945, 16) This manoeuvre relied on the vast majority of prisoners ignoring explicit SS orders and not turning on their fellow inmates. Next, the ringleaders of the political prisoners were told to appear in the Kommandantur [commandant’s office]. The secretary who had been charged with issuing the order was himself one of those destined for death, so they were all warned in time and were able to go into hiding: ‘They hid in nooks, under stairs, in hidey holes under the floor or in the squalid mass quarters of those sick with tuberculosis and typhus. No one ratted on them.’ (Schnog 1945, 17) From now on, the prisonersʼ motto was ‘stalling, stalling, stalling’ (Schnog 1945, 18).
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                Fig. 7: Pierre Biermann, holding a speech during the commemoration festivities in Buchenwald, 1954. Behind him, the banner Nikogda bol'she lagerey [Never again camps]. Private Archive.
 
             
            On 9 April, the prisoners were told to assemble and evacuate the camp. ‘To the last man, the prisoners followed the prisoner administration’s orders: ‘No one goes to the gate, everyone stays in the camp!ʼ (Schnog 1945, 19) For two days, the communists argued with the SS, delayed their plans and asked for assurances. At some point, a group of exhausted Hungarian Jews was led to the central square. While other prisoners resisted the summons, some of them managed to return to their block, others were confined by the guards to one of the barracks (Biermann 1945c, 35 – 39). ‘Endless back and forth’, ‘lengthy discussions’, orders made, questioned and taken back – Biermannʼs narrative brilliantly evokes the anguish and grim desperation of both the prisoners and the beleaguered SS administration.
 
            Two days later, on 11 April, an American bomber was spotted circling above the camp, and the commander gave the order for all SS members to immediately leave the camp. Machine gun fire, carbines and the chatter of tanks announced the advancing Allied Forces. Chaos broke out as the guards tried to escape before the enemy took the camp. Biermann describes the events from his position in the Revier: ‘There was no stopping us. The fence was quickly breached. A couple of courageous lads broke through the wires, fought their way into the next watchtower and came out with the first SS prisoners that they had managed to disarm.’ (Biermann 1945c, 43) Meanwhile, some of the other prisoners – Biermann calls them the ‘military cadres’, Schnog the ‘activists’ – kept the SS from fleeing through the main gate:
 
             
              And as we witness our impending liberation, like a kitschy happy ending in the movies, ferreted-away weapons are being distributed among the campʼs activists; the first of them surmount the electrical barbed wire with the help of doors and boards, they charge the towers on the other side of the camp that are still occupied and capture our guards sitting at their machine guns. The first tanks roll through the gate! We are saved!’ (Schnog 1945, 21)
 
            
 
            This last quote beautifully captures the determination of the prisoners in an exceptionally difficult situation and the relief which the long-awaited arrival of the Allied Forces brought them.
 
           
          
            Nicolas Spielmannʼs Buchenwald text: Trials, ordeals and the heroic figure of ‘Gandhi’
 
            The sixth Buchenwald account, written in the mid-1940s, differs from the other five insofar as it was not published until much later. Nevertheless, the text presents many of the same topics in a very similar way, so it lends itself to recapitulating the main ideas and synthesising them into a coherent picture of Buchenwald camp literature in post-war Luxembourg.
 
            In February 1940, twenty-year-old Nicolas Spielmann joined the Luxembourgish army, the Freiwilligenkompanie. After the Germans occupied Luxembourg, the young recruits were forced to enrol in the police academy in Weimar,9 where they were ordered to join the German police. Like many other members of the Freiwilligenkompanie, he refused and was transferred first to a prison near Vienna and then to Buchenwald, a ‘place, infamous throughout the world, which he and his comrades had shied away from when, only last year, they had stayed as “free people” in nearby Weimar’ (Spielmann 1945, 1). With these thoughts, the author begins his tale, which he wrote down shortly after his return to Luxembourg. The account ends with the liberation of Buchenwald and the prisonersʼ return home. A copy of the manuscript with hand-written annotations as well as an early typewritten version of the journal is kept in the National Literary Archives in Mersch, Luxembourg.
 
            Spielmannʼs manuscript is written in German and matter-of-factly entitled BUCHENWALD, in block letters. Spielmann describes his frightening arrival in Buchenwald, the bewildering chaos, the loud shouting of the guards, the beatings and the horror of seeing emaciated Jewish prisoners being abused as ‘Zugpferde’ [draft horses] (Spielmann 1945, 2 – 3). He records in detail the gruelling work in the Baukommando [construction work gang], where sadistic guards wantonly tortured prisoners from six in the morning to half past six in the evening (Spielmann 1945, 7 – 8). One scene is similar to a passage in Henri Rockʼs KZ Dora:
 
             
              If someone wore a nice shirt or a pair of shoes which the capo liked, he became the capo’s victim. […] The capo did everything to make him stumble taking his last steps up. Then he fell with his heavy load down the hill. Many a man came to rest at the bottom with his head bashed in. Those who didnʼt die during the tragic ‘accidentʼ were soon handed such heavy stones that they couldnʼt lift them anymore. ‘The dog refuses to workʼ, was the verdict. He was beaten up, his head bashed in with a stick, until, drenched in his own blood, he gave up the ghost. Quickly they took all his valuables, then the body carriers came. (Spielmann 1945, 10)
 
            
 
            Jews and Russians were some of the guards’ preferred targets. When a group of starved Russian prisoners was accused of stealing lettuce leaves during garden duty, Lagerführer Max Schobert called them ‘Volksschädlinge’ [pests of the nation] and sentenced them to death. The exhausted men were beaten and, instead of screams of pain, all the horrified young Johnny – Spielmannʼs alter ego in the text – could hear were weak moans. ‘When the SS officers left, eight dead bodies were lying in a row.’ (Spielmann 1945, 9) Spielmann also relates how the prisoners in the sick bays often kept their dead bed mates close in order to benefit from the deceasedʼs food ration. ‘When the stench of death became too pervading, the Blockältester [block leader] often had to forcefully remove the dead.’ (Spielmann 1945, 33)
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                Fig. 8: “A candidate for pneumonia”. Illustration in Henri Rock’s KZ Dora, p. 66.
 
             
            Albert Beffortʼs ghoulish musical ensemble is also evoked in Spielmannʼs text: ‘This musical parade consisted of about 25 men. They wore scarlet trousers and blue jackets with silver tresses. […] Early in the day, on our way to roll call, drowsy from sleep through the dark night, we had to listen to that ear-shattering music.’ (Spielmann 1945, 19) On the same page of the typescript, the author mentions that some prisoners were hung with their arms behind the back from a tree, just as Hannah Schnog describes it in her statement about her fatherʼs trials.
 
            The most memorable figure in Spielmannʼs text is undoubtedly Gandhi, a Luxembourger who had been in Buchenwald since 1940. ‘They had given him this name because he resembled the real Gandhi.’ (Spielmann 1945, 7) As mentioned in the chapter on Henri Rock, Gandhi, whose real name was Nicolas Simon, was almost universally respected and loved by the prisoners. Albert Beffort mentions him laudingly (Beffort 1947e, 8), and Pierre Biermann calls him the ‘senior of the Luxembourgers’ and his ‘closest colleague’ (Biermann 1945c, 33).
 
            Probably the most detailed and dramatic incident in Spielmannʼs text is Johnnyʼs fight for his life during his final months in Buchenwald (Spielmann 1945, 26 – 34). An Allied plane dropped an incendiary bomb on the camp, which tore off part of Johnnyʼs leg. Gandhi carried him to safety, tied off his leg and asked a Russian doctor, himself a prisoner, to operate. In the following days, Johnnyʼs health took a turn for the worse. The doctor wanted to keep the scarce medication for those who were more likely to survive, but Gandhi talked him into giving the young man a tetanus shot. In the end, the leg had to be amputated. ‘Reluctantly, the doctor yielded to Gandhiʼs urgent pleas and began the hopeless operation.’ (Spielmann 1945, 31) Johnny survived, but as he urgently needed a blood transfusion, Gandhi issued a call to action in the Luxembourgish community. The doctor ‘was more than a little astonished when fifteen men appeared the next day, ready to donate blood. What a testament of honest camaraderie among the Luxembourgish prisoners in Buchenwald!’ (Spielmann 1945, 34)
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                Fig. 9: Commemoration in Buchenwald, 1954. Nicolas “Gandhi” Simon is carrying an urn with ash from the crematorium. To his right, Pierre Biermann. Private Archive.
 
             
            After liberation, the prisoners were eager to return home. However, under Allied rule, they had to return to their barracks every night (Spielmann 1945, 37). Tired of waiting, Gandhi found himself a bicycle, rode through half of Germany and tried to motivate the Luxembourgish government to bring the prisoners’ home. The fact that they were not allowed to return home caused much bitterness among them. Incarcerated by the Nazi occupying forces under the pretence of ‘protecting the people’, the political prisoners did not understand why the Luxembourgish government, which had formed a Commission du rapatriement [repatriation committee] as early as August 1944, would not or could not help them (see also Roemen 2005). Many articles from that time, especially in the Rappel and the left-leaning press, urged the government to act. But after ‘endless marches from government office to office, audiences and meetings, urging and pleading, even at times resorting to tough talk and forceful fist-pounding of ministerial desks, they received at last an official – refusal!’ (Beffort 1947a, 248)
 
            Simon and other former camp inmates like Pierre Biermann, who had managed to reach Luxembourg on their own, did not give up. They decided to bring their friends home in a privately organised convoy. Biermann explains the obstacles they faced in a private letter to his physician: ‘The Luxembourgish administration was supposedly under strict orders to make sure any convoys were disbanded and to prevent any attempts to cross the border to take things into their own hands.’ (Biermann 1946). Nevertheless, with the help of the Unioʼn [the United Luxembourgish Resistance Groups], they finally managed to reach Buchenwald with two rented buses and bring their friends home (Spielmann 1945, 38).
 
           
          
            We were too late: Camp survivorsʼ shattered hopes in post-war Luxembourg
 
            Most Buchenwald camp survivors returned to Luxembourg in May 1945, where they were eagerly awaited by their friends and relatives. Albert Beffort remembers how his colleague, Miss Ketter, welcomed him ‘at the train station with all the pupils, boys and girls. What better reception for a teacher, after three years of imprisonment?’ (Beffort 1990, 151) Though free at last, the hopes of the former political prisoners did not materialise. In the concentration camps, they had dreamt of building a better, fairer state with responsible, committed citizens – a state in which those who had bravely stood up for their country would have some political clout. Instead, they realised that the post-war power struggles had been fought and resolved while they were still behind bars. Luxembourg had been liberated in September 1944, and the government that had left the country in 1940 had returned to Luxembourg. Marcel Rausch, a former inmate of Hinzert, puts the political prisonersʼ crushed hopes into words: ‘We wanted to create a basis on which to build a new home. Party politics would not matter, nor would there be any blind ambition, hate or petty thoughts. We had developed a detailed programme – and we were proud of it! And what came of it? Our home was liberated! We returned long after. And we were too late!’ (Rausch 1946b, 32)
 
            There were some tentative attempts by former political prisoners to enter into politics. In May 1945, the National Council of the Resistance was created, which aimed to get political parties and resistance groups working together. Meanwhile, Karl Schnog, Pierre Biermann and other political prisoners like Joseph-Emile Muller, Alphonse Arend and Emil Marx founded the short-lived UNIL (National Union of Luxembourgish Intellectuals) in August 1945, a think tank working on political, cultural and economic topics with contacts to intellectuals in Belgium, Great Britain, the US and the Soviet Union (F.F. 1947). However, the concentration camp survivors faced not only an uninterested and unyielding establishment, they were also battling with the physical and psychological consequences of their imprisonment. Hannah Schnog remembers meeting her father after the war: ‘I was prepared to see him very thin, but when he came home, he looked bloated and there was fluid build-up everywhere in his body. […] His colleagues at the radio station constantly urged him to give up his work, as he was, in their opinion, clearly unable to work, and his physician, Dr Schaefer, told him the same.’ (Schnog 1979, 2). Pierre Biermann was sent to Switzerland to recover, where he studied the Swiss educational system and continued his work on finding a better way to teach. Despite his bad health, he gave lectures in Luxembourg and published his ideas in the Cahiers de lʼUNIL. Thus, in October 1945, he spoke to the pupils of Athénée high school about how Luxembourg required ‘not so much material reconstruction, but first and foremost moral reconstruction’ (Biermann 1945a).
 
            The political prisoners had not only lost their health during the war, they also returned home to find many of their possessions confiscated and their former jobs filled by someone else. To make matters worse, they faced endless legal battles to claim their pension rights and damages. Their complaints were mostly met with indifference. As many texts from the late 1940s show, the general consensus among the population seems to have been: ‘You could have done like us [namely, kept quiet], then you would have been all right, too.’ (Rappel 4, 1946, 54) At the same time, the government was actively promoting the narrative that the country as a whole had resisted its German invaders. As early as 5 April 1945, Prime Minister Pierre Dupong said as much in a speech held in the Chamber of Deputies (Hoffmann 2017, 348). This tendency to elevate every Luxembourger to the rank of resistance fighter was met with bitterness by those who had actually risked their lives during the war and whose health and financial problems were now being dismissed. Marcel Rausch notes sarcastically in Luxembourgish: ‘[Wien] am Krich ganz ‘verstännegʼ hannert dem Uewe soʼtz an haut dach vleicht als groʼsse Resistenzler gelt, hat dé Schued natierlech net.’ (Rausch 1946a, 4 – 5.) [They were sitting all ‘reasonableʼ at their hearth during the war and yet today they are taken for mighty resistance fighters. Naturally, they escaped the war unscathed (without financial harm or damage to their health).] Pierre Biermann sums up the feelings of many Luxembourgers who had resisted German occupation in 1947 in another open letter to Prime Minister Pierre Dupong. Although it was intended for publication, the press refused to print it at the time. Biermann stresses that Luxembourgʼs independence, far from being a matter of course in the early twentieth century, had been earned through the steadfastness of the political prisoners, while the government had abandoned the country by fleeing to London at the start of the war:
 
             
              It is only since 1940 [that Luxembourg] has earned the right to be an independent country, through those who made the most dreadful sacrifices and resisted the oppressor with their lives. […] Since the liberation, you and your entourage, despite the lip service you are paying to the resistance, have actively ruled against this resistance. You managed to break this resistance to a certain degree morally and often physically as well. […] Your chief weapon in this covert war of demoralisation, fought with many a respectful bow and a sweet smile, has been the so-called épuration [purge]. A court of justice with a very democratic façade. […] It has barely harassed those most responsible, it has generally shown leniency towards the most influential perpetrators, while making the mass of the passive followers feel the full force of the law. (Biermann 1968, letter to Pierre Dupong, 1947)
 
            
 
            The social and political struggles in post-war Luxembourg form the backdrop against which the survivors of Buchenwald wrote and published their accounts. The authors all emphasise in their texts that they had dared to speak out against their country’s aggressor and had consequently endured years of imprisonment as well as ongoing financial and physical hardships. They felt that their actions and plights had earned them the moral right to help shape the social and political future of Luxembourg. But the topic of camaraderie, central to all the texts, did not stop at national borders. The communist authors in particular wanted to apply the internationality of Buchenwald – the goal shared by all the prisoners against a common, fascist enemy – to the political landscape of post-war Europe.
 
            The personal connections formed among the prisoners were of paramount importance to their survival in the camp, as were their mental and physical resilience, their sometimes great daring, but more often than not also sheer luck. The determined, upbeat, frequently even satirical tone with which their texts time and again underscore this fact seems to have been deliberately chosen to demonstrate that their authors possessed the required mental strength to play a leading role in the reconstruction of Europe. And yet, no matter their political background, upon their return they all faced a largely indifferent establishment which preferred to celebrate the dead instead of honouring the survivors. The hope and enthusiasm which had sustained them throughout the war inspired them to found mostly short-lived groups that aimed to transcend ideological differences, but the former prisonersʼ influence on the political landscape in post-war Luxembourg was not as strong as they had formerly dreamt.
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          Abstract
 
          The current paper explores the main Hungarian literary representations of Buchenwald. While the discussion below presents the most relevant historical facts, relates to transnational trends and briefly covers the reception of select texts’ Hungarian translations, it focuses primarily on three major works of literary fiction in the Hungarian language that address experiences of Buchenwald to a significant extent and in a fictionalized way: Pál Királyhegyi’s Mindenki nem halt meg [Not Everyone Has Died], Imre Kertész’s Sorstalanság [Fateless] and László Kroó’s Bölcsőm, koporsóm Buchenwald [Buchenwald: My Cradle, My Coffin]. The paper argues that Királyhegyi’s 1947 work is a fascinating experiment in black comedy, Kroó’s 1981 novel reconsiders anti-fascist certainties and develops a more hesitant and sceptical approach to past heroism within the broad parameters of state socialism, whereas Kertész’s 1975 novel amounts to an innovative attempt to create authentic testimony opposed to any and all forms of memory instrumentalisation.
 
        
 
         
          
            Introduction
 
            This paper explores the main Hungarian literary representations of Buchenwald. In the introduction, we will sketch a history of Hungarians in the Buchenwald camp complex to highlight, among other things, that the large majority of them were Jewish Hungarians in a place that otherwise held mostly non-Jewish inmates. The chief part of our paper in turn focuses on three major works that address experiences of Buchenwald to a significant extent and in a fictional way. The literary works in question, all of them penned by authors who themselves had survived Nazi camps and had been incarcerated in Buchenwald, are Pál Királyhegyi’s Mindenki nem halt meg [Not Everyone Has Died], Imre Kertész’s Sorstalanság [Fateless] and László Kroó’s Bölcsőm, koporsóm Buchenwald [Buchenwald: My Cradle, My Coffin]. Analysing these major works in post-war Hungarian literature will allow us to show that Buchenwald was approached in a variety of ways; attributes that can be used to label these novels are ‘pre-communist’ (inasmuch as one of them was written before the solidification of the Hungarian Stalinist regime in the aftermath of World War II), pro-communist and non-communist. More specifically, we argue below that Királyhegyi’s 1947 work is a fascinating experiment in black comedy, illustrating the constitutive role of a genre of early Buchenwald writings that was increasingly marginalised later on. Moreover, Kroó’s 1981 novel reconsiders anti-fascist certainties by taking a new, more hesitant and sceptical approach to the heroic past and present-day values within the broad parameters of state socialism, while Kertész’s 1975 novel (now available in two English translations, of which critics consider Tim Wilkinson’s 2004 work the better) is an original attempt to create authentic testimony intended to oppose any and all forms of memory instrumentalisation. While we relate our discussion to transnational trends and include the reception of Hungarian translations of select texts, our paper is primarily meant as a case study of literary fiction in Hungarian. This also means that we will not be devoting similar attention to Buchenwald-related memoirs in Hungarian, such as, perhaps most famously, Miklós Julesz’s 1971 Kirándulás a pokolba [Excursion to the Inferno] or Éva Fahidi’s 2005 Anima Rerum (published in English in 2020 as The Soul of Things: Memoir of a Youth Interrupted), significant accomplishments which could doubtlessly serve as the subject of another paper.
 
           
          
            Hungarians in the Buchenwald camp complex
 
            In this historical part of our chapter, we would like to clarify when and how Hungarians were forced to enter the Buchenwald camp complex and with precisely what consequences. In connection with these questions, we will reflect on how the history of the concentration camps is intertwined with that of the Holocaust in general and the genocide against Hungarian Jews in particular. Going beyond a mere sketch of the historical context in this way, we wish to highlight ways in which these historical facts and connections matter when it comes to Hungarian literary representations of Buchenwald.
 
            Leading Hungarian historians of Nazi genocidal policies Gábor Kádár and Zoltán Vági estimate in their Táborok könyve: Magyarok a náci koncentrációs táborokban [Book of Camps: Hungarians in Nazi Concentration Camps] that about 18 – 19 per cent of all Nazi concentration camp inmates came from Hungary (2017: 645). This is, of course, a disproportionately large number considering the near continent-wide expansion of Hitler’s empire and Hungary’s demography – the temporarily enlarged country had about 14,700,000 inhabitants according to the only wartime census of 1941 (Mazower 2008). What is more, the devastating experiences that Hungarians were submitted to in the Nazi camp universe had a clear temporal focus: the vast majority of Hungarians in question were camp inmates during the last roughly thirteen months of the war, i. e., after Nazi Germany invaded Hungary in March 1944 and following the onset of extremist collaboration (Kádár and Vági 2013). Thirdly, it is equally unusual within the European context that, of the over half a million individuals who were deported from Hungary after 19 March 1944, no less than 98 per cent were Jewish (Kádár and Vági 2017, 645). In short, a huge and disproportionately large number of Hungarians were forced to enter the Nazi camps in a relatively short period of time towards the end of the war, and nearly all of them were Jewish.
 
            As Kádár and Vági (2017, 128) report, some 32,818 persons from Hungary were registered at KL Buchenwald, and the registration list we possess is admittedly not quite complete. The predominantly Jewish individuals from Hungary who were deported to Buchenwald and its subcamps, of which there were some 130 by 1944, were forced to arrive there via several alternative routes. Many of them were moved to Buchenwald or one of its subcamps from Auschwitz-Birkenau (without necessarily being registered in the latter camp complex first). As Kádár and Vági (2017, 127) explain, there were recurrent transports of persecuted Hungarians, mostly young and able-bodied Hungarian Jews, between Auschwitz-Birkenau and Buchenwald in the course 1944, with the first such transport initiated on 23 May and the last one on 4 November. Others who had been deported from Hungary had also passed through Auschwitz-Birkenau and then landed in Buchenwald, but only after being forced through one or more camps in between. Following the Arrow Cross takeover in Budapest in mid-October 1944, even more people were deported from Hungary to Buchenwald or its subcamps, now often directly: as part of this late wave of persecution in November and December 1944, another 3,306 persons arrived in the camp complex.1
 
            When the Nazis made the decision to “evacuate” major camps further east such as Auschwitz-Birkenau and Gross-Rosen ahead of their imminent conquest by the liberating Red Army, KL Buchenwald emerged as the single largest camp complex within the Nazi camp universe. By February 1945, this sprawling institution with its centre on the Ettersberg above Weimar contained a staggering 112,000 inmates (Kádár and Vági 2017, 123). About 15,000 of them would die there during the roughly one hundred days prior to liberation in 1945. A further 12 – 15,000 inmates eventually lost their lives during the death marches leading out of the camp complex in the very final stages of fighting. Thousands more succumbed to various illnesses after their (nominal) liberation from their Nazi tormentors. Overall, the victims of those early months in 1945 constituted about half of all the victims of Buchenwald between 1937 and 1945. Inmates from Hungary thus experienced the final stages of this camp complex when Buchenwald and its subcamps imprisoned an unprecedented number of inmates, and by far the largest number of victims in the camp’s history, while survival tended to be a question of chance more than anything else.
 
            Nikolaus Wachsmann (2015) has rightly emphasised that the history of concentration camps and the history of the Holocaust were partly intertwined but largely separate. Of the millions of victims of the Nazi genocide against European Jews, at most 200,000 died in all those concentration camps, which were not simultaneously death camps, which Auschwitz-Birkenau was (Kádár and Vági 2017, 644). Of the total 56,000 victims of the Buchenwald camp complex, Jewish victims may have been the largest subgroup but did not represent the overall majority.
 
            However, when it comes to the case of Hungary, the Buchenwald camp complex and the history of the Holocaust overlap to a much higher degree. Of the 6,548 identified victims of Buchenwald who came from Hungary, more than 6,000, or about 96 per cent, were Jewish. These numbers do not include those 800 to 1,000 Hungarian individuals who died at Mittelbau-Dora and its subcamps, which – though they had originally been subordinated to Buchenwald in formal terms – were independently administered from 1944 (Kádár and Vági 2017, 130, 339).
 
            The same connection between Buchenwald and Hungarian Jews also holds when the question is approached from another angle. Of the Jewish inmates in the Buchenwald camp complex, Jews from Hungary constituted the most substantial subgroup. Kádár and Vági (2017, 123) highlight, for example, that of the nearly 11,000 Jewish inmates there in mid-October 1944 (when the complex contained some 88,000 registered inmates in total) almost all had been deported from Hungary. Of the roughly 21,000 individuals eventually liberated from Buchenwald in April 1945, some 1,240 were Hungarian Jews. A significant percent of the surviving children – about one-third of all liberated children in Buchenwald – also came from Hungary. As Kádár and Vági (2017, 645 – 646) show, this made KL Buchenwald one of seven Nazi camps where more than 5,000 Hungarian victims perished. After Auschwitz-Birkenau, which was clearly the major site of the Holocaust against Hungarian Jewry with approximately 340,000 – 345,000 victims from this one country alone (notably, Hungarians were the largest group of victims of this most infamous camp complex), the numbers of the (predominantly Jewish) Hungarian victims in Buchenwald are in a range comparable with the numbers recorded in Dachau (6,000) and four other camps – Gross-Rosen, Bergen-Belsen, Stutthof and Mauthausen – for all of which it is difficult to make precise estimates.
 
            The very marked Jewish complexion of Hungarian experiences in Nazi camps is worth emphasising, especially since Hungary subsequently became part of the Soviet Bloc. This in turn meant that an anti-fascist perspective on history was mandated, a perspective that found various ways to incorporate the Jewish catastrophe but did not explicitly prioritise its remembrance (Bohus et al. 2021). The mandated anti-fascist consensus in Soviet-ruled Eastern Europe devoted significant attention to the violently destructive nature of the Nazi camps but preferred to focus on the heroic aspects of political resistance rather than on the innocent victims of the Nazis’ racial war. When it comes to literary works and memoirs of the post-war period, this means that authors whom we might label ‘Jewish survivors of the Holocaust’ employed a different, broader and often more directly political frame to interpret their experiences. However, it is also true that, when it came to the remembrance of Buchenwald in post-war, officially anti-fascist Hungary, the carriers of this memory were predominantly Jewish Hungarians whose relevant publications often reflected newer trends in the development of transnational Holocaust remembrance.
 
            While Hungarian Jewish survivors’ experiences in Buchenwald have been addressed in hundreds of witness accounts recorded in Budapest as early as 1945 – 1946 (Laczó 2013), the experiences of the politically persecuted in a special part of the Mauthausen camp were more extensively covered in early post-war Hungarian-language memoirs (Laczó 2016, Ch. 6). Literary representations ambitioning to address Jewish or political persecution at an artistic level were less frequent and focused mostly on the experiences of hiding, on ghetto life in Budapest or on forced labour (munkaszolgálat) – which is unsurprising given that the chances of survival were much higher among those who had managed to avoid deportation. The major exception in terms of early literary representations of Buchenwald is undoubtedly Pál Királyhegyi’s (1900 – 1981) 1947 novel Not Everyone Has Died, to which we will now turn.
 
           
          
            A Buchenwald cabaret
 
            ‘My trip was urgent, lest I miss the Auschwitz express. I didn’t miss it.’ (Királyhegyi 2018, 145) Pál Királyhegyi recalls his deportation with sarcasm in his memoir Első kétszáz évem (1979), recently translated to English as My First Two Hundred Years (2018). As a screenwriter going by the name of Paul King, Királyhegyi collaborated with some of the greatest Hollywood directors of the 1920s. He moved to England in 1938 and decided to repatriate to Budapest in 1941, from where he was forcibly transported to Buchenwald in 1944. A couple of years after his return to Hungary, he published a book, Mindenki nem halt meg [Not Everyone Has Died], in which the autodiegetic narrator is taken to Buchenwald after a brief stay in Auschwitz. The blurb referred to this early post-war text as a novel; however, its entire corpus was included, with only minor changes, in Királyhegyi’s 1979 memoir.
 
            The genre of Királyhegyi’s text may be fluid and difficult to define, but it is clear that it did not aspire to achieve a realistic effect – unlike most of the Lagerliteratur [camp literature] of the immediate post-war years (Zombory 2016; Laczó 2016, Ch. 6), it did not intend to portray events meticulously or with the greatest possible accuracy. Instead, Királyhegyi created a highly stylised text comprising a series of episodes structured as cabaret sketches (Kisantal 2020, 138 – 139), which were to be recited in an anecdotical style and often had a punch line.
 
            For instance, after spending some three weeks in Buchenwald, the narrator is assigned to a labour transport heading to the aircraft factory in Niederorschel. The days of unbearable thirst and hunger in the cattle wagon are recounted as follows:
 
             
              On the fourth day a colleague of mine, a certain Mittelman, fortunately stole my remaining bread and cheese from my pocket at night. It couldn’t be proven, though, since in all his guile and while he ate it immediately in the dark. This theft did have the advantage that starting then, the thirst didn’t torment me as much, for I remembered that good, cold, fresh water truly tastes good only after eating.
 
            
 
             
              The train spent more time standing still than moving, and even when it was moving, it was just barely jolting along, so we made the six-hour journey from Buchenwald to Niederorschel in five days. It was inhumanly cold, but it turned out that not even this weather helped us against thirst, so the superstition that water is truly important only in the dog days of summer proved to be injust. (Királyhegyi 2018, 207; 2015 [1979], 213 – 214.)
 
            
 
            As this quote illustrates, Királyhegyi emphatically rejects compassionate portrayals of suffering. In this regard, he keeps his distance from most survivor accounts, especially those without a marked antifascist political agenda which tended to foreground senseless suffering. Királyhegyi’s text achieves its effect by – humorously and sarcastically – contrasting the clearly inhuman conditions with bourgeois social chatter and the apparently unfounded optimism that trivialises hardships out of mannered modesty. It is a telling detail that the civilian profession of one of the narrator’s campmates was that of dance and etiquette teacher. Indeed, nothing is further from the style of Királyhegyi’s novel than pathos.
 
            In accordance with such an anti-pathetic disposition, the experience of extreme abuse and the witnessing of mass-death are depicted as if they were regular societal events – as if they were events that were certainly irritating and might call for a satirical approach, but which would in no way drive the narrator to re-evaluate his complete existence or perspective on the world. Királyhegyi’s book clearly shares this disturbingly normalising perspective with Kertész’s Fateless. Unlike in the latter, though, Királyhegyi’s novel does not suggest that the protagonist goes through a fundamental change. In the final phase, once he has been taken to work in a quarry and an SS guard attempts to methodically beat him to death, he survives by calling upon the guard to explain why such brutality gives him enjoyment. The guard admits in response that this is merely his profession and that he has no special interest in killing him, and decides to let him go. This is the final, crucial act before the camp’s liberation. By this time, the narrator reports falling into a state of total apathy and describes himself as a dead person. However, there is no indication whatsoever that such a near-death experience qualifies as a watershed event in the life of the protagonist or changes his disposition in any way. The post-liberation period is recalled using the same anecdotal technique. As literary historian Tamás Kisantal (2020, 146) has pointed out, the inclusion of this text in Királyhegyi’s memoir My First Two Hundred Years further underlines the episodic approach to the deportation in the wider context of his life story. Királyhegyi is indeed narrating his life story from the perspective of a stand-up comedian looking back and presenting himself as a Jedermann: an everyman who reveals the absurdity of given situations by approaching them with faux naïveté and a rather cheerful attitude.
 
            As Kisantal (2020, 143) has insightfully observed, Királyhegyi invokes the tradition of picaresque fiction. Indeed, the narrator presents his deportation and life in the camps as a chain of adventurous situations that each pose a challenge he needs to overcome through his wit and sheer luck in order to survive. ‘Life was beautiful, and I was almost happy,’ the narrator insists when recalling his times in the camps. ‘I was satisfied with everything except from going hungry all the time, and I felt that if it went on like this, the whole famous deportation would proof to be but a passing adventure I’d someday tell stories to my grandchildren about.’ (Királyhegyi 2017, 214) In accordance with the picaresque tradition, the underdog succeeds against all odds, returns to his family and even reunites with his long-lost love. The typical picaresque hero is a troublemaker who leads a sinful life but also conveys a higher standard of morality that relativises everyday norms. Here, such norms are defined by the Nazis, and subverting them is a demonstration of humanity.
 
            The idea of happiness and joy felt by the victims in a concentration camp would later be taken up by Kertész (most famously in the closing lines of Fateless) and indeed provides a key to his understanding of the Holocaust.2 Pulp fiction also served as an important reference point for him when trying to find the proper language for his novel. Certainly, there are also significant differences between the two authors. In Királyhegyi’s text, the obvious vulnerability of the protagonist is frequently contrasted with a type of narration that flips hierarchies. A typical excerpt from a scene which depicts the narrator caught in an ‘infringement’, having actually witnessed others being beaten to death, reads as follows: ‘the sergeant began slapping me. He seemed quite agitated, the veins swelling on his temples and his face purple with rage, and I began getting worried about him. It seemed that his wretch might have a stroke at any moment, and then I’d be executed for murdering a sergeant, which was strictly forbidden in Germany.’ (2017, 220) Királyhegyi’s narrator maintains his dignity by elevating himself above his persecution and persecutors using a combination of wit, sarcasm and humour, while Kertész’s narrative approach, as we shall see, constructs a protagonist subjected to and captivated by a tyrannic language.3
 
            Despite reasserting his dignity and authority through narration, Királyhegyi depicts his protagonist as someone who does not have any intended impact on the course of events: he acts spontaneously and is only capable of improvising. Such a protagonist was certainly very different from what was officially desired and expected under the (soon to be consolidated) state socialist regime. A number of characters and events from the history of the Buchenwald camp familiar from other accounts appear here as well, but the book does not offer many specifics; instead, such references are offered in passing between two anecdotes, and these supposedly key events add little to the structure of the novel.
 
            Crucially, Királyhegyi omits references to armed resistance within the camp and the courageous struggle for liberation by the inmates, save a single sentence about Russian captives breaking into the food warehouse. Given that antifascist narratives about Buchenwald tend to place great emphasis on such acts of resistance and self-liberation, and they indeed came to play a central role in the official communist interpretation of the history of the Nazi camp at Buchenwald, it ought to come as little surprise that Királyhegyi’s intriguing novel Not Everyone Has Died had been practically forgotten by the time it was republished as part of the author’s memoirs more than three decades later.
 
           
          
            The melancholy of anti-fascism
 
            As shown above, Buchenwald was one of the Nazi camps where thousands of inmates from Hungary perished, and the camp on the Ettersberg was one of the main locations of the Holocaust of Hungarian Jewry. However, Buchenwald was not one of the central loci of Hungarian camp literature during state socialism. That does not mean that the memory of Buchenwald was not assigned a prominent position in the broader memory of World War II under Hungary’s Soviet-type regime; however, this was more the result of an immensely successful and influential (East) German literary text, Bruno Apitz’s Nackt unter Wölfen [Naked Among Wolves] (1958), which was soon translated (next to dozens of other languages) into Hungarian. Apitz’s text was widely discussed in Hungary at the time of its appearance in 1960 and temporarily became a standard reference with which no other work of fiction could quite compete – not even Jorge Semprún’s Le grand voyage [The Long Voyage], which appeared in Hungarian translation as early as 1964 (the year after its publication in French), but which received significantly less attention than Apitz in the 1960s and 1970s.
 
            When it comes to Hungarian-language authors, the autobiographical novel by Oszkár Betlen, Élet a halál földjén [Life in the Land of Death] (1959) was considered one of the definitive accounts of experiencing the Nazi camps in those years. Betlen, a communist author, was born in 1909 in Pozsony (renamed Bratislava when it became part of Czechoslovakia, later becoming the capital of Slovakia). Arrested by the Gestapo in 1939 on the pretext of human trafficking, he was deported to Dachau and then on to Buchenwald, where he was forced to spend over three years. In 1942, he was transported to Auschwitz to work in the IG Farben factory. Despite his extended imprisonment on the Ettersberg at a time when few other Hungarian-speakers were there, the Buchenwald camp features in Betlen’s novel rather briefly and essentially only as a prelude to its major parts, which describe communist resistance in Auschwitz.
 
            Buchenwald, however, received more elaborate treatment in a 1981 Hungarian novel by the title Bölcsőm, koporsóm Buchenwald [Buchenwald: My Cradle, My Coffin]. Its author, László Kroó was, like Betlen, a member of the communist underground. Kroó was born in Transcarpathia in 1921, a formerly Hungarian region inhabited mostly by Ruthenians and Jews, which belonged to Czechoslovakia in the interwar years and which was (re‐)annexed by Hungary in 1939, shortly after the 1938 Munich Agreement (Segal 2016; Fedinec and Csernicskó 2019). Despite his Jewish family background, Kroó refused to identify as such and devoted himself to the workers’ movement in Užhorod (Ungvár), intent on building a utopian community of all peoples. He was a member of the Czechoslovak communist party during his high school years (Kroó 1988; Dupka 2015, 253).
 
            Like most Jews under Hungarian rule, Kroó was arrested and deported to Auschwitz in 1944, from where he was transferred to Buchenwald. After his liberation, Kroó returned to Užhorod, which had by then been incorporated into the Soviet Union. Publishing under the pseudonym László Szenes, he was to play a seminal role as an editor, journalist and writer in the local Hungarian cultural scene. In 1975, he moved to Budapest where he continued with the publication of short stories and recollections (now under his own name) while also acting as a leading representative of the Hungarian Federation of Resistance Fighters and Antifascists (Magyar Ellenállók és Antifasiszták Szövetsége, MEASZ).
 
            Both Kroó’s 1981 novel Bölcsőm, koporsóm Buchenwald and his 1988 memoir, A Kárpátok alatt [Beneath the Carpathians] firmly asserted an antifascist interpretation of Nazi persecution that refrained from highlighting antisemitism as a major driving force. The dividing line between political and ethnic definitions of victimhood, however, was rather permeable: right after the regime change, Kroó not only began to attach greater importance to the Jewishness of Nazi victims, but also suggested a direct link between the Holocaust and Israel’s struggles in the Middle East. The speech he delivered at a 1991 commemoration ceremony on the victims of and triumph over fascism organised by MEASZ stated:
 
             
              The developments during the Gulf War have once again made us aware that the Jewish state is an island in the Arab world. She must therefore act wisely and circumspectly and, if the situation so requires, it must fight back to discourage all aggressors and terrorists. At the same time, it is important to fight for world recognition, to prove that knowledge, diligence, enthusiasm, and patriotism can create a thriving oasis in the middle of the desert. (‘Megemlékezés’ 1991)
 
            
 
            These lines could be said to provide a textbook example of a Zionist perspective.
 
            When Kroó published Bölcsőm, koporsóm Buchenwald in 1981, he apparently could not have been more at odds with such a political discourse. The novel’s protagonist, György Gadó, is deported in May 1944 when ‘Jewish transports’ from Hungary to the Nazi camps were indeed in full swing – and, as we have seen, those who would eventually arrive at Buchenwald from Hungary were predominantly Jewish as well. However, Kroó’s text not only de-emphasises the Jewishness of inmates in favour of highlighting the presence of political deportees but goes well beyond that: the book gives the impression that mere passers-by had been forcibly deported to the camps due to their terribly bad luck as opposed to as the result of targeted and systematic campaigns. Even though Jews are explicitly mentioned in this context, it is done in a carefully calculated manner: ‘A wide variety of people were rounded up: illegals, Jews, suspected partisans, black marketeers, and even people who just happened to be on the street.’ (Kroó 1981, 49) It is striking that the primary function of referring to Jewish captives in the novel is nothing else but to demonstrate the presence of chauvinism in the camp even among inmates – first and foremost by pointing to the antisemitism of Polish nationalists (Kroó 1981, 119).
 
            We ought to recall that depicting Buchenwald as a site of Jewish suffering was far from unprecedented in Hungary when Kroó’s novel appeared in 1981. Nagyvilág, a literary journal devoted to world literature, published Austrian survivor Fred Wander’s 1970 novel Der siebente Brunnen [The Seventh Well] in its 1972 translation by Mária Ember, who was herself a survivor of the Strasshof camp in what is now Austria and author of Hajtűkanyar [Hairpin Bend] (1974; published in German as Schleuder Kurve, 1988), an important documentary novel drawing on the experiences she had there. By 1981, Imre Kertész’s Fateless had been released as well, that used a very different voice to that of Wander, but also emphasized Jewish suffering Obviously, offering alternatives to the officially preferred modus of memorialisation was by no means a safe path to Hungarian reception. The case of Elie Wiesel in fact illustrates the contrary: Night (1960), originally written in a much more extended Yiddish version than the one that became internationally famous in its translations, was not published in Hungarian translation until after the regime change in 1989/1990, even though members of the Hungarian Jewish community publicly expressed their interest in Wiesel’s person and writings (‘Elie Wiesel’ 1964), not least because he was deported from Sighetu Marmației (Máramarossziget) when it was under Hungarian rule. Tellingly, Wiesel winning the 1986 Nobel Peace Prize also barely featured in Hungarian news. Fred Wander was forced to pass through some twenty Nazi camps before arriving in Buchenwald. Viennese by birth, Wander chose to move to the GDR in the 1950s. Thanks to his aforementioned novel Der siebente Brunnen, which revived the tradition of Hasidic tales and portrayed the camps as hopeless places abandoned by God, Wander was decorated with the Heinrich Mann Prize of the GDR Academy of Arts in 1972 – and it seemed to make no difference in his case that the type of interpretation he offered differed from many other officially endorsed accounts of the Nazi camps. If anything, the publication and reception of Der siebente Brunnen demonstrates that literary censorship and cultural policy in the GDR might have had their specific preferences (Prédhumeau 2019, 235 – 254), but the emergence of what we today call Holocaust memory, which for decades now has been considered a primarily Western development that had its beginnings during the Cold War, had close, if still understudied parallels in state socialist countries.
 
            Censorship in the GDR clearly did not prevent the publication of works that highlighted the torments suffered by Jews as such. Even though one censor observed that Wander’s novel was ‘appearing rather late and at a socio-political moment when there is a danger that the portrayal of these Jewish mass sacrifices could direct readers’ sympathies into the wrong channel, namely into sympathies for today’s Israel’ (quoted in Prédhumeau 2019, 247), it was still possible for him to publish Der siebente Brunnen. Contrary to the censor’s suggestion, it appeared without a ‘guiding foreword’. During the 1970s and 1980s, the book was issued in five consecutive editions in the GDR alone. The Central Committee of the SED, however, directly interfered with the planned cinematic adaptation and prevented it from being realised on the all too familiar grounds that it presented the victims of fascism as ‘passive’ (Görner 2005, 47 – 69).
 
            In 1981, Wander’s novel was finally published in Hungary in book format, even though the 1972 translation in Nagyvilág [Great World] literary journal had received a long and enthusiastic review at the time in Új Élet [New Life], the biweekly magazine of the Magyar Izraeliták Országos Képviselete (National Representative Office of Hungarian Israelites), which explicitly called for a book publication (Zsadányi 1972). We could speculate that the publication of Kroó’s antifascist novel that same year in 1981 might have made it easier for Wander’s book release to be approved as it was, in a sense, appearing in the shadow of the former.
 
            As is to be expected based on the above, Bölcsőm, koporsóm Buchenwald by and large followed the antifascist narrative of Buchenwald4; however, it certainly did not do so in a schematic or propagandistic way. The book instrumentalises the memory of Buchenwald to assert a continuity between communist underground resistance in the camps and present-day state socialism, takes a combatant position towards the West, and clearly assigns higher value to the active resistance fighter than the passive victim, but despite this, it also reflects a crisis of remembrance that appears to have emerged on both sides of the Iron Curtain during the 1970s.
 
            At the heart of the novel is what is referred to as the ‘Red Cross night’. The communist organisation in the camp instructs the protagonist György Gadó to select a small group from among the wounded or gravely weakened inmates from the ‘barracks of death’ that will be transported to the Auschwitz gas chambers the following day. The communist underground intends to smuggle out these lucky few from the barracks using fake ID numbers. Gadó is thus confronted with a moral dilemma: how to select twenty people from among five hundred strangers in a single night without arousing the suspicion of the Blockälteste, compared to whom, as it says in the book, ‘the butcher slaying in the slaughterhouse is but an innocent lamb’ (Kroó 1981, 45). As Gadó circles the barracks and gets to know the stories of their inhabitants, he tries to make decisions in haste and stifling fear. Some of the inmates challenge his choices on the spot and even accuse him of taking advantage of his privileged situation. Meanwhile, as we know from earlier parts of the novel, the protagonist struggles with his ‘sectarian’ passions that govern his behaviour at times instead of more dispassionate, rational calculations. Kroó stages the Red Cross night as something morally ambivalent inasmuch as it is not possible to fully justify any decision regarding the inmates. The author thereby raises difficult and sensitive questions about the nature of communist resistance in Buchenwald.
 
            Such moral dilemmas, which were arguably central to the political controversies surrounding the remembrance of Buchenwald in the late twentieth century, signal that Kroó’s novel embodies a type of antifascist engagement with the experience of the camps in which the past is not a closed chapter with a definite lesson but something haunting, with a less than clear meaning. The roots of this approach to the past can be traced back to the 1960s, when influential Hungarian literary works and films redefined the relationship to the past, not through the collective’s supposed need for ex post justifications, but instead through complex accounts of individuals’ consciences.5
 
            Kroó’s anti-fascist novel exhibits precisely this shift as its protagonist re-evaluates his approach to the past. The recollection of Gadó’s wartime experiences is embedded within a story set in 1964, when, in reaction to a denunciation against him, the state firm at which he is working sets up a disciplinary committee to launch an investigation into whether he collaborated with the Nazis in the camp. At first, Gadó seems to be unshaken in his belief that such accusations, driven by personal antipathies and political differences, will be easily and quickly refuted, but the whole process transpires differently.
 
            The committee summons witnesses who Gadó saved on that prominent night; several of them have had spectacular careers during the consolidation of the Kádár regime. Some of the witnesses indignantly reject the accusations against Gadó, while others turn away from him to avoid being associated with the case in any way. The omniscient narrator conveys the protagonist’s thoughts and internal monologues. Even though the chronology is subverted, the result of the investigation is unmistakable: Gadó’s belief in collective agency is shaken, he starts to doubt the meaning of his past deeds and becomes an isolated individual. As we find out at the beginning of the novel, he is in hospital, where he is barely recovering from a heart attack that was probably caused by the grinding impact of the investigation.
 
            Here, the attempt to deal with the past is presented not as Gadó’s choice but as an unavoidable necessity; it is an essentially reactive process. The protagonist is forced to realise that the fixed meaning that he has attributed to communist resistance in Buchenwald can be challenged and the entire morality behind it questioned. This kind of drama in the book is all the more remarkable as Gadó’s version of events is ostensibly consistent with the canonical historical narrative that was officially endorsed at the time: this ‘official’ version of the past is put to the test by both domestic and international actors on the pages of Kroó’s novel.
 
            Let us explore domestic factors first: the perceived distortion of the past is linked to careerism and, as such, it is embodied through a character by the name of Géza Pulkánszki. Because of his high government office, he is considered by the disciplinary committee to be a key witness in the investigation, whose false testimony thus signals grave dysfunctionalities. Indeed, his false testimony is shown to be part of a wider crisis. At one point in the novel, Gadó complains that many try to obtain advantages by claiming they were antifascist resistance fighters without any serious basis. This certainly inflates the ethical authority of those who were indeed involved in the resistance. Moreover, it also raises serious issues about the most desirable approach to take towards the past: since the emphasis falls on individual deeds over the collective efforts of the underground organisation within the new testimonial paradigm, the central subject of history shifts, with the implication that individual responsibility is now the new standard by which past events ought to be assessed. At the same time, the novel suggests that the past cannot be reliably reconstructed as witnesses might deliberately distort facts, avoid testifying or simply be unable to adapt to a culture of testimony.6
 
            Raising such sceptical points in epistemological terms, the novel suggests that potentially manipulative and dishonest witness testimonies present a particularist viewpoint that does not necessarily lead to a more valid understanding of past events and might even obscure their historical meaning. In contrast to imperfect and fallible individual witnesses, the collective is in possession of the truth: ‘We are aware that this is a political manoeuvre. Our enemies failed to overthrow our system in fifty-six [1956] and now they are trying to devise various tricks. They want to implicate our people. We can see through them. You, Comrade Gadó, may well be one of their chosen victims.’ (Kroó 1981, 216 – 217) The president of the Disciplinary Committee has thus already passed his judgment prior to the investigation, knowing full well that the person who made the accusations against the protagonist was a pro-Horthy émigré from South America.
 
            As we suggested early on, Gadó eventually gets acquitted, but that is not the central issue anyway. Legal absolution and the trust the Party expresses in him does not satisfy him. The question becomes a personal matter for Gadó: he now desperately wants to establish whether his life truly had meaning. As we shall see shortly, the novel provides a rather ambiguous answer to this existential question.
 
            The novel connects the significance of how the camps are remembered to the global Cold War. The reader is informed that the central reason for thoroughly investigating Gadó’s case is the fear that the enemies of the socialist system might take advantage of the ignorance of such an issue and abuse it for propaganda purposes of their own. This is where survivor testimony is expected to play a key constructive role; however, the solidarity that characterises the underground communist networks in Hungarian prisons (symbolised by the Orpheus medallion carved by Gadó’s fellow communist prisoners) and later in Buchenwald has evaporated. In accordance with a powerful interpretative tradition, Buchenwald is depicted here as a space where true internationalism emerged7 – and the organised resistance consisting of various nationalities is presented as a precursor to a pan-European community.
 
            However, Gadó’s somewhat utopian beliefs are shaken, and by the end of the novel he has serious doubts about whether the legacy of Buchenwald will determine the future. Loss of hope is indeed one of the recurrent motifs employed in the novel. The aforementioned medallion of Orpheus is the only material relic that Gadó has managed to hold onto, even through his time in Buchenwald. The medallion provides him with strength on several occasions when he is about to lose faith, and he considers it a reminder to not look back but focus on the road ahead – the road that leads to a communist society. However, he loses this relic just as the accusations are being made against him, and he is forced to revisit the past without the power transmitted by the medallion.
 
            The novel’s last chapter takes place in Weimar and at the Buchenwald memorial site that Gadó visits on the twentieth anniversary of liberation in April 1965 as a member of the Hungarian delegation. Visitors from all over the world have gathered there, among them many survivors. The group at first seems to resemble the multinational community in Buchenwald. However, as it turns out, the Nationale Mahn- und Gedenkstätte Buchenwald [National Buchenwald Memorial] does not really fulfil its function as a memorial site. Firstly, Gadó identifies in the crowd a driver of the cattle wagons between Buchenwald and Auschwitz, who has come for a visit from his new home in the FRG. This provides a chance for Gadó to complain about the lack of any earnest process of dealing with past crimes by West Germans. The presence of the driver signals the corruption of memory and serves to confirm the lessons of Gadó’s investigation from an additional angle. Secondly, he voices criticism against Hungarians who have travelled there as tourists and not as part of the official delegation: they prefer not to visit the Buchenwald exhibition, for they are ‘try[ing] to bury these things as deep as possible’ (Kroó 1981, 220).
 
            In the face of such ignorance and wilful avoidance, Gadó and Pfeifer, his former campmate, emphasise the importance of remembering. Significantly, they do not set a fixed memory in opposition to the refusal to confront the recent past but highlight the importance of a process of discussion – even when such discussions lead to confrontations between survivors in the novel as they cannot agree on where exactly the Revier, the camp hospital, was located. However, these kinds of ‘dead objects’ are presented as less important than the people who survived to tell their stories (Kroó 1981, 227).
 
            This insistence on personal remembrance is in a tense relationship with the earlier portrayals of witnesses. It might suggest that remembering is only truly worthwhile in a non-institutionalised setting where it is devoid of functionality – only then can it become part of a societal and intersubjective engagement with the past between individuals whose perspectives on the past are far apart. The politically conscious camp activist who we get to know in the novel turns into a remembering subject largely defined by his melancholy. It is not that his antifascist political beliefs are shaken, nor that the future appears entirely bleak to him. Even when Gadó, in a sceptical and rather pessimistic moment, laments Franco’s Spain, South American dictatorships and US military interventions in South and Southeast Asia, he is contradicted by Pfeifer: there is a ‘socialist world order’, even in a part of what was once Nazi Germany. They come to agree that there is ‘no assurance that we have eradicated the Himmlerian-style concentration camps surrounded by electrified wire fences’ (Kroó 1981, 229). While the fight thus remains timely and urgent, there is a palpable feeling of loss and a certain sense of nostalgia towards that alternative ‘spirit of Buchenwald’ here.
 
            The final two paragraphs of Kroó’s novel link back to Apitz’s as they recall the figure of Stefan Jerzy Zweig, called Garibaldi in Kroó’s fictional account, the child who was supposedly saved in a suitcase and hidden by the Internationale Lagerkomitee.8 Garibaldi, who has also visited the memorial, is being discussed by other travellers. Gadó partially overhears some remarks about him: ‘– I felt that the mere fact that little Garibaldi was among us, the mere fact that he exists and is alive… / The noise of the wheels absorbed the words of Gadó's companion. He was sorry. He wanted to hear the end of the sentence…’ These are the very last words in the novel. They suggest that saving a single individual might make all other efforts meaningful. This humanist message, which is presented rather hesitantly, does not quite amount to a firm, communist and anti-fascist outlook.
 
            Bölcsőm, koporsóm Buchenwald goes beyond the conventional anti-fascist narrative in several ways. It certainly contains a number of predictable elements: it highlights the self-liberation of the inmates led by the ILK, camp society appears as a ‘Europe in miniature’ fighting against dehumanising forces, it avoids emphasising the Jewishness of many of the victims of Nazi persecution, and it even invokes the fictional story of Zweig. However, and more interestingly, Kroó’s novel also points to the difficulty of conveying the past and does not portray the prisoners in the camps, including the communists among them, as flawless characters. By breaking with the discourse of heroism, the book raises the question of moral responsibility – of communists as well as others.
 
            Even though all of this is arguably instrumentalised here to deliver a political message, it is still noteworthy that, largely parallel to the Western discourse of reassessing the past in the 1970s, a similar demand was emerging in Eastern Europe within the broad parameters of anti-fascist literature. Kroó’s antifascist novel can be interpreted as a depiction of how the communist political subject is destabilised and his belief in the utopian community imagined at Buchenwald shaken, and how that subject is replaced by a hesitant humanist individual who nevertheless remains a firm supporter of the existing Soviet-type regime.
 
           
          
            Buchenwald as a Holocaust site
 
            The best-known Hungarian-language author to depict the Buchenwald camp is doubtlessly 2002 Nobel Laureate Imre Kertész (1929 – 2016), who in the summer of 1944 – like the teenage protagonist of Fateless, Gyuri Köves – was forcibly sent to Buchenwald following a brief stay in Auschwitz-Birkenau and was subsequently transferred to the Zeitz subcamp. After being liberated at barely fifteen, Kertész returned to Budapest where he soon joined the Communist Party and became a journalist. He and Királyhegyi were active in the same socio-cultural milieu during the post-war decades and were personally acquainted.
 
            As his biographer, Clara Royer, has shown (2019, 67), Kertész found it difficult to relate without irony to the rhetoric expected in loyalist party circles and newspapers, and was therefore unable to remain with any of them for long. Compulsory military service left a deep mark on him, not least because his years as a prison guard to a certain degree reversed the power hierarchy that he had become accustomed to in the Nazi camps (Royer 2019, 74 – 77). Being cast in the role of a guard made him ask profound moral questions and led him towards his career as a writer. He found his opportunity once he had been discharged and was commissioned to co-author musical comedies with some of his friends (Royer 2019, 126 – 136).9
 
            In the second half of the 1950s, Hungarian musical comedies, which drew on the tradition of the Budapest cabaret, were intended to satisfy the needs of an audience tired of socialist realism and looking for light entertainment. Kertész earned a modest income from the irregular royalties that he received for the comedies, which, together with his wife’s earnings, provided them with a living wage and meant that Kertész did not have to take on a permanent job. Although this also led to certain sacrifices in terms of comfort and entertainment, having completed his comedy-related assignments, Kertész was free to devote his remaining time to his real passion: novel-writing. However, his unpublished diaries show that he experienced writing as a permanent crisis and was indeed unable to develop his plans for a novel about military prison. In 1960, he turned to the subject of Buchenwald instead, hoping for a sort of salvation from his permanent struggle with words (Kertész 1960).
 
            The novel that would become Fateless was initially meant to be an exercise in conveying the experience of the camps, which Kertész hoped would help him overcome his personal crisis and clear a path to the novel he had originally planned to write (Kertész 1960). In light of Kertész’s reflections on the birth of what is indubitably his most famous novel, it is somewhat ironic that the book would then be popularly interpreted via trauma theory. Contrary to his expectations, developing a language that would mediate the experience of the camps proved to be a difficult struggle, to which the fact that he ended up working on his not particularly lengthy novel for some twelve years attests (between 1961 and 1973). However, his search was not of a psychological but rather of an artistic nature: Kertész sought to find a language that would break with the schemata that he associated with the representation of the camps and, in a broader sense, of existentially liminal situations.
 
            The diaries he kept are, to a large extent, reader’s diaries, in which he discusses issues of tone, language and structure. In doing so, he condemns practically all of the authors who have been canonised in world literature, from Dostoevsky and Camus to Thomas Mann and Semprún – who, although he judges their foundations to be far from solid, at least remain standing before his unyielding critical gaze. It appears that Kertész’s main problem with the process of recalling and writing was not the difficulty of expression, but, on the contrary, its excessive lightness: the turns of phrase in the comedies he had written, the clichéd language of journalism and the conventions of camp literature were constantly seeping into the chapters of the novel he was writing, which made him feel like he had to constantly purify his own text. It took him years to complete just the first two brief chapters of the eventual book, and he carried out this stylistic search with extraordinary self-discipline and awareness (Kertész 1961).
 
            In the twelve years he spent composing Fateless, Kertész seemed primarily concerned with finding an authentic language and authentic expressions. In this regard, he was no different to the authors of other camp novels and memoirs. The fact that the question of authenticity played such a prominent role in the discourse of the time also indicates that the early post-war abundance of memoirs had overwhelmed society’s capacity to absorb them (Kisantal 2021) and that, from the 1960s onwards, the prospective authors of newer works felt a special need to justify their contributions.
 
            Authenticity for Kertész meant, above all, that the form and content of the story had to be in harmony. The child’s narrative point of view was what enabled him to achieve this. The experience of the camps – note that at the time of writing the novel he did not yet use the term Holocaust – is not portrayed from the position of an independent, mature, self-determined liberal subject, but from the perspective of a teenager who is trying his best to adapt to the current norms of society. By having such a young person narrate the story, Kertész limits both the protagonist’s agency and the narrator’s authority. The choice of a child narrator proved to be an ideal medium for Kertész to convey his perception of the victim, a central element of which was his (the victim’s) at least partial identification with the viewpoint of the perpetrators.10
 
            This is reflected in the language of the novel, where the traces of social and ideological norms are woven into the narrative voice, or are left on it like traces on a palimpsest. The conformism of the protagonist’s acts and in the narrator’s language leads to Gyuri becoming a Muselmann, to borrow the camp’s own idiosyncratic jargon, which becomes a transformative stage inasmuch as it is then that linguistic determination is fully eroded. At this dramaturgical climax of the novel, an inexplicable reflex of the body, a ‘spark’ of life following the final dissolution of the will and the loss of all articulation, sets the protagonist on the road to recovery. What we might call resistance results here from a biological reaction, which in turn suggests that it is not conscious actions that lead to freedom, but the utmost and forced detachment from oneself. The Muselmann condition is thus presented as the essential end point of camp life, which then also proves decisive for the formation of a new subject.
 
            On returning from the camp, this new subject rejects the common language and communal narratives on offer (Kaposi 2004). As a condition of testimony, he suggests that happiness can be found in self-dissolution and the accompanying liberation from normative constraints, although he remains aware of the extreme difficulty, even near impossibility of living up to this task. The paradox of such an authentic account is that it can only be achieved through unparalleled linguistic control: linguistic idioms must be mixed in a calculated way to serve the overarching purpose of composition.
 
            Kertész did not contrast fictional and non-fictional genres as competing means of authentic testimony. At the same time, he was deeply concerned about the instrumentalisation of memory, towards which he was critically disposed regardless of the genre. He disapproved of anti-fascist and humanist approaches just as he did neoliberal attempts to commercialise the Holocaust – and sensed that he himself was being turned into an instrument of the latter towards the end of his life (cf., e. g., Radisch 2013).
 
            He found it difficult to accept the descriptions of suffering in the camps precisely because they came with such loaded language (Kertész 1965). From his point of view, the richness of detail was a risk factor in authentic testimony, which could in fact easily erode the very possibility of testimony. Consequently, barely any specific details about Buchenwald appear in the novel, and they can only be identified by readers who are already familiar with them in some way. We do acquire a certain sense of the prisoners’ various identities in the novel due to the well-known symbols on their clothes and other less obvious indicators; however, from the moment of deportation onwards, the centrality of Jewish characters to the story is indisputable: a distinctly Jewish story unfolds through the main character and narrator Gyuri Köves, and Fateless clearly presents instances of Jewish suffering.
 
            This also underlines the fact that, in contrast to several other European national cultures, it was possible to seamlessly integrate the representation of Buchenwald in the Hungarian context into the evolving cultures of Holocaust memory. Because such a large majority of Hungarian deportees to Buchenwald were Jewish, establishing a direct connection to the genocide against European Jews was indeed standard practice in Hungary. It is telling that in the Hungarian reception of Imre Kertész’s oeuvre and, more broadly, in that of Holocaust literature, the specific features of Buchenwald as a concentration camp within Nazi Germany are hardly ever noted. Kertész, of course, played a part in establishing such a direct and, from a transnational perspective, imprecise connection between Buchenwald and the Holocaust, not least because his novel, in accordance with the poetics of prose described above, presented a rather abstract and historically non-specific picture of the camps, despite the fact that Jorge Semprún’s non-Jewish anti-fascist autobiographical novel Le grand voyage had been loosely integrated into school curricula and therefore achieved wider fame in the 1980s. By the time Kertész was awarded the Nobel Prize in 2002 and receiving the broad accompanying international and domestic acclaim, however, Semprún’s reputation in Hungary had clearly declined, partly as a result of an anti-communist turn in the 1990s, and his anti-fascist novel tended to be remembered as Kertész’s somewhat anachronistic counterpart.
 
            An integral part of Kertész’s literary mission in the 1960s and 1970s was his conscious decision to live in a sort of ‘internal emigration’ and at a critical distance to the politics of memory as they were developing in the West, particularly in the German Federal Republic. For him, this twofold distancing was a key condition for writing: it was his way to express his independence and create a non-conformist text. Writing thus became a form of self-formation, or, as Clara Royer put it, novel-writing as a demonstrative protest was ‘a justification of one’s own existence […] to oneself, in which the individual reclaims his own responsibility […] and becomes a witness of himself’ (2019, 109). This approach also implies a radical scepticism towards the transmissibility of experience: people can only truly remember for themselves; even though the imperative to remember remains, the individual practice and social function of witnessing may disappear over time. As we have seen above, Fateless is open to a reading consistent with this radical scepticism.
 
            In the 1990s, Fateless entered the international canon of Holocaust literature, which had been developing since about the late 1970s, as a novel of individual testimony that tackles the experience of the camps through a more abstract representation of Jewish suffering and the degradation of the body. According to a distinct stream within this canon, the question of moral responsibility towards the past could be raised only when the victims were wholly and senselessly objectified in a given historical context, for instance by the modern bureaucratic state, and when the victims were simultaneously de-politicised. The Holocaust victim would thus emerge as a suitable subject to symbolise modern man thrown into a cruel and meaningless existence.
 
            It is worth noting that Kroó’s work, written after the publication of Kertész's novel, confronts the reader with similar issues, even if it has a significantly lower aesthetic standard and some intrusively ideological overtones (the question of moral responsibility is raised there by the disorientation and self-absorption of a victim in pursuit of political goals). Such anti-fascist moralising, however, was not a dominant mode in Hungarian literature, not even in the 1980s – and the much less impressive literary qualities of Kroó's work compared to Kertész’s certainly played a role in this.
 
           
          
            Conclusions
 
            This paper has analysed the main Hungarian literary representations of Buchenwald. We have shown how Pál Királyhegyi’s Not Everyone Has Died from 1947 narrates the author’s life story, including his camp-related experiences, from the perspective of a stand-up comedian who reveals the absurdity of a series of situations and encounters during his persecution by approaching them with false naivety and penetrating irony. By imitating a staged oral performance, the book’s narrator seeks the same kind of community with the reader as he would find in a live theatre act. The importance of laughter as a way of dealing with painful memories and recreating a sense of communality between the cabaret performer and the audience is implied throughout; it is a coping mechanism that was common in the immediate post-war period but was marginalised and even delegitimised later on as pathos emerged as the ‘expected tone’ in which to remember the camps.
 
            If humour characterises Királyhegyi’s novel, a different disposition shapes László Kroó’s 1981 novel Bölcsőm, koporsóm Buchenwald: melancholy. This novel articulates a complex grappling with the past, a sense of loss of the alternative ‘spirit of Buchenwald’, and a rather hesitant humanist message that breaks with the discourse of heroism and other conventions of the anti-fascist narrative. We have argued that the novel’s representation of Buchenwald raises moral dilemmas without questioning support for the state socialist regime. Kroó’s work may thus be taken as an example of intriguing reconsiderations within broadly communist ideological parameters. This in turn suggests that the sharp contrast that has sometimes been drawn between memorial practices in Eastern and Western Europe during the Cold War needs to be re-examined. Whether such re-examination will lead to further nuancing and a greater emphasis on similarities, or will even result in a far-reaching reconsideration of the supposed contrast between the two sides, is an open question at this stage.
 
            Last but not least, we have explored how Imre Kertész’s 1975 novel Fateless found a way to narrate camp experiences from the perspective of a teenager trying his best to adapt to the norms of society. Fateless thus conveys its author’s challenging perception of the victim, a central element of which was his at least partial identification with the viewpoint of the perpetrators. In Kertész’s case, the result desired was an authentic form of testimony that would resist the instrumentalisation of memory. However, paradoxically enough, it was only possible to achieve the goal of liberating the narrative from normative constraints through unparalleled linguistic calculation and control.
 
            Analysing these three major works has revealed that one thing that connects Hungarian literary representations of Buchenwald is their aspiration to challenge and subvert heroic narratives, an agenda which they admittedly pursue from diverse and even irreconcilable ideological, theoretical, political and artistic positions. The protagonists of these novels indeed significantly differ from one another, and they appear to reflect the respective authors’ historically conditioned perspectives. Királyhegyi’s work was written in the reconstruction period of the immediate post-war years. By restaging the ever-resilient Central European everyman with a touch of the schlemiel, the novel illustrates the revived critical optimism of those years. Kertész exhibits a much bleaker view: his position is defined by the conviction that the camps merely revealed the true nature of human existence – to be expected of someone drastically disappointed in humanity and aiming to keep his contact with the Soviet-type state in which he lived at a minimum. Kroó’s novel reflects the changing character of the communist regime that seemed to him to be betraying the original ideals of the resistance and corresponding memory practices – a change of which his protagonist clearly disapproves but is unable to counter as he gradually loses agency.
 
            Another shared element of these works of literature is their profound interest in issues of responsibility. All three novels refuse to subscribe to rigid binaries of victims and perpetrators: in Királyhegyi, SS guards are at times approachable and even prove to be inexplicably helpful; for Kertész, victims became agents in their own destruction simply by taking one banal step after another; while Kroó directs our attention towards inherently unfair situations in which it is only possible to choose between alternatives that all result in fatal consequences for the majority. Our analysis of these novels has thus shown that Buchenwald was not only approached in a variety of intriguing ways in post-war Hungarian literature, but that the camp’s history has provided literature with a subject that is particularly well suited to addressing the complex issues of the representation and memorialisation of a depressingly dark chapter in Europe’s recent past.
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          Notes

          1
            For details regarding these various routes of deportation and their respective frequency based on an analysis of the complete sample of 349 interview protocols from 1945 – 46 containing information on Buchenwald, see Laczó 2013, 614 – 615.

          
          2
            There are conflicting interpretations of the significance of happiness in Kertész. In our view, it is not a corollary to the experience of camps revealing occasional solidarity among inmates (cf. Adelman 2004) but a key feature of Kertész’s approach as a whole as noted by Louise Vasvári (2005, 261).

          
          3
            For a theoretical elaboration on the topic by Kertész, see especially Kertész 2001.

          
          4
            For a concise summary of the main purposes that the narratives were intended to serve as part of the instrumentalisation of the memory of Buchenwald, see Monteath 1994; 1999; Katago 1998.

          
          5
            Examples include Húsz óra [Twenty Hours] and Hideg napok [Cold Days] by novelists Ferenc Sánta and Tibor Cseres, and the films Nappali sötétség [Darkness in Daytime] and Utószezon [Late Season] by director Zoltán Fábri (see Varga 2019; Klimó 2018; Szász-Lénárt-Zombory 2013).

          
          6
            Witnesses in the novel who have a favourable view of Gadó and are not scared to express their opinion are unable to make a strong case for him precisely because they do not have the proper language to deliver their message. Typically, one of the witnesses, a leading intellectual in socialist Hungary, who has no doubts about Gadó’s positive historical role, cannot even relate to the accusations directed against Gadó, and instead of giving testimony that might save his former benefactor, he vulgarly suggests the Disciplinary Committee flush their papers down the toilet.

          
          7
            On the history of how myths of the Buchenwald communist underground were fabricated, see Neumann-Thein 2014. 

          
          8
            The circumstances of Zweig’s arrival and survival in Buchenwald, including how he entered the camp, have been a subject of debate (see Niven 2009, 162).

          
          9
            For a thorough discussion of the changing cultural political status of musical comedies in socialist Hungary, see Heltai 2011.

          
          10
            Blurring the boundaries between victim and perpetrator became a key claim for understanding Kertész’s oeuvre. Monographs in Hungarian that have had a lasting impact on his reception include Szirák 2003; Vári 2003; Molnár 2005. See also the collections Szegedy-Maszák and Scheibner 2004; Tötösy de Zepetnek and Vasvári 2005.
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          Abstract
 
          685 Norweger, meist Studenten der Universität Oslo, wurden während des Zweiten Weltkriegs als Häftlinge in das Konzentrationslager Buchenwald gebracht. Prosopografisch orientiert, verweist der Artikel auf gemeinsame Züge dieser Gruppe: den Hintergrund für die Gefangenschaft, die Erfahrung der Haft im Konzentrationslager und die Berichte darüber nach dem Krieg. Diese werden im Rahmen des erweiterten erinnerungspolitischen Nachkriegsdiskurses in Norwegen betrachtet. Dabei zeigt sich, dass die relativ milde Behandlung der Häftlingsgruppe im Konzentrationslager nach dem Krieg zu einem bestimmten dominanten Narrativ führte, welches sie nicht nur als Opfer sondern auch als Zuschauer definierte. Von der Erinnerungspolitik des Opferdiskurses in Norwegen wurden die Berichte der Studenten nur marginal wahrgenommen; es dauerte Jahrzehnte, bis die ehemaligen Gefangenen ihre eigene Organisation gründeten, welche den eigenen Erinnerungsdiskurs verwaltet.
 
        
 
         
          Egil Hjelde war einer der 865 norwegischen Häftlinge im Konzentrationslager Buchenwald. Als er 2010 den Bericht über sein Leben als Lagergefangener veröffentlichte, behauptete er, dass die Verhältnisse im Lager die Norweger „nesten kunne minne om frihet“ [fast an Freiheit erinnerten] und dass sie „Luxus-Häftlinge“ [so i. O.] waren (2010, 36). Dass die norwegischen Häftlinge offensichtlich keinen großen Entbehrungen ausgesetzt waren, steht in diametralem Gegensatz zu den Erfahrungen der Häftlinge im KZ Sachsenhausen, um nicht von den Morden an den norwegischen Juden in Auschwitz zu sprechen. Es überrascht deshalb kaum, dass Buchenwald in der Erinnerungskultur der Nachkriegsjahrzehnte eine eher marginale Position einnahm. Der Doyen der norwegischen KZ-Geschichte, Kristian Ottosen, dessen Lagererzählungen das öffentliche Gedächtnis nachhaltig beeinflussten, schrieb nie über die Erlebnisse und Erfahrungen der Norweger in Buchenwald.1 Wir wissen nicht warum, aber die fehlenden Entbehrungen der Häftlinge bieten sich als Erklärung an.
 
          Von den 44.000 Norwegern, die man während des Krieges aus politischen, rassepolitischen oder anderen Gründen verhaftete und in deutscher Gefangenschaft hielt, wurden rund 9.000 nach Deutschland deportiert, etwa 1.500 in Gefängnisse und 7.500 in Konzentrationslager verbracht. Die mit Abstand größte Gruppe waren die rund 2.500 Häftlinge im KZ Sachsenhausen. Die 685 Buchenwald-Häftlinge stellten die zweitgrößte Gruppe, während die Gefangenenkontingente in Natzweiler, Dachau und Stutthof 505, 450 und 340 Mann betrugen. 103 Norwegerinnen und 19 Männer waren im Frauen-Konzentrationslager Ravensbrück inhaftiert (Ottosen 2004, 62). Im Vergleich dazu wurden 770 norwegische Juden in das Vernichtungslager Auschwitz-Birkenau deportiert und über 500 von ihnen kurz nach ihrer Ankunft in den Gaskammern ermordet.
 
          Sowohl die Anzahl der Opfer wie deren schreckliche Entbehrungen erklären, warum nach dem Krieg in der patriotischen Erinnerungskultur Norwegens die Konzentrationslager Sachsenhausen und Auschwitz zum Inbegriff des Nazi-Bösen wurden. Egil Hjeldes Bemerkung über die fehlenden Entbehrungen ist unserer Meinung nach ein entscheidender Grund dafür, warum die Buchenwald-Erfahrungen sowohl in den zentralen Erzählungen wie der gesamten Erinnerungsliteratur nur eine marginale Rolle spielen. Der Großteil der norwegischen Buchenwald-Häftlinge waren Studenten der Universität Oslo, die Ende 1943 von der Gestapo zusammen als Gruppe gefangen genommen wurden. Die Studenten waren von Januar 1944 bis März 1945 im Konzentrationslager inhaftiert. Von den 685 norwegischen Gefangenen in Buchenwald gehörten lediglich 48 Personen nicht zu dieser Studentengruppe.
 
          Die autoritative historische Darstellung ihrer Geschichte argumentiert überzeugend dafür, dass der gute physische wie psychische Zustand der Studenten entscheidend dazu beitrug, dass diese nach dem Krieg ihre berufliche Ausbildung und Karriere einfach fortsetzen konnten (Holm 2013, 401 – 403). Da sie offensichtlich keine großen Entbehrungen erlitten hatten, kann man davon ausgehen, dass die Studenten andere Prioritäten setzten, als sich darum zu bemühen, das öffentliche Gedächtnis zu beeinflussen. Sie scheinen sich selbst nach dem Krieg eher als deportierte Studenten betrachtet zu haben denn als KZ-Opfer.
 
          Trotzdem existieren insgesamt fünfzehn Berichte, die in verschiedener Form über ihre Buchenwald-Gefangenschaft Zeugnis ablegen. Die Anzahl der Publikationen deutet darauf hin, dass das im Konzentrationslager verbotene Führen eines Tagebuchs von den Gefangenen oft missachtet wurde. Darüber hinaus finden sich in den norwegischen Archiveinrichtungen Riksarkivet und Norges Hjemmefrontmuseum viele Primärquellen zum Leben der Häftlinge, Tagebücher wie nachträglich verfasste Berichte aus erster Hand.2 In privaten Nachlässen werden ebenfalls zahlreiche Berichte aufbewahrt. Insgesamt ergeben die autobiographischen Dokumente also eine gute Quellengrundlage für eine zukünftige Untersuchung der Erlebnisse, Erfahrungen und Erzählungen der norwegischen Buchenwald-Häftlinge.
 
          Im Gegensatz zu den Schilderungen der Gefangenen von Sachsenhausen, deren autobiographische Erzählungen wissenschaftlich aufgearbeitet wurden, existiert für die Buchenwald-Berichte keine entsprechende Analyse.3 Mit diesem Beitrag sollen das dominierende Narrativ und das Leitmotiv in dem veröffentlichten Korpus der autobiographischen Literatur präsentiert werden. Unsere Untersuchung wird dabei von dem Gegensatz geprägt, dass die Norweger einerseits die in Buchenwald an anderen Gefangenen begangenen Verbrechen des NS-Regimes beobachteten, andererseits selbst meist relativ gut behandelt wurden und sich als Gruppe beschützen konnten. Unser Ansatz ist fachlich eher geschichtswissenschaftlich denn literatur- und gedächtnisanalytisch ausgerichtet.
 
          
            Die Geschichte der norwegischen Buchenwald-Gefangenen
 
            Ab Januar 1944 waren die Studenten die ersten norwegischen Langzeitgefangenen in Buchenwald. Davor hatte man lediglich zwei Norweger auf ihrem Weg zu einem deutschen Gefängnis 1941 bzw. 1942 kurz im Lager festgehalten (Ottosen 2004, 97; Ording 1949, 750).
 
            Die Geschichte der norwegischen Studenten beginnt am 28. November 1943, als vier Männer nachts in die Aula der Universität Oslo einbrachen und Feuer legten. Die Universität war für ihren starken Widerstand gegen die deutsche Besetzung bekannt, und die Studenten wurden zu Unrecht verdächtigt, hinter der Brandstiftung zu stehen. Obwohl das Feuer – wie beabsichtigt – nur geringfügige Schäden verursacht hatte, fasste Reichskommissar Josef Terboven die Brandstiftung als Provokation auf, auch weil die Aula häufig von der deutschen Besatzungsmacht benutzt wurde. Er gab kurzerhand Befehl, alle männlichen Studenten zu verhaften und ließ die Universität schließen (Fure 2011, 215 – 217).
 
            Am Vortag hatte der deutsche Oberstleutnant Theodor Steltzer den norwegischen Widerstand vor der bevorstehenden Aktion gewarnt. Die Nachricht wurde zwar über das studentische Kontaktnetz weitergeleitet, von den meisten Studenten jedoch ignoriert. Andere unterschätzten sowohl Umfang als auch Intensität des geplanten deutschen Polizeieinsatzes. Es sollten 1.900 Universitätsstudenten verhaftet werden, jedoch konnte man nur 1.166 Studenten gefangennehmen (Fure 2011, 221).
 
            Die Verhaftung der Studenten erweckte weit über die Landesgrenzen hinaus Aufmerksamkeit. Die Operation zielte ja nicht darauf ab, eine einzelne Handlung zu bestrafen, sondern war als kollektive Bestrafung durchgeführt worden. Terboven beabsichtigte, alle Studenten in ein deutsches Konzentrationslager deportieren zu lassen. In der SD-Zentrale in Berlin war man von der Aktion nicht begeistert, und Heinrich Himmler sah sich gezwungen, am 1. Dezember persönlich einzugreifen. Er widersetzte sich nicht nur der Deportation der Studenten nach Deutschland, sondern forderte, so viele wie möglich von ihnen freizulassen. Hitler selbst entschied jedoch dagegen; dies, nachdem er von einem schwedischen Zeitungsbericht erfahren hatte, in dem behauptet wurde, dass Deutschland in dieser Angelegenheit auf Grund schwedischer Kritik eine mildere Haltung einnähme.4 In Norwegen wurden die Studenten zunächst in das Militärlager Stavern gebracht, wo sie auf ihre Verschiffung nach Deutschland warten mussten. Inzwischen schlug das Reichssicherheitshauptamt vor, sie in das SS-Ausbildungslager St. Andreas in Sennheim (heute Cernay) im Elsass zu überführen, wo ausländische Angehörige der SS zu Infanteristen ausgebildet und ideologisch unterrichtet wurden. Man beabsichtigte, die Studenten umzuerziehen, wollte aus ihnen rassisch bewusste Germanen und engagierte Nationalsozialisten machen. Terboven stimmte zu.
 
            Nachdem der Sicherheitsdienst alle Fälle einzeln überprüft hatte, wurden hunderte von Studenten freigelassen; den verbliebenen Rest stufte man als deutschfeindlich ein. 291 Studenten, von denen 64 als angeblich besonders gefährlich galten, und 227 unverheiratete Männer, deren nordisches Aussehen dem nationalsozialistischen Ideal entsprach, wurden für den ersten Transport am 8. Dezember 1943 nach Deutschland und Sennheim ausgewählt (Emberland und Kott 2013, 413; Holm 2013, 44 – 45). Aus unbekannten Gründen wurde beschlossen, die nächste Gruppe mit 353 Studenten statt nach Sennheim nach Buchenwald zu schicken. Am 7. Januar 1944 wurden sie aus dem Lager Stavern nach Oslo zurückgeholt und zusammen mit 120 anderen norwegischen politischen Gefangenen auf ein Schiff verbracht, das am nächsten Morgen nach Stettin fuhr (Holm 2013, 77). Diese 353 Studenten kamen am 13. Januar 1944 in Buchenwald an.
 
            In Buchenwald angekommen, vollzog man an ihnen die Standardprozedur für neu angekommene Gefangene: Sie mussten sich ausziehen, man durchsuchte sie gründlich, persönliches Eigentum wurde beschlagnahmt. Danach schor man ihnen gnadenlos das Kopfhaar ab, wobei einige Studenten ohnmächtig wurden. Obwohl sie bewusstlos am Boden lagen, schor man ihnen weiter das Haar ab. Danach erhielten die Studenten die Gefangenenkleidung. Auf diese war die Gefangenennummer und das rote Dreieck aufgenäht, das sie als politische Gefangene kenntlich machte.
 
            Nach dem schockierenden Empfang wurden die Gefangenen in Block 19 bzw. die beiden Flügel der Baracke eingewiesen (Schou 1974, 28 – 30). Die Baracke war so dicht von Stacheldraht umgeben, dass den Gefangenen im Außenbereich lediglich die Hälfte der Bodenfläche in der Baracke zur Verfügung stand. Es ist offensichtlich, dass solche physischen Einschränkungen den norwegischen Studenten eine düstere, ja angstvolle Existenz signalisierten. Die älteren ausländischen Mithäftlinge erzählten den neuen Gefangenen, dass der einzige Weg aus Buchenwald hinaus nur durch den Schornstein des Krematoriums führe (Hjelde 2010, 21). Einer dieser Gefangener entmutigte die Norweger noch mehr, als er meinte: „Halvparten av dere vil dø de første to månedene.“ [Die Hälfte von euch wird in den ersten zwei Monaten sterben.] (Nettum 2008, 71) Die Erfahrungen der folgenden zwei Wochen deuteten darauf hin, dass diese Bemerkungen durchaus der Wahrheit entsprachen. Die Studenten erkannten ihrerseits schnell, dass das Lager ein Herd für ansteckende Krankheiten war. Vom Aufstehen um 4.30 Uhr bis man um 20.00 Uhr das Licht ausschaltete, machten Kälte, Flöhe und Schlamm das Leben der neuen Gefangenen unerträglich. Obendrein verstärkten ständig zahlreiche Gerüchte die Unsicherheit, und die tägliche Mahlzeit, eine wässrige Kohlsuppe, ermunterte kaum. Die Studenten erwarteten, nach Dora verlegt zu werden, dem berüchtigsten von Buchenwalds Außenlagern. Ebenso wurde damit gerechnet, bald einem Arbeitskommando zugeteilt zu werden (Holm 2013, 91).
 
            Dann, am 27. Januar 1944, tauchte der Lagerkommandant Hermann Pister in der Baracke auf und kündigte den völlig überraschten Norwegern an, dass sie sich von nun an als zivile Internierte und nicht mehr als Gefangene betrachten könnten. Die ihnen bisher zugefügte Behandlung beruhte laut Pister auf „en beklagelig misforståelse“ [einem bedauernswerten Missverständnis]. Es sei gerade ein Befehl „fra høyeste hold i Berlin“ [von höchster Stelle in Berlin] eingetroffen, die norwegischen Studenten von nun an als „anstændige mennesker“ [anständige Menschen] zu behandeln (Holm 2013, 92).
 
            Die norwegische Gruppe wurde sofort in Block 41 verlegt und von vielen der schrecklichen Begleiterscheinungen des Gefangenenlebens befreit. Sie durften ihren Zebra-Anzug ablegen und stattdessen ihre normale Kleidung tragen, sich die Haare wachsen lassen, und wichtige persönliche Gegenstände wurden ihnen zurückgegeben. Sie durften Briefe schreiben und empfangen, sowie Pakete von zu Hause und vom Roten Kreuz entgegennehmen. Sie erhielten die gleichen Essens- und Zigarettenrationen wie die SS-Männer und waren von der Arbeit befreit. Darüber hinaus konnten die Norweger gemäß ihrer neuen Privilegien das provisorische Kino, die kleine Bibliothek sowie Konzerte im Lager besuchen (Sars und Tranøy 1946, 105). Damit glich das Gefangenendasein der norwegischen Gruppe dem einer Internierung.
 
            Die zwei Wochen, welche die Gruppe in Block 19 verbrachte, entsprach in Buchenwald der regulären Quarantäne für neu angekommene Gefangene. Trotzdem bleiben verschiedene Fragen unbeantwortet: Inwieweit hatte der Lagerkommandant Spiegelfechterei betrieben, als er behauptete, die grobe Behandlung sei auf ein Missverständnis zurückzuführen? War die Behandlung der ersten beiden Wochen Teil einer bewussten Strategie, um die Gefangenen zu zermürben? Brauchte man wirklich zwei Wochen dafür, um Anweisungen für die Behandlung der norwegischen Studenten der Lagerverwaltung zu übermitteln? Holms Darstellung der Geschichte der studentischen Gefangenen liefert keine Antwort auf diese Fragen.
 
            Der neue Status, den die Norweger ab dem 27. Januar 1944 genossen, schützte sie jedoch nicht vor weit verbreiteten Krankheiten. „Bare ingen stryker med“ [Dass nur keiner stirbt], lautete eine oft wiederholte Aussage in den ersten fünf Wochen nach der Ankunft in Block 41. Dann verstarb der erste Norweger, Gjert Henrik Torgersen (Schou 1974, 31), und bis zum 7. Juli 1944 weitere zwei Mitgefangene. An diesem Tag wurden 117 ausgewählte Gefangene in das SS-Ausbildungslager Sennheim überführt; im Oktober, etwa zehn Monate nach der Ankunft der Studenten in Buchenwald, folgte der Rest der Gruppe zur Umerziehung nach Sennheim. Bis Oktober waren in Sennheim keine Studenten freiwillig der SS beigetreten. Diese hatte schon seit längerem erkannt, dass sie mit ihrem Umerziehungsprogramm gescheitert war. Man zog in Betracht, die Studenten aus Sennheim zur Strafe zurück nach Buchenwald zu schicken, lehnte es letztendlich jedoch ab, denn man wollte nicht riskieren, dass die gescheiterte Umerziehung international bekannt würde (Fure 2011, 262).
 
            Die beiden norwegischen Studentengruppen wurden in Sennheim etwa zu der Zeit wieder vereint, als sich die Front dem Oberrhein zu nähern begann. Bevor amerikanische Truppen am 24. November 1944 Sennheim erreichten, wurden die Norweger nach Osten evakuiert. Eine Gruppe von hundert Studenten wurde nach Bischoffingen auf der anderen Seite des Rheins geschickt, und sollte dort Stellungen ausheben. Der Rest wurde in die Nachbarstadt Burkheim verbracht, wo man sie zunächst anwies, den Militärverkehr über den Rhein mit Be- und Entladearbeiten zu unterstützen und Ausbesserungsarbeiten am Westwall auszuführen (Holm 2013, 298). Dieser Einsatzbefehl stand jedoch im Gegensatz zu dem früher gegebenen Versprechen, die Studenten nur an sicheren Arbeitsplätzen einzusetzen, und er widersprach auch dem Verbot der Genfer Konvention, Kriegsgefangene und Zivilinternierte für kriegbezogene Arbeiten einzusetzen. Die selbstbewussten Studenten legten daher bei ihrem Befehlshaber in Sennheim, Joachim Wilde, einen Protest ein und machten deutlich, dass sie nur zivile Aufgaben wie landwirtschaftliche Arbeit und Holzeinschlag ausführen würden (Fure 2011, 271).
 
            Während des Antretens am nächsten Morgen im Zentrum von Burkheim traten die Norweger, als ihnen kriegsbezogene Arbeit befohlen wurde, in den Streik. Konfrontiert mit dem drohenden Wilde, der von SS-Unteroffizieren und ukrainischen SS-Wachen unterstützt wurde, gaben jedoch nur zwei Norweger nach. Die restlichen Studenten wurden stehen gelassen und dann zurück in die Quartiere befohlen, wo man sie einsperrte. Am Abend des 5. Dezember, dem Tag, an dem die Studenten ihre Forderung nach nicht-militärischer Arbeit bekräftigten, wurden sie zu einem neuen Bestimmungsort in Marsch gesetzt (Holm 2013, 304). Sie sollten zusammen mit den Gefangenen aus Bischoffingen zurück nach Buchenwald gebracht werden. Diese Gruppe war ebenfalls in den Streik getreten und hatte ein Ende der kriegsbezogenen Arbeit gefordert (Holm 2013, 305 – 306). Kurz bevor sie Buchenwald erreichten, beteiligten sich 230 der Studenten in Weimar an Aufräumungsarbeiten in den Rüstungsbetrieben Deutsche Ausrüstungswerke und Gustloff-Werk. Bei amerikanischen Bombenangriffen am 24. August 1944 waren dort 388 Mitgefangene getötet und circa 2.000 verwundet worden.
 
            Als die große Gruppe norwegischer Studenten am 14. Dezember 1944 geschlossen in Buchenwald einmarschierte, hatten sich dort bereits Gerüchte über ihren Streik in Burkheim verbreitet (Fure 2011, 272). Infolge dieser genossen sie bei ihren Mitgefangenen nun noch mehr Respekt. Zur Strafe für ihren Ungehorsam verloren die Studenten jetzt ihre früheren Privilegien und den daraus folgenden Schutz. Sie wurden in Block 51 im Kleinen Lager eingewiesen, einem berüchtigten Teil von Buchenwald, in dem sich die Bedingungen inzwischen noch weiter verschlimmert hatten. Auch mussten sie die gleiche Gefangenenkleidung wie alle anderen im Lager tragen. Bei der SS bestanden hinsichtlich der Behandlung von Gefangenen keine politischen Überlegungen mehr, was Wilde bei einem seiner täglichen Rundgänge deutlich zum Ausdruck brachte: „Vinner vi krigen, kan ingen gjøre oss noe, og taper vi, har vi så mye på samvittigheten likevel.“ [Wenn wir den Krieg gewinnen, kann uns niemand etwas anhaben. Und wenn wir ihn verlieren, haben wir sowieso viel zu viel auf dem Gewissen.] (Holm 2013, 317) Die Essensrationen wurden herabgesetzt. Der letzte Rest der früheren Vorzugsbehandlung bestand darin, dass ihnen nicht die Haare abgeschoren wurden und dass Brillenträger ihre Brille behalten durften.
 
            Am 22. Dezember 1944 wurden 47, offensichtlich zufällig ausgewählte Studenten im Rahmen einer Weihnachtsamnestie nach Norwegen bzw. in die Freiheit entlassen (Sars und Tranøy 1946, 192; Holm 2013, 320). Die verbliebenen Gefangenen wurden am 8. Januar 1945 in den bereits bekannten, jetzt völlig überfüllten Block 41 im Hauptlager zurückkommandiert. Hier erwartete sie ein kalter Winter und körperliche Arbeit. Sie mussten Kalk von den Ziegeln abschlagen, die bei den Bombenangriffen auf die beiden Rüstungsfabriken unversehrt geblieben waren. Soweit es ging, täuschten sie das Arbeiten nur vor. Die Studenten folgten dem üblichen Tagesrhythmus des Konzentrationslagers; ihre Mitgefangenen begegneten ihnen freundlich und waren hilfsbereit (Sars und Tranøy 1946, 192). Ihrerseits benötigten die Norweger nur kurzfristig die Hilfe ihrer Mitgefangenen. Der norwegische Vertreter beim Internationalen Roten Kreuz in Genf, Peter Anker, hatte Kontakt zu den norwegischen Gefangenen in Buchenwald aufgenommen und organisierte Hilfsmaßnahmen. Aus Schweden, Dänemark und der Schweiz kamen zahlreiche Pakete (Holm 2013, 328). Jetzt konnten die Norweger ihrerseits den anderen Gefangenen helfen. Die Lage der studentischen Gefangenen besserte sich im Winter 1944 auch dadurch, dass die von ihnen verrichtete Arbeit nach einigen Wochen beendet war und die Lagerleitung keine weitere Teilnahme an der Arbeit forderte. Fortan prägte ein gemächliches Leben mit Bridge, Vorträgen, Revuen und Diskussionen den Alltag (Tranæy und Sars 1946, 197).
 
            Die Studenten waren nicht die einzigen norwegischen Gefangenen in Buchenwald. Wie eingangs erwähnt, waren außer den Studenten insgesamt 48 andere Norweger im Konzentrationslager inhaftiert. Drei kommunistische Widerstandskämpfer, die mangels an Beweisen vom Volksgerichtshof freigesprochen, aber später von der Gestapo in Gewahrsam genommen worden waren, kamen im Mai 1944 nach Buchenwald und waren dort einige Monate lang die einzigen Landsleute der Studenten (Holm 2013, 224; Ottosen 1993, 165 – 166, 169). Andere Norweger wurden aus Sachsenhausen und anderen Konzentrationslagern nach Buchenwald verlegt. Alf Monrad Knudsen und Trygve Grødem gehörten zu den 14 norwegischen Sachenhausen-Gefangenen, die man Ende Januar 1944 zur Arbeit nach Majdanek und sechs Monate später nach Auschwitz überführt hatte. 13 der 14 Norweger überlebten den Aufenthalt und wurden nach einigen schrecklichen Monaten am 4. Oktober zusammen mit anderen Auschwitz-Gefangenen nach Westen evakuiert. Für Knudsen und Grødem endete die Reise in Buchenwald. Die Studenten nahmen sich der beiden völlig ausgehungerten und erschöpften Norweger an, gaben ihnen zu essen und nutzten ihren Einfluss, um zu verhindern, dass sie der gefährlichen Arbeit in der Chemiefabrik der IG Farben außerhalb des Lagers zugeteilt wurden (Franck-Nielsen 2010, 156 – 157).
 
            Wegen ihrer insgesamt relativ guten Position im Lager konnten sie also anderen Norwegern lebenswichtige Hilfe zukommen lassen. Dies wurde erneut unter Beweis gestellt, als fünf norwegische Juden nach sechstägigem Todesmarsch und einer Bahnfahrt, die am 1. Januar 1945 in Auschwitz begonnen hatten, in Buchenwald eintrafen. In den Güterwagen hatten nur 15 der 60 Männer den Transport überlebt. (Jonassen 2007, 46) Als sich das Gerücht von der Ankunft von Norwegern die Studenten erreichte, unternahmen einige den Versuch, sich dem Kleinen Lager zu nähern. Sie stellten fest, dass die norwegischen Juden kümmerlich in einem umgebauten Stall dahinvegetierten. Mittels ihrer Beziehungen erreichten die Studenten, dass die norwegischen Juden in das Hauptlager überführt wurden. Nach Einbruch der Dunkelheit, wenn die SS-Wachen ihre Posten außerhalb des Stacheldrahtzauns nicht mehr besetzten, schmuggelten die Studenten die norwegischen Juden in ihre Baracke und versorgten sie dort mit Lebensmitteln und Vitaminen aus Paketen des Roten Kreuzes (Schou 1974, 73).
 
            Das schwedische Rote Kreuz hat in Zusammenarbeit mit den dänischen Behörden eine Rettungsaktion vorbereitet, um skandinavische Gefangene aus Deutschland in ihre Heimatländer zurückzuführen. Am 1. März 1945 begann in Güterwagen eine gefährliche fünftägige Reise von Buchenwald nach Neuengamme, der Sammelstelle für die Rettungsaktion. Von dort aus fuhren die weiß gestrichenen Busse der Rettungsaktion am 20. April nach Dänemark und weiter nach Schweden. Die fünf norwegischen Juden waren auf dem Appellplatz gewesen, als man die Evakuierung ankündigte. Dann kam jedoch der Bescheid, dass sie nicht auf der Liste der zu Evakuierenden standen und dass die Lagerleitung ihnen daher die Abreise verweigere; ein Vertreter der Studenten musste den fünf die niederschmetternde Botschaft übermitteln (Fure 2011, 273). Alle fünf schafften es zu überleben und wurden am 11. April von amerikanischen Truppen befreit.
 
            Während ihrer Gefangenschaft in Buchenwald starben sieben Norweger. Später starben weitere fünf an Krankheiten, die sie sich im Konzentrationslager zugezogen hatten. Ein sechster norwegischer Jude wurde kurz vor der Befreiung unter unklaren Umständen in oder in der Nähe von Buchenwald erschossen (Bruland 2012, 34, 45, 99). Die weißen Busse, die zur Rückführung von Schweden nach Deutschland fuhren, kamen in Buchenwald nie an.
 
           
          
            Der Umgang der ehemaligen Gefangenen mit ihren Erfahrungen nach dem Krieg
 
            Während die ehemaligen Häftlinge aus Sachsenhausen im Sommer 1945 die Sachsenhausenfangenes forening [Vereinigung der Sachsenhausen-Gefangenen] gründeten, um ihre Interessen wahrnehmen zu können und um ihre Erinnerungen und Erfahrungen kollektiv zu bewahren, konstituierten die aus Buchenwald zurückgekehrten Häftlinge einen Tysklandsstudentenes velferdsutvalg [Wohlfahrtsausschuss der Deutschland-Studenten]. Er wurde von Bjarne Gran geleitet, der im Dezember 1944 aus Sennheim nach Buchenwald gekommen war. Der Wohlfahrtsausschuss war kein Verein, und allein die Bezeichnung deutet darauf hin, dass seine Aufgabe nicht darin bestand, sich den Erinnerungen und Erfahrungen der Gefangenen in Buchenwald zu widmen. Stattdessen wollte man ehemalige Häftlinge beim Beantragen von Leistungsansprüchen und Entschädigungen unterstützen. Im Gegensatz zur Sachsenhausen-Vereinigung, die in den Jahrzehnten nach dem Krieg in der Entschädigungspolitik und dem norwegischen Erinnerungsdiskurs eine zentrale Rolle spielte, nahmen weder der Buchenwald-Ausschuss noch die ehemaligen Häftlinge selbst an der nationalen politischen Debatte teil. In der Sachsenhausen-Vereinigung waren hingegen mehrere zentrale Politiker als Mitglieder aktiv, und damit besaß sie einen erheblichen Einfluss sowohl in der Regierung als auch im Parlament. Die Sachsenhausen-Vereinigung war 1947/1948 auch führend bei der Arbeit des Norsk samband av politiske fanger [Norwegischer Verband der politischen Gefangenen] für eine gerechte Entschädigung der ehemaligen Gefangenen durch den norwegischen Staat beteiligt. Mit Ausnahme von Hans Cappelen nahmen Buchenwald-Häftlinge an diesen Verhandlungen nicht teil.5 Auch später spielte die Sachsenhausen-Vereinigung eine zentrale Rolle: 1954, als der Krigsinvalideforbundet [Verband der Kriegsinvaliden] gegründet wurde, um die Leistungen der Kriegsrenten zu verbessern; und 1955 bei der Gründung des Erstatningsrådet [Rat für Entschädigungen], welcher die an die Bundesrepublik Deutschland gestellten Forderungen Norwegens nach Entschädigungen für die während der politischen Gefangenschaft erlittenen gesundheitlichen Schäden unterstützte.6 In den Auseinandersetzungen um die Entschädigungs- und Leistungspolitik hinterließen die Buchenwald-Gefangenen keine politischen Spuren. Insgesamt haben die ehemaligen Buchenwald-Gefangenen, abgesehen von ihren Memoiren, den nationalen Erinnerungsdiskurs kaum mitbestimmt.
 
            Die nach Deutschland deportierten Studenten stammten aus ganz Norwegen. Deshalb wurde von ihrer Rückkehr im Jahre 1945 in überregionalen, regionalen wie lokalen Zeitungen breit berichtet. Als die ersten Studenten zurückkehrten, schrieb die überregionale Zeitung Nationen am 26. Mai 1945 über deren Situation im Konzentrationslager: „Livet artet seg halvt om halvt som kurtise og sjikane, studentene fikk høre at de var edelgermanere og i neste øyeblikk at de var det verste politiske rask tyskerne hadde hatt med å gjøre […].“ [Das Leben bestand darin, halb geschmeichelt und halb schikaniert zu werden. Einmal bekamen die Studenten zu hören, sie seien Edelgermanen, und im nächsten Augenblick, dass sie der schlimmste politische Aussatz seien, mit dem die Deutschen zu tun hätten.] Damit traf Nationen den Kern der Erfahrungen, welche die Studenten in Deutschland gemacht hatten. Die meisten Studenten zogen nach ihrer Rückkehr es offensichtlich vor, wenig oder gar nicht über ihre Erlebnisse zu sprechen. Dies kann auch auf andere Ursachen deuten als nur den starken Wunsch, die Vergangenheit hinter sich zu lassen und im Leben weiterzukommen. Zum einen hatten die Studenten weder als Soldaten gekämpft, noch waren sie aktive Widerstandskämpfer gewesen; sie fühlten sich deshalb kaum für den Heldenstatus qualifiziert. Der ehemalige Gefangene Elling Kvamme drückte es später so aus: „Vi var grå mus til sammenligning. Ingen spurte oss om hva vi hadde opplevd, de mente vi hadde det bra i Tyskland.“ [Wir waren vergleichsweise graue Mäuse. Niemand fragte uns, was wir erlebt hatten; man meinte wohl, dass es uns in Deutschland gut ging.] (Jonassen 2007, 361 – 362) Diejenigen, die doch fragten, erweckten nicht den Eindruck, dass sie eigentlich wussten, wonach sie fragten; oder hatten kaum eine Vorstellung von den Belastungen, welche die Gefangenschaft in Buchenwald mit sich gebracht hatte. Andererseits betrachteten einige der Studenten selbst die Inhaftierung als eine Kleinigkeit im Vergleich zu dem, was andere Buchenwald-Gefangene durchgemacht hatten. Verglichen damit meinten sie wohl, dass es eher falsch sei, von den eigenen Erfahrungen im Konzentrationslager zu sprechen. Zudem herrschte in der Nachkriegszeit die Überzeugung, dass man Traumata und schmerzhaften Eindrücken am besten verschweigt. Ex-Häftling Thor Holm besaß ein Exemplar von Sars und Tranøys Buch Tysklandstudenten, auf dessen Titelseite seine Freundin geschrieben hatte: „Thor! 30/11 – 46. Forsøk å glem!“ [Thor! 30/11 – 46. Versuche zu vergessen!]. (Holm 2013, 401) Viele der ehemaligen Gefangenen haben anscheinend genau das getan bzw. versucht zu tun.
 
            Es ist daher bezeichnend, dass Den norske Buchenwald foreningen [Die norwegische Buchenwald-Vereinigung] erst 1994 gegründet wurde. Zusätzlich zur Sachsenhausen-Vereinigung hatten sich 1945 ehemalige Gefangene des größten Gefangenenlagers im besetzten Norwegen, Grini, im Grini-Klubben [Grini-Vereinigung] organisiert. Zwar war 1947 die Kvinnelige Tysklandsfangers Forening [Vereinigung weiblicher Gefangener in Deutschland] gegründet worden, aber die beiden zuerst genannten Vereinigungen blieben die dominierenden und einflussreichsten Häftlingsinteressenverbände Norwegens. 1962 schlossen sich beide zur Foreningen av politiske fanger 1940 – 1945 [Vereinigung politischer Gefangener 1940 – 1945] zusammen. Vom 1973 gegründeten Natzweilerkomitéen [Das norwegische Natzweiler-Komitee] dauerte es noch einmal zwanzig Jahre, bis die norwegische Buchenwald-Vereinigung ins Leben gerufen wurde.7
 
            Der Auslöser für die Gründung der Buchenwald-Vereinigung 1993 war das Wiedersehen des ehemaligen Gefangenen Elling Kvamme mit dem rumänischen Arzt Adolf Herko, der in Buchenwald sein guter Freund gewesen war. Wie viele andere ehemalige Häftlinge der Konzentrationslager hatte auch Kvamme in den neunziger Jahren erkannt, wie wichtig es ist, seine Erlebnisse als Gefangener einer Öffentlichkeit zu vermitteln (Jonassen 2007, 364). Herko wies Kvamme auf das Comité International Buchenwald Dora et Kommandos [Internationales Komitee Buchenwald-Dora und Kommandos] hin. Kvamme wurde 1994 zu einem Treffen der Organisation eingeladen und stellte fest, dass Norwegen die einzige Nation war, die nicht mit einem Delegierten vertreten war. Da für die Ernennung von Delegierten ein nationaler Verband erforderlich war, ergriff Kvamme im selben Jahr die Initiative, um die Buchenwald-Vereinigung zu gründen (Jonassen 2007, 364). Als Vorsitzender des dreiköpfigen Vorstands und norwegischer Delegierter während der Jahresversammlungen des internationalen Komitees präsentierte er den Verband nach außen.
 
            Das erste wichtige Ereignis für die Buchenwald-Vereinigung war die Teilnahme an den Feiern zum 50. Jahrestag der Befreiung des Konzentrationslagers (Nettum 2008, 302 – 303). Zusätzlich zu den jährlichen Treffen organisiert die Vereinigung Reisen zu Orten in Europa, die mit der gemeinsamen Geschichte der Gefangenen in Verbindung stehen, insbesondere nach Sennheim, Heidelberg, Jena und Strasbourg. Außerhalb der eigenen Reihen wurde die Vereinigung nur begrenzt wahrgenommen, nimmt man die Anzahl von Zeitungsartikeln als Maßstab.8 Die zeitliche Entfernung zur Gefangenschaft und das hohe Alter der ehemaligen Gefangenen begrenzte zwangsläufig bereits im Gründungsjahr der Vereinigung deren Mitgliederbasis. Bei der Jahrestagung 2007 waren von den 70 Anwesenden lediglich 18 Mitglieder der Vereinigung, die anderen hingegen Kinder und Enkel, welche die Mitglieder begleiteten, sowie andere Verwandte und Interessierte. Im folgenden Jahr beschloss der Verein, dass auch andere als nur die Zeitzeugen selbst Mitglieder der Vereinigung werden können, und ab da verjüngte diese sich. Kvamme blieb jedoch bis zu seinem Tod im Jahre 2016, als nur noch eine Handvoll ehemaliger Gefangener lebte, deren Vorsitzender.9 Mit dem Bewusstsein um ihr Erbe schaut die Buchenwald-Vereinigung jedoch positiv in die Zukunft.
 
           
          
            Buchenwald-Literatur in zwei Wellen
 
            Die Literatur über die Buchenwald-Gefangenen wurde mit einer einzigen Ausnahme von diesen selbst verfasst. Es dreht sich damit um autobiographische Schilderungen, die auf eigenen Erinnerungen beruhen, sowie um die Herausgabe von Tagebüchern. Die ehemaligen Gefangenen Michael Sars und Knut Erik Tranøy veröffentlichten im Dezember 1946 das Buch, welches einer offiziellen Geschichte der nach Deutschland und Buchenwald deportierten Studenten am nächsten kommt. Das im Auftrag des Wohlfahrtsausschusses geschriebene Buch ist frei von Heldentum und Idealisierung, was schon sein nüchterner Titel, Tysklandsstudentene [Die Deutschland-Studenten] signalisiert. Zu den zentralen Aussagen gehört, dass man die norwegischen Studenten im Vergleich zu anderen Gefangenengruppen mild behandelte. Die Norweger waren Zeugen von Übergriffen gegen andere Gefangene und deren Leiden, waren diesen jedoch nicht selbst ausgesetzt. Das Buch wurde bei seinem Erscheinen stark beachtet, gerade weil Gefangene aus anderen Konzentrationslagern ihre Entbehrungen beschrieben. In einer überwiegend positiven Kritik stellte der Rezensent die Frage:
 
             
              Hvor mye har norske studenter som har kjent krigen på sin egen kropp, lært av de rystende begivenheter? Vender de tilbake bare til sitt fagstudium med tanke på eksamen og stilling? Eller skal vi oppleve et fornyet åndsliv, en ny og fruktbarere innstilling og mer åndelig positiv holdning til livets virkelige verdier? Livet burde ha gitt oss livsvisdom gjennom alle disse prøvelser. [Was haben die norwegische Studenten, welche den Krieg am eigenen Körper zu spüren bekamen, aus den schockierenden Ereignissen gelernt? Kehren sie einfach nur zu ihrem Fachstudium zurück, zu Abschlußprüfungen und Karrierelaufbahn? Oder müssen wir nicht eine erneuerte geistige Haltung erwarten, eine neue und fruchtbare Einstellung zu den wahren Werten des Lebens? Das Leben sollte uns mit all diesen schrecklichen Prüfungen mehr Lebensweisheit geben.]. (Adresseavisen, 25. 01. 1947)
 
            
 
            Nachdem die ersten autobiographischen Bücher der Studenten veröffentlicht und die Interviews gegeben worden waren, entwickelte es sich so, wie der Rezensent es andeutet. Die Studenten kehrten zu ihrem Studium zurück und widmeten sich ihrer beruflichen Karriere. Als kollektive Gruppe verschwanden die ehemaligen Gefangenen aus dem Bewußtsein der Öffentlichkeit.
 
            Tysklandsstudentene dominierte in den ersten Nachkriegsjahren keinesfalls den Buchmarkt. Der studentische Gefangene Nils Magne Apeland hatte bereits im August 1945 sein Tagebuch aus der Gefangenschaft in Buchform veröffentlicht (Apeland 1945). Auch der Widerstandsmann Hans Cappelen, welcher im Januar 1945 von Groß-Rosen nach Buchenwald verlegt worden war, veröffentlichte im Dezember desselben Jahres seine Erinnerungen als Gefangener (Cappelen 1945). Ein weiterer Erinnerungstext von Anton Schou wurde 1946 in lokalen Zeitungen veröffentlicht (aber erst 28 Jahre später posthum und privat als Buch veröffentlicht; Schou 1974).
 
            Der kommunistische Widerstandskämpfer Anker Thorsrud und der Student Torvald Ulstein hatten sich in Buchenwald kennengelernt und beschlossen nach dem Wiedersehen in Oslo im Herbst 1945 ein Buch über die Gefangenschaft zu schreiben. Im Gegensatz zu den zahlreichen Berichten bekannter Norweger sollte dieses das Leben eines gewöhnlichen Mannes in deutscher Gefangenschaft schildern. Thorsrud diktierte, Ulstein schrieb. Das im Laufe eines Monats entstandene Manuskript unterscheidet sich von der anderen Erinnerungsliteratur grundlegend, handelt es sich doch um einen Roman. Auf die Frage, warum die beiden Ex-Häftlinge das fiktive Genre bevorzugten, kann wegen der spärlichen Quellenlage zur Entstehung des Manuskripts keine klare Antwort gegeben werden. Ulstein hegte bereits vor dem Krieg literarische Ambitionen und arbeitete jetzt an einem nie vollendeten Roman über seine Erfahrungen als Gefangener. Fiktion mag er für den besseren Weg gehalten haben, um Vergangenheit nachzuzeichnen; dies nicht zuletzt deshalb, weil die eigenen Erinnerungen im Laufe der Zeit verblaßten und nicht mehr dazu imstande waren, die vom Autor erwarteten detaillierten Beschreibungen hervorzurufen. Die aufgezeichnete Geschichte war schmerzhaft und keiner der beiden wollte sich selbst hervorheben. So betrachtet, kann die Form des Romans ein Mittel dafür gewesen sein, die Autoren hinter ihr Manuskript zurücktreten zu lassen und um eine Distanz zu den vermittelten, eigenen Erfahrungen zu schaffen. Thorsruds Hintergrund aus der kommunistischen Widerstandsorganisation (Gruppe Osvald), in der die Tarnung der eigenen Spuren ein Teil des eingeübten Verhaltens der Mitglieder war, mag es ihm leichter gemacht haben, zu akzeptieren, dass eigene Erinnerungen in Literatur verwandelt wurden. Offenbar wurde kein ernsthafter Versuch unternommen, das Manuskript in Norwegen zu veröffentlichen. Der Kontakt zu einem großen Verlag in Stockholm für eine schwedische Veröffentlichung führte zu keinem Ergebnis. Ulstein realisierte nie seine Autorenambitionen und Thorsruds Kopie des Manuskripts verschwand 1946 für viele Jahrzehnte im Archiv der Norwegischen Kommunistischen Partei. 2002 wurde das Manuskript von einem Historiker entdeckt, der dafür sorgte, dass es in einem kleinen Verlag erschien – allerdings ohne zu verstehen, dass es sich um einen Roman handelt (Thorsrud und Ulstein 2002).10
 
            Als gemeinsames Kennzeichen der genannten Selbsterfahrungsberichte über die Gefangenschaft in Buchenwald fällt auf, dass in ihnen mit zurückhaltender Stimme berichtet wird. Der norwegische Diskurs mit seinen ab 1945/1946 reich fließenden Strom von Helden- und Opfererzählungen war von weitaus dramatischeren Berichten geprägt, beispielsweise Odd Nansens Tagebuch aus dem KZ Sachsenhausen (Jakhelln et al. 1945; Nansen 1946). Die erste Welle von Erinnerungsbüchern aus Buchenwald steht dazu in auffallendem Gegensatz, bleibt jedoch bei dem durch Sars und Tranøy vorgegebenen Narrativ.
 
            Während in der nächsten Zeit weiterhin autobiographische Berichte von ehemaligen Sachsenhausen-Gefangenen erschienen,11 sollte es mehrere Jahrzehnte dauern, bis wieder ein Buchenwald-Bericht verlegt wurde. 1980 veröffentlichte Knut Eidem, ein Student der Sennheim-Gruppe, seine Kriegserinnerungen. Zum ersten Mal seit dem Erscheinen von Tysklandssstudentene erschien bei einem der etablierten Verlage wieder etwas zur Buchenwald-Thematik. Inzwischen hatten sich Thematik wie Darstellung stark verändert. Eidem geht auf seine Erfahrung als Buchenwald-Gefangener nur noch am Rande ein und berichtet stattdessen ausführlich und in anekdotischer Form von einem kürzlich erfolgten Besuch der Buchenwald-Gedenkstätte. Bei der Herausgabe des 1995 in niedriger Auflage erschienenen zweiten Gefangenentagebuchs, diesmal von Kristoffer Staer Karstensen, zeigte sich erneut, dass die norwegischen Buchenwald-Gefangenen nach den zahlreichen Buchveröffentlichungen der ersten Nachkriegszeit jetzt doch stark in Vergessenheit geraten waren (Karstensen 1995).
 
            Andererseits erwachte mit den Büchern von Kristian Ottosen in den neunziger Jahren erneut das Interesse an Berichten von KZ-Häftlingen in Deutschland. Buchenwald-Memoiren erschienen allerdings erst nach 2000. Diese zweite Welle von autobiographischen Erzählungen schuldet sich unter anderem dem Umstand, dass die Zeitzeugen immer weniger wurden.
 
            Diese Berichte tradierten ebenfalls das 1946 von Sars und Tranøy geschaffene Bild. Der ehemalige Gefangene Elling Kvamme trug mit einem Kapitel über die studentischen Gefangenen als kollektiver Gruppe zu einer Anthologie bei, die zum 60. Jahrestag der Schließung der Universität Oslo veröffentlicht wurde. Zwei Jahre später, 2006, wurde er in einem Buch porträtiert, das neunzehn ausgewählten ehemaligen Gefangenen in Deutschland gewidmet war (Kvamme 2004, 67 – 81). Diese Veröffentlichungen ebneten den Weg für grundlegendere Beiträge der Erinnerungsliteratur. So erschienen zwischen 2008 und 2010 zwei Bücher von ehemaligen Gefangenen (Nettum 2008; Hjelde 2010) und eine autorisierte Gefangenenbiographie (Franck-Nielsen 2010). 2011 erhielt Elsa Kvammes Dokumentarfilm über ihren Vater Elling, The Doctor's War, allgemeine Aufmerksamkeit und Anerkennung. Für die Geschichte der studentischen Buchenwald-Gefangenen besteht heute mehr denn je ein öffentliches Interesse. Die von Inger und Erik Sveberg Dietrich 2019 edierten Gefangenen-Tagebücher ihres Großvaters Ragnar Ziener Dietrichs bestätigen, dass diese Faszination anhält; bestätigt jedoch ebenfalls, dass diese Literatur heute meist von den Nachkommen der Gefangenen vermittelt wird (Dietrichs und Dietrichs 2019).
 
            Gleichzeitig mit der zweiten Welle der Erinnerungsliteratur wurde auch die historische Forschungsliteratur verstärkt von der Öffentlichkeit wahrgenommen. 2007 präsentierte Jorunn Sem Fure in knapper Form die Geschichte der studentischen Gefangenen im Rahmen einer größeren Arbeit über die Universität Oslo während der Besatzung (Fure 2007, 309 – 337). Der Historiker Ingar Holm, dessen Vater selbst Buchenwald-Gefangener gewesen war, veröffentlichte 2013 die erste eingehende historische Untersuchung über die nach Deutschland deportierten Studenten, De motvillige germanerne [Die widerwilligen Germanen], wobei er deren Erfahrungen in Buchenwald mit einbezog. Seine Darstellung wie Analysen bestätigen ebenfalls das dominerende, 1946 von Sars und Tranøy etablierte Bild.
 
           
          
            Geschichte(n) von Gefangenen
 
            Leitmotiv aller autobiographischen Erzählungen ist, dass es den studentischen Gefangenen generell gut ging, obwohl sie Gefangene waren. Sars und Tranøy schrieben 1946: „Vår stilling som fanger var underlig“ [Unsere Position als Gefangene war seltsam.] Und: „Vi hadde det så godt at vi kjedet oss.“ [Wir hatten es so gut, dass wir uns langweilten.] (1946, 7, 92) Bereits mit Tysklandsstudentene wurde also das Leitmotiv verankert, und dieses, wie der unsentimentale und verhaltene Ton, prägen auch die Berichte, welche in der zweiten Erscheinungswelle sechzig Jahre später erschienen. „Jeg har ingen lyst til å snakke 'Greuel' og fortelle om hvor fælt vi hadde det“ [Ich habe keine Lust, über ‚Gräuel‘ zu sprechen und zu erzählen, wie schlecht es uns erging], schrieb Rolf Nyboe Nettum 2008, bevor er zu dem Schluss kam: „Våre landsmenn i leirene hjemme og ute hadde det meget verre. Stort sett hadde vi studenter liten grunn til å klage.“ [Unseren Landsleuten in den Lagern im In- und Ausland erging es viel schlimmer. Im Großen und Ganzen hatten wir Studenten wenig Grund uns zu beklagen.] (2008, 71)
 
            Die Ankunft in Buchenwald am 13. Januar 1944 und die sich anschließende Behandlung wird als die schockierendste Erfahrung der gesamten Haftzeit beschrieben. Gewohnt lange Tage in Seminaren und Bibliotheken der Universität zu verbringen, erfuhren sie plötzlich und buchstäblich am eigenen Leib die abgrundtiefe Menschenfeindlichkeit des Konzentrationslagerregimes. Die Worte am Torhaus, Jedem das Seine, beeindruckten sie, weil die Gefangenen diese Worte mit rechtsstaatlichen Prinzipien verbanden, gleichzeitig jedoch wussten sie, dass Deutschland kein Rechtsstaat war. Andere Schlagwörter wie Recht oder Unrecht, mein Vaterland fielen ebenfalls ins Auge, aber man erkannte sofort, dass es sich um leere Phrasen handelte (Hjelde 2010, 19).
 
            Die ersten zwei Wochen in Block 19 waren für die Studenten eine harte und schnelle Anpassung an ein Lagersystem, das ihnen völlig unbekannt war und sie deshalb vollständig überraschte. Sars und Tranøy bedauerten 1946, dass von diesen ersten zwei Wochen keine fotografische Dokumentation vorliegt. „Bare en autentisk film kan gjengi denne makabre blandingen av komedie og tragedie,“ [Nur ein authentischer Film kann diese makabre Mischung aus Komödie und Tragödie wiedergeben,] erklären die Autoren. Am stärksten beeindruckte sie, wie sie durch ihr gleiches Aussehen, die kahl geschorenen Köpfe und die Gefangenenkleidung, zu einer Gruppe wurden: „Alle var blitt like, det var uråd å holde folk fra hverandre.“ [Alle waren gleich geworden, man konnte sie unmöglich auseinanderhalten.] (Sars und Tranøy 1946, 77) Die Gefangenen lernten schnell die täglichen Abläufe des Konzentrationslagers: „Vi kunne stå i timesvis på appell morgen og kveld, med lyskastere satt rett på oss fra vakttårnet utenfor piggtråden. Og de avskyelige glam fra leirens blodhunder gjorde ikke stemningen hyggeligere,“ [Wir standen manchmal stundenlang morgens und abends beim Appell, die Scheinwerfer vom Wachturm außerhalb des Stacheldrahts auf uns gerichtet. Und das abscheuliche Gebell der Bluthunde des Lagers machte die Atmosphäre nicht angenehmer], schrieb 1974 Anton Schou (Schou 1974, 30). Wie viele andere Mitgefangene erinnerte auch Per Jensen 2007 die Appelle als den schlimmsten Teil des täglichen Lagerlebens: „Fangene måtte vente til antallet stemte, og det tok tid.“ [Die Gefangenen mussten warten, bis die Anzahl stimmte, und das dauerte.] Es dauerte oft Stunden, bis die Wachen alle Häftlinge durchgezählt hatten und mit dem Ergebnis zufrieden waren (Jonassen 2007, 341). In den Memoiren wird der Kampf gegen die Flöhe ebenfalls als eine starke Belastung genannt. Sars und Tranøy räumen zwar ein, dass die Mitgefangenen die ersten zwei Wochen in Buchenwald wahrscheinlich als den eigentlichen Albtraum erinnerten; fügen jedoch hinzu, dass es ihnen selbst während dieser Quarantäne gut ging – gemessen daran, dass sie danach nicht zu der normalerweise von den Gefangenen geforderten Arbeit herangezogen wurden (1946, 76). Im Nachhinein konnte man anscheinend nur schwierig vermitteln, wie diese erste Phase in Block 19 überstanden wurde, mit welchen Ängsten und Gefühlen sie verbunden war. Bis auf eine, sich wiederholende Ausnahme: die Studenten hatten erwartet, die zuerst deportierten Studenten in Buchenwald wiederzusehen und waren enttäuscht, dass sie die einzigen Norweger im Lager waren.
 
            Der Besuch des Lagerkommandanten in der Quarantänebaracke am 27. Januar 1944 wird wegen der sich anschließenden besseren Behandlung von allen Berichten als das einschneidende Ereignis schlechthin hervorgehoben. Die Literatur bestätigt eindeutig, dass die weitaus bequemere Existenz in Block 41 die physischen Probleme beseitigte, unter denen gewöhnliche KZ-Häftlinge zu leiden hatten. Allein die Tatsache, dass sich die Appelle jetzt auf einen pro Tag beschränkten, erleichterte das Leben der Studenten erheblich. Der Appell erfolgte jeden Nachmittag und war in wenigen Minuten erledigt, da die Studenten, die offiziell nicht mehr als Gefangene galten, nicht mehr beim Lagerappell antreten mussten. Sars und Tranøy räumen ein: „Vi hadde altså ikke stort å klage over sammenlignet med andre i KL Buchenwald.“ [Im Vergleich zu anderen im KZ Buchenwald konnten wir uns nicht groß beklagen.] (1946, 90)
 
            In den autobiographischen Berichten finden sich so gut wie keine Hinweise auf direkte Übergriffe gegen Norweger. Der fünfundsechzig Jahre nach der Befreiung erschienene Bericht von Alf Monrad Knudsen unterscheidet sich von den oben genannten Berichten allerdings dahingehend, dass er das Böse und die Entbehrungen thematisiert, denen die Norweger zwar selbst nicht ausgesetzt waren, welche sie aber beobachteten. Knudsen und sein Mithäftling Trygve Grødem hatten erleichtert reagiert, als im September 1944 ihre Namen während des Morgenappells in Auschwitz in Zusammenhang mit einem angekündigten Transport aufgerufen wurden. Wohin auch immer sie transportiert werden sollten – es konnte nur ein besserer Ort sein (Frank-Nielsen 2010, 150). Und ihre Vermutung war richtig. Der 87 Jahre alte Knudsen stellt den Aufenthalt des jungen Knudsen in Buchenwald im Gegensatz zu seinen Erlebnissen in Majdanek und Auschwitz als positiv dar; äußert aber andererseits sein Entsetzen über die Brutalität in Buchenwald. Er registrierte die hohe Zahl der Todesopfer und die auf Hochtouren arbeitenden Krematorien. Seit dem Winter 1944 sah er, dass immer mehr Häftlinge aus Auschwitz und anderen Lagern im Osten nach Buchenwald abtransportiert wurden. Weil viele Menschen die Transporte nicht überlebten, stapelten sich ihre Leichen im Ankunftsbereich (Frank-Nielsen 2010, 163). Anton Schou erwähnt ebenfalls die Brutalität: „Jeg husker spesielt en transport til Buchenwald som var mer barbarisk enn jeg noensinne hadde sett.“ [Ich erinnnere mich besonders an einen Transport nach Buchenwald, der barbarischer war als alle anderen, die ich zuvor gesehen hatte.] Auch er bezieht sich auf die Evakuierung von Juden aus den Lagern im Osten und schreibt, dass ein großer Teil der Juden bei ihrer Ankunft tot in den Eisenbahnwaggons lag. Sowohl Leichen wie todkranke Juden wurden aus den Waggons auf die betonierte Rampe geworfen, und der harte Aufprall auf den Boden brachte meist dann die um, welche noch am Leben waren. Auch sah Schou, dass man Tote wie todkranke Menschen von der Rampe direkt zum Krematorium transportierte. Als die übrigen von der Rampe zum Lager marschierten, beobachtete er, dass viele Juden unterwegs sterbend liegenblieben. „Og behandlingen av dem som kom fram, trosser enhver beskrivelse“, [Und die Behandlung derer, die ankamen, ist einfach unbeschreiblich], fügt Schou hinzu. (1974, 69) Von den menschlichen Schicksalen, die Rolf Nyboe Nettum hautnah miterlebte, erschütterte ihn besonders der Anblick einer Gruppe serbischer Gefangener in Mittelbau-Dora (2008, 71).
 
            Die überlieferten Berichte der Studenten schildern direkt und ehrlich Buchenwalds furchterregenden Charakter, hingegen eher indirekt die Gewalt und die Entbehrungen der Gefangenen auf den unteren Stufen der Lagerhierarchie. Rolf Nyboe Nettum weist darauf hin, dass „noen av det verste i Buchenwald var røyken fra krematoriet“ [mit am schlimmsten in Buchenwald der Rauch aus dem Krematorium war]; ebenso dass die „enerverende ropene fra høyttalerne over hele leiren som førte meg seg angst og uro“ [entnervenden Rufe der Lautsprecher im ganzen Lager Angst und Unruhe verbreiteten]; sie wussten, dass man mit ihnen Gefangene zum Torhaus kommandierte, in dem gefoltert wurde (Nettum 2008, 73). Paul Leren berichtet, wie die studentischen Gefangenen schnell die Bedeutung eines Ausdruck der KZ-Jargons lernten, auf den Zaun gehen, wenn also verzweifelte Mitgefangenen Selbstmord begingen, indem sie sich an den Elektrozaun klammerten (2006, 1097).
 
            Die Empörung der norwegischen Gefangenen über den Terror gegen die Mitgefangenen schien mit der Zeit nachzulassen. Alf M. Knudsen gibt zu, dass er und Trygve Grødem sich an den Anblick von Leichen gewöhnt hatten, dass sie genauso reagierten, als „om det hadde vært en stabel med ved“ [wenn es sich um einen Stapel Brennholz gehandelt hätte]. (Frank-Nielsen 2010, 163) Simen Skjønsberg erwähnt in seinen unvollendet gebliebenen Memoiren von 1995 kaum die Zeit in Buchenwald, nennt sein Manuskript jedoch „en fortelling om menneskenes ufattelige tilpasningsevne.“ [eine Geschichte über die unglaubliche Anpassungsfähigkeit des Menschen.] Diese Anpassungsfähigkeit erschien ihm generell als ein unsympathischer Zug der Menschen, der andererseits aber die Überlebensfähigkeit förderte. Er fasste den Anpassungsprozess in ein scheinbar absurdes Bild: „I stedet for å bli sjokkert over lik som lå utenfor en brakke i solen, ble vi etter hvert rasende over denne mangelen på orden.“ [Anstatt entsetzt zu sein über den Anblick von Leichen, die außerhalb einer Baracke in der Sonne lagen, machte uns nach und nach dieser Mangel an Ordnung wütend.] (Skjønsberg 1995, 81)
 
            Die Norweger mussten der Hinrichtung von Gefangenen nach missglückten Fluchtversuchen beiwohnen. Der Student Per Jensen schreibt, dass diese Ereignisse immer mehr zu einer Gewohnheit wurden und gibt zu, dass er dabei „tenkte mest på seg selv“ [meist an sich selbst dachte], denn die Kleidung war so schlecht, dass man nicht den kalten Wind ertrug, der durch das Lager wehte (Jonassen 2007, 341). In seinem 1978 erschienenen Buch beschreibt Knut Eidem ausführlich die grausame Hinrichtung von zwei Gefangenen vor schätzungsweise 40.000 Lagerinsassen. Die beiden nur mit dünnen Hemden bekleideten, abgemagerten Gefangenen wurden für ihren Fluchtversuch in einer Weise bestraft, die andere Gefangene warnen und abschrecken sollte. Man kreuzigte sie, indem man ihre Hand- und Fußgelenke mit Seilen am Gitter des Hauptportals festband. Die Henker bemühten sich, die Leiden der zum Tode Verurteilten möglichst zu vergrößern. Die schreckliche Vorstellung zog sich über zwei Tage vor den Augen der viele Stunden zum Zusehen gezwungenen Gefangenen hin. Eidem fragte sich in seinem Buch: „Men fantes det ikke en levende sjel som hadde medlidenhet, som ikke orket å se på – som helst ville snu seg vekk? Eller senke blikket, i dyp ærbødighet? Sikkert. Det lot seg bare ikke gjøre. For igjen og igjen ble det brølt og kommandert Augen rechts!“ [Aber gab es nicht eine lebende Seele, die Mitgefühl hatte, die es nicht ertragen konnte, hinzuschauen – die sich am liebsten abwenden wollte? Die den Blick in tiefer Ehrfurcht senken wollte? Bestimmt. Man konnte es einfach nur nicht machen. Immer wieder wurde gebrüllt und befohlen Augen rechts!] Und fuhr fort: „Jeg føler meg likevel sikker på at en god del fanger på dette tidspunktet var blitt så forrået i sinnet etter års lidelser at de ikke eide den ringeste medynk med de korsfestede. Det var fanger som for lengst hadde mistet enhver respekt og omsorg for andre.“ [Ich bin trotzdem sicher, dass eine große Anzahl von Gefangenen zu diesem Zeitpunkt und nach Jahren des Leidens seelisch so verroht war, dass sie nicht das geringste Mitleid mit den Gekreuzigten empfanden. Das waren Gefangene, die längst jeglichen Respekt und jedes Mitgefühl für andere verloren hatten.] (Eidem 1980, 29)
 
            Am späten Abend des zweiten Tages wurden die beiden toten Gefangenen vor den Augen der Mitgefangenen abgeschnitten. Eidem beobachtete, wie bei diesem Anblick „bare enkelte brakk seg“ [sich nur einige erbrachen]. Am nächsten Tag sprach keiner der norwegischen Mithäftlinge über das schreckliche Ereignis: „Det måtte gå i glemmeboken, jo før jo heller“ [Das musste vergessen werden, je schneller, desto besser], betont Eidem. Und: „Når alt kom til alt ble det jo et spørsmål om å overleve følelsesmessig. Like fullt gjentok jeg om og om igjen for meg selv at så avstumpet må du aldri bli!“ [Schließlich ging es darum, emotional zu überleben. Deswegen habe ich mir immer wieder gesagt: Niemals darfst du so abstumpfen!]. (1980, 30)
 
            Nachdem einige ihrer Kommilitonen gestorben waren, zeigte sich sogar bei den Norwegern eine gewisse Gleichgültigkeit, wie Sars und Tranøy bereitwillig zugeben. Sie erkannten, dass es beim nächsten Mal irgendeiner von ihnen selbst sein könnte. Man kehrte wieder zum gewohnten Alltag zurück, nicht aus Mangel an Respekt, sondern weil es einfach notwendig war: „Det var ikke tiden til å tenke over om en noensinne skulle komme til å bli 'normal' igjen.“ [Es war nicht die Zeit, um darüber nachzudenken, ob man jemals wieder 'normal' werden würde]. (1946, 94)
 
           
          
            Das Verhältnis der Norweger zu ihren Mitgefangenen
 
            Eugen Kogon beschrieb die norwegischen Studenten in Buchenwald mit sehr positiven Worten: „Wunderbare Menschen, die einen sportlichen Geist mitbrachten und gute Kameraden waren.“ (1974, 380) Die Studenten fanden ihren Platz zwischen den vielen Nationalitäten und Gefangenenkategorien des Konzentrationslagers und bauten Kontakte sowohl zu SS-Wachen als auch anderen Gefangenengruppen auf, obwohl letztere verboten waren. Die Tendenz, sich hinsichtlich der Entbehrungen anderer Gefangener gleichgültig zu verhalten, wirft die Frage auf, wie die privilegierten norwegischen Gefangenen „den anderen“ im Konzentrationslager, also SS wie Mitgefangenen, begegneten.
 
            In Block 41 waren die Norweger ihre eigenen Herren. Den Teil der Funktionen des Blockältesten, der die Interessen der Gefangenen gegenüber der Lagerverwaltung betraf, übernahm der gewählte Vertrauensmann der Norweger. Bis Dezember 1944 war das Arnljot Gaare, der aber im Rahmen der Weihnachtsamnestie nach Hause entlassen wurde. Leider haben weder Gaare noch seine beiden Nachfolger Kristian Grette und Sten Bille etwas über ihre Erfahrungen mit der SS in der Lagerverwaltung geschrieben, aber es muss sie einige Anstrengungen gekostet haben, die Lagerverwaltung nicht zu provozieren. Die studentischen Gefangenen fürchteten die SS vom ersten Augenblick an. Obwohl sie selbst nur in den ersten zwei Wochen schockierende Erfahrungen mit ihr gemacht hatten, wurzelte die Angst vor der SS vor allem in deren Ruf und wie sie Gefangene behandelte, die sich ihr zu widersetzen suchten. Dies erfuhren die Studenten im Lager sehr schnell und wagten deshalb niemals, die Lagerleitung direkt herauszufordern oder offen gegen Vorschriften zu verstoßen. Es findet sich lediglich eine dokumentierte Ausnahme davon, als nämlich die Studenten ihrerseits von der Lagerleitung herausgefordert wurden und potentiell Spannungen entstanden. Nach dem Bombenangriff vom 24. August 1944 drängte die Lagerleitung die Norweger zum Unterzeichnen einer Erklärung, mit der bestätigt wurde, dass die Alliierten Buchenwald bombardiert hatten. Die studentischen Gefangenen weigerten sich und gaben nicht nach, selbst nachdem Mitgefangene behaupteten, es sei nutzlos, sich zu weigern und ihnen zur Unterschrift rieten (Schou 1974, 37). Die SS übte jedoch nur Druck aus und ging nicht weiter, weder mit verbalen Drohungen oder körperlichen Strafmaßnahmen. Dieser Vorfall kann aber auch darauf hindeuten, dass die Norweger als Gruppe möglicherweise einen größeren Handlungsspielraum besaßen, welchen sie tatsächlich ausnutzten.
 
            Die Aufsicht über die Norweger hatte SS-Unterscharführer Joseph Langner. Ab dem 20. März 1944 wurde er von einem SS-Rottenführer unterstützt, den die studentischen Gefangenen nur unter dem Namen Fischer kannten. Sie gaben ihm nach einer bekannten Figur der norwegischen Folklore den Spitznamen „Ola Glomstulen“ oder einfach nur „Ola“. Er erinnerte sie an einen norwegischen Bauern, und Fischer war tatsächlich eigentlich Bauer. Die Norweger empfanden ihn als umgänglich und als im Grunde gutherzig. „Ola“ genoss sogar eine gewisse Sympathie, weil er, nachdem seine drei Brüder gefallen waren, vom Frontdienst befreit und zur SS versetzt worden war. Es kam zu einer fast schon vertrauensvollen Beziehung zwischen ihm und den Norwegern, wie Paul Leren erläutert:
 
             
              Jeg ble etter hvert god venn med SS-Ola. Han var alltid trett og bad ofte om å få låne køyen min for å legge seg til å sove om dagen. Hvis det kom en overordnet SS-mann inn i blokken, sørget jeg for å få ham opp av køyen. Søvnig og med kroket arm hilste han sin overordnede: 'Heil Hitler! Alles in Ordnung!' [Nach und nach freundete ich mich mit SS-Ola gut an. Er war stets müde und fragte mich oft, ob er meine Pritsche benutzen dürfe, um tagsüber ein wenig zu schlafen. Betrat ein ranghöherer SS-Mann den Block, sorgte ich dafür, dass er rechtzeitig aufstand. Schläfrig und mit schiefem Arm begrüßte er seinen Vorgesetzten: 'Heil Hitler! Alles in Ordnung!'] (2006, 1098)
 
            
 
            Den Studenten erschienen weder er noch Langner als typische SS-Männer, die man normalerweise hätte erwarten können. Hinsichtlich Langner war man allerdings auch anderer Meinung. Die Studenten nannten ihn zwar fast schon vertraut „Scharen“, was auf seinen Rang anspielte, aber sie spürten seine ideologischen Überzeugungen, die Verachtung für die anderen Gefangenen im Lager und betrachteten ihn als gefährlich. Sars und Tranøy bemerken, dass Langner gegenüber den Norwegern „temmelig fair“ [sehr fair] war, aber auch, dass sie ihm nie trauten. Natürlich war klar, dass es ihnen mit einem fanatischen SS-Mann als Aufseher wesentlich schlechter ergangen wäre (1946, 88).
 
            Außer den beiden Aufsehern und dem Lagerkommandanten nennen die norwegischen autobiographischen Texten keine anderen Angehörige der SS namentlich. „SS så vi lite til“ [Von der SS sahen wir nicht viel], schreiben Sars und Tranøy, als sie die ersten zwei Wochen in Block 19 beschreiben: „Ved hver appell ble vi talt opp av en uniformert anonymitet som forsvant i samme tåken som han kom ut av.“ [Bei jedem Appell wurden wir von einem anonymen Uniformierten gezählt, der danach in dem Nebel verschwand, aus dem er gekommen war.] (1946, 81) Diese Anonymität schien sich im Laufe der nächsten Monate nicht zu verändern, denn in den Texten erscheinen die Täter lediglich als eine graue und gesichtslose Masse. Vielleicht spiegelt diese Beobachtung auch die Tatsache wider, dass die norwegischen Gefangenen nie Gelegenheit erhielten, in die Nähe der Täter zu kommen bzw. sie individuell wahrzunehmen.
 
            Die Norweger bemerkten sehr schnell, dass die deutschen Kommunisten im Lager eine privilegierte Position einnahmen und sich alle „silkejobbene“ [leichte Tätigkeiten] gesichert hatten (Nettum 2008, 7). Einer von ihnen, der KPD-Veteran Georg Schuchardt, saß bereits über zehn Jahre in Konzentrationslagern und war während der ersten zwei Wochen in Block 19 ihr Blockältester. Der erste Eindruck, den die neu angekommenen und unsicheren studentischen Gefangenen von ihm bekamen, war der eines brutalen Mannes, welcher stets seine Peitsche in Reichweite hatte. Gelegentlich trafen sie ihn: „Han begynner å brøle lenge før han har kommet inn døren“ [Er fängt an zu brüllen, lange bevor er zur Tür hereinkommt], schreibt Nils M. Apeland (1945, 61). Das Verhältnis zu Schuchardt verbesserte sich, als die Norweger erkannten, dass er sich auf seine, nur scheinbar aggressive Weise um ihre Belange kümmerte. Sein Motto war „Augen und Ohren offen. Mund zu!“ Er prägte ihnen ein, dass es wichtig sei, auf keinen Fall in Situationen zu geraten, die zu Verhören führen könnten (Schou 1974, 32). Ferner beeindruckte die Norweger sehr, dass Schuchardt, als er vom neuen Status der Studenten als Zivilinternierte informiert wurde, sich über diese Nachricht fast noch mehr freute als sie selbst. Laut Apeland rief er: „Vet dere hva dette betyr, gutter?“ [Wisst ihr, was das bedeutet, Jungs?] Und fügte, stark übertreibend, hinzu: „Dere er frie mennesker.“ [Ihr seid freie Menschen.] (1945, 75)
 
            Die ersten Gefangenen, mit denen die Norweger nach ihrer Ankunft in Buchenwald Kontakt hatten, gehörten zum Lagerschutz. Sie gaben ihnen eine kurze Einführung über die unterschiedlichen Gruppen im Lager, darunter Kriminelle, sogenannte arbeitsscheue Elemente, Homosexuelle und Mitglieder der Zeugen Jehovas (Apeland 1945, 53). Alle Gefangenen wurden mit verschiedenfarbigen Dreiecken gekennzeichnet bzw. gekennzeichnet, und in der nächsten Zeit prägte sich ihnen dieses Farbsystem bzw. um welche Kategorie von Gefangenen es sich handelte, schnell ein. Nils M. Apeland erwähnt in seinem Tagebuch, dass Gefangene, die als Gewohnheitsverbrecher bezeichnet wurden, das grüne Dreieck trugen und dass auf sie „sett ned på av alle andre i leiren.“ [von allen anderen im Lager herabgesehen wurde.] (1945, 91) Rolf N. Nettum beschreibt hingegen die Bekanntschaft mit einem sympathischen Mann namens Willy, ein Taschendieb aus Essen mit grünem Dreieck. Nettum schreibt, dass Willy anscheinend alles beschaffen konnte, was ein Gefangener brauchte, sogar einen Koffer. So sah Nettum, dass Willy seine Uhr trug, und Nettum hatte nicht einmal bemerkt, dass sie ihm abhanden gekommen war. „Jeg måtte ta det“, [Ich musste sie nehmen], kommentierte Willy, „jeg måtte holde meg i form.“ [ich muss im Training bleiben.] Nettum stellt ausdrücklich fest, dass dieser Dieb durchaus Ehre besaß und Mitgefangene nicht bestahl (2008, 72). Normalerweise hatten nur Norweger, die in die Krankenstube überwiesen worden waren, engeren Kontakt zu nicht-politischen Gefangenen; hier war es schwieriger, die unterschiedlichen Gefangenengruppen getrennt zu halten. Deswegen hatte Nettum den Dieb Willy kennengelernt, aber gleichzeitig bleibt Willy eine Ausnahme. In der gesamten Erinnerungsliteratur findet sich kein anderes Beispiel für Freundschaften mit nicht-politischen Gefangenen. In der autobiographischen Literatur werden Angehörige anderer Gefangenenkategorien im Allgemeinen nur sehr distanziert beschrieben.
 
            Für Gefangene bestand ein Fraternisierungsverbot, und es war schwierig gegen dieses Verbot zu verstoßen, ohne entdeckt zu werden. Selbst der Block 41, in den man die Norweger einquartiert hatte, war mit Stacheldraht eingezäunt und wurde von einem SS-Doppelposten bewacht (Schou 1974, 35). Aber bereits während ihres Aufenthalts in Block 19 waren neugierige Gefangene an den Zaun gekommen und hatten mit den neu angekommenen Norwegern gesprochen. Das Interesse war beidseitig. Als der Blockälteste Georg Schuchardt seine Genossen mit in die Baracke brachte, wurde dies von neu angekommenen Norwegern als eine Art Besuch verstanden. Sie umringten die Gäste sofort und wollten deren Geschichte hören (Apeland 1945, 64). „Jeg har aldri vært i et mer kosmopolitisk miljø enn i Buchenwald“ [Ich bin nie in einem mehr kosmopolitischen Milieu gewesen als in Buchenwald], erklärt Simen Skjønsberg etwa fünfzig Jahre später, denn „vi forstod hverandres språk, i alle fall kunne vi kommunisere.“ [wir verstanden die Sprache der anderen, zumindest konnten wir miteinander kommunizieren.] (1995, 80) Als Rolf N. Nettum auf der Krankenstation lag, konnte er sich während seiner Genesung freier im Lager bewegen und nutzte die Gelegenheit, um Kontakte zu anderen Gefangenen aufzunehmen: „Ute i leiren traff jeg Vladimir, en lærerskolestudent fra Gorki, han fikk meg til å lære meg russisk. Vi kommuniserte på et slags pidgin-tysk, 'vor de Krisch, nak de Krisch', vi sløyfet kasus og andre bøyninger. Men en dag var Vladimir borte.“ [Im Lager traf ich Vladimir, einen Lehramtstudenten aus Gorki. Er brachte mich dazu, Russisch zu lernen. Wir kommunizierten in einer Art Pidgin-Deutsch, 'vor de Krisch, nak de Krisch', wir ließen die Fälle und andere Beugungen weg. Aber eines Tages war Wladimir verschwunden.] Was Nettum damals nicht wissen konnte: Wladimir war Opfer der Gestapo bzw. der systematischen Hinrichtung sowjetischer Kriegsgefangenen durch Nackenschuss geworden (2008, 72 – 73).
 
            Auch nachdem sie in Block 41 verlegt worden waren, unterhielten die Norweger vorsichtig Kontakt zu den Gefangenen auf der anderen Seite des Zauns. Das Zusammensein mit dänischen Gefangenen und britischen Kriegsgefangenen war so populär, dass diese im Schutz der Dunkelheit durch die Fenster in die Baracke hineingeschmuggelt wurden. Konnte man sich nicht an den Zäunen treffen, war die Verbrüderung mit anderen Gefangenen in den umliegenden Baracken schwieriger. Trotzdem verstanden sich die Norweger gut mit den Tschechen der benachbarten Baracke. Laut Egil Hjelde bestand eine starke Gemeinsamkeit darin, dass beide Gruppen aus deutsch besetzten Ländern stammten und Nationen, die erst in der jüngeren Vergangenheit unabhängig geworden waren (2010, 21). Die stärkste indirekte Form der Verbrüderung war das Singen für ausländische Mitgefangenen, z. B. das französische patriotische Lied Mourir pour la patrie [Für das Vaterland sterben], das oft für die französischen Gefangenen in einer nahe gelegenen Baracke gesungen wurde (Hjelde 2010, 43). Im Umgang mit den Mitgefangenen, insbesondere den deutschen, entstand jedoch nie eine so starke Vertrauensbasis, als dass die Norweger in die geheime Widerstandsarbeit in Buchenwald eingeweiht worden wären (Sars und Tranøy 1946, 107).
 
            Erst 1945, in den letzten Monaten ihrer Inhaftierung, gab es dermaßen viele jüdische Gefangene in Buchenwald, dass die norwegischen Studenten begannen, diese als Gruppe wahrzunehmen. Sie sahen nicht nur die Leichenhaufen, sondern beobachteten auch die konkreten Misshandlungen. Nils M. Apeland beschreibt die Situation der Juden in Buchenwald als „det styggeste kapittelet i tyskernes historie hva fangebehandlingen angår.“ [das hässlichste Kapitel in der Geschichte der Deutschen, was die Behandlung von Gefangenen betrifft.] (1945, 164) Jahrzehnte später erinnert sich Rolf N. Nettum an einen besonderen Vorfall, der ihm aus der Zeit in Erinnerung geblieben war, als die Juden im Lager noch eine Randgruppe waren: „Men jeg så en flokk forhutlede, utmagrede jøder bli drevet forbi, en av SS-vaktene stanset og kastet en brødskalk inn mellom dem. Med sine siste krefter sloss jødene om noen smuler og trampet på hverandre, falt om i gjørmen – mens vakten stod med skrevende ben og flirte.“ [Ich sah wie eine Herde verkommener, abgemagerter Juden vorbeigetrieben wurde. Eine der SS-Männer blieb stehen und warf einen Kanten Brot zwischen sie. Mit letzter Kraft kämpften die Juden um ein paar Brotkrümel, trampelten aufeinander herum und fielen in den Schlamm – während der Wachmann mit gespreizten Beinen daneben stand und lachte.] (Nettum 2008, 73)
 
           
          
            Abschließende Bemerkungen
 
            Die autobiographischen Erzählungen der norwegischen Studenten über ihre Erfahrungen und Erlebnisse in Buchenwald zeugen sowohl von einem starken Gruppenzusammenhalt während der Gefangenschaft wie auch von einem ausgeprägten Konsens danach. Dieser Konsens zieht sich weitgehend deckungsgleich und wie ein Leitmotiv durch beide Wellen der veröffentlichten Erzählungen: Die Studenten wurden ihrer Freiheit beraubt, die ersten vierzehn Tage der Quarantäne waren ein schockierendes Erlebnis und erzeugten ein anhaltendes Gefühl der Unsicherheit. Im Vergleich zu den anderen Gefangenengruppen wurden sie im Konzentrationslager gut behandelt, selbst nach der Rückkehr von Sennheim. Die Studenten entwickelten Strategien, um die unmenschliche Behandlung anderer Gefangener zu ertragen bzw. damit zu leben. Dies ist das dominierende erzählerische Leitmotiv der autobiographischen Literatur. Die implizite Botschaft dieses Leitmotivs besteht darin, dass man sich nationale Gemeinschaft und innere Solidarität bewahren konnte. Dahinter erahnt der Leser die Idee einer starken nationalen Gemeinschaft, die sich bei Gelegenheit gegen die nationalsozialistische Tyrannei erheben wird.
 
            Die veröffentlichte Literatur über Buchenwald ist selbstverständlich ein Beitrag zum nationalen Erinnerungsdiskurs, wurde und wird jedoch stets von Sachsenhausen und Auschwitz überschattet. Unserer Meinung nach schuldet sich dies den, im Vergleich zu der Behandlung in den beiden anderen Lagern, fehlenden Entbehrungen und Traumata der Gefangenen. Dieser relative „Mangel“ kann auch erklären, dass die studentischen Gefangenen aus Buchenwald in der Erinnerungspolitik in Norwegen eine marginale Rolle spielten. Hier sei der Einschätzung des Historikers Ingar Holm zugestimmt, derzufolge die aus Buchenwald zurückgekehrten Studenten in einem Alter und einer körperlichen wie geistigen Verfassung waren, die es ihnen ermöglichte, relativ schnell in das normale Leben zurückzukehren und sich der beruflichen Karriere zu widmen. Vielleicht betrachteten sie sich selbst eher als gefangene Studenten denn als Buchenwald-Gefangene.
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          Notes

          1
            Die drei ersten Bücher von Ottosen erschienen zwischen 1989 und 1997 und hatten die Gefangenschaft in Natzweiler, Sachsenhausen und Ravensbrück zum Thema. Spätere Schwerpunkte waren die deutschen Gefängnisse, das Schicksal der norwegischen Juden und zuletzt die Befreiung der norwegischen Gefangenen.

          
          2
            Knut Arnestads Tagebuch wird im Norges Hjemmefrontmuseum aufbewahrt. (Archivsignatur NHM 447) Für die von Sten A. A. Bille transkribierte Version siehe Riksarkivet. (Archivsignatur PA-1684, F L0003) Hier befindet sich auch Bjarne Grans Privatarchiv mit einem längeren, Ende 1945 geschriebenen Bericht. (Archivsignatur PA-0833, Db L0002).

          
          3
            Storeide 2007. Bearbeitete Ausgabe der Dissertation Das Schreiben über die KZ-Gefangenschaft. Eine Analyse von Zeugnissen norwegischer Überlebender des Konzentrationslagers Sachsenhausen. Universität Oslo, 2006.

          
          4
            Norges Hjemmefrontmuseum, Archiv NHM 153, Allied PWIS Reports. Report on interrogation of SS Ostubaf von Löw zu Steinfurth Amt III – RSHA, Akershus Prison, Oslo – 9 May 1946.

          
          5
            Hans Cappelen war infolge des Nacht- und Nebel-Erlass in mehreren Konzentrationslagern inhaftiert gewesen, sein Aufenthalt in Buchenwald war aber nur kurz. Wegen seiner Rolle im Widerstand und seiner Aussage vor dem Nürnberger Kriegsverbrecher-Tribunal gehört er zu den bekanntesten Persönlichkeiten der norwegischen Widerstandsbewegung.

          
          6
            Siehe dazu Hans Otto Frøland: „Eine gewaltige, nicht beglichene Schuld“. Die deutsche Entschädigung für NS-Verfolgte in Norwegen. In: Grenzen der Wiedergutmachung. Die Entschädigung für NS-Verfolgte in West- und Osteuropa 1945 – 2000. Hg. Hans Günther Hockerts, Claudia Moisel, Tobias Winstel. Göttingen: Wallstein, 2006, S. 285 – 356.

          
          7
            Siehe die Homepage der Buchenwald-Vereinigung: http://www.buchenwaldforeningen.no/.

          
          8
            Eine Suche in der Medien-Datenbank der Nationalbibliothek Oslo ergab fünfzig Nachweise. (https://www.nb.no/search?mediatype=aviser)

          
          9
            Vgl. mit dem Nekrolog von Oddvar Schjølberg in der Zeitung Aftenposten (16. 04. 2016).

          
          10
            Gunnar Hatlehol verdankt dem Autoren und Historiker Geir Stian Ulstein wichtige Informationen zur Entstehung des Buches. Orstein Ultsteins Auskünfte beruhen auf Gesprächen, die er mit seinem 2005 verstorbenen Großvater führte. Torvald Ulstein wurde 2002 beim Erscheinen des Buches nicht als Autor genannt, da der Historiker und Herausgeber Lars Borgersrud nichts von Ulsteins Mitarbeit wusste. Im Archiv existieren auch keine anderen Unterlagen, welche Auskunft zur Entstehung des Manuskripts hätten geben können. Thorsrud starb 1982, aber Ulstein wies Borgersrud auf seine Mit-Autorenschaft hin, woraufhin der restlichen Auflage des Buches eine entsprechende Korrektur hinzugefügt wurde.

          
          11
            In den sechziger und siebziger Jahren publizierten mehrere Politiker ihre Erinnerungen aus der Gefangenschaft.
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          Abstract
 
          In diesem Text werden frühe Veröffentlichungen von fünf Autoren vergleichend diskutiert, die nach dem sogenannten Anschluss Österreichs an das Deutsche Reich 1938 aus Wien in Konzentrationslager deportiert wurden: Bruno Bettelheim (1903 – 90), Ernst Federn (1914 – 2007), Benedikt Kautsky (1894 – 1960), Eugen Kogon (1903 – 87) und Paul M. Neurath (1911 – 2001) bedienten sich bei ihren Analysen ihrer eigenen Erfahrungen sozialwissenschaftlicher und psychoanalytischer Denkweisen. Sie beanspruchten, über die Perspektive des Zeitzeugen hinausgehend allgemeine Aussagen über das Leben unter extremen Bedingungen formuliert zu haben. Die Analyse rekonstruiert die Entstehung der Texte und deren Rezeption. Schließlich wird die Frage erörtert, warum „Österreicher“ unter den frühen Analytikern der Lager gleichsam überrepräsentiert scheinen.
 
        
 
         
          Unter den Überlebenden der Lager findet man unterschiedliche Wege der Bearbeitung ihrer Erfahrungen und Traumata. Das Spektrum reicht von vollständigem Beschweigen bis zu quasi-professioneller Zeitzeugenschaft. Engt man den Blick auf selbstverfasste Texte ein, gibt es nur einige, die beanspruchen, sozialwissenschaftliche Analysen zu sein.1 Autobiografien und partiell fiktionalisierte Berichte überwiegen und wurden, seitdem audiovisuelle Aufzeichnungstechnologien ubiquitär wurden, um journalistische Interviews, Oral-History-Erzählungen und ähnliche Berichte ergänzt.
 
          Ein überproportionaler Teil der Autoren sozialwissenschaftlicher Texte war aus Wien in die Konzentrationslager verschleppt worden. Es lässt sich gar „festhalten, dass die frühe Soziologie der Konzentrationslager eine österreichische Angelegenheit gewesen zu sein scheint“ (Suderland 2014, 377 – 378). Ohne Anspruch auf Vollständigkeit wollen wir uns mit fünf dieser Autoren und deren frühen Analysen auseinandersetzen. Dabei steht der Vergleich im Vordergrund, während auf die Frage nach der Überrepräsentanz keine definitive Antwort gefunden werden kann. Aus gegebenem Anlass grenzen wir die Gruppe noch dahingehend ein, dass sich ihre Lageranalysen zu einem wesentlichen Teil auf das KZ Buchenwald beziehen müssen, sie also längere Perioden ihrer Haft dort verbracht haben.
 
          Die fünf ehemaligen Lagerhäftlinge sind:
 
          Bruno Bettelheim, geboren am 28. August 1903 in Wien, wurde am 3. Juni 1938 ins KZ Dachau deportiert, am 24. September 1938 nach Buchenwald überstellt, von dort am 14. April 1939 entlassen. Bettelheim emigrierte sofort nach seiner Entlassung in die USA.
 
          Ernst Federn, geboren am 26. August 1914 in Wien, wurde am 14. März 1938 verhaftet und am 24. Mai ins KZ Dachau deportiert, am 24. September 1938 nach Buchenwald überstellt, wo er bis zur Befreiung inhaftiert war. Danach übersiedelte er zuerst nach Brüssel und 1948 in die USA.
 
          Benedikt Kautsky, geboren am 1. November 1894 in Stuttgart, wurde am 27. Mai 1938 in Wien verhaftet und am 31. Mai nach Dachau deportiert, am 23. September 1938 ins KZ Buchenwald verlegt und von dort am 17. Oktober 1942 nach Auschwitz überstellt. Ab 26. Jänner 1945 war Kautsky wieder in Buchenwald, wo er am 3. Mai 1945 befreit wurde. Nach der Befreiung ging Kautsky zuerst nach Amsterdam, wo er seine Familie wähnte, lebte dann bis 1950 in Zürich, von wo er nach Österreich zurückkehrte, nachdem sich Versuche, in die USA zu emigrieren, zerschlagen hatten.
 
          Eugen Kogon, geboren am 2. Februar 1903 in München, wurde am 12. März 1938 in Wien verhaftet und am 22. September 1939 ins KZ Buchenwald deportiert, zwei Mal wieder zurück nach Wien überstellt. Ab 12. Juni 1941 war Kogon wieder in Buchenwald, wo er am 3. Mai 1945 befreit wurde. Er ließ sich danach in Westdeutschland nieder.
 
          Paul Neurath, geboren am 12. September 1911 in Wien, wurde am 30. März 1938 beim Versuch, Österreich zu verlassen, verhaftet und mit dem ersten Österreicher-Transport am 1. April 1938 ins KZ Dachau deportiert, von wo er am 24. September 1938 nach Buchenwald verlegt wurde. Dort wurde er am 27. Mai 1939 entlassen und emigrierte zuerst nach Schweden, 1941 in die USA.
 
          
            Verhaftungen
 
            Alle fünf zählten nach der Machtübergabe an die Nazis in Wien zu den ersten Opfern der Gestapo, aber die Verhaftungsumstände variierten. Obwohl Neurath mit den allerersten Österreichern ins KZ Dachau verbracht wurde, dem so genannten Prominententransport (Neugebauer und Schwarz 2008), spricht einiges dafür, dass er eher zufällig in diese Gruppe gekommen war. Sein Versuch, illegal über die Grenze in die Tschechoslowakei zu entkommen, war gescheitert und er wurde nach Wien zurückgebracht. Scheinbar konnte man ihm nicht mehr vorwerfen als eben diesen Versuch des illegalen Grenzübertritts. Neurath hatte sich in den Jahren davor, also während der Dollfuß-Schuschnigg-Diktatur 1934 bis 1938, politisch nicht aktiv betätigt, war nie verhaftet worden; möglicherweise interessierte sich die Gestapo für ihn, um an seinen Vater Otto Neurath heranzukommen. Seine Entlassung nach 14 Monaten verdankte er seiner damaligen Verlobten, die sich um seine Befreiung und Auswanderung bemühte, ohne allerdings Bestechungszahlungen leisten zu können (Fleck et al. 2004).
 
            Ähnlich geringe politische Exponiertheit wies Bruno Bettelheim auf, der ebenfalls in den Märztagen 1938 versuchte, Österreich zu verlassen. Während seiner Ehefrau die Ausreise erlaubt wurde, nahm ihm die Polizei den Pass ab, inhaftierte ihn vorübergehend und ließ ihn wieder frei. Zur Deportation nach Dachau könnte es in seinem Fall gekommen sein, weil Interessenten am familiären Unternehmen meinten, das würde den Preis drücken. Bei Bettelheims Entlassung im April 1939, die davor schon einmal anberaumt war, dann aber wieder zurückgenommen wurde, scheinen Bestechungszahlungen eine Rolle gespielt zu haben (Fleck und Müller 2006).
 
            Während diese beiden vielleicht auch deshalb aus der KZ-Haft entlassen wurden, weil sie trotz ihrer Nähe zur Sozialdemokratie nur geringfügig politisch exponiert erschienen, war die Konstellation bei den drei übrigen anders. Der deutsche Staatsbürger Kogon war schon im Deutschen Reich in die Hände der Gestapo geraten und deswegen nach Österreich ausgewichen, wo er zuvor schon studiert hatte (Kogon 1997, 33 – 34). Seine Verhaftung im März 1938 führte zu einem längeren Aufenthalt in Wiener Gefängnissen, wohin er später aus dem Lager dann noch mehrfach zurückgebracht wurde. Die Gestapo verfolgte ihn nicht nur aus politischen, sondern auch aus Gründen, die mit seiner wirtschaftlichen Verwaltertätigkeit zu tun hatten. Kogon war am Beginn seiner KZ-Zeit mutmaßlich politisch weniger exponiert als an deren Ende. Vor 1938 stand er politisch rechts und hatte etwa bei Othmar Spann mit einer affirmativen Dissertation über den italienischen Faschismus promoviert (Kogon o. D. [1927]), nach der Befreiung exponierte er sich als Repräsentant eines christlichen Sozialismus. Kogon war der Einzige der hier Betrachteten, der von den Nazis nicht als Jude verfolgt wurde (obwohl man ihn zu einem späteren Zeitpunkt seiner Buchenwald-Haft als jüdischen Politischen führte).2
 
            Federn und Kautsky waren der Jüngste und Älteste der hier Behandelten; politisch gehörten sie zwar verschiedenen Fraktionen der Linken an, es einte sie aber ein strikter Anti-Stalinismus, der für Federn im Lager eine größere Gefahr darstellte als für Kautsky, war er doch als Trotzkist ein Todfeind der Stalinisten, während ein Sozialdemokrat wie Kautsky sich den Kommunisten gegenüber freier fühlen konnte. Die Familien der beiden standen einander nahe. Die Verhaftung und Verbringung ins KZ dürfte bei Federn wegen seiner Verfolgung schon unter den Austrofaschisten zustande gekommen sein, deren Kartei über die politische Opposition von den Nazis weiterverwendet wurde; Federn wurde bereits am 14. März 1938, unmittelbar nach dem ‚Anschluss‘, in Wien verhaftet (Kuschey 2004, 267). Die konkreten Umstände der Verhaftung Kautskys sind demgegenüber noch unaufgeklärt. Benedikt Kautsky war es gelungen, nach 1934 weiterhin in der Wiener Arbeiterkammer beschäftigt zu bleiben, es ist aber unbekannt, ob seine Rolle im Ständestaat ihm bei den Nazis zum Nachteil gereichte. Nach der Annexion kümmerte er sich erfolgreich um die sichere Ausreise seiner Eltern und wollte dann auch noch die Bibliothek des Vaters retten. Im Mai 1938 wurde er verhaftet und zuerst nach Dachau, dann nach Buchenwald verbracht. Im Jänner 1943 wurde Kautsky zu seiner „größten Überraschung ‚arisiert‘, das heißt, daß ich nicht mehr als Jude, sondern als Arier, und zwar als reichsdeutscher Politischer, geführt wurde“ (Kautsky 1961, 56), was seine Überlebenschancen verbesserte.
 
           
          
            Soziale und politische Herkunft
 
            Vier der fünf hier Betrachteten waren nach den Bestimmungen der Nürnberger Rassegesetze Juden, doch keiner von ihnen war das in religiöser Hinsicht. Da es zum Zeitpunkt ihrer Geburt noch keine Möglichkeit der Konfessionslosigkeit gab, wurden Bettelheim, Federn, Kautsky und Neurath protestantisch getauft. Die vier gehörten mithin dem assimilierten bzw. assimilationswilligen Wiener Bürgertum an; Bettelheim und Federn zählten zum wohlhabenden, Neurath und Kautsky eher zum kleinbürgerlichen Teil der Mittelschicht. Die Familien von Bettelheim und Federn waren politisch wenig exponiert, während die Väter von Kautsky und Neurath zu den bekannten Persönlichkeiten ihrer Zeit zählten: Karl Kautsky war bis zum Ersten Weltkrieg ein führendes Mitglied der Sozialdemokratischen Partei Deutschland und hatte sich danach in seine Heimatstadt Wien und aus der aktiven Politik zurückgezogen. Otto Neurath hatte sich in Heidelberg habilitiert, gehörte der ersten Münchner Räterepublik als Experte für Wirtschaftsplanung an, wurde nach deren Ende angeklagt, verurteilt und des Landes verwiesen (Sandner 2014, 16 – 155). In Wien wurde er bekannt als Gründer des Wirtschafts- und Gesellschaftsmuseums, dessen Bildstatistik und wegen seiner Vortragstätigkeit. Unter Philosophen erwarb er sich als Motor hinter dem neopositivistischen Wiener Kreis einen Namen.
 
            Kogon, der keine jüdischen Vorfahren hatte, war Katholik und bewegte sich in seinen Wiener Zeiten in Kreisen der Christlich-Sozialen, der diesen nahestehenden Zeitschrift Schönere Zukunft und wohl auch im Dunstkreis seines Dissertationsvaters Spann. Er schloss sein Studium der Staatswissenschaften 1927 ab. Seinen Lebensunterhalt verdiente er als Vermögensverwalter des Hauses Sachsen-Coburg-Gotha. Er war 1938 verheiratet und Vater von drei Kindern, die Familie lebte in Wien.
 
            Die umfangreichsten beruflichen Erfahrungen besaß Kautsky, der 1920 ein Doktorat der Universität Berlin in Wirtschaftswissenschaften erwarb. Davor war er schon Mitarbeiter Otto Bauers, als dieser Außenminister der Republik Deutschösterreich war. Ab 1921 arbeitete er in der Wiener Arbeiterkammer, betreute als Redakteur deren Monatszeitschrift Arbeit und Wirtschaft und trat als Schriftsteller hervor. Ab 1921 war er verheiratet, aus der Ehe gingen zwei Töchter hervor. Seine engere Familie überlebte die NS-Diktatur teilweise im Untergrund bzw. in den okkupierten Niederlanden, von wo seine Mutter Louise nach Auschwitz deportiert wurde und dort im Dezember 1944 verstarb.
 
            Bettelheim stammte aus einer Unternehmerfamilie und verfolgte breit gestreute kulturelle Interessen. Als Erbe der Firma musste er sich um keine Ausbildung bemühen, die dem Erwerb dienen sollte. Er schloss im Februar 1938 an der Universität Wien ein Philosophie-Studium ab. Zum Zeitpunkt seiner Verhaftung war er verheiratet.
 
            Federns Elternhaus bot Ernst und seinen beiden Geschwistern nicht nur die Behaglichkeit gutbürgerlicher Lebensverhältnisse, sondern auch zahllose intellektuelle Anregungen, was Ernst Federn rückblickend davon zu sprechen veranlasste, er sei mit Psychoanalyse aufgewachsen. Federn trat den sozialdemokratischen Schüler- und Studentenorganisationen bei, radikalisierte sich aber nach dem gescheiterten Aufstand im Februar 1934 und schloss sich gemeinsam mit seiner späteren Ehefrau Hilde einer trotzkistischen Gruppierung an. Er wurde mehrfach verhaftet und stand 1936 vor Gericht, was dazu führte, dass er vom Studium ausgeschlossen wurde.
 
            Neurath wuchs bei Pflegeeltern und in Heimen auf, da seine Mutter Anna Schapire bei seiner Geburt verstarb und seine Stiefmutter Olga Hahn erblindet war (Fleck et al. 2004; Janschitz 2019, 281). Auch späterhin scheint er sich kaum eines förderlichen und umsorgenden Familienumfeldes erfreut haben zu können. Sein Studium der Rechtswissenschaften nahm er auf Drängen seines Vaters auf, der darin eine Grundlage für die spätere Existenzsicherung sah. Während und auch nach Abschluss des Studiums verdingte sich Neurath in diversen Jobs, man würde seine Lebenslage in heutigen Begriffen als prekär bezeichnen, weswegen seine Beziehung zu Lucie (Lucille Marianne) Bloch auch nur bis zur Verlobung gedieh. Politisches Engagement im engeren Sinn scheint er nur in Form von Mitgliedschaften und nach dem Verbot der Sozialdemokratie 1934 dann wohl nur noch gesinnungsmäßig gezeigt haben.
 
            Vier der fünf Autoren besaßen eine abgeschlossene universitäre Ausbildung, aber keine einschlägige Vorerfahrung als Sozialforscher oder (Sozial‐)Psychologen.
 
           
          
            Veröffentlichungen
 
            Die beiden 1939 Entlassenen schrieben als erste über ihre Lagererfahrung. Bettelheim hatte über Das Problem des Naturschönen in der modernen Ästhetik dissertiert und erfand sich nach seiner Ankunft in den USA als psychoanalytisch versierter Experte für Erziehungsfragen. Seine Expertise bestand in zweierlei: Einerseits hatte er sich selbst einer Analyse unterzogen, andererseits betreute er ein bei Anna Freud in Behandlung befindliches Kind amerikanischer Eltern bei sich zu Hause und erwarb so Erfahrungen mit einem autistischen Kind. Schließlich entschied sich Bettelheim, New York zugunsten von Chicago hinter sich zu lassen; die Dichte an psychoanalytisch Versierten war dort geringer. In keinem erkennbaren Zusammenhang mit seinen beruflichen Etablierungsbemühungen steht sein 1943 veröffentlichter Aufsatz über Individual and Mass Behavior in Extreme Situations (Bettelheim 1943). Dies war nicht der erste sozialwissenschaftliche Text eines Überlebenden, aber der Text machte nicht nur Bettelheim schlagartig bekannt, er bestimmte auch lange Zeit die Deutung der Lager. Zur raschen Bekanntheit verhalf sicherlich auch, dass Bettelheim den Text nicht nur in einer sozialpsychologischen Zeitschrift unterbringen konnte, sondern dieser gekürzt in einem sich an ein breiteres Publikum richtenden Magazin wieder abgedruckt wurde. Wodurch oder durch wen der Herausgeber von Politics Dwight Macdonald auf Bettelheims Aufsatz aufmerksam wurde und warum er diesen und nicht andere Berichte von wissenschaftlich vorgebildeten Autoren der Wiederveröffentlichung wert fand, liegt im Dunkel. Macdonald spielte jedenfalls eine große Rolle in der Übersetzung und Verbreitung sozialwissenschaftlichen Wissens aus den Federn europäischer Vertriebener (Wheatland 2009, 180). Politics, eines der „little magazines“ der „New York Intellectuals“, wurde jedenfalls von deutlich mehr Personen gelesen als das Journal of Abnormal and Social Psychology, das Bettelheims Artikel schließlich akzeptierte, nachdem andere Zeitschriften eine Veröffentlichung abgelehnt hatten (Bettelheim 1980; welche Zeitschriften das gewesen sein sollen, hat Bettelheim nie mitgeteilt). Von Bettelheim stammt noch ein dritter Text zum selben Thema mit weitgehender inhaltlicher Übereinstimmung: In den Dokumenten, die für den Nürnberger Kriegsverbrecherprozess gesammelt wurden, findet sich eine eidesstattliche Erklärung, die der damalige Assistant Professor of Education der University of Chicago am 10. Juli 1945 in Washington D.C. abgab.
 
            Die Prominenz, die Bettelheim rasch erzielte, lässt sich daran ersehen, dass Paul Neurath davon berichtete, dass er als Dissertant an der Columbia University in New York von einem seiner Lehrer mit den Worten „Hello, Mister Bettelheim“ begrüßt wurde, da dieser annahm, es handle sich um ein Pseudonym, dessen sich Neurath bediente (Fleck et al. 2004, 427 – 428). Neuraths Dissertation Social Life in the German Concentration Camps Dachau and Buchenwald wurde im Mai 1943 – also ein halbes Jahr bevor Bettelheims Aufsatz erstmals erschien – approbiert; ihr offizielles Erscheinungsjahr ist allerdings 1951, da Neurath nicht in der Lage war, die geforderte Zahl gedruckter Exemplare zu finanzieren und seinen Doktortitel erst erhielt, als diese Vorschrift geändert wurde. Neuraths Dissertation blieb zeit seines Lebens unveröffentlicht. Er selbst erzählte, dass sein Versuch, einen Verleger zu finden in den 1940er Jahren daran scheiterte, dass ihm vorgehalten wurde, sein Manuskript enthalte nichts über die Vernichtungslager. Während Bettelheim in den kommenden Jahren und Jahrzehnten zum gefragten Experten in Sachen KZ wurde, nahm von Neurath und seiner Dissertation lange Zeit niemand Notiz.
 
            Die drei Überlebenden, die von der US-Armee 1945 befreit wurden, kannten zum Zeitpunkt ihrer ersten Veröffentlichungen über die Lager die Texte von Bettelheim und Neurath nicht. Ernst Federns Essai sur la Psychologie de la Terreur wurde im Juni 1945 abgeschlossen und erschien 1946/1947 in der belgischen, von Sozialdemokraten herausgegebenen Zeitschrift Synthèses – Revue Mensuede Internationale. Sein The Terror as a System: The Concentration Camps (Buchenwald as it was) wurde im Juli 1945 geschrieben; eine (mutmaßlich deutsche) Kopie sandte er dem bekannten englischen Verleger und Publizisten Victor Gollancz, der eine Veröffentlichung wegen angeblicher „pro-deutscher Tendenz“ (Rösing 1998, 175) ablehnte.3 Eine niederländische Übersetzung erschien 1948 in Antwerpen und nach der Übersiedlung in die USA Anfang 1948 gelang es Federn, eine Übersetzung davon in einem Supplement zu The Psychiatric Quarterly unterzubringen. Federn hatte seine beiden Manuskripte vor Veröffentlichung an seinen in New York lebenden Vater, den Psychoanalytiker Paul Federn gesandt und von diesem ausführliche Kommentare erhalten; wieviel väterlicher Rat in die Veröffentlichungen Eingang fand, ist unbekannt (Rosdolsky 2018).
 
            Kogons Der SS-Staat erschien erstmals 1946 und wurde zügig zu dem Standardwerk über die deutschen Konzentrationslager schlechthin (Kogon 1946), wozu großzügige Förderungen und die Platzierung in mehreren Verlagen das ihre beitrugen. Das Manuskript wurde im Dezember 1945 abgeschlossen. Kautsky schrieb sein Buch Teufel und Verdammte in größerer Einsamkeit und nahm Kogons Buch erst danach zur Kenntnis.
 
            Von dem Zusammentreffen im KZ einmal abgesehen, das für Bettelheim und Federn (Federn 1999, 26 – 30) sowie Federn und Kautsky belegt ist und bei Neurath und Kautsky angenommen werden kann, standen die fünf nach der Befreiung unterschiedlich intensiv miteinander im Austausch. Bettelheim suchte den Kontakt zu Federn schon im Sommer 1945. In der Korrespondenz erzählen die beiden einander, dass sie über ihre Lagererfahrungen geschrieben hätten, aber es gibt keine Hinweise, dass sie diese frühen Texte vor Veröffentlichung wechselseitig gelesen oder kommentiert hätten. Federn korrespondierte nach der Befreiung und seinem Entkommen nach Brüssel auch intensiv mit Kautsky, den er nach eigenem Bekunden schon in Buchenwald mit politischen Informationen versorgt hatte (Federn 1999, 142; Kuschey 2004, 920). Kautsky kommentierte Federns Artikel nach dessen Veröffentlichung sehr kritisch, was die freundschaftlichen Beziehungen zwischen den beiden aber nicht trübte.
 
            Neurath unternahm keine Versuche, mit einem der vier anderen Kontakt herzustellen, gleiches kann man von Kogon sagen. Die beiden Verfasser der umfangreichsten ersten Studien über die Lager, Kautsky und Kogon, lernten sich – nach Mitteilung Kautskys – erst nach der Befreiung kennen (Kautsky 1949, 98).
 
            Kogon und Kautsky sprachen dann gemeinsam beim 9. Deutschen Soziologentag, bereits dem zweiten Nachkriegstreffen der deutschen Soziologen, das dank des Einsatzes des amerikanischen Soziologieprofessors und damaligen Besatzungsarmeemitarbeiters Howard Becker im August 1949 in Worms abgehalten wurde. Beider Thema war der „Terror“, und die Debattenbeiträge werfen ein bezeichnendes Licht auf das intellektuelle Niveau der Nachkriegssoziologen. Die beiden Referenten und die Diskutanten zogen es vor, in vagen, universalhistorischen Verallgemeinerungen über Terror zu sprechen und unterließen es, die Lager und deren Besonderheiten anzusprechen (Kautsky 1949; Kogon 1949).
 
            Kautsky und Federn sprachen zudem 1947 vor der Schweizerischen Arbeitsgemeinschaft für Sozialpsychologie über Soziologie und Psychologie des Terrors (Walter 1948, 125 – 126).
 
            Die persönliche Vertrautheit miteinander deutet also zumindest bei drei Personen auf einen Gedankenaustausch hin, der vor der Abfassung der ersten Texte stattgefunden hat. Da Federn und Kautsky ihre Texte allerdings bald nach der Befreiung und trotz aller Kontakte in selbst gewählter Isolation verfassten, können die Erstveröffentlichungen als voneinander unabhängige Dokumente ohne jede Intertextualität betrachtet werden. Wechselseitige Wahrnehmungen und Kommunikationen nach der Veröffentlichung der frühen Texte werden hier nicht weiterverfolgt.
 
           
          
            Wissensmakler zur Öffentlichkeit
 
            Die fünf Texte erreichten die Leserschaft auf unterschiedlichen Wegen. Bettelheims sozialpsychologischer Beitrag dürfte damals noch kein peer review durchlaufen haben. Ob der Herausgeber des Journals Gordon W. Allport, der damals als Professor an der Harvard University über beträchtliches akademisches Kapital verfügte, die Meinungen anderer einholte, ehe er der Veröffentlichung zustimmte, kann nicht beurteilt werden. Der Herausgeber von Politics könnte mit Redakteuren und Mitarbeitern Rücksprache gehalten haben, ehe er im siebenten Heft des ersten Jahrgangs seines Monatsmagazins den Text von Bettelheim veröffentlichte. Über den Verfasser teilte das Magazin mit, dass er in Chicago lebe und an einer längeren Studie über Nazi-Konzentrationslager arbeite, wovon die abgedruckten zehn Seiten ein Teil seien. Zum Kreis um Macdonald zählten damals Daniel Bell, C. Wright Mills, Nathan Glazer und andere meinungsstarke Anti-Stalinisten; einer der regelmäßigsten Mitarbeiter war Lewis A. Coser, der noch unter seinem Pseudonym Louis Clair veröffentlichte. Bettelheims Text löste keine Leserbriefe aus, die in Politics zahlreich veröffentlicht und vom Herausgeber beantwortet wurden. Bettelheim trug aber in den Jahren bis zum Ende von Politics 1949 Artikel und Buchbesprechungen bei.
 
            Neurath kämpfte lange mit den Soziologie-Professoren der Columbia University, die ihm abnötigten, einen Anhang über seine methodische Vorgangsweise zu schreiben. Keiner seiner Mentoren oder Kollegen scheint dem jungen Immigranten angeboten zu haben, ihm bei der Suche nach einem Verlag behilflich zu sein. Da Neurath 1943 eine Stelle als Statistikprofessor erhielt, zog er wohl auch selbst allzu rasch einen Schlussstrich unter sein erstes soziologisches Projekt (Neurath 1991).
 
            Die beiden belgischen Zeitschriften, in denen Federn seine Aufsätze erstmals veröffentlichte, waren uns nicht zugänglich. Es scheint, dass Federn von dem Synthèses-Beitrag Sonderdrucke großzügig verteilte (Rosdolsky 2018, 316). Für die englische Übersetzung, die in Psychiatric Quarterly herauskam, gilt wohl dasselbe wie im Fall Bettelheims. Ein systematisches peer review dürfte nicht stattgefunden haben, Federn berichtete später, dass der Redakteur der Zeitschrift George Monroe White darauf bestand, den Teil, in dem Federn über Marxismus schrieb, wegzulassen (Federn 1999, 18).
 
            Die Lebensbedingungen Kautskys nach der Befreiung scheinen intensiveren Austausch mit anderen Überlebenden unmöglich gemacht zu haben. Er selbst schreibt, dass er sein Buch ohne „aktenmäßiges Material“ nur auf seine Erinnerungen gestützt geschrieben (Kautsky 1946, 11) und damit wenige Monate nach der Befreiung begonnen habe. Die erste Ausgabe erschien im Schweizer Verlag Büchergilde Gutenberg Zürich, vermutlich schon im Frühjahr 1946. Möglicherweise hat der Verleger und sozialdemokratische Politiker Hans Oprecht, mit dem Kautsky in den folgenden Jahren eng kooperierte, ihn zum Schreiben über die Lager ermuntert.
 
            Zeitgleich arbeitete Kogon auf Anregung des britischen Labour-Politikers Richard Crossman, der damals in der britischen Armee diente, daran, den dokumentarischen Buchenwald-Report zu einem Buch für eine breitere Leserschaft umzuschreiben. Vermutlich über Mittelsmänner gelangte das Projekt verlegerisch auch in die Hände des Exilverlags Bermann Fischer, der Kogons Buch gemeinsam mit Thomas Manns Doktor Faustus bewarb (siehe Abbildung 1).
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                Abbildung 1: Werbeeinschaltung des Bermann Fischer Verlags
 
                Quelle: Neue Zürcher Zeitung, 13. 12. 1947, S. 30.
 
             
           
          
            Be- und Verarbeiten der Lagererfahrung
 
            Bei den hier berücksichtigten Arbeiten handelt es sich um ziemlich rasch nach Ende der individuellen KZ-Haft verfasste Analysen. Es scheint, dass Federn seinen ersten Text noch im Frühsommer 1945 zu Papier brachte, er also weniger als zwei Monate nach seiner Befreiung mit dem Schreiben begonnen hat. Im Mai 1946 schrieb er an Kautsky:
 
             
              Ich schreibe jetzt an meiner Psychologie des Terrors und ich bin erstaunt, wie leicht die Arbeit vonstatten geht, während ich noch vor einem halben Jahr nicht eine vernünftige Zeile herausgebracht habe und die Arbeit einstellen musste.4
 
            
 
            Federn, der aus Angst vor stalinistischen Repressionen nicht nach Wien zurückging, sondern sich in Brüssel niederließ und bald in sozialdemokratische Organisationen integrierte, beschrieb seinen Zustand selbst als manisch und immer wieder depressiv (Kuschey 2004, 914 – 915). Ein geradezu hyperaktiver politischer Aktivismus und ein ebensolches journalistisches wie wissenschaftliches Schreiben schienen ihm das angemessene „extreme Verhalten“, das die Bewältigung der extremen Erfahrungen ermöglichen sollte (Kuschey 2004, 925). Hinzu kommt ein beachtliches Selbstbewusstsein, was in einem der ersten Briefe, den er nach der Befreiung an seinen Vater schrieb, deutlich wird:
 
             
              Meine Einreise [in die USA] müsst aber Ihr regeln, für Menschen, die 7 Jahre in einem Deutschen KZ waren[,] werden überall Ausnahmen gemacht, denn es giebt [sic!] keine 50 Juden, die mehr als 6 Jahre im KZ überlebt haben und davon sind wir zwei Wissenschaftler und Träger eines berühmten Namens Benedikt Kautsky und ich. (Rosdolsky, 2018, 163)
 
            
 
            Auch Kautsky ging zügig zu Werke. Da sein Text Buchlänge erlangte, nahm die Bearbeitung verständlicherweise mehr Zeit in Anspruch. Bei Kogon muss man bedenken, dass sein SS-Staat eine Kompilation der davor im Auftrag der US-Armee protokollierten Zeugenberichte des sogenannten Buchenwald-Reports war (Hackett 1996). Daher konnte er mit dem Schreiben erst nach Abschluss dieses Reports beginnen; als an diesem Bericht Beteiligter setzte seine Verarbeitung der Lagererfahrung aber sofort ein. Am längsten hatten Bettelheim und Neurath Zeit, ihre Erfahrungen ein wenig abkühlen zu lassen, ehe sie sich an deren schriftliche Bearbeitung machten. Es ist nicht bekannt, wann Bettelheim eine erste Version jemandem zur Veröffentlichung anbot, zwischen Befreiung und Erstveröffentlichung lagen jedenfalls drei volle Jahre. Er schreibt, dass er unmittelbar nach seinem Eintreffen in den USA seine Erinnerungen zu Papier brachte und dabei feststellte, dass vieles, was er wegen seiner Unterernährung vergessen geglaubt habe, wieder ins Bewusstsein getreten sei; er habe aber ganze drei Jahre gezögert, diese Aufzeichnungen auszuwerten (Bettelheim 1943, 423).5 Gleiches gilt für Neurath, der an seiner Dissertation vermutlich nicht vor Anfang 1942 zu arbeiten begann. Für die beiden in den USA über ihre deutschen KZ-Erfahrungen Schreibenden kommt noch hinzu, dass beide das in einer ihnen damals noch unvertrauten Zweitsprache machen mussten.
 
            Vier der fünf Autoren erwähnen ausdrücklich, dass sie schon im Lager daran dachten, darüber nach der Befreiung etwas zu schreiben. Nur von Kogon ist keine derartige Aussage überliefert. Aber man wird nicht annehmen können, dass während der Lagerzeit irgendwelche konkreteren Schritte in Richtung späterer schriftlicher Verarbeitung gesetzt wurden oder werden konnten. Bettelheim berichtet über die Diskussionen, die er mit anderen psychoanalytisch interessierten Mithäftlingen geführt habe. Kautsky erwähnt, dass ihn seine wirtschaftswissenschaftliche Ausbildung nach dem Eintreffen im Lager gezwungen habe, darüber nachzudenken, warum in einer Situation wirtschaftlicher Knappheit ein riesiges System der Verschwendung von Arbeitskraft betrieben werde. Federn berichtet rückblickend, dass er sich schon in Buchenwald mit der Frage, was Terror sei und wie er wirke, auseinandergesetzt habe.
 
            Man wird also sagen können, dass die fünf Autoren während ihrer Haft intensiv damit beschäftigt waren, der neuen Situation Sinn abzugewinnen, was sie dazu brachte, darüber nach der Entlassung bzw. Befreiung Zeugnis abzulegen.
 
           
          
            Informationsbasis und Recherchen
 
            Auf welcher Datengrundlage schrieben die fünf frühen KZ-Analytiker über die Lager? Bettelheim und Neurath waren genötigt, akademischen Prüfern und Intermediatoren zu erklären, dass sie im Lager keine Aufzeichnungen führen konnten, ihre Forschung im Feld also nicht regelkonform ausgeführt werden konnte (Fleck und Müller 2006; Fleck et al. 2004). Das bedeutet aber nicht, dass sich die Autoren beim Schreiben nur auf ihre Erinnerungen stützten. Das Spektrum der Informationsbeschaffung ist sehr weit gespannt und reicht von mutmaßlich bloß erinnernder Introspektion bei Bettelheim bis zur geradezu auf Großforschung beruhenden Sammlung von Zeugenberichten, die in Kogons Buch einging. Bettelheim nennt Gespräche, die er während der Zeit in Dachau und dann vor allem in Buchenwald geführt habe, und erwähnt einen Mediziner Alfred Fischer (der im Mai 1939, also ein Monat nach Bettelheim, entlassen wurde und nach England emigrieren konnte6) sowie einen weiteren, dessen Namen er nicht nennt, weil er noch inhaftiert sei (Bettelheim 1943, 423). Federn berichtet, dass er neben Gesprächen mit Bettelheim auch welche mit einem die Lager nicht überlebenden ausgebildeten Psychoanalytiker (namens Otto Brief7) geführt habe und vermittelt den Eindruck, alle drei hätten miteinander gesprochen, was aufgrund der divergierenden Haftzeiten unmöglich ist (Federn 1999, 26). Es gibt keine Hinweise darauf, dass Bettelheim in den USA andere frühere Lagerinsassen kontaktiert hat (von Fischers Entlassung muss er aber Mitteilung erhalten haben). Die Erinnerungen anderer berücksichtigte Neurath, der eine größere Zahl von Informanten regelmäßig über den Fortschritt seiner Schreibarbeit informierte und diese in fast schon systematisch zu nennender Weise als Datenproduzenten nutzte (Fleck et al. 2004). In den Listen der Korrespondenzpartner Kautskys finden sich für 1945 nur einige wenige ehemalige Mithäftlinge, und diese dürften auch nicht in Zürich gelebt haben.8 Zusammen mit der Selbstauskunft Kautskys, wonach er sich nur auf seine eigene Erinnerung stützen konnte, unterstreicht das seine solitäre Leistung. Die selbst gewählte Isolation und der geringe Austausch mit anderen waren für Kautsky geradezu methodologisches Konzept: Für die erste österreichische Auflage des Buches 1948 betonte er im Vorwort, keine Änderungen vorgenommen zu haben, um die ursprüngliche „Frische“ der Erinnerung und „Materialferne“ zu erhalten (Kautsky 1961, 8). Da Federn gemeinsam mit belgischen KZ-Überlebenden nach Brüssel fuhr und auch dort deren Hilfe in Anspruch nahm, wird man behaupten dürfen, dass er seine Bearbeitung der Lagererfahrung vermutlich mit Schicksalsgenossen besprochen hatte, ehe oder während er darüber schrieb.
 
            Will man die fünf Texte methodologisch klassifizieren, kann Neuraths Studie als klassische teilnehmende Beobachtung bezeichnet werden, in der er sich selbst und seinen subjektiven Standpunkt sichtbar machte. In der quantitativ orientierten Riege der Columbia-Soziologen stieß genau das auf Missfallen. Robert Lynd hielt dieses Vorgehen, das die Chicagoer Schule der Soziologie längst erfolgreich praktizierte, für schlicht unwissenschaftlich und empfahl die Ablehnung der Dissertation:
 
             
              I do not think Neurath’s dissertation should be accepted in its present form. It is a fascinating book for popular consumption, but it does not exhibit the basic conceptualization of the problem we ought to require of a dissertation […]. I do not believe, however, that we can afford to let such elements of ‘novelty’ and personal vividness obscure the need in a dissertation for a more systematic type of analysis.9
 
            
 
            Im methodologischen Nachwort zur ‚Validität‘ der Beobachtungen in seiner Arbeit wies Neurath darauf hin, dass ihm „nicht als wissenschaftlicher Beobachter […], sondern als leidender Beteiligter, keines der üblichen Instrumente der sozialwissenschaftlichen Forschung zur Verfügung standen“ (Neurath 2004, 394). Die Arbeit beruhe eben auf persönlichen Beobachtungen eines juristisch und soziologisch Geschulten, hebe im Gegensatz zum Bericht aber die eigene Rolle nicht hervor, sondern validiere die subjektiven Beobachtungen durch Memoiren-Literatur und Gespräche mit anderen ehemals Inhaftierten (Neurath 2004, 401).
 
            Diese Art der Zeugenschaft durch teilnehmende Beobachtung teilten die anderen vier Autoren natürlich, gingen allerdings auf unterschiedliche Weise mit ihrer eigenen Rolle als unfreiwillig teilnehmender Beobachter um. Bettelheims und Federns methodologisches Vorgehen kann mit jenem H. G. Adlers verglichen und als Objektivierung durch radikale Entsubjektivierung beschrieben werden. Adler, der sich bereits in der Zwischenkriegszeit mit der Ethnographie Bronisław Malinowskis beschäftigt hatte (Filkins 2013, 243), machte sich mit Malinowski eine Form der teilnehmenden Beobachtung zu eigen, bei der die Teilnahme von innen mit der Beobachterrolle von außen verbunden werden sollte. Die Beobachtung bedingte dabei nicht nur eine Distanznahme zum Beobachteten, sondern auch zum Beobachtenden selbst: „Adlers Distanz gegenüber seinem Material und seinem Gegenstand ist somit die Umkehrung seiner eigenen hautnahen Erfahrung der Ereignisse“ (Filkins 2013, 243). Diese Entsubjektivierung entsprach Adlers generellem Verständnis von Soziologie, die er denn auch (im Gegensatz zu dem, was er Geschichte nennt) meist als statistisch und typologisierend verfahrende Sozialstrukturanalyse versteht. Zwar sind Personen Adler zufolge natürlich Gegenstand soziologischer Forschung – „Jeder soziologische Satz behandelt menschliche Verhältnisse, die Soziologie ist demnach ein Versuch kollektiver Biographie, manchmal auch Selbstbiographie“ (Adler 1964, 193) –, doch sei die Soziologie im Unterschied zur Geschichte dennoch über- und unpersönlich (Adler 1964, 193). Federn wie Bettelheim nehmen in ihren Texten wie Adler maximale Distanz zu sich selbst ein, im Unterschied etwa auch zu anderen Psychologen, die die KZ überlebt haben – etwa Viktor Frankl (2008), der die an sich selbst beobachteten Veränderungen, die die KZ-Haft bewirkt hatte, zum Thema seiner Beschreibung macht.
 
            Für eine ähnliche Distanz zur eigenen Erfahrung wurde Benedikt Kautsky im Laufe der Jahre gleichermaßen gescholten wie gelobt. Kautsky wollte sein Buch nicht als Erlebnisbericht gelesen wissen, sondern als politisches Buch gegen drohende Geschichtsfälschungen (Kautsky 1961, 7), aber auch als soziologische Analyse frei von Hass und Mitleid, die eine Generalverdammung des Deutschen schlechthin verhindern sollte (Kautsky 1961, 14). Lars Fischer (2016) referiert zahlreiche Reaktionen auf das Buch, die dessen vermeintliche Objektivität hervorheben – und damit Kautsky darin folgen, Soziologie mit dem Streben nach nüchterner Sachlichkeit zu identifizieren. Fischer belegt allerdings auch, dass diese Objektivität in mancher Hinsicht, nicht zuletzt aber in Bezug auf die negativen Schilderungen von Jüdinnen und Juden in Auschwitz, eine Illusion ist. In der Tat wollte Kautsky an jüdischen Mithäftlingen wie auch an anderen Häftlingsgruppen wenig Positives erkennen. Juden entsprächen dem Charakter der jeweiligen Nation, seien als Gruppe daher vollkommen heterogen (Kautsky 1961, 153). Sie betrachteten ihr Schicksal als Unglück und hätten daher nicht gekämpft, ihnen fehlte „der moralische Rückhalt“ (Kautsky 1961, 154 – 155). Dabei bediente er essentialistische Zuschreibungen und Lager-Stereotype – „Die griechischen Juden entsprachen den Griechen im allgemeinen: wohl keine andere Gruppe der Juden stellte soviel Diebe wie die griechische“ (Kautsky 1961, 156 f.), französische Juden wären „fast alle zu weich, um das Lagerleben zu ertragen“ (Kautsky 1961, 157). Das Verhalten der Juden hätte den Antisemitismus geradezu herausgefordert (Kautsky 1961, 190). Die Reproduktion von stereotypen Qualifizierungen teilte Kautsky durchaus mit anderen früheren Arbeiten, die den Anspruch stellten, differenzierte soziologische Analysen zu sein – etwa David Roussets Das KZ-Universum (Rousset 2020; vgl. dazu Kranebitter 2021). Negative Urteile über ganze Kollektive von Häftlingsgruppen wie jene, die von der SS als homosexuell, asozial oder kriminell etikettiert worden waren, waren subjektiv wertende Zuschreibungen, auch wenn sie von vielen Überlebenden geteilt werden mochten. Als solche waren sie wenig objektiv, erschienen vielen aber, weil aus der Feder der bald mit dem Status der Zeugenschaft Auftretenden, als ehrliche und ausgewogene ‚Wahrheiten‘. Oft fungierten sie für politische Überlebende als entlastende Projektionsflächen für das eigene Leid – die Solidarität unter den Häftlingen wäre etwa nicht durch das Unvermögen der Politischen verunmöglicht worden, sondern durch das Verhalten ‚der anderen‘. Die Negativität der Urteile über andere Häftlingsgruppen, die sich etwa auch bei Kogon finden, machen vermutlich auch einen Teil des Erfolgs der Bücher in der deutschen und österreichischen Täter-Nachkriegsgesellschaft aus (Fischer 2016).
 
            Eugen Kogons SS-Staat war keineswegs frei von subjektiven Qualifizierungen, basierte allerdings mit dem erwähnten Buchenwald-Report auf einer umfangreichen soziologischen Erhebung, die neben der sozialwissenschaftlichen Durchleuchtung der Bevölkerung Aachens (Padover 2016) als erste große soziologische Studie in Deutschland nach 1945 bezeichnet werden kann. Der Buchenwald-Report (Hackett 1996) fasste 168 Texte von 104 Informanten zu einem Bericht zusammen. Das als Kampfgruppe Rosenberg bekannt gewordenes Team der Psychological Warfare Division wurde von dem deutschen Emigranten Albert G. Rosenberg geleitet und führte seine Erhebungen ab 16. April 1945 im befreiten KZ Buchenwald durch. Kogon hatte eine koordinierende Rolle gespielt, die methodologischen Kenntnisse waren den amerikanischen GIs in psychologischen und soziologischen Schulungen vermittelt und im Feld erprobt worden (Kranebitter 2016). Die einzelnen Berichte, die teilweise von den nationalen Komitees, großteils aber von Einzelpersonen zu verschiedensten Themen verfasst wurden, repräsentieren einen großen Teil der sogenannten Häftlingsgesellschaft Buchenwalds. Kogon paraphrasierte sie im SS-Staat, übernahm sie zuweilen sogar wörtlich (Kranebitter 2016, 67). Das Ergebnis war eine implizite Multiperspektivität, die einen guten Teil des Erfolgs des Buches erklärt – das polyphone Bild der Häftlingsgesellschaft wurde von einer autoritativen Stimme zu einem Narrativ über die Konzentrationslager synthetisiert, dessen erst in späteren Auflagen ergänzte, relativ abstrakte Ausführungen zum Wesen des Terrors den deutschen Nachkriegsdiskurs trafen.10
 
            Erwähnenswert sind hier noch die unterschiedlichen Schreibroutinen. Kautsky und Kogon hatten vor-konzentrationäre Erfahrung sowohl als Autoren wie als Redakteure, können also als schreiberfahren qualifiziert werden. Die drei anderen hatten vor ihren KZ-Reflexionen keine Schreiberfahrungen erworben, die über private Korrespondenz und Textproduktionen, wie sie im politischen Untergrund üblich waren, hinausreichten.
 
           
          
            Divergierende Explananda
 
            Die frühen Texte der fünf Autoren variieren in der Länge, aber auch hinsichtlich dessen, was in ihnen erklärt werden will. Angesichts der Breite der angesprochenen Themen kann hier keine erschöpfende Darstellung geboten werden.
 
            Für Bettelheim lag die soziologische und psychologische und damit wissenschaftliche Form seiner Lagerbeobachtungen „auf der Hand“ (Bettelheim 1980, 61). Sein Datensammeln sei seine eigene Bearbeitungsstrategie der extremen Erfahrung gewesen. Er fokussierte stark auf die abstrakte Charakterisierung der Extremsituation der Lager als Wegfall alles Bekannten und völlig neue Situation, in der alle Abwehrmechanismen und Verhaltensweisen ihre Gültigkeit verlieren (Bettelheim 1980, 20). Das zwinge den Häftling zur Anpassung an das radikale Neue, was nur durch Rettung des Ichs gelingen könne, indem sich der Einzelne von den korrumpierenden Effekten der Häftlingsgesellschaft fernhalte. Den meisten Mithäftlingen wäre dies misslungen. Die Unsicherheit produziere letztlich Regression, „alte“ Häftlinge hätten sich wie Kinder die schlimmsten Dinge gefallen lassen und wären gleichzeitig bei Kleinigkeiten explodiert, weil sie auf „normale“ Ereignisse mit normalen Verhaltensweisen, auf abnormale Situationen sozusagen mit einem Lagerrepertoire reagieren würden (Bettelheim 1980, 74). Diese Situation der permanenten Ich-Spaltung münde in den meisten Fällen in der Identifikation mit dem Aggressor, der Übernahme der Wertvorstellungen der SS durch die KZ-Häftlinge. Diese These wurde von Hannah Arendt (1986 [1955]) und später dann von Wolfgang Sofsky (1994) zur Basis einer Theorie der ‚absoluten Macht‘ in den Konzentrationslagern (Kranebitter 2014, 79 – 119). Sozialwissenschaftliche Stimmen, die sich kritisch mit ihr auseinandersetzten, blieben selten (Luchterhand 2018; Fleck und Müller 2006). Ironischerweise hatte Bettelheim, was oft übersehen wird, selbst darauf hingewiesen, dass die These der Identifikation mit dem Aggressor nur partiell galt: „Die gleichen Gefangenen, die sich mit der SS identifizierten, boten ihr in anderen Situationen die Stirn und bewiesen dabei außerordentlichen Mut“ (Bettelheim 1980, 92).
 
            Federns Ansatz war dem Bettelheims sehr ähnlich.11 Sein Anliegen sei es, schrieb er, in den Verhaltensweisen des Terrors, in denen sich SS-Angehörige wie Mithäftlinge sadistisch wohlgefühlt zu haben schienen (Federn 2012, 34), „nicht bloß Wüten unbekannter Mächte zu sehen, sondern notwendige Folgen von psychischen und sozialen Bedingungen“ (Federn 2012, 35). Seine Kenntnis atavistischer Triebe habe ihm dabei geholfen. Terrormaßnahmen durch die SS, wie Schmerz-Androhung, Hunger, Freiheitsentzug, Demütigung, sexuelle Not, Untätigkeit oder Quälerei durch Arbeit und ständige Angst sollte apathisch machen und den Menschen brechen (Federn 2012, 52). Auch Federn betonte die Regression des Häftlings, der nur in der Stärke des Ichs (Federn 2012, 41) bzw. noch mehr des Über-Ichs (Federn 2012, 53) begegnet werden konnte. Auch hier dreht sich alles um ein zu bewahrendes, vor-konzentrationäres Ich, das vor den äußeren Widrigkeiten zu schützen ist, was im Unterschied zu Bettelheim nach dem ersten Einlieferungsschock allerdings nicht durch Isolation von den Mithäftlingen, sondern in der sozialen Interaktion mit ihnen ermöglicht würde (Federn 2012, 43). Auf die „tiefe seelische Kränkung“ (Federn 2012, 44), die die z. B. im Gruß-Zwang („Mütze ab!“) manifestierten Degradierungsrituale bedeuten würde, reagierten laut Federn die meisten mit der Unterordnung unter den Gewalthaber. Sie wären zu Sklaventreibern geworden, „um den Qualen der eigenen Ohnmacht zu entfliehen“ (Federn 2012, 44). KZ-Häftlinge würden unter den Bedingungen der Unsicherheit und Ungewissheit „ein eigenes psychisches Verhalten“ von Falschheit und Verschlagenheit erzeugen (Federn 2012, 46), eine emotionale Prekarität, bei der sich der Hass schnell auf ein unschuldiges Opfer richten könne. Im Unterschied zu Bettelheim deutete Federn das Verhalten der KZ-Häftlinge allerdings nicht konsequent als Einbahnstraße zur Identifikation mit dem Aggressor, sondern im Modell der Übertragung (Federn 2012, 55) – die SS konnte ihm zufolge auch durch „alte“ Häftlinge manipuliert werden. Federns Text folgt letztlich weit weniger als Bettelheim einem kohärenten Narrativ, Einzelbeobachtungen und nicht weiter verfolgte Ansätze finden sich neben eher vulgärpsychoanalytisch zu nennenden Thesen, wonach die latente Homosexualität der SS (sie sei „durch und durch homosexuell“ gewesen, Federn 2012, 58) ihren Sadismus hervorgebracht hätte, und die Kulturlosigkeit der Häftlinge „böse Triebe“ (Federn 2012, 56), „tierische Triebe“ (Federn 2012, 63) und wilde und atavistische Triebe (Federn 2012, 67) vor allem in „asozial und kriminell veranlagten“ Individuen zur Entfaltung gebracht hätten (Federn 2012, 67). Im KZ glitt für Federn das Ich Stufe um Stufe auf das eines Kindes herab, am Ende war der Konzentrationär der verkörperte, entmenschlichte atavistische Trieb an sich (Federn 2012, 69).
 
            Auch Kautskys Buch war vor psychologisierenden Zuschreibungen nicht gefeit. Insbesondere die Beschreibung der SS geriet ihm, gelinde gesagt, sozialwissenschaftlich gesehen unterkomplex: „Faul und dumm, roh und feig, disziplinlos und korrupt – das sind die Haupteigenschaften, aus denen die SS-Führung den durchschnittlichen SS-Mann zu fabrizieren hatte“ (Kautsky 1961, 103). Auf Seiten der Häftlingsgesellschaft korrespondierten diese Simplifizierungen mit negativen Kollektiv-Zuschreibungen, die Kautsky jeder Häftlingsgruppe mit Ausnahme der Politischen zuteilwerden ließ. Der Mensch versank für ihn im Allgemeinen in ein „tierisches Dasein, ja er sank noch darunter“ (Kautsky 1961, 170). Jene Teile des Buches, die Kautskys von anderen sozialwissenschaftlichen Analysen der Lager inhaltlich unterschieden und seiner ökonomischen Expertise am stärksten entsprachen, waren nicht die Beschreibungen sozialer und psychologischer Verhaltensweisen, sondern strukturelle Analysen, die er an austromarxistische Faschismusanalysen zurückband. Kautsky war insofern der erste, der die SS-imaginierte Häftlingsgesellschaft als gleichzeitige Vermassung und Atomisierung, als Vergesellschaftung ohne Gemeinschaft beschrieb: Der Faschismus habe generell den einzelnen atomisiert, indem er ihn in Scheinkollektive zusammengefasst hatte (Kautsky 1961, 20). Das KZ, das Maja Suderland (2009) später einen Extremfall des Sozialen nannte, war bei Kautsky eine Miniatur der NS-Gesellschaft:
 
             
              Nichts könnte törichter sein als der Glauben, sie seien einem Zufall entsprungen und sie verdankten ihre Entstehung nur dem Sadismus der SS. Sie sind vielmehr nichts anderes als ein Spiegelbild der Wirklichkeit außerhalb des Stacheldrahts – gewiß, ein verzerrtes und verschobenes, so wie manche eigentümliche geschliffene Spiegel kein echtes Abbild liefern. Aber selbst diese Spiegel können nichts aus sich produzieren, und wer die Art kennt, nach der sie geschliffen wurden, kann aus den in ihnen entstehenden Bildern Rückschlüsse auf die wirklichen Gegenstände und ihre Bewegungen ziehen. (Kautsky 1961, 22)
 
            
 
            Als Ökonom analysierte Kautsky die Zwangsarbeit der Konzentrationslager als unproduktive Arbeit (Kautsky 1961, 227), die die SS dennoch bereichert und in Akkumulationsabsicht zur Einsetzung weiterer Zwangsarbeit getrieben habe (Kautsky 1961, 25). Gerade ihre Unproduktivität erfordere ein extensives Wachstum, das zahlreiche Leute in der Bewachung binde, die damit nicht produktiv tätig sein könnten. Diese ökonomische Schwäche habe die SS zu immer mehr Einsatz von Zwangsarbeit gezwungen. Aus Sicht der Häftlinge sei diese als ‚Gemeinschaftswerk‘ aber auch subversiv gegen die Pläne der SS genutzt worden (Kautsky 1961, 174). Die Ziele Arbeit und Terror blieben für ihn ein unauflösbarer Widerspruch.
 
            Ein wichtiger Teil der ökonomischen Analyse war die Fokussierung auf die Widersprüchlichkeit der NS-Bürokratie; Kautsky stilisierte diese nicht zur perfekten Maschinerie:
 
             
              Im allgemeinen kannte der Nationalsozialismus sorgfältig durchgearbeitete konstruktive Pläne nicht. Entweder entwarf er Phantasiegebilde, die in den Wolken schwebten und aus irgendwelchen mystischen oder mythischen Quellen gespeist wurden, oder er improvisierte im Detail […]. Auch der Militarismus der SS war nicht echt, sondern eine Attrappe. (Kautsky 1961, 68)
 
            
 
            Man könnte meinen, dass Kautsky mit solchen Formulierungen beim Versuch der Normalisierung des NS-Regimes schon über das Ziel hinausschießt.
 
            Eugen Kogon schafft den Spagat eines diskursiven Kompromisses zwischen dem Sakralen des KP-dominierten Buchenwald-Komitees (heroische Antifaschisten leisten Widerstand, der in der Selbstbefreiung gipfelt) und dem Profanen des gewöhnlichen Alltags im KZ (einschließlich damals noch sehr heikler Aspekte wie der Homosexualität). Vielzahl und Vielfalt der zugrunde liegenden Berichte decken eine Breite an Themen ab, die Beobachtungen reichen von der Mikro-Ebene des Haftalltags bis zur Makro-Ebene der Struktur des NS-Staates. Die einleitenden Ausführungen über eine subjektlose Entwicklung zum „Terror“ und das Schlusskapitel „Das deutsche Volk und die Konzentrationslager“ entlasten letztlich die deutsche Täter-Nachkriegsgesellschaft. Dieses diskursive Amalgam wird erst in der Debatte um die „roten Kapos“ im Zuge des Untergangs der DDR brüchig (Niethammer 1994), in deren Folge Kogon (zu Unrecht) in die Nähe des DDR-Diskurses gerückt wurde.
 
            Paul Neurath beginnt seinen Text mit einem „Vorspiel“, das plastisch die eigene Verhaftung schildert, und steigt in weiterer Folge über seine eigene Einlieferung ins KZ Dachau in die „Szenerie“ des Lagers im Allgemeinen ein. Der Weg des KZ-Häftlings wird verallgemeinert, Subjektives durch die Fokussierung auf das allen Wegen ins KZ Gemeinsame objektiviert: „Wenn der Neuankömmling das Konzentrationslager zum ersten Mal betritt, sieht es für ihn vollkommen anders aus, als er es sich vorgestellt hatte“ (Neurath 2004, 30). Der Weg des Einzelnen und sein sukzessives Vertrautwerden mit den Einrichtungen des Lagers strukturieren die Darstellung. Was für den „Neuankömmling“ Neurath real in Sekundenbruchteilen, in permanenter Unsicherheit vor seinen Augen ablief – „seine neue Welt sieht aus wie ein verwirrendes Kaleidoskop, das alle Augenblicke Form und Farbe wechselt. Der einzig stabile Teil des Bildes ist sein Rahmen – Betonmauer und Stacheldraht“ (Neurath 2004, 31) –, hält der Soziologe Neurath in seiner Darstellung an, erweitert es zeitlich und thematisch durch genaue Beobachtung und dichte Beschreibung. In den Beschreibungen des Alltags und der Institutionen dieser neuen Welt geht Neurath von konkreten Beobachtungen aus, in denen das Ich und das Wir des Erzählenden nicht verschwinden. Vermeintlich Nebensächliches, etwa die penible Auflistung dessen, was man 1938 in der Häftlings-Kantine des KZ Dachau denn eigentlich kaufen konnte (Neurath 2004, 73 – 74), erinnert wohl nicht ganz zufällig an die berühmte Marienthal-Studie. Auch Neurath gelingt eine Distanznahme zum Lageralltag nicht immer, wenn er ähnlich wie Kautsky und Kogon etwa die als „asozial“ klassifizierten Häftlinge als „unzuverlässigste und dümmste Gruppe im Lager“ bezeichnet (Neurath 2004, 100), doch bleiben Charakterisierungen wie diese die Ausnahme, auch in der Psychologisierung der Gefangenen wie der SS-Angehörigen. Als soziologische Stärke des Buches ist wohl hervorzuheben, dass Neurath die von ihm beobachteten Phänomene stets an die soziale Situation der Häftlingsgesellschaft zu einem bestimmten Zeitpunkt rückzubinden versucht, wie er auch allgemein die beabsichtigten wie unbeabsichtigten sozialen Folgen einzelner Vorkommnisse genauestens beschreibt (etwa bei informellen Regelungen der Strafe – vgl. Neurath 2004, 147). Der zweite Teil des Buches, der auf die Strukturbedingungen der Häftlingsgesellschaft fokussiert und allgemeinere „Gesetze“ über die Gesellschaft des Terrors abzuleiten versucht (Neurath 2004, 197 – 391), ist nach dem kurzen Bericht über die eigene Verhaftung und den Beobachtungen aus Sicht des „durchschnittlichen Häftlings“ wie eine weitere, dritte Abstraktionsstufe zu lesen, die allerdings untrennbar mit den ersten Teilen verbunden bleibt. Dieser Teil der Studie wurde in der Rezeption (Suderland 2009) in den Vordergrund gerückt, wobei die empirisch konkreten Beobachtungen zu sozialen Gesetzen verabsolutiert wurden (Kranebitter 2014, 104 – 110).
 
           
          
            Inhaltsanalyse und Kennzahlen
 
            Tritt man beim Vergleich der fünf Autoren einen Schritt zurück und vergleicht die Texte danach, welche Schwerpunkte gesetzt wurden, kann eine Inhaltsanalyse hilfreich sein. Kogons Buch umfasst 418 Seiten, Kautskys 328, die deutsche Übersetzung von Neuraths Dissertation 407 Seiten. Bettelheims drei Texte sind 36, 10 und 21 Seiten lang, Federns zwei Texte umfassen in der deutschen Übersetzung jeweils 39 Seiten. Vergleicht man die drei Monografien und die Aufsätze von Bettelheim und Federn miteinander,12 ergibt sich folgende Verteilung nach Themen13 (Angaben in Prozent):
 
            
              
                Tabelle 1:Thematische Schwerpunkte der frühen Lager-Analysen (prozentuelle Verteilung des Haupttexts auf fünf Themen)

              

                
                    	 
                      Autor
 
                    	 
                      NS-Zwangs-Lager
 
                    	 
                      SS
 
                    	 
                      Häftling
 
                    	 
                      Lagergesellschaft
 
                    	 
                      Widerstand
 
                    	 
                      andere
 
   
                    	 
                      Kautsky
 
                    	 
                      16
 
                    	 
                      23
 
                    	 
                      25
 
                    	 
                      32
 
                    	 
                      4
 
                    	 
                      0
 
 
                    	 
                      Kogon
 
                    	 
                      21
 
                    	 
                      10
 
                    	 
                      26
 
                    	 
                      33
 
                    	 
                      5
 
                    	 
                      5
 
 
                    	 
                      Neurath
 
                    	 
                      18
 
                    	 
                      6
 
                    	 
                      29
 
                    	 
                      32
 
                    	 
                      10
 
                    	 
                      5
 
 
                    	 
                      Bettelheim
 
                    	 
                      10
 
                    	 
                      26
 
                    	 
                      51
 
                    	 
                      3
 
                    	 
                      5
 
                    	 
                      5
 
 
                    	 
                      Federn
 
                    	 
                      17
 
                    	 
                      25
 
                    	 
                      35
 
                    	 
                      10
 
                    	 
                      1
 
                    	 
                      12
 
  
              

              
                Eigene Auszählung.

              

            
 
            Die unterschiedlichen Akzentuierungen betreffen die Ausführlichkeit, mit der das Wachpersonal (das von vier Autoren als SS identifiziert und nur von Bettelheim 1943 fälschlich durchgehend als Gestapo bezeichnet wurde) behandelt wird. Neurath war am wenigsten an der Psychologie und Persönlichkeit der SS-Wachpersonals interessiert, während ihnen die beiden psychoanalytisch orientierten Autoren größere Aufmerksamkeit widmeten. Bei Kautsky und Kogon sind die Aussagen über die SS weniger interpretativ, aber die beiden kommen auch nicht ohne heftige Benutzung von Stereotypen aus. So zählt Kautsky als „Haupteigenschaften des SS-Mannes“ „Faulheit, Dummheit, Rohheit, Feigheit, Disziplinlosigkeit und Korruption“ auf, während sich Kogon der Technik des Individualporträts bedient, um inhaltlich etwa das Gleiche zu sagen.
 
            Es ist nicht überraschend, dass die ‚psychologischen‘ Autoren der Person des KZ-Häftlings mehr Raum widmen als dem Interagieren der Häftlinge untereinander und mit ihren Bewachern.
 
            Die Bandbreite der thematischen Schwerpunktsetzung findet eine Fortsetzung in der inhaltlichen Deutung des Geschehens. Bettelheim etablierte mit seinem Aufsatz eine Deutung der KZ-Häftlinge, die geradezu paradigmatisch wurde. Mit „Identifizierung mit dem Aggressor“ übernimmt er eine Denkfigur Anna Freuds und behauptet, die Häftlinge zeigten eine Infantilisierung, die je länger die Haft dauere, umso intensiver werde. In den frühen Texten von Federn findet sich diese zugespitzte These nicht, er begnügt sich über Infantilisierung zu sprechen, ohne die Identifikationsthese heranzuziehen. Vom Erklärungsanspruch her das genaue Gegenteil findet man bei Neurath, der in seiner Analyse den Kooperationsbemühungen der Inhaftierten untereinander den Vorzug gibt und damit ein alternatives Erklärungsmodell hätte begründen können, hätte seine Dissertation früher Verbreitung gefunden. Einige Autoren und Autorinnen griffen seine Sichtweise – teils wohl ohne Kenntnis dieses Vorläufers – später auf, doch die Dominanz der Bettelheim-Deutung konnten sie nicht brechen.
 
            Das lässt sich an einfachen Kennzahlen festmachen. Die Website Google Scholar bietet Informationen darüber, von wie vielen anderen ein bestimmter Text ‚zitiert‘ wurde (über die Form und Qualität dieser Zitationen sagen diese Daten natürlich nichts aus). Aussagekräftig scheinen uns die Proportionen zu sein.
 
            
              
                Tabelle 2:Anzahl der Zitation ausgewählter Texte in Google Scholar

              

                
                    	 
                      Gesuchter Titel
 
                    	 
                      Zahl der Zitationen
 
   
                    	 
                      Bettelheim, Individual and Mass Behavior
 
                    	 
                      1508
 
 
                    	 
                      Kogon, Der SS-Staat
 
                    	 
                      606
 
 
                    	 
                      Kautsky, Teufel und Verdammte
 
                    	 
                      134
 
 
                    	 
                      Neurath, Social Life
 
                    	 
                      16
 
 
                    	 
                      Neurath, Die Gesellschaft des Terrors bzw. Society of Terror
 
                    	 
                      99
 
 
                    	 
                      Federn, Versuche zur Psychologie des Terrors
 
                    	 
                      25
 
  
              

              
                Eigenen Auswertung (scholar.google.com), Mai 2021.

              

            
 
            Die Feststellung der Verbreitung von Buchveröffentlichungen über Auflagenzahlen stand uns nicht zur Verfügung; annähernd gültige Vergleichswerte kann man gewinnen, wenn man die Verbreitung von Büchern in Bibliotheken betrachtet. Bettelheims Aufsatz aus dem Jahr 1943 wurde zwar in einer Reprint-Reihe auch als Separatdruck verbreitet, dieser fand aber nur geringe Verbreitung in Bibliotheken. Daher weist die folgende Tabelle die Zahlen für jene beiden Bücher Bettelheims aus, in die der frühe Aufsatz Eingang gefunden hat. Federns beide Aufsätze wurden später in seiner Autobiografie 1990 und in einem Band mit ausgewählten Schriften in Buchform veröffentlicht (Federn 1998). Bei Kogon weist die Meta-Katalog-Datenbank WorldCat Werte für drei verschiedene Ausgaben getrennt aus (die verschiedenen Auflagen der westdeutschen Ausgabe, die im Exilverlag erschienene mit kürzerem Titel und die englischsprachige Übersetzung).
 
            
              
                Tabelle 3:Zahl der Bibliotheken, die einen der genannten Titel in ihren Katalogen ausweisen

              

                
                    	 
                      Autor
 
                    	 
                      Buchkurztitel (Ersterscheinungsjahr)
 
                    	 
                      Zahl der Bibliotheken, die diesen Titel in ihren Katalogen ausweisen
 
   
                    	 
                      Bettelheim
 
                    	 
                      Informed Heart (1960)
 
                    	 
                      1464
 
 
                    	 
                      Bettelheim
 
                    	 
                      Surviving (1979)
 
                    	 
                      2093
 
 
                    	 
                      Federn
 
                    	 
                      Witnessing (1990)
 
                    	 
                      1387
 
 
                    	 
                      Federn
 
                    	 
                      Psychologie des Terrors (1998)
 
                    	 
                      66
 
 
                    	 
                      Kautsky
 
                    	 
                      Teufel und Verdammte (1946)
 
                    	 
                      162
 
 
                    	 
                      Kogon
 
                    	 
                      SS-Staat. Das System… (1946)
 
                    	 
                      964
 
 
                    	 
                      Kogon
 
                    	 
                      SS-Staat (1947)
 
                    	 
                      370
 
 
                    	 
                      Kogon
 
                    	 
                      Theory and Practice of Hell (1950)
 
                    	 
                      1421
 
 
                    	 
                      Neurath
 
                    	 
                      Gesellschaft des Terrors (2004)
 
                    	 
                      168
 
 
                    	 
                      Neurath
 
                    	 
                      Society of Terror (2005)
 
                    	 
                      1423
 
 
                    	 
                      Neurath
 
                    	 
                      Social Life (Diss. 1951)
 
                    	 
                      1
 
  
              

              
                Eigene Auswertung von WorldCat (www.worldcat.org), Mai 2021.

              

            
 
            Die Zahlen sind nicht so eindeutig wie in Tabelle 2, die Tendenz zeigt aber in die gleiche Richtung. Bettelheim übertrifft alle anderen; erst wenn man die drei getrennt gezählten Ausgaben von Kogon summiert (was allerdings möglicherweise Doppelzählungen mit sich bringt), ist das Standardwerk zu den Lagern dem psychoanalytischen Autor überlegen: In 2755 Bibliotheken findet man die eine oder andere Ausgabe des Buches von Kogon. Auffallend ist, dass bei den Bibliothekszahlen der verlagsmäßige Spätling Neurath den Frühstarter Kautsky weit hinter sich lässt.
 
           
          
            Wiener, Österreicher oder doch Deutsche?
 
            Wir haben einleitend Maja Suderland zitiert, die, der Sache nach zurecht, davon sprach, dass die anfänglichen Analysen über die Lager vornehmlich von Österreichern verfasst wurden. Unser Titel verweist auf Wien. Warum diese Akzentsetzung?
 
            Darauf, ob und warum Texte von Wienern überrepräsentiert sind oder nicht, kann, wie schon erwähnt, in diesem Artikel keine strenge Erklärung gegeben werden. Wir möchten abschließend aber zumindest Vermutungen formulieren. Es gibt einige Gemeinsamkeiten der Lagergeschichte, die Österreicher und speziell Wiener von den anderen KZ-Häftlingen unterscheiden: Zum einen kann begründet behauptet werden, dass das österreichische Bildungsbürgertum 1938 größer war als im sogenannten ‚Altreich‘, und dass innerhalb des Bildungsbürgertums der Anteil der nach den Nürnberger Gesetzen als Juden Bezeichneten ebenfalls größer war (Fleck 2012, 24 – 35). In Bezug auf ihre Verhaftungsgeschichte ist eine razziagleiche Verhaftung in der punktuellen Situation des Anschlusses Österreichs an Deutschland eine Besonderheit, vergleichbar nur dem Januar/Februar 1933, als die politischen Gegner der NSDAP gezielt verhaftet wurden. Das führt dazu, dass die aus Österreich nach Dachau Deportierten sozial weit heterogener waren als die bestehende ‚Häftlingspopulation‘ in den Lagern. Der Verhaftungszeitpunkt 1938 bedeutete auch, dass mehrere von ihnen noch eine Chance auf Entlassung und – da die NS-Politik noch nicht auf Vernichtung zielte – Flucht hatten, wodurch eine größere Zahl von potentiellen Berichterstattern ins Exil flüchten konnte. Aufgrund ihres Lebensalters waren viele von ihnen tertiär gebildet, sie verfügten also über ein Reflexionsvermögen aufgrund sozialwissenschaftlicher oder psychoanalytischer Kenntnisse, die nach der Befreiung eine wissenschaftliche Distanznahme zur eigenen Erfahrung ermöglichten (im Gegensatz zu jugendlichen Überlebenden, die zur literarischen Verarbeitung ihrer Erfahrung griffen).
 
            Eine letzte der bislang nicht angesprochenen Gemeinsamkeiten und Differenzen zwischen den fünf Autoren ist deren Stellung zur Frage des Österreichischen, die in der Kontroverse darum, ob man von einer eigenen Nation sprechen könne, zum Ausdruck gebracht wurde. Das ist heute kein heißes Eisen mehr, wohl aber war es das während der NS-Diktatur und unmittelbar danach. Bei Kautsky und wohl auch bei Federn spielte die Frage der Eigenständigkeit der Österreicher eine durchaus bedeutende Rolle. Federn schloss sich nach der Befreiung einer Gruppe belgischer Häftlinge an, um sich den Nachstellungen der Kommunisten zu entziehen, und Kautsky geriet in den Tagen der Befreiung mit den österreichischen Kommunisten in Konflikt, worüber er in einem seiner ersten Briefe an den aus dem amerikanischen Exil nach Europa zurückgekehrten Friedrich Adler berichtete:
 
             
              Ihren Artikel14 habe ich mit viel Freude gelesen – ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß unsere Gruppe in Buchenwald das Manifest der deutschen Sozialdemokraten mitberaten und -unterschrieben hat; wir betrachteten uns die ganze Zeit als Einheit, während die österreichischen Kommunisten, die die ganzen Jahre die Kameradschaft der Deutschen in Anspruch genommen hatten, ihnen nach der Befreiung den Eselsfußtritt gaben und sich von ihnen distanzierten, während sie gleichzeitig mit den Bürgerlichen Hand und Handschuh waren. [Karl] Mantler und ich, die Wortführer unserer nur allzu klein gewordenen Gruppe, erklärten ihnen, daß wir kein Schriftstück unterschreiben würden, in dem von der österreichischen Nation die Rede sei. Manchen Proletariern unter ihnen grauste vor der Würdelosigkeit, aber im Großen und Ganzen war ihr Verhalten in Österreich schon vorgezeichnet. Freilich hatten sie damals noch große Illusionen darüber, welchen Gewinn ihnen die Distanzierung vom Deutschtum bringen würde.15
 
            
 
            Während manche Formulierungen Kautskys über jüdische KZ-Häftlinge und allgemein Jüdinnen und Juden heutigen Lesern problematisch erscheinen (Fischer 2016,), hätte sich Kautsky – zumindest 1946 – wohl ebenso heftig dagegen verwahrt, als Vertreter Österreichs genannt zu werden. Die hier behandelten Texte stehen also auch in einem Kontext der unmittelbar nach 1945 einsetzenden Herausbildung eines Diskurses über die ‚österreichische Nation‘, der die Etablierung des jahrzehntelang staatstragenden Mythos von Österreich als erstem Opfer des Nationalsozialismus etablieren half. Sozialdemokratische Autoren wie Kautsky hatten dabei mit der vor 1938 weit verbreiteten positiven Bezugnahme auf einen (allerdings natürlich nicht-nationalsozialistisch gedachten) Anschluss Österreichs an Deutschland zu kämpfen, während die Kommunistische Partei Österreichs, nicht zuletzt in der Widerstandsgruppe im KZ Auschwitz, mit dem Sozialwissenschaftler Alfred Klahr in Abgrenzung zu deutschen Kommunisten die österreichische Nation mit-„konstruierte“ (vgl. zu Klahr zuletzt Bailer 2019). Die hier diskutierten Texte sind daher auch in diesem Spannungsfeld zu lesen und enthalten – wie bei Federn – indirekte Bezugnahmen auf die eigene politische Nachkriegsbiographie. Eine vertiefende Analyse kann hier nicht gegeben werden, festzuhalten bleibt aber, dass die Frage der Distanzierung der Österreicher von allem Deutschen paradoxerweise den Diskurs förderte,16 die quantitative Produktion von Texten erhöhte, was in der österreichischen Nachkriegszeit vermutlich auf ein wesentlich größeres Wohlwollen seitens der Besatzungsbehörden zurückzuführen wäre. Dass die frühe Soziologie der Konzentrationslager eine österreichische Angelegenheit war, erscheint in diesem Licht als Nebenprodukt dieser politischen Auseinandersetzung.
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          Notes

          1
            Neben den hier detailliert behandelten sind insbesondere die Arbeiten von H. G. Adler (1960; 1963; 2013), Elie A. Cohen (1988), Viktor Frankl (2008) und Anna Pawełczyńska (1979) sowie kürzere Texte von Ludwik Fleck (2011) und Roman Rosdolsky (1988) zu erwähnen. Als Romane ausgewiesene Texte von Sozialwissenschaftlern, etwa jene von Paul Massing (Billinger 1935) und Karl August Wittfogel (Hinrichs 1936), stellen eine andere Textgattung dar und bleiben hier daher unberücksichtigt.

          
          2
            Arolson Archives Datenbank: Demnach war Kogon anfangs als „Polizeih[äftling]“, ab 5. Februar 1942 als „Polit.[ischer Häftling]“ und ab 18. März 1944 als „Jude“ klassifiziert. https://collections.arolsen-archives.org/archive/6303814/?p=1&s=Eugen%20Kogon&doc_id=6303820 (31. Mai 2021).

          
          3
            In den Briefen an den Vater Paul Federn wird der Kontakt zu Gollancz erwähnt, Gründe der Ablehnung aber nicht kommuniziert, Rosdolsky 2018, 178.

          
          4
            Korrespondenz Mappe 3, Benedikt Kautsky Papers, International Institute for Social History https://search.iisg.amsterdam/Record/ARCH00710/ArchiveContentList.

          
          5
            Diese Zeitangaben passen nicht zu der anderen Mitteilung, dass eine Veröffentlichung seines Artikels von anderen Zeitschriften abgelehnt worden wäre.

          
          6
            Arolson Archives: https://collections.arolsen-archives.org/archive/5862495/?p=1&s=Alfred%20Fischer&doc_id=5862497 (31. Mai 2011). Häftling Nr. 2373, geb. 28. 2. 1894 in Kanitz.

          
          7
            Arolson Archives: https://collections.arolsen-archives.org/archive/5612145/?p=1&s=Otto%20Brief&doc_id=5612148 (31. Mai 2011). Häftlingsnummer 8680, geb. 31. 12. 1891 in Vnorovy, Mähren war zwischen Juli 1941 und Oktober 1942 in Buchenwald, von dort nach Auschwitz deportiert und dort ermordet worden.

          
          8
            Siehe Mappe 1 – 11: Korrespondenz 1945 – 1947, Benedikt Kautsky Papers, International Institute for Social History, Amsterdam. https://search.iisg.amsterdam/Record/ARCH00710 (31. Mai 2011).

          
          9
            Robert Lynd (Columbia University in the City of New York, Department of Sociology): Memorandum to Professor MacIver, 3. Mai 1943 (Nachlass Paul Martin Neurath, Paul F. Lazarsfeld-Archiv, Institut für Soziologie, Universität Wien). Vgl. Fleck et al. 2004, 426.

          
          10
            Diese Quasi-Einleitung variiert das Referat am Neunten Soziologentag 1949 zu diesem Thema (Kogon 1949).

          
          11
            Auch wenn er sich in privater Korrespondenz distanzierter gibt. Seinem Vater schrieb er im Oktober 1947 „Der sehr sympathische und gescheite Bruno B. versteht auch nicht viel mehr von Soziologie als Du und Ihr seid alle entschuldigt durch die Zeit die dem Wissen über politische und soziale Verhältnisse besonders ungünstig ist. Sicherlich erlebt die Sozialwissenschaft gegenwärtig eine [sic!] besonderen Tiefstand.“ (Rosdolsky 2018, 308).

          
          12
            Bei den Büchern wurden Anhänge nicht berücksichtigt. Von Bettelheim wurde nur der längste Text, jener von 1943, herangezogen und von Federn beide 1945 verfasste Texte.

          
          13
            Einfache Inhaltsanalyse (welches der fünf Themen wurde je Druckseite behandelt?). Unter „Lagergesellschaft“ fallen alle Passagen, in denen das Interagieren der Häftlinge untereinander und mit der SS thematisiert werden, aber auch die Beschreibung der Infrastruktur der Lager. Unter „Widerstand“ wurden jene Passagen kodiert, die bei Kautsky, Kogon und Federn vor allem die angebliche Selbstbefreiung Buchenwalds betreffen, bei Neurath unter der generellen Frage „Warum schlagen sie nicht zurück?“ in einem eigenen Abschnitt behandelt wurden. Als „andere“ kodierten wir generelle Ausführungen über die Theorie der Psychoanalyse und verallgemeinernde Aussagen über Terror u. a., sowie Ausführungen über die Sammlung der Informationen durch die Autoren u. ä.

          
          14
            Friedrich Adler, Bemerkungen zur Lage im okkupierten Österreich (englische Übersetzung im Anhang zu Braunthal 1948), worin er seine Nichtrückkehr nach Österreich mit der Verabschiedung aus der Schicksalsgemeinschaft aller Deutschen begründet.

          
          15
            Benedikt Kautsky an Friedrich Adler, 7. 8. 1946, Friedrich Adler Papers, IISG, Mappe 249, https://access.iisg.amsterdam/iiif/image/F7580EB3-B7E3-4366-BAE0-CBAAAF42E126/full/1000,1398/0/default.jpg (30. Mai 2021).

          
          16
            Hermann Langbein, der sein Hauptwerk Menschen in Auschwitz im Gegensatz zu seinem Frühwerk als nicht mehr linientreuer Kommunist schrieb, betont diese im Vergleich zu deutschen Überlebenden sozusagen diskursenthemmende Wirkung: Österreichische Häftlinge hätten wie deutsche Häftlinge die privilegierteste Häftlingsgruppe mit den meisten Funktionen innerhalb der Häftlingsgesellschaft ausgemacht, sich aber nicht mit „dem Deutschen“ identifiziert oder identifizieren müssen. „Wir Österreicher unterschieden uns von vielen gleichermaßen privilegierten deutschen politischen Häftlingen, die zwar den Nationalsozialismus von Herzen haßten, aber Siege der Hitlerarmeen nicht selten begrüßt oder zumindest mit zwiespältigen Gefühlen verfolgt haben, während sich die politisch verfolgten Österreicher auch als national Unterdrückte fühlten. […] Unser Blick wurde nicht durch die Hemmung derjenigen eingeengt, die sich sagten: Das hier geschieht im Namen meines Volkes, eine Zerschlagung des Nationalsozialismus wird ihm unvorstellbares Elend bringen und es der Rache der jetzt Gepeinigten ausliefern. Darum übten die Privilegien, welche die Lagerführung deutschen Häftlingen mit Bedacht einräumte, eine geringere korrumpierende Wirkung auf Österreicher mit politischem Bewußtsein aus.“ (Langbein 1995, 13). Österreicher konnten oder durften demzufolge „enthemmter“ schreiben.
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          Abstract
 
          Im Beitrag wird die Auseinandersetzung mit der Lagererfahrung im KZ Buchenwald im literarischen Werk von Mieczysław Lurczyński beleuchtet. Im Fokus steht als erster Text das Drama Die Alte Garde (1946), in welchem die ambivalente Stellung der Funktionshäftlinge in der Lagerrealität erhellt wird. Als Drama stellt dieses Werk eine Besonderheit dar, die im Kontext der polnischen Diskurse nach 1945 über einen notwendigen Neuanfang der Literatur herausgearbeitet wird. Beim zweiten Text handelt es sich um den Lyrikband Die Schuppen der Sirene (1945). Die einzelnen Gedichte werden als lyrische Reflexionen eines ins Bewusstsein gehobenen Zivilisationsbruchs, der mit der Lagererfahrung einhergeht, besprochen. Mit beiden diskutierten Werken bringt Lurczyński ein scharf ausgeprägtes Verständnis zum Ausdruck: Die zivilisatorische Ordnung, zu der auch die Literatur bzw. die Lyrik gehört, ist durch die Erfahrung von Krieg, Lager und NS-Terror irreversibel beschädigt.
 
        
 
         
          
            Einleitung
 
            Im Kontext der polnischen Lagerliteratur sind Auseinandersetzungen mit dem KZ Buchenwald eher ein Randthema. Im Vergleich mit den schon bei Kriegsende dominierenden literarischen Repräsentation der Lagererfahrung in den großen Konzentrations- und Vernichtungslagern wie Auschwitz ist daher Buchenwald in der Nachkriegszeit von der polnischen Literatur mit deutlich weniger Aufmerksamkeit bedacht worden. Auch Arkadiusz Morawiec beleuchtet in seinem Beitrag diese Besonderheit der polnischen Lagerliteratur. Dieser Sachverhalt ist bemerkenswert, da das KZ Buchenwald gerade für die Emergenz der europäischen Lagerliteratur sonst in vielen anderen Literaturen von enormer Bedeutung gewesen ist (Sacha 2014, 211 – 223).
 
            Aus einem aussagekräftigen Beispiel aus der Zeit unmittelbar nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs soll im Folgenden die Stellung Buchenwalds in der polnischen Erinnerungsliteratur herauspräpariert werden. Im Fokus stehen dabei unter anderem die Fragen, in welchen Konstellationen das Lager Buchenwald erscheint, mit welchen Querbezügen es in literarischer Gestaltung auf den Begriff gebracht wird und welche Beschreibungsvokabulare (Richard Rorty1) bei der sprachlich-textuellen Modellierung der Lagererfahrung zur Anwendung gelangen.2 Für die polnische Literatur der unmittelbaren Nachkriegszeit gilt, dass sie sich mit dem Thema der Lager im Gesamtkontext der Erfahrung von Krieg und Okkupation auseinandersetzt. Die Lager – das gilt für Konzentrations- und Vernichtungslager gleichermaßen, also sowohl für Buchenwald als auch Auschwitz-Birkenau – sind so immer schon in einen historischen Zusammenhang eingebettet, der sich aus der Verzahnung von Besatzungsterror und Vernichtungspolitik ergibt. Im Fokus steht dabei das lyrische und dramatische Werk von Mieczysław Lurczyński (1907 – 1992), der mit seinen teilweise bereits im KZ Buchenwald verfassten Texten zu den Begründern einer polnischen Buchenwald-Literatur gehört und auch einen heute nicht mehr adäquat beachteten Beitrag zur Emergenz einer polnischen Lagerliteratur geleistet hat (Morawiec 2009b, 655 – 679).
 
           
          
            Lagerliteratur und Gattungsfrage: Epik – Dramatik – Lyrik
 
            Schon während des Kriegs haben im besetzen Warschau Czesław Miłosz und Jerzy Andrzejewski in einem intensiv geführten Briefwechsel ihrer Überzeugung Ausdruck verliehen, dass der Zweite Weltkrieg, insbesondere aber die industriell betriebene Vernichtungspolitik des nationalsozialistischen Deutschlands im Kontext der Shoah einen unerhörten und noch nie dagewesenen Zivilisationsbruch darstelle, der die Verbindungen zu bisherigen Erfahrungen von Krieg, Besatzung und Herrschaftsterror kappe. Auch die Kulturtradition, eingeschlossen die Literatur, sieht sich laut den beiden polnischen Autoren wenn nicht vor ihr eigenes Ende, so doch vor eine restlose Delegitimierung gestellt.3 Der Künstler steht – um es in den Worten Theodor W. Adornos zu formulieren – „vis-á-vis de rien“ (Adorno 2009, 24).
 
            Für Miłosz wie für Andrzejewski geht es nun darum, der Frage nachzugehen, ob Literatur vor dem gegenwärtigen Zerfall der europäischen Zivilisation noch Bestand haben kann und wenn ja, wie sie sich selbst in der aktuellen geschichtlichen Stunde rechtfertigen kann (Miłosz 2009, 161 – 260). Diese Zeitdiagnose deckt sich mit dem späteren Diktum Adornos aus der Ästhetischen Theorie, dass zur „Selbstverständlichkeit wurde, daß nichts, was die Kunst betrifft, mehr selbstverständlich ist, weder in ihr noch in ihrem Verhältnis zum Ganzen, nicht einmal ihr Existenzrecht“ (Adorno 1997, 9).
 
            Reflektiert wird im genannten Briefwechsel, der auch als Konglomerat von weit ausgreifenden Essays zu begreifen ist, die Notwendigkeit eines erneuerten Realismus. Das gleiche Postulat formulierten nach dem Krieg auch Tadeusz Borowski4, der Literaturwissenschaftler Kazimierz Wyka oder ein Literaturkritiker wie Artur Sandauer.5 Die Suche nach einem valablen Realismus führt zu einer eigentümlichen Amalgamierung von Fiktion und Faktographie, narrativer Repräsentation und empirischer Beglaubigung – mit anderen Worten zu einer Schreibpraxis, die nichtliterarische, also biographische wie realgeschichtlich verbürgte Erfahrungsdimensionen aufgreift. Für Tadeusz Borowski – und er steht mit seiner Überzeugung nicht allein – ist evident, dass über die nationalsozialistischen Vernichtungslager, er hat vor allem Auschwitz-Birkenau im Blick, nicht mit ästhetischer Souveränität geschrieben werden könne. Schreiben über das Lager ist ihm zufolge an die Person, die ihm ausgesetzt, es erlebt und überlebt hat, gekoppelt: „Uważam dalej, że nie wolno o Oświęcimiu pisać bezosobowo (Borowski 2005, 86).“ [„Ich bin weiterhin der Meinung, dass man über Auschwitz nicht ohne persönlichen Bezug schreiben darf.“]
 
            Als dafür geeignete literarische Form denken Borowski, freilich auch Wyka, Miłosz oder Andrzejewski zunächst an die große Epik, die eine bis in die letzte Einzelheit hinein durchgestaltete Wirklichkeitsordnung repräsentieren könne. Aber gerade mit der Realität der Lager ist eine Entwicklung eingetreten, die dieser episch vermittelten welthaften Ordnung inkommensurabel entgegensteht. Damit werden das Erzählen und die angepeilte epische Totalität angesichts der Unanschaulichkeit der Lagerwelt mit ihrer eigenen Unmöglichkeit konfrontiert. Aus dieser widersprüchlichen Position ergibt sich für die Auseinandersetzung mit Krieg, Okkupation und Terror in der polnischen Literatur der unmittelbaren Nachkriegszeit die bemerkenswerte Tatsache, dass Erzählungen und Kurzromane dominieren, obschon permanent die große Epik aufgerufen wird.6 Gelegentlich, so etwa bei Borowski, wird diese Kurzprosa auch als Ausgangsmaterial für ein künftiges Epos bezeichnet oder es werden explizit die große Epik und die Tragödie als Aufgaben der eigenen Gegenwart genannt: „Tematowi zaś ,wojny i okupacji’ sprostać mógłby jedynie klasyczny epos, wielka tragedia i roman-fleuve w stylu Balzaka czy Galsworthy’ego […].“ (Borowski 2005, 33)7
 
            Es dominieren freilich weiterhin Erzählungen, der Kurzroman, die lakonische Prosa, wie sie etwa meisterhaft Zofia Nałkowska in ihren kurzen, nur wenige Seiten umfassenden Erzählungen über Lager, Krieg und Okkupation in Medaliony (1946, dt. Die Medaillons) verfasst hat. Die geschilderten Begebenheiten bleiben in der Kurzprosa ohne motivierend-erklärenden Zusammenhang. Es haftet ihnen, gerade bei Nałkowska oder Borowski, etwas Erratisches, Starres an, das die Leser zu einer intensiven heuristischen Arbeit zwingt. Die „bestürzende Kürze“ der Lakonie (Alexander Kluge) tritt an die Stelle der beschworenen epischen Fülle, die nicht mehr realisiert wird bzw. realisiert werden kann. Borowski formuliert dieses aus dem Scheitern des epischen Anspruchs gewonnene Selbstverständnis als Basis seines Literaturverständnisses, das auf das Wegbrechen eines den Leser und den Autor tragenden Erfahrungskontextes verweist – und die große Epik würde dieses umfassende Fundament entweder voraussetzen oder restituieren:
 
             
              Cykl nowel natomiast obliczony jest na czytelnika-świadka tematu, który nauczył się doszukiwać związku między poszczególnymi członami cyklu, rozumie ich układ kompozycyjny i daje im podkład z własnego życia. Dla czytelnika z innego kresu przeżyć taka zasada układu kompozycyjnego pozostanie obca, chyba że objaśni się mu jego celowość w komentarzu. (Borowski 2005, 115)
 
            
 
             
              [Der Zyklus von Novellen ist hingegen auf einen Leser-Zeugen des Themas ausgerichtet, der gelernt hat, die Verbindung zwischen den verschiedenen Gliedern des Zyklus zu finden, der ihre kompositorische Anordnung begreift und sie mit dem eigenen Leben grundiert. Für einen Leser aus einem anderen Erfahrungskontext wird ein solches Prinzip der kompositorischen Anordnung fremd bleiben, es sei denn, man erkläre ihm deren Zweckmäßigkeit in einem Kommentar.]
 
            
 
            Tadeusz Borowski und Zofia Nałkowska, aber auch Adolf Rudnicki oder Jerzy Andrzejewski kann man mit ihren epische Totalität dezididert verweigernden Prosawerken unschwer in diesem Kontext lakonischer Repräsentation situieren.
 
            Lurczyńskis Texte, wenn auch in Lyrik und Dramatik, fügen sich auf originelle Weise in diesen Kontext ein. Bemerkenswert ist, dass sich Lurczyński – noch als Häftling im KZ Buchenwald – dafür entscheidet, die Lagererfahrung in einem Drama zu gestalten. Die Arbeit am Theaterstück mit dem Titel Die alte Garde erfolgt in Buchenwald sowie dem Außenlager Hecht in Holzen bei Eschershausen. Soweit man das heute sagen kann, beendete er die Arbeit am Manuskript nach der Flucht aus dem KZ. Das Drama wird in Deutschland, in Hannover, publiziert. Das Stück ist allerdings bedauerlicherweise bis zum heutigen Tag nie aufgeführt worden. Es gehört zu den frühesten Auseinandersetzungen mit einem deutschen KZ in einem Drama und ist das erste in polnischer Sprache veröffentlichte Theaterstück zur KZ-Thematik überhaupt.
 
            Das Drama umgeht die Problematik der Fundierung sowie Motivierung des dargestellten Gesamtzusammenhangs der Lagerrealität und stellt die Leser direkt vor eine Handlung. Es geht in der vermittelten Unmittelbarkeit einer entepisierten Bühnendarstellung in medias res. Auch Lurczyńskis Lyrik im Band Łuski Syreny [Die Schuppen der Sirene, 1945] steht unter dem Eindruck der nur noch fragwürdigen Legitimität von Poesie. Der Band entstand ebenfalls in Buchenwald unter dem Eindruck der Niederschlagung des Warschauer Aufstands im Spätsommer 1944. Die im Band vereinten Gedichte sind als Arbeit an der Kulturtradition zu begreifen. Sie verleihen Mieczysław Lurczyńskis Bemühen Ausdruck, in der exponierten Stellung eines KZ-Häftlings aller erlittenen Gewalt zum Trotz in der kulturellen Dimension der Lyrik eine Selbstverortung bzw. Selbstbehauptung zu leisten, und zwar sowohl individuell als Häftling im KZ, als auch als Angehöriger einer Nation, deren Hauptstadt in Schutt und Asche gelegt wird. Die beiden historischen Momente – die KZ-Haft und der Aufstand in Warschau – brechen dabei in die ästhetische Dimension des Lyrischen ein und unterminieren die Kunsthaftigkeit sowie die ästhetische Souveränität des Autors. Auf sich selbst zurückgeworfen, dient dem Subjekt das lyrische Schreiben der Selbstmodellierung einer jedoch nur noch prekären instabilen Position.
 
           
          
            Die alte Garde (1946)
 
            Lurczyński schrieb das Stück im KZ Buchenwald, in der Schreibstube, in der er als Übersetzer und Schreibkraft tätig war. Er hielt Beobachtungen und Gespräche fest, notierte sich Begebenheiten und Stimmungsbilder, die er dann als realistisches, konkretes Substrat der fingierten dramatischen Handlung in Die alte Garde unterlegte. Auch wenn das Theaterstück laut Autor die reine Wahrheit zeigt, ist es doch das Ergebnis einer sprachlichen Konstruktion mit ihrer imaginierenden Repräsentation des Geschehens.8 Das Drama ist zuerst 1946 in Hannover unter dem Titel Stara Gwardia [Die alte Garde] erschienen (Lurczyński 1946). Später folgte eine überarbeitete Fassung mit dem dann deutschen Titel Die alte Garde, in der der Autor die Stilistik überarbeitet und einige vulgärsprachliche Elemente gestrichen hat, die insgesamt den Argot etwas reduzierte.9
 
            Das Stück ist ein Dreiakter, der sich auf die Binnengesellschaft der Lagerhäftlinge und die in dieser Sozialordnung beobachtbaren hierarchischen Verhältnisse konzentriert und dabei das deutsche Lagerkommando, also die SS oder das Wachpersonal, nur als Randphänomen beachtet. Der erste Akt zeigt, wie polnische Häftlinge Bridge spielen. Das Kartenspiel bezeugt, wie es sich die Häftlinge im Lager gemütlich gemacht haben. Die Kartenspieler haben freilich in verschiedenen KZs schon manche Erfahrungen gesammelt, sie sind alte Hasen. Mit ihrem Wissen und ihrer Erfahrung nehmen sie gegenüber anderen Häftlingen eine überlegene Position ein. Man erfährt, dass sie als Funktionshäftlinge ihre privilegierte Position geschickt, ja skrupellos ausnutzen. Die vier Kartenspieler – Geniek, Czesiek, Ernest und Fryderyk – haben die Lagerrealität mit ihren Besonderheiten, ungeschriebenen Regeln und Gesetzen verinnerlicht und damit als Normalität akzeptiert. So trägt Geniek neue Hosen, die er einem in den Tod geschickten Juden abgenommen hat – Czesiek spricht euphemistisch davon, dass er sie organisiert habe. Die Ungeheuerlichkeit der Tötung von Juden wird lediglich als Nebengeschehen der Selbstbereicherung erwähnt:
 
             
              
                
                      	
                        Geniek:

                      	
                        Te spodnie wczoraj jeszcze były na jakimś Żydzie w czwartym bloku. Ostatni z Zugang. Zaszedłem tam, gdy ich Henryk rozdziewał. Zobaczyłem, że je gudłaj sciąga. Popadły mi od razu i powiedziałem Heniowi, że mają należeć do mnie. Dzisiaj mi je krawiec odprasował i przyniósł. (Lurczyński 1993, 34)


                

              
 
            
 
             
              
                
                      	
                         

                      	
                        [Die Hosen hat noch gestern so ein Jude im vierten Block getragen. Der letzte des Zugangs. Ich bin dahin gegangen, als Henryk sie auszog. Ich sah, wie der Jud sie runterließ. Sie fielen mir sofort auf und ich sagte zu Henryk, dass sie mir gehören sollten. Heute hat sie mir der Schneider gebügelt und aufgefrischt gebracht.]


                

              
 
            
 
            Entscheidend ist, dass dem Juden – von Geniek auch mit dem pejorativen Begriff gudłaj bezeichnet –unter Ausnutzung der eigenen Machtposition die Hose abgenommen wurde. Offenkundig ist freilich, dass Geniek (als Lagerältester) und Czesiek (als Blockältester) mit der Aufnahme der neuen Häftlinge betraut sind und diese Aufgabe zu ihren Gunsten zu erledigen wissen. Es ergeben sich stets Möglichkeiten, Kleidungsstücke, Schuhe, aber auch andere Utensilien den Neuankömmlingen abzunehmen, was die Bridgespieler kenntnisreich für sich auszunutzen wissen.
 
            Schon auf den ersten Seiten des Dramas wird also klar, dass die Häftlingsgesellschaft eine vielfältig differenzierte und hierarchisierte ist und die „alten Hasen“ über ein Herrschaftswissen verfügen, das sie ohne zu zögern einsetzen, um sich einen Vorteil zu verschaffen oder andere dem sicheren Tod zu überantworten. Auch vom Hunger, der die Häftlinge quält, nicht zuletzt wegen der enormen Arbeitsbelastung in den umliegenden Werken der deutschen Rüstungsindustrie, scheinen die vier keinerlei Notiz zu nehmen, nur einer, Fryderyk, protestiert zahm:
 
             
              
                
                      	
                        Fryderyk:

                      	
                        Nie mogę nic poradzić na głód panujący w obozie. A jednak przykro mi grać w brydża, gdy tylu ludzi umiera co dzień na rewirze. (Lurczyński 1993, 34)


                

              
 
            
 
             
              
                
                      	
                         

                      	
                        [Ich kann nichts für den Hunger, der im Lager herrscht. Aber es ist mir peinlich, dass täglich so viele Leute im Lagerspital sterben, während ich Bridge spiele.]


                

              
 
            
 
            Mit Spott reagieren Geniek und Ernest auf Fryderyks Anmerkung: „Will er denn onanieren“ (Lurczyński 1993, 34), wobei sie den äußerst vulgären Ausdruck trzepać kapucyna [sich einen runterholen] verwenden – ihrer Meinung nach „die einzige Freude im Lager“ (Lurczyński 1993, 35).
 
            Obszön und gleichgültig nehmen die Kartenspieler die Lagerrealität zur Kenntnis. Als Funktionshäftlinge sind sie den anderen übergeordnet und haben bessere Überlebenschancen, schließlich bietet sich stets die Gelegenheit, Dinge wie Kleider, Lebensmittel, Tabakwaren usw. zu organisieren. Wer sich weigert, Besitz abzugeben, ist ihrer schonungslosen Willkür ausgeliefert. Lurczyński zeigt seine Protagonisten ohne den geringsten Kompromiss als raffgierige, zynische, von der Lagerwirklichkeit absorbierte, demoralisierte und letzten Endes dehumanisierte Kreaturen, unter denen nur Fryderyk eine gewisse Ausnahme bildet.
 
            Vor allem die jüdischen Häftlinge sind dem rabiaten Zugriff der Funktionshäftlinge ausgeliefert. Wiederholt verweisen diese darauf, dass man bei Bedarf an Kleidung, Gold, Zigaretten oder was auch immer nur die Juden, wie es heißt, „kräftig rannehmen müsse“, wenn man für sich etwas herausholen möchte. Die Zuweisung von Arbeit, die Zuteilung von Kleidung, die Gewährung von Ruhezeiten, die Erlaubnis, das Lagerspital oder den Arzt aufzusuchen – all das hängt von der Erlaubnis der Funktionshäftlinge ab, deren Wirken im Drama als weitgehend abgekoppelt von konkreten Anweisungen der deutschen Lagerleitung gezeigt wird. Die „Ordnung des Terrors“ (Wolfgang Sofsky) wird durch die Insassen des Lagers reproduziert: Die Macht- und Gewaltverhältnisse sind internalisiert und der eigenen Identität introjiziert worden.10
 
            Als Bestechungsmittel sind auch Zahnbrücken aus Gold im Umlauf – „Skurwysyna nie stać było na większy mostek“ [Der Hurensohn konnte sich keine größere Brücke leisten] (Lurczyński 1993, 37). Auch untereinander ist der Umgang ruppig, der Ton rauh. Geniek wirft zum Spass ein Messer auf den schlafenden Jędrzej, der, an der Brust getroffen, mürrisch herummault, sich aber zunächst weniger empört zeigt als Fryderyk, der von Geniek dann heruntergeputzt wird, im charakteristischen „Lageresperanto“ (Borowski), das Sprachen vermischt und die Lagerordnung in Erinnerung ruft: „Teraz jest Arbeitszeit, gówniarzu. Wszyscy restlos mają pracować. Słyszał lagerkapo?“ [Jetzt ist Arbeitszeit, Scheißkerl. Restlos alle müssen arbeiten. Hast du gehört, Lagerkapo?] (Lurczyński 1993, 37). Jędrzej rappelt sich auf und knöpft sich Geniek vor. Beide beschimpfen sich [Arschloch, Du blöder Hund (Lurczyński 1993, 38)] und versuchen sich gegenseitig mit der auftrumpfenden Erklärung einzuschüchtern, sie seien alte Auschwitz-Hasen („Stary Auschwitz jestem“ [Lurczyński 1993, 38]) – also sogar das KZ Auschwitz-Birkenau überstanden haben. Auch in übrigen Passagen wird an Auschwitz erinnert, zum einen, um den Kontrast zu Buchenwald hervorzuheben, zum anderen um die eigene Widerstandsfähigkeit und Cleverness zu rühmen. Flöhe und Läuse werden in einem Atemzug mit den ausgehungerten sowjetischen Kriegsgefangenen geschildert, wobei die Schilderungen der beiden – Jędrzej und Geniek – darauf hinauslaufen, die eigene Härte, Resistenz und physische Widerstandskraft in der brutalisierten KZ-Welt herauszustellen, wo der Unterschied zwischen Mensch und Insekt eingeebnet ist.
 
            Mit keinem Wort wird über dieses schockierende Imponiergehabe hinausgegangen. Elend und Tod, Gewalt und Vernichtung, wie sie in Auschwitz-Birkenau an der Tagesordnung sind, verschwinden in der prahlenden Aufschneiderei der Häftlinge. Als einziger zeigt Fryderyk, dass er sich der Degradierung im KZ bewusst ist, wenngleich auch er seiner Verachtung gegenüber Jędrzej und Geniek drastisch Luft macht und ihnen auf rabiate Weise Prügel androht. Fryderyk ist sich jedoch im Klaren darüber, wie sehr das eigene Verhalten, also das brutale Brechen anderer Menschen, die hemmungslose Ausbeutung und Selbstbereicherung, das perfide Ausliefern von Häftlingen an die SS und alle weiteren Taten, die dem eigenen Überleben, dem Davonkommen und Profitieren dienen, ganz im Interesse der Lagerordnung erfolgen. Die Funktionshäftlinge reproduzieren im eigenen Tun genau diejenige Ideologie, deren Opfer sie selbst sind.
 
            So stellt sich Fryderyk auch die bange Frage, ob er, sollte er das Lager überleben, nicht das Leben selbst von Grund auf neu und eine neue Ethik werde lernen müssen (Lurczyński 1993, 42 – 43). Jan entgegnet lakonisch, dass unter den Bedingungen des Lagers eine eigene Moral vonnöten sei, eine Moral, die mit der Welt außerhalb des Lagers unvereinbar sei. Fryderyks Empörung darüber, dass die einen Häftlinge die anderen zu unmäßiger Arbeit antreiben, ausbeuten und bestehlen, dabei vor allem die in der Lagerhierarchie zuunterst stehenden Juden drangsalieren, und das alles als Nachweis der eigenen Tüchtigkeit anpreisen, macht deutlich, dass er sich selbst im KZ wenigstens noch in Umrissen als „innengeleitete, kritisch realitätsfähige“ (Negt 1999, 18) Persönlichkeit behauptet. Damit ist Fryderyk jedoch zur Isolation verurteilt und erntet Unverständnis, selbst bei Jan, der ihm grundsätzlich beipflichtet, dass den Häftlingen die Gefahr droht, die Lagerorganisation zu verinnerlichen. Indigniert erinnert Jędrzej Fryderyk daran, dass das Geld, das er im Kartenspiel gewinnt und mit dem er sich Essen organisiert, auf genau das so scharf kritisierte schonungslose Verhalten vor allem gegenüber den Juden zurückgeht. Fryderyk mag sich auflehnen und die Verkommenheit der Lagerwelt verurteilen, er selbst steckt bis über den Kopf tief drin. Keiner bleibt von dieser Welt unberührt, selbst derjenige, dessen Bewusstsein die bestehenden Verhältnisse noch durchschaut, vermag sie nicht zu transzendieren, ja reproduziert sie selbst im eigenen Tun.
 
            Das Leben als biologische Schwundstufe des Menschen wird im Habitus der Protagonisten zum absolut gesetzten Realitätsprinzip, dem alles untergeordnet wird. In scharfen Worten hält Geniek Fryderyk eine mit antisemitischen Invektiven angereicherte Gardinenpredigt und erinnert an den Primat der Selbsterhaltung um jeden Preis:
 
             
              
                
                      	
                        Geniek:

                      	
                        Co ty wiesz zafajdany typie, szmoncesowaty wisielcze z błazeńską mordą, serca nie masz, nie szamocz. My, stara gwardia, stary numery … Ty wiesz, który mam numer z Auschwitzu? […] Czterdziesty rok jeszcze. My, alte Garde, przetrzymaliśmy wszystko, my przetrwamy i tę resztę czasu, bo my jesteśmy przyszła kadra, na której oprze się cała Polska. Tyś nie był w Auschwitzu, nie widziałeś tego, co myśmy widzieli. Dla nas umrzeć to było tyle, ile dla innego splunąć. Ty nie wiesz nic. (Lurczyński 1993, 52)


                

              
 
            
 
             
              
                
                      	
                         

                      	
                        [Was weißt du denn schon, du verschissener Typ, du jüdischer Galgenvogel mit deiner stupiden Fresse. Du hast kein Herz, sei du bloß still. Wir, die alte Garde, die alten Nummern … Weißt du, welche Nummer von Auschwitz ich habe? […] Noch aus dem Jahre 1940. Wir, die alte Garde, haben alles ausgehalten, wir werden auch die verbleibende Zeit überstehen, denn wir sind der künftige Kader, auf den sich ganz Polen stützen wird. Du bist gar nicht in Auschwitz gewesen, du hast nicht gesehen, was wir sahen. Für uns bedeutet Sterben so viel, wie für andere auf den Boden spucken. Du weißt nichts.]


                

              
 
            
 
            Allerdings geht aus Genieks Worten – wie auch aus seiner Reaktion auf ein eintreffendes Geschenkpaket – hervor, dass ihm der eigene degradierte Zustand, die eigene Dehumanisierung sehr wohl bewusst sind.
 
            Der zweite Akt spielt in der Nacht, in der mehrere Häftlinge entfliehen. Mit gravierenden Folgen bis hin zur Exekution für Nachlässigkeit müssen nun auch die Lagerältesten rechnen. Geniek beginnt daher Maßnahmen zu ergreifen, die sicherstellen sollen, dass die ausstehende Strafe – pro flüchtenden Häftling werden fünf Insassen erschossen – nicht verhängt wird, und wenn doch, nicht über sie. Czesiek stößt einen der Flüchtlinge in die Baracke, einen Ukrainer. Geniek fasst den Entschluss, den Ukrainer dem SS-Mann Busch vorzuführen – und damit dem sicheren Tod zu überantworten. Später wird bekannt, dass der Ukrainer denn auch vorschriftsgemäß durch einen Genickschuss getötet worden ist. Alle machen dabei mit, Fryderyk protestiert, kann aber nichts ausrichten. Auch als Geniek, um sich vor der Lagerleitung als zuverlässig zu erweisen, brutal einen Schneider verprügelt, der im Verdacht steht, den Flüchtenden passende Zivilkleidung verkauft zu haben, wird lediglich matt protestiert. Genervt von den Belehrungen und Vorhaltungen schlägt Geniek auf Fryderyk ein.
 
            Im dritten Akt zeigen sich die Folgen der Gewalttat: Fryderyk erliegt den inneren Verletzungen. Von Jan lässt er sich vor dem Tod den Anfang von Mickiewiczs Pan Tadeusz, dem polnischen Nationalepos, vortragen. Mit dieser Szene gelingt Lurczyński eine der bittersten Abrechnungen mit der Idee nationaler Identität und Solidarität. Die Hölle – das sind die anderen, im KZ auch die eigenen Landsleute, die doch alle im gleichen Boot zu sitzen scheinen. Und selbst die Werke der hohen Literatur sind nur noch zum Abgesang auf ein geschundenes Leben zu gebrauchen.
 
            Aber genau dies unterstreicht Lurczyński in seinem Drama: Es gibt keine Solidargemeinschaft im Lager, dessen Vergesellschaftungsprinzip die Schaffung einer restlos atomisierten Sozialordnung ist, in der die Individuen ihrer innengeleiteten, autonomen Subjektivität beraubt werden und sich – aus freien Stücken – der Ordnung des Terrors unterwerfen. Und das, ohne dass die SS oder andere Nazi-Schergen direkt in das Geschehen involviert sein müssen. Das Drama klingt so aus, wie es seinen Anfang nahm: Die alte Garde spielt Karten, als ob nichts geschehen wäre. Das ganze Geschehen hebt also wieder von vorne an. In der schonungslosen Darstellung – ja Bloßstellung – der Lagergesellschaft, die ihre eigenen Deformationen in der Persönlichkeit der Häftlinge erzeugt, sieht Lurczyński in seinen eigenen Worten den Sinn und Zweck des Stücks, das sich radikal gegen jede Romantisierung oder Heroisierung, aber auch gegen eine nationalpatriotische Verklärung der polnischen KZ-Häftlinge wendet (Sacha 2014, 202).
 
            Das Drama zeigt die psychische Zerrüttung unter den Bedingungen des KZ, in deren Folge die ethische Wertorientierung herausgefordert, unterminiert und letzten Endes zerstört wird. In diesem Sinne ist das KZ, wie es an einer Stelle heißt, tatsächlich eine „Schule der Gräuel“. So betrachtet demonstriert Lurczyński in seinem Drama, wie die KZ-Erfahrung als Zertrümmerung etablierter moralischer Gewissheiten und als Demontage individueller Existenz angelegt ist. Gerade das Drama mit seiner als unkommentierte Deixis begreifbaren Präsentation des Lagermenschen in seinem Tun bei gleichzeitig bewusstem Verzicht auf narrative Vermittlung führt uns diese Deformation schonungslos vor Augen: Hier sind die Häftlinge, schaut und hört sie euch an, bildet euch ein Urteil – und werdet mit der dehumanisierten Wirklichkeit des Lagermenschen fertig.
 
           
          
            Lyrik: Die Schuppen der Sirene (1945)
 
            Im Folgenden soll auch Lurczyńskis Lyrik thematisiert werden. Dabei wird der 1945 ebenfalls in Hannover publizierte Band Łusky Syreny (Die Schuppen der Sirene) besprochen, der sich vor allem mit der Stadt Warschau befasst, aber in der Beschreibung der Topographie der polnischen Hauptstadt zugleich die Erfahrung von Krieg, Okkupation und Terror zum Ausdruck bringt. In dieser Verschränkung zweier getrennter Dimensionen macht sich die Lagererfahrung bemerkbar. Besonders in diesem Band wird das durch Krieg und KZ traumatisierte lyrische Subjekt fassbar – und zwar auch und gerade in der bereits angesprochenen paradoxen Konstellation von Anbindung an die Kultur- bzw. Literaturtradition und deren Negation durch den Vollzug des lyrischen Schreibens.
 
            In Die Schuppen der Sirene wird in einer chiastischen Fügung von Einbettung und Unterminierung, Bezugnahme und Diskrepanz, der Riss offenbar, der nach dem Krieg und nach dem Lager den Überlebenden von der ehedem vertrauten Welt, auch von der erinnerten Welt der Vorkriegszeit trennt. Schon der Titel des Gedichtbandes verweist auf Warschau, ist doch die Sirene das Symbolwesen für Warschau und auch auf dem Stadtwappen als Meerjungfrau abgebildet, die in der linken Hand einen Schild und in der rechten ein Schwert trägt (so seit 1622). Die Warschauer Sirene ziert auch den Umschlag des Bandes. Diese Sirene (Syrena warszawska) ist Gegenstand verschiedener Legenden und ist heute in Gestalt verschiedener Statuen, die in der Stadt stehen, präsent, so etwa auch in der Altstadt. Berühmt ist etwa die Wandzeichnung mit Kohle von Pablo Picasso aus dem Jahr 1948, die später vernichtet worden ist und heute nur noch in einer Reproduktion am Gebäude an der Straße der Verteidiger 28/30 in Warschau vorhanden ist.
 
            Lurczyński, dessen Leben und künstlerischer Werdegang eng mit Warschau verbunden ist, schreibt einen Gedichtzyklus, der aus Sonetten besteht, die einzelnen Straßen und Orten der polnischen Hauptstadt gewidmet sind. Die Titel der einzelnen lyrischen Texte verweisen jedenfalls auf die Topographie der Stadt: Park Ujazdowski [Ujazdowski-Park], Ulica Sienkiewicza [Sienkiewicz-Straße], Pomnik Mickiewicza [Das Mickiewicz-Denkmal], Ulica Maszałkowska [Marszałkowska-Straße], Plac Narutowicza [Narutowicz-Platz], um nur einige Beispiele zu nennen. Insgesamt 33 Sonette enthält der Zyklus. Man könnte jetzt darüber spekulieren, ob diese Zahl auf das Alter von Jesus Christus bei der Kreuzigung anspielt und indirekt die romantisch-messianistische Idee, dass Polen der Christus der Völker sei, zitiert. Das ist möglich, allerdings nicht wirklich validierbar, da in den Schuppen der Sirene, wie überhaupt in den anderen Werken Lurczyńskis, keine Anklänge oder Anknüpfungen an messianistisches Gedankengut vorliegt und dieser Autor sich vielmehr deutlich von romantischen historiosophischen Visionen distanziert. Sein geradezu spöttisch-makabres Bild, wie der im Sterben liegende Fryderyk seinen Gefährten Jan aus Mickiewiczs Pan Tadeusz vortragen lässt, ist ein mehr als deutliches Indiz für die Absetzung von der ehedem sakrosankten Nationalkultur, die angesichts der Lagerungeheuerlichkeit gerade nicht als Fluchtpunkt und Anlehnungskontext Anerkennung findet, sondern selbst restlos delegitimiert ist.
 
            Für unseren Zusammenhang entscheidend ist die Tatsache, dass Lurczyński die Gedichte den eigenen Worten zufolge im Lager Buchenwald verfasst hat. Also in ihrer Entstehung, wenn auch nicht thematisch, sind die Texte aus Die Schuppen der Sirene direkt mit dem KZ verbunden. Die Verbindung zu Warschau wird im Vorwort des Autors eigens hervorgehoben, der herausstreicht, dass die Texte in Buchenwald entstanden seien, während gleichzeitig in Warschau der Aufstand getobt habe und die polnische Hauptstadt nach dessen Niederschlagung im Herbst 1944 dem Erdboden gleichgemacht wurde.11
 
            Im Schreiben von Lyrik erkennt Lurczyński einen fast schon verzweifelten, aber daher umso angestrengter unternommenen Versuch, der ringsherum tobenden Vernichtung zu widerstehen: Sowohl dem Tod, der ihm droht, als auch der Vernichtung Warschaus, der individuellen und der nationalen Katastrophe, soll mit der Lyrik eine – wenn auch prekäre – Negation entgegengestellt werden. Lyrisches Schreiben ist also deutlich im Akt der individuellen und nationalen Selbstbehauptung verankert und zugleich gefährlich exponiert, da gerade mit dem Schreiben als einem Akt der Widerständigkeit unter den Extrembedingungen des KZ dem Autor stets der Tod droht.
 
             
              Były one próbą zaprzeczenia możliwości zniszczenia ducha człowieka i ducha narodu. Stanowiły one jednak dodatkowy ładunek grozy, gdyż pisanie ich, posiadanie lub przenoszenie z jednego koncentracyjnego obozu do drugiego zmniejszało ogromnie i tak już małą szansę autora przetrzymania warunków istniejących w Buchenwaldzie czy Drütte. (Lurczyński 1945, [3])
 
            
 
             
              [Sie [die Gedichte, A. G.] waren ein Versuch, die Eventualität der Vernichtung des menschlichen Geistes, des Geistes einer Nation, zu negieren. Sie stellten aber auch eine zusätzliche Ladung an Gefahr dar, denn das Verfassen von Gedichten, ihr Besitz oder auch das Mitnehmen von einem zum anderen Konzentrationslager reduzierte ganz gewaltig die eh schon geringen Chancen des Autors, die in Buchenwald oder Drütte herrschenden Bedingungen zu überstehen.]
 
            
 
            Warschau, im Vorwort auch als das „pulsierende Herz der Nation“ bezeichnet, unterliegt der systematischen Zerstörung, die Bevölkerung wird getötet oder verschleppt, nur Einzelne, man denke an Władysław Szpilman, bleiben als Warschauer Robinsons in der Trümmerlandschaft zurück.
 
            Die Sonettform, seit Mikołaj Sęp Szarzyński und dann dem nachfolgenden Barock in der polnischen Lyriktradition stabil verankert, bezeugt bei Lurczyński in Die Schuppen der Sirene markant die Zugehörigkeit zur Kulturtradition, zum Geist und zu seiner sich auch in Kunst artikulierenden Aktivität, damit also auch zu genau derjenigen Sphäre, die durch den Krieg – und das Lager – zerstört wird. Dabei wird nun aber nicht einfach die Bewahrung oder Rettung von Kultur durch lyrisches Schreiben evoziert. Im Gegenteil, in den Sonetten demonstriert der Autor Mal für Mal, wie Kultur und Zivilisation, der Geist schlechthin, vernichtet werden. Das Schreiben erfolgt als Erinnerung an etwas, was durch Erinnerung nicht gerettet oder gar wiederhergestellt werden kann. Wohl aber kann das ganze Ausmaß des Verlusts ins Bewusstsein gehoben werden. Wenn man den literaturgeschichtlichen Bezug etwas strapaziert und sich an die prominente Rolle von Mickiewicz und vor allem dessen Pan Tadeusz in Die alte Garde erinnert, kann man im lyrischen Erinnerungsprozess eine Anknüpfung an diesen zentralen Text der Romantik erkennen: Auch Mickiewicz imaginiert in seiner Erinnerung eine vergangene, verlorene Welt, die sich in Pan Tadeusz gerade in ihrer Unwiederbringlichkeit zeigt.
 
            Im Modus der Erinnerung wird die Topographie der Stadt nachgezeichnet, also eine poetische ars memoria gepflegt, die aus der konkreten räumlichen Verortung den kulturellen und gesellschaftlichen Gesamtzusammenhang einer untergegangenen Welt hervorgehen lässt. So wird im ersten Sonett Park Ujazdowski [Ujazdowski-Park] die städtische Topographie verklammert mit dem historischen Bezug auf die nordamerikanischen Indianer. Konkret genannt werden die Huronen, die nicht zuletzt auch durch das literarische Werk von James Fenimore Cooper Der Lederstrumpf bzw. dessen Teil Der letzte Mohikaner literarische Weltgeltung erlangten. Daneben werden auch die Oglala-Sioux-Indianer erwähnt, also diejenigen, die in der Schlacht am Little Bighorn der US-Kavallerie eine vernichtende Niederlage zugefügt haben, ohne damit aber ihrem Schicksal, den Massakern und der Zwangsansiedlung in sogenannten Reservaten, zu entgehen. Mit diesem Sonett transponiert Lurczyński den historischen Zusammenhang der weitgehenden Vernichtung, ja Ausrottung nordamerikanischer Indianerstämme durch die vorrückenden europäischen Siedler in den Kontext des Zweiten Weltkriegs und aktualisiert ihn in der räumlichen Ordnung Warschaus, wobei er stark literarischen Konventionen und Schemata – James Fenimore Cooper lässt grüßen – folgt, wie ein Blick auf die beiden das Sonett abschließenden Terzette zeigt:
 
             
              Obłoków rząd naprzeciw odbijał się w stali
 
              Tomahawków z papieru, wzniesionych do boju,
 
              Gdy twardych zemst się ogień w sercach gniewnych palił.
 
            
 
             
              Tam w świście strzał pod strażą szmaragdowych gajów
 
              Toczyły się zapasy, szły fajki pokoju
 
              I umarł raz na zawsze wódz Ogellalajów. (Lurczyński 1945, 6.)
 
            
 
             
              [Die Reihe der Wolken spiegelt sich gegenüber im Stahl
 
              Der Tomahawks aus Papier, zum Kampf erhoben,
 
              Wo das Feuer der harten Rache in den zornigen Herzen brannte.
 
            
 
             
              Dort, im Sausen der Pfeile, bewacht von den Smaragd-Hainen,
 
              Türmten sich die Vorräte, kreisten die Friedenspfeifen
 
              Und starb ein für alle Mal der Führer der Oglala.]
 
            
 
            Das Sonett blendet zwei unterschiedliche Zusammenhänge ineinander, die Unterwerfung bzw. Vernichtung der Indianer Nordamerikas und die Zerstörung Warschaus. Das Indianermotiv hat dabei eine Vorgeschichte: Schon Friedrich der Große hat die Polen als die letzten Irokesen Europas bezeichnet, die zu zivilisieren und in den Kreis der aufgeklärten Völker zu führen seien – und hat damit die Teilungen Polens sowie die Annexion polnischer Gebiete durch Preußen legitimiert. Im preußischen und auch deutschen Polen-Diskurs des 19. Jahrhunderts ist die Analogie zwischen Polen und Indianern ein Topos, der die zivilisatorische Überlegenheit der Deutschen und die von ihnen zu leistende Mission als Kulturträger im Osten Europas begründen soll und zugleich damit politische sowie kulturelle Hegemonie (Gramsci) etabliert.12 Die Polen ihrerseits nehmen diese Semantik auf und kehren sie gegen deren Urheber, indem sie etwa die in Anspruch genommene zivilisatorische Überlegenheit infrage stellen: Wie kann jemand, der erobert und vernichtet, Staaten zerschlägt und autoritär Fremdherrschaft ausübt, wirklich als zivilisiert und aufgeklärt gelten?
 
            Diese Problematik wird, und das ist Lurczyński natürlich bestens bekannt, von Henryk Sienkiewicz in der Novelle Sachem (1889) aufgegriffen, ist aber ein Zentralmotiv insbesondere der Literatur des polnischen Realismus in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts. Lurczyński akzentuiert die Identifikation von Polen und Indianern am Beispiel des Warschauer Aufstands und hebt damit den Aspekt der Vernichtung und endgültigen Auslöschung einer zivilisatorischen Formation in den Vordergrund. Das Beharren auf Kultur, in der Form des Sonetts und in der autonomen Urteilskraft bei der Beurteilung und Einordnung historischer Geschehnisse, kontrastiert mit der Schilderung der unwiederbringlichen Zerstörung, die am Analogon der nordamerikanischen Indianer für Polen exemplifiziert wird. Die zerstörerische Konsequenz der rassistischen NS-Ideologie wird so in der Anknüpfung an die weitgehende Ausrottung der nordamerikanischen Indianer für die Situation der Warschauer bei Kriegsende 1945 herausgearbeitet.
 
            In anderen Sonetten wird auf zentrale Elemente der polnischen Kulturtradition Bezug genommen, die ja nach der nationalsozialistischen Rassenpolitik hätte liquidiert werden sollen, in Die Schuppen der Sirene aber noch einmal zitiert und beschworen wird. Wie die Schuppen das sind, was von der Sirene übrigbleibt, ist auch die polnische Kultur, verräumlicht in der Hauptstadt, nur noch in Rudimenten und Bruchstücken einer zerstörten und womöglich zum Untergang verurteilten Kultur fassbar: In Ulica Piwna [Piwna-Straße, dt. auch Bierstraße] wird die Romanfigur Onufry Zagłoba aus der Romantrilogie von Henryk Sienkiewicz, eine Idealverkörperung der Synthese von sarmatischer Lebensfreude und patriotischem Engagement, erwähnt, aber auch auf den polnischen Faust Jan Twardowski verwiesen (Lurczyński 1945, 7).
 
            In Ulica Sienkiewicza [Sienkiewicz-Straße] wird in Gestalt von Falstaff und Heinrich IV. Shakespeare beschworen (Lurczyński 1945, 8). In Ulica Ikara (Ikarusstraße) imaginiert der lyrische Sprecher, wie auf dieser Straße Lucia von Lammermoor und Julia Capulet spazieren könnten, wodurch die Verbindung zur europäischen Literatur (Walter Scott, Shakespeare) wie auch zur Oper (Donizetti, Gounod) und zur Musik (Piotr I. Čajkovskij) hergestellt und die tragisch scheiternde Liebe von jungen Menschen aus verfeindeten Familien aufgerufen wird. Der Ausklang des Sonetts spielt auf die Insel Kythera an, wo der Sage nach Aphrodite aus dem Schaum des Meeres an Land gekommen sei, wodurch die Gegenperspektive der erfüllten Liebe in Kontrast zu den tragisch scheiternden Liebesbeziehungen wenigstens eröffnet wird. Für den Autor ergibt sich mit dem Hinweis auf Kythera und den antiken Mythos die Möglichkeit, über die Negativität der historischen Erfahrung, wie sie sich im KZ und im brennenden Warschau offenbart, einen imaginär-utopischen Horizont gelingenden Lebens und glückender Liebe aufzuspannen. Für diesen Kunstgriff nutzt Lurczyński in der lyrischen Darstellung der Einschiffung nach Kythera auch kunstgeschichtliche Referenzen, denn es wird explizit Watteaus Gemälde Einschiffung auf Kythera / Pèlerinage à l’île de Cythère (1710) genannt (Lurczyński 1945, 11):
 
             
              Gdy srebrny puch księżyca ogniem snów nawieje
 
              I symfonia bolesną utonie w powiekach,
 
              Wstąpi w łódź, co prowadzi wprost na Cytherę. (Lurczyński 1945, 11)
 
            
 
             
              [Wo der silberne Mondflaum mit Feuer Träume heranweht
 
              Und die schmerzhafte Symphonie in den Lidern versinkt,
 
              steigt er13 ins Boot, das ihn genau nach Kythera bringen wird.]
 
            
 
            In Pomnik Mickiewicza [Das Mickiewicz-Denkmal] wird unter anderem an die polnische Nationalhymne, das Lied der polnischen Legionen in Italien zur Zeit Napoleons erinnert, nur ein Schatten der einstigen Brigaden ist noch übrig; Die silbernen Trompeten spielen auf für dasjenige Polen, das noch nicht verloren ist – Jeszcze Polska nie zginęła [Noch ist Polen nicht verloren] (Lurczyński 1945, 12) –, aber jetzt, bei Kriegsende 1944/45, vor einer ungewissen Zukunft steht und gewaltige Verwüstungen hinzunehmen hat.
 
            Unter den literarischen Reminiszenzen in den weiteren Sonetten findet man, prominent hervorgehoben, Don Quixote und Sancho Panza aus dem Roman von Cervantes (Ulica Mazowiecka); den lyrischen Text Der Albatros aus Baudelaires Blumen des Bösen (Ulica Hoża). Beide Bezugnahmen, die auf Cervantes und die auf Baudelaire, indizieren die Diskrepanz zwischen thematisierter Figur und sozialer Umwelt, Isolation und Verlorenheit, aber auch den inneren Wert und die trotz aller Anfeindungen, trotz allen Spotts und aller Geringschätzung eigene Wertigkeit sowohl des Albatros, Sinnfigur für den Künstler in der modernen Gesellschaft, wie auch des Idioten Don Quixote, der einer nicht mehr zeitgemäßen Wertordnung verpflichtet ist.
 
            Ohne nun Vollständigkeit anzustreben, seien weitere Zitate oder Nennungen genannt, die allesamt den gesamteuropäischen Kulturkontext evozieren, keineswegs also polnisch-national begrenzt sind: E. T. A. Hoffmann (Ulica Tamka); Leopold Staff wird explizit als Meister und Vorbild genannt – auch Tadeusz Borowski bezieht sich in seinen poetischen Texten mit großer Bewunderung auf Leopold Staff; Bolesław Prus wird genannt, Dickens bzw. die Pickwicks erwähnt (Krakowskie Przedmieście); Adam Wayne aus Gilbert Keith Chestertons Roman The Napoleon of Notting Hill (1904) zeigt sich in der Ulica Filtrowa (Filter-Straße); es wird der Balladen von François Villon gedacht, der – ein bezauberndes Bild – bei einem Fenster in der Marienstadt (Mariensztadt) seiner Schriftstellerei fröne (Lurczyński 1945, 26), aber auch die Legende des Wolfs von Gubbio und dessen wundersame Zähmung durch den Hl. Franz von Assisi wird in Warschau platziert (28), natürlich an der – wie könnte es auch anders sein – Ulica Franciszkańska (Franziskanerstraße). Daneben stößt der erinnernde Blick auf die Hyperboreer, Chateaubriand und die Halbindianerin Atala (30), und sogar auf Sindbad den Seefahrer (Ulica Brzozowa). Das Grauen der Zerstörung kulminiert in der apokalyptischen Vision, wie in der völlig zerstörten Stadt die Seelen der Toten darauf warten, von Hermes in den Hades geführt zu werden (34); Hermes, der sich die Sandalen schnürt, gehört zum Ensemble von Skulpturen, die mit dem Łazienki-Park verbunden sind:
 
             
              A na wyspie szept milczeń. Nieruchome prawie
 
              Czekały znowu dusze zmarłych na Hermesa,
 
              By je wiodł, w noc jesienną, w płaczu, do Hadesu. (Lurczyński 1945, 34)
 
            
 
             
              [Und auf der Insel das Flüstern des Schweigens. Fast regungslos
 
              Warten erneut die Seelen der Toten auf Hermes, damit er sie
 
              In herbstlicher Nacht, im Klagen, in den Hades führe.]
 
            
 
            Es sind insbesondere die antiken Stoffe, die dem geschichtlichen Verhängnis ihr Relief verleihen: Der Gang in die Unterwelt markiert das Ende der Stadt als Raum für die Lebenden. Aber auch Odysseus wird in Warschau verortet, nun aber als Held, dem die Möglichkeit der Rückkehr, und sei es auch erst nach Jahrzehnten, verwehrt ist und der in seiner eigenen Jugend herumirrt: „Jak Odyssej zbląkany w swej własnej młodości“ [Wie Odysseus, der sich in seiner eigenen Jugend verirrt hat] (Lurczyński 1945, 37). Möglicherweise handelt es sich hier um ein verklausuliertes Autoporträt des Autors, der sich in den Betrachtungen seiner Heimatstadt Warschau verliert und doch nicht zu ihr zurückkehren kann: Sie ist zerstört und es herrschen die Kommunisten (Die Straße des Roten Löwen; Ulica Czerwonego Lwa – Lurczyński 1945, 37). Der verirrte Odysseus wäre dann die zeitgemäße mythische Verkörperung des durch Krieg und Lager gezeichneten Autors, dem ganz grundsätzlich die Rückkehr, eine Heimkunft verwehrt sind.
 
            Schon diese wenigen Belege demonstrieren, wie die Beschreibung Warschaus mit kulturellen Verweisen angereichert ist und mit der Vernichtung der polnischen Hauptstadt zugleich auch das Kulturerbe der Zerstörung preisgegeben ist. Und dieser Zivilisationsbruch wird von Lurczyński als Häftling im KZ Buchenwald imaginiert, mithin geradezu visionär entworfen. Kennzeichnend für die Sonette ist der aufgeweichte Realitätsbegriff: Zeit und Raum diffundieren. Warschau wird zum Ausgangspunkt einer die konkrete Zeitlichkeit und Örtlichkeit transzendierenden Erfahrung, einer Erschütterung des Realitätsbewusstseins. Und all dies wird vollzogen im lyrischen Schreiben. Der Text ist Manifest dieses zerrütteten Wirklichkeitsverständnisses, das sich in den Schuppen der Sirene nicht nur an den vielfältigen Verweiszusammenhängen, die über die reale Topographie hinausgehen, ablesen lässt, sondern auch in den zahllosen Variationen der um Melancholie kreisenden Motive wie Schlaf und Schläfrigkeit, Ermattung, Abend, Nacht, Mond und Finsternis sowie Traumgebilde (vgl. den „zerzausten Traum“; Lurczyński 1945, 17) nachwirkt und die Dezentrierung der erinnerten Erlebnisse und Zustände in der polnischen Hauptstadt, die dem Tod verfallen zu sein scheint, zum Ausdruck bringt.
 
            Die Detranszendentalisierung von Zeit und Raum, die sich zum einen als Entortung des lyrischen Subjekts, durchaus auch des Autors, bemerkbar macht, wenn letzterer sich als verirrter Odysseus in den eigenen Erinnerungen verliert, zum anderen aber auch die Entgrenzung der Warschauer Topographie umfasst, nimmt in poetischer Weise vorweg, was Jahre später der Psychiater Antoni Kępiński mit seinem Team an der Krakauer Medizinischen Akademie in der therapeutischen Behandlung vormaliger KZ-Häftlinge als traumatische Erschütterung erforschen wird: Das KZ-Syndrom mit seinen unter anderem zwei entscheidenden Faktoren: der Depersonalisierung – im Sinne einer Unterminierung des Selbstverhältnisses des Subjekts, dessen Identität der Erosion unterliegt – sowie der Derealisierung, verstanden als Gefühl der Irrealität der Umgebung, auch als Auflösung einer als vertraut und angeeignet geltenden Welt, deren Verhältnisse in Fremdheit erstarren und dem Ich als gleichgültig-feindlicher erratischer Block gegenüberstehen.14
 
            In dieser Konstellation macht sich in den Schuppen der Sirene die Lagererfahrung in der Konstitution und Wirklichkeitserfahrung des erinnernden und schreibenden Subjekts bemerkbar, ohne dass zwingend in den einzelnen Texten selbst das KZ explizit genannt wird. Das KZ bildet den negativ gegebenen, in seiner Abwesenheit die Textpraxis hervorbringenden Bezugspunkt – und ist gerade in seiner impliziten Anwesenheit besonders wirksam mit seinen Effekten der Derealisierung.
 
           
          
            Fazit
 
            Lurczyńskis Texte, das Drama und die Lyrik, sind bezeichnend für die unmittelbar bei Kriegsende einsetzende polnische Auseinandersetzung mit dem NS-Terror. Es dominieren Kritik und schonungslose Bloßlegungen der im KZ waltenden Ordnung des Terrors. Diese Kritik schreckt auch nicht vor Selbstkritik zurück, denn die dehumanisierende Wirkung des Lagers wird gerade an den Häftlingen, wenn auch an privilegierten Funktionshäftlingen, in aller Deutlichkeit vor Augen geführt. Im Lager gibt es keine unberührte Innerlichkeit als letztes Refugium intakter Humanität, auch nicht unter den Häftlingen, die in ihrem Denken und Verhalten die schreckliche Realität des KZ verinnerlichen, also eine Einübung in die Welt des organisierten Herrschaftsterrors durchmachen.
 
            Diese Schule der Gräuel wird im Drama als ethisches Dilemma dargestellt und es wird die Frage nach der Gültigkeit moralischer Normen in aller Drastik aufgeworfen – ohne dass eine Lösung die Delegitimierung etablierter Moral aufheben könnte. Ist das Drama mit seiner gattungsgeschichtlichen und gattungstheoretischen Ausgangslage eher als Psychodrama, als Kritik der Dehumanisierung des Lagermenschen unter unmenschlichen Bedingungen angelegt, denen man freilich nicht einfach mit noblen Werten beikommen kann, fokussiert die Lyrik in Die Schuppen der Sirene die paradoxe Konstellation einer durch Erinnerung erst ins Bewusstsein geholten Dimension des sich geschichtlich ereignenden Zivilisationsbruchs, der sich einerseits auf die bei Kriegsende zerstörte polnische Hauptstadt, andererseits auch auf die fragwürdig, ohnmächtig und womöglich obsolet gewordene Kulturtradition bezieht. Letztere stellt aber immerhin noch, wenn Kant paraphrasiert werden kann, dasjenige Alphabet zur Verfügung, mit dem die Erfahrung des Verlusts formuliert werden kann. Kultur und Literatur in ihrer Gesamtheit werden so zum Reservoir an Beschreibungsvokabularen, haben aber keine intrinsische Substanz mehr, die sie vor der zerstörerischen Einwirkung der – wie es Jerzy Stempowski einmal prägnant auf den Punkt brachte – „von der Leine losgerissenen Geschichte“ (1959, 16)15 bewahren würde. Schreiben und Denken sind nur möglich durch Rückgriff auf Begriffe und Vokabulare, die ihrerseits beschädigt sind und keine substanzielle Wahrheit mit ungebrochener Geltung mehr zum Ausdruck bringen können.
 
            Lange Zeit verkannt und unterschätzt verdient Lurczyńskis Werk intensivere Beachtung, da es sowohl für die Entwicklung der polnischen Auseinandersetzung mit der Lagerthematik schon früh, teilweise noch vor Tadeusz Borowski oder auch Nałkowska, entscheidende Schneisen geschlagen hat, als auch in einer gesamteuropäischen Perspektive aufgrund der Vorgehensweise und der angesprochenen thematischen Bezüge anschlussfähig sein müsste. Es ist bemerkenswert, dass sein Beitrag zur Lagerliteratur im Wesentlichen durch die Erfahrungen im Lagerkomplex Buchenwald seinen Ausgang nahm. Für die polnische Literatur bleibt anzumerken, dass ihre frühen, auch in einem europaweiten Kontext avancierten und gerade auch mit der ausgeprägten Selbstkritik überzeugenden literarischen Auseinandersetzungen mit Krieg, Lager, Okkupation und Widerstand durch die Stalinisierung der Kultur mit der Durchsetzung des sozialistischen Realismus als verbindlicher ästhetischer Doktrin zu Beginn des Jahres 1949 durch eine ideologisierte Literaturproduktion abgelöst werden. Der anfängliche Impuls geht ein und wird erst Jahre später wieder aufgegriffen. Vor diesem Hintergrund verdient Lurczyński umso mehr Beachtung, gerade auch, wenn nach den Auswirkungen des KZ Buchenwald auf die europäischen Literaturen gefragt wird.
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          Notes

          1
            Der Begriff ‚Beschreibungsvokabular‘ geht zurück auf: Rorty 1989, 3 – 22; vgl. zum Begriff auch: Gall 2012, 10 – 20.

          
          2
            Vgl. dazu die mit viel Überzeugungskraft von Alvin H. Rosenfeld vertretene These, dass mit Auschwitz eine neue Literatur in Erscheinung trete und die Literatur über das Vernichtungslager als eine ganz spezifische Form der Literatur zu begreifen sei: Rosenfeld 1980, 5 – 12.

          
          3
            Vgl. dazu Miłosz allgemein zur Erfahrung des Kriegs und seiner literarischen Darstellung in kritischer Reflexion von Lev N. Tolstojs Krieg und Frieden (2009, 93 – 104) sowie die Korrespondenz mit Jerzy Andrzejewski (2009, 161 – 260).

          
          4
            Borowski, 2005, 42 – 53; vgl. auch 54 – 70, bes. 69 – 70 sowie 112 – 125, hier 112 – 113.

          
          5
            Vgl. die Darstellung der Diskussion und zu Kazimierz Wykas Diktum „Der Realismus wartet auf alle“: Drewnowski 1997, 47 – 85.

          
          6
            Analoges kann für einen Teilbereich der sowjetischen Literatur gesagt werden, wo die Kurzromane sowie Novellen von Vasyl Bykov enorme Bedeutung erlangen, aber – nicht zuletzt von diesem Autor selbst – stets auf Tolstojs Krieg und Frieden als Bezugswerk mit paradigmatischer Bedeutung hingewiesen wird.

          
          7
            „Dem Thema ,Krieg und Okkupation’ wären jedoch allein das klassische Epos gewachsen, die große Tragödie und der roman-fleuve im Stile eines Balzac oder Galsworthy […]“. An dieser Stelle ist auch vom „materiał do eposu o naszym wieku“ [Material für ein Epos über unser Zeitalter] die Rede.

          
          8
            Lurczyński 1993, 30 – 96, hier 30: „Wszystko tu jest prawdą. Wszystko tu jest autentyzmem“ [Alles ist hier wahr. Alles ist hier authentisch]. Zum Autor, zu seiner schillernden Biographie und seinem späteren Schicksal als Kunstmaler und Emigrant vgl. Morawiec 2009a, 149 – 177.

          
          9
            Diese Fassung liegt der Anthologie-Ausgabe zugrunde, aus der im Folgenden die vom Verf. übersetzten Zitate stammen: Lurczyński 1970, 7 – 70.

          
          10
            Vgl. zur auch „Aristokratie“ genannten privilegierten Schicht der Funktionshäftlinge: Sofsky 2004, 169 – 177.

          
          11
            Hier und im Folgenden wird aus dieser Ausgabe zitiert: Lurczyński 1945, [3].

          
          12
            Vgl. zum Diktum Friedrichs des Großen wie zum preußischen sowie späteren reichsdeutschen Polendiskurs allg. Orłowski 1996, 421.

          
          13
            Gemeint ist der Schatten der Vergangenheit, A. G.

          
          14
            Vgl. Kępiński 2005, 17 – 28; 101 – 116 (hier exemplifiziert am KZ-Syndrom).

          
          15
            „[…] skoki historii zerwanej z lańcucha“ [[…] die Sprünge der von der Kette losgerissenen Geschichte]. Der Ausdruck Stempowskis wurde zur stehenden Wendung, die bis auf den heutigen Tag von vielen, teils mit leichten Variationen aufgegriffen wird, vgl. z. B. Herling-Grudziński 1995, 389.
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          Abstract
 
          Until the turning point of the 1970s and 1980s, Buchenwald was at the centre of French concentration camp discourse. Between 1945 and 1948, more than two hundred books about the camp were published. Buchenwald became a metonym for the world of concentration camps in the same way that Auschwitz later became a metonym for all extermination camps. In 1947, David Rousset, a former prisoner, released Les jours de notre mort [The Days of Our Death], based on an extraordinary collection of witness statements from all of the deportees he could trace in France. It revealed in 750 pages the camp ‘from the inside’. It had never been translated in German nor in English. The author compares Les jours de notre mort with The Gulag Archipelago by Aleksandr Solzhenitsyn as these two works in many respects have contributed to objective knowledge about reality in the camps. Comparing the historiography on KZ camps in France and GDR/DDR, the issue of the article is to point out that today’s dominant narrative on Buchenwald with the theory of the ‘red capo’ ignored the complexity of the relationships between prisoners in the camp. The influential book Der gesäuberte Antifaschismus by historian Lutz Niethammer (1994) and the exhibition dedicated to GDR’s antifascist version at Buchenwald’s Memorial in Weimar are definitely lacking this important source of Les jours de notre mort.
 
        
 
         
          Until the turning point of the 1970s and 1980s, Buchenwald was at the centre of French concentration camp discourse. There were two reasons for this: firstly, roughly 25,000 – 26,000 French citizens, i.e the majority of the concentration camp prisoners returning to France, had been incarcerated at this camp; secondly, this group included many members of the French communist party (PCF), which directly after the war was working to improve its image as the resistance party.
 
          Between 1945 and 1948, more than two hundred books and even more accounts and reports about the camp were published in the press, particularly in the communist press. Buchenwald quickly became the most well-known camp. Les Temps modernes was the preeminent intellectual journal in post-war France and had been founded by Jean-Paul Sartre and Simone de Beauvoir. The March 1946 issue of Les Temps modernes published prisoners’ experiences of the camps, including articles by Stéphane Hessel and David Rousset, both of whom had been resistance fighters (Hessel 1946; Rousset 1946a). Stéphane Hessel had been a member of the resistance group Forces Françaises Libres and had survived Buchenwald by assuming the identity of a deceased French prisoner. David Rousset had been arrested in Paris in 1943 as a member of a non-communist resistance network and deported to Germany. Until his liberation in April 1945, he spent time in two main camps (Buchenwald and Neuengamme) and two subcamps (Porta Westfalica and Wöbbelin), where he learned all about the concentration camp system. Hessel’s text was printed in Les Temps modernes together with a commentary written by David Rousset that provided context.
 
          Buchenwald became a metonym for the world of concentration camps in the same way that Auschwitz later became a metonym for all extermination camps. At first, no clear difference was made between Buchenwald and Auschwitz, nor was the Jewish dimension of Nazi crimes taken into account – either because people did not want to continue the work of the Nazis by separating Jews from the others, or because they felt guilty about the fact that the Vichy government had collaborated in the deportation of 76,000 Jews. That would have to wait for the Jewish ‘awakening of memory’ in the 1970s and above all 1980s, in which Claude Lanzmann’s documentary Shoah (1985) played a major role.
 
          Of the roughly one hundred witness statements written in the immediate post-war period that had a much smaller impact in the public sphere, two concentration camp masterpieces stood out, written by two political prisoners: David Rousset (already mentioned above) and Robert Antelme. In 1947, Antelme published L’espèce humaine [The Human Race], a magisterial work that could easily be compared with Primo Levi’s Se questo un uomo [If This is a Man]. 1946 saw the previous publication of Rousset’s L’univers concentrationnaire. A few years later, it was translated into English as A World Apart (1951) and finally, in 2019, into German as Das KZ Universum. A year later, in 1947, Rousset released Les jours de notre mort [The Days of Our Death]. Whereas L’univers concentrationnaire shortly described the camp from the outside as a more or less political and sociological essay, Les jours de notre mort revealed in 750 pages the camp ‘from the inside’.
 
          David Rousset wanted to tell people what deportees had seen and experienced first-hand. He compiled an extraordinary collection of witness statements from all of the deportees he could trace in France. It was on the basis of these memories, which he immediately wrote down,1 that he created his masterful volume about the camps, Les jours de notre mort, which has barely been translated into any other languages.2 Rousset constructed his book about the everyday lives of deportees, as Maurice Nadeau emphasises in his preface to the latest edition, ‘like a novel’: a novel with documentary value whose protagonists are real, its dialogues and situations providing readers with elements that help them to understand the universe of the camps both ‘closely and intimately’ (Nadeau 1988, IV). He wanted to make readers acquainted ‘with the everyday reactions of normal people’ (Nadeau, ibid.). Rousset hated the SS butchers, but that was not reason enough for him to idealise their victims: ‘The victims and the executioners were equally abominable. The lesson of the camps is that there is common ground in abomination,’ he wrote (quoted in Nadeau 1988). A number of German deportees, to whom the SS had handed the internal administration of the camp, appeared under their own names, especially if they had understood what it meant to remain ‘righteous’ in abomination. According to Rousset, this applied, for example, to the Revierältesten [Revier elder], the communist Ernst Busse, of whom we will come to speak shortly.
 
          We could compare Les jours de notre mort with The Gulag Archipelago by Aleksandr Solzhenitsyn. There are, of course, inaccuracies in both accounts. Neither of the authors had access to archives; both of them worked without ‘academic’ sources, with only oral accounts at their disposal; and both of them had been prisoners. Ultimately, they both created historic works that historians use to this day. It is possible to compare these two works in many respects, as each of them has contributed to objective knowledge about reality in the camps.
 
          Rousset came from a bourgeois Protestant family, which in France meant from a milieu in the minority. As a student in Paris, he quickly became a socialist, before reading Trotsky and joining a small group led by Trotsky, who spent some time as an exile in France. Rousset was a journalist by trade. Under German occupation, the Trotskyists took a very different strategy to that of the communists. They were against the slogan of the Parti communiste français (PCF), ‘à chacun son Boche’ [to each his own Kraut], and they also opposed the assassinations of Wehrmacht soldiers, who they believed they needed to win over and turn against the war. Their main activity was distributing pamphlets, which is why they were described by the communists as ‘Hitlero-Trotskyists’. Rousset did not reveal that he was a Trotskyist in Buchenwald or any other camps for fear of the hatred of Trotsky harboured by the communists incarcerated there.
 
          As a member of the PCF, Robert Antelme was on the other side of the political world to Rousset at the time. He was a writer and poet, and was married to the writer and dramaturge Marguerite Duras. As she would later write in La Douleur [War: A Memoir], Antelme was brought back to France, half-dead, by François Mitterand (Duras 1985; 1986; 2015). The later president of France (1981 – 1995) had been instructed to retrieve deportees. Just like Rousset, Antelme wanted to bear witness straight away. However, as early as in 1945, he was protesting the conditions in which German Wehrmacht prisoner were being imprisoned in French camps. ‘The prisoner’, he said ‘is a sacred being, because he is a being at another’s mercy and has lost all his chances […], one should not remain indifferent as numerous Frenchmen attempt to play the barbarian without gas chambers and crematoria.’ (Antelme Les Vivants, 1946)3
 
          Rousset and Antelme both faced difficulties finding a publisher. They were told that too much had been written about the topic. Primo Levi faced similar difficulties with Se questo un uomo in Italy. Rousset’s and Antelme’s books were printed by small publishers, but they were still well received. Antelme’s L’espèce humaine was republished in 1957, ten years later, by Gallimard (France’s biggest publisher). However, Rousset’s Les jours de notre mort would have to wait another forty years, until 1988, before his friend Emil Copfermann, who was working for the Parisian publisher Ramsay, helped to get his book republished there. How can we explain the difference in the way that these two books were treated? Of these two masterpieces, one of them faded into obscurity while the other imprinted itself on memory in France and abroad for posterity.
 
          The friendship between the two authors dissolved in the frictions of the Cold War. They parted ways four years after their release, when, in 1949, David Rousset founded an international commission that opposed the system of camps that also encompassed camps in the Soviet Union, China, Franco’s Spain and the French colonies. When French communists attacked him for it, he said that it was his experiences in the anti-fascist struggle that had led him to view camps all over the world as something interrelated that had to be condemned. Since then, Rousset has been constantly delegitimised and defamed. In 1950, a trial took place between Rousset and the communist journal Les Lettres françaises, which denounced him as a fraud. (They said that he had falsified a document about gulags.) Rousset won. For the PCF, it was only the testimony of communists and the work of Robert Antelme that counted, and Antelme quickly distanced himself from Rousset. Afterwards, France’s heroisation of la Résistance began.
 
          There was no more talk of the extreme complexity of the concentration camp system and the way it worked, which David Rousset had described so well. People spoke about the suffering of the deportees and the solidarity between them. They talked of heroic acts and the war of resistance in France more than they did about the camps. In the post-war period, the PCF presented itself as the resistance party, claiming that it was ‘le parti des 75 000 fusillés’ [the party of the 75,000 shot].4 And in fact, of the 4,520 people who were shot during the occupation of France, 80 – 90 per cent were communists (Besse and Pouty 2006). Most associations of former deportees were led by communists or their sympathisers. Gaullists and communists shared sites of memory and agreed that they were writing a glorious and heroic history of resistance.
 
          From this vantage point, we can draw parallels between the discourse of memory in the GDR and the French national narrative. The hegemonic account of la Résistance in historiography suppressed information about the deportation of the Jews. The same accusation has also been levelled at the GDR. The East German historian Olaf Groehler analysed the historiographical deficit relating to the Holocaust in the GDR by looking at the conferences on recent history held in 1957 and 1958, where the particular fate of the Jews was not mentioned. It is also possible to draw parallels here with the first colloquium to address the Vichy government in France, which took place much later (in 1970!) at the Fondation Nationale des Sciences Politiques and completely ignored the topic. Alain Resnais’ famous film Nuit et brouillard [Night and Fog] (1956) is often described as a film about the Shoah, although the word ‘Jew’ is not uttered at any point in the film. At the other end of the spectrum, Konrad Wolf’s 1959 film Sterne [Stars], produced by the DEFA, explicitly addressed the deportation of the Jews from Bulgaria. In 1963, the Jewish communist singer Jean Ferrat released the song ‘Nuit et brouillard’ (‘Night and Fog’), which only alluded to the fate of the Jews:
 
           
            Ils étaient vingt et cent, ils étaient des milliers,
 
            Nus et maigres, tremblants, dans ces wagons plombés […].
 
            Ils s'appelaient Jean-Pierre, Natacha ou Samuel.
 
            Certains priaient Jésus, Jéhovah ou Vishnou.
 
            [They were twenty and one hundred, they were a thousand,
 
            Naked and emaciated, trembling in sealed wagons (…).
 
            Their names were Jean-Pierre, Natacha, or Samuel.
 
            Some prayed to Jesus, Jehovah or Vishnu.]
 
          
 
          We do not find the word ‘Jew’ here either, but everybody knew, or suspected, that this song was about the extermination of the Jews.
 
          We could draw further parallels. While advocates of the Gaullist version of history received support from some of the most influential historians in their attempts to minimise the role played by the Vichy government in the deportation of the Jews, communist discourse was also discrete when it came to this topic. As previously mentioned, the communists did not want to, on the one hand, continue the work of the Nazis by dividing humanity up and declaring the Jews to be a separate category; but, on the other hand, like in the GDR, they took the same approach taken by Soviet historiography, which mentioned the extermination of Jews seldom if at all due to the semi-official antisemitism propagated by the USSR. There was no room for Les jours de notre mort between these two perspectives.
 
          In particular, it was David Rousset’s status as a left-wing Gaullist that made him lose his aura for the intellectuals who had supported him. When for political reasons the hegemonic discourse of resistance and deportation gave way to the discourse of the deportation of the Jews, influenced by the work carried out by scholars abroad (including Eberhard Jäckel and Robert Paxton) and the awakening of Jewish memory, Buchenwald faded into the background. Emphasis was placed on the uniqueness of the extermination camps. The difference between Auschwitz and Buchenwald clearly came to light. People had known a lot about Buchenwald but knew less about Auschwitz. Scholars would gradually conduct more and more research into the persecution of the Jews in France.
 
          There were certainly Jews in Buchenwald, but in smaller numbers, and most of them had been arrested for their work as resistance fighters. Collaboration between the prisoners registering the new arrivals, often German communists, and those being deported from the Revier frequently meant that the ‘survival rate of Jews who had been in ‘normal’ concentration camps like Buchenwald and Ravensbrück was very high. They constituted 95 per cent of Jewish survivors.’ (Wieviorka 1992, 21) Under the instructions issued by the French deportation committee in Buchenwald which was led by the communist Marcel Paul, doctors had to give higher priority to rescuing Frenchmen, whether they were Jews or not. In this respect, we can say that the historiography of Buchenwald in both East and West Germany suffered from a lack of knowledge about Rousset’s work. The main reason for his limited reception was the fact that Les jours de notre mort was not translated. I would also like to point out that the way that the history of Buchenwald was rewritten after reunification with the theory of the ‘red capo’ ignored the complexity of the relationships between prisoners in the camp. The theory that these ‘red capos’, who were communists and later received high-ranking roles in the GDR, had survived at the expense of non-communists should be revised. Here are a couple of examples: I have already mentioned the Revier kapo Ernst Busser, who is frequently mentioned in Les jours de notre mort. In an exhibition about the Buchenwald memorial site (the leading motif of Buchenwald memory in the GDR) and in the influential book Der gesäuberte Antifaschismus by historian Lutz Niethammer (1994), Busse is portrayed quite differently to the way he is presented in Rousset – and in other witness accounts. Even more problematic is the way that the practice of what was referred to as ‘victim swapping’ has been dealt with, which David Rousset had already described as a ‘common’ practice and which saved the lives of survivors like Stephane Hessel, Jorge Semprún and Imre Kertész. Discussions of this practice have boiled over, and ‘victim swapping’ has been instrumentalized in the contemporary Buchenwald narrative. Reading Rousset’s book could have provided more differentiated insights in this regard (Combe 2017). Even so, he dedicated his book to a ‘capo’, the German communist Emil Künder, who Rousset said had saved his life. It must be pointed out here that the post-communist historiography of anti-fascism had little influence on French concentration camp discourse.
 
          Strangely, Buchenwald has remained a ‘French’ camp in collective French memory. The historians who have researched Buchenwald are generally still exclusively writing about Frenchmen in Buchenwald (Lalieu 2005). This takes place at expense of the camp’s international character, where we might pinpoint the origins of the European identity of the post-war period. Like in Germany, French historiography has suffered from a lack of comparative vision. If Buchenwald is preserved in French memory today, then it is above all in the oeuvre of Jorge Semprún, in works like Le grand voyage [The Long Voyage] (1963; 1964), Le mort qu'il faut [The Right Death] (2001) and Quel beau dimanche! [What a Beautiful Sunday!] (1980; 1984). However, these works are not witness accounts, but stories that have been fictionalised by a writer.
 
          I have already mentioned the possibility of drawing parallels between concentration camp discourse in France and the GDR. The similarities in memory politics are more significant than we like to think, even in academic discourse. However, it should be pointed out that, in France, there was an option to nuance or even contradict dominant discourses (public or academic), even if it was rarely exercised. This option did not exist in the GDR, as we know.
 
          It is important to note that, because Buchenwald was a camp for male prisoners, there are no records of female deportees. Most French political deportees were interned in the Ravensbrück camp (approx. 8,000) (Website des memorialsAFMD). Of the 1,038 deportees who have been awarded the title ‘Companions of the Liberation’,5 only six have been women. Strangely, the anthropologists Germaine Tillion and Genevière de Gaulle-Anthonioz, niece of General de Gaulle, are not among them. Their first objective was to organise the material and moral aid required by women returning from deportation. As Dr Susanne Mengin says in her witness account, which was never published but which is stored at La Contemporaine, the necessity of providing material and moral aid outweighed the desire to testify (Mengin). After the founding of the Association of Deportees and Prisoners of the Resistance (ADIR), the former Ravensbrück internees published a journal, Voix et Visages, whose first issue appeared in June 1946 and which printed their testimonies for more than fifty years (until 2005). Their accounts testify once more to the complexity of the relationships between deportees, but also to their solidarity – which was perhaps stronger than in Buchenwald – and less to the heroic acts of male accounts.
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          Notes

          1
            David Rousset’s papers and literary estate can be viewed in La Contemporaine, the former BDIC (Bibliothèque de documentation internationale contemporaine), at Paris Nanterre University.

          
          2
            There has only been one Spanish translation, Los dias de nuestra muerte (1953).

          
          3
            Antelme’s text first appeared in the journal for former prisoners, Les Vivants 3 (1946), and was later republished in Lignes 21 (1994).

          
          4
            This number could be an exaggeration (Martelli, Vigreux and Wolikow 2020). Cf. Roger Martelli, Jean Vigreux et Serge Wolikow, Le Parti rouge, 1920 – 2020, Armand Colin, 2020.

          
          5
            The Ordre de la Libération is awarded to individuals, or military or civil groups that distinguished themselves in their work to liberate France and its empire. It was founded by General de Gaulle in 1940.
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          Abstract
 
          Innerhalb des Korpus der unmittelbar nach dem Krieg in Frankreich publizierten Zeugnisse gehört Robert Antelmes L’espèce humaine (1947) zu den Texten, die kanonischen Status erlangen und zugleich Teil einer transnationalen Erinnerung an die Shoah werden, die sich seit dem Ende des 20. Jahrhunderts etabliert. Chronologisch betrachtet lassen sich drei Rezeptionsphasen unterscheiden, in denen sich Lektüren des Werks mit Deutungen der Biographie Antelmes überlagern und verschränken. Zunächst steht der Text selbst im Zentrum, der sich gegenüber dem Résistance-Narrativ der Nachkriegszeit durch eine ideologische Widerständigkeit und literarisch durch eine Komplexität auszeichnet, die ihn ins Zentrum ästhetischer Debatten rückt. In den sechziger Jahren avanciert L’espèce humaine durch Lektüren Maurice Blanchots und Sarah Kofmans zum Beispiel eines neuen Humanismus, der binäre Ordnungsmuster sprengt. Durch Marguerite Duras‘ La douleur (1985) und Dinonys Mascolos Autour d’un effort de mémoire. Sur une lettre de Robert Antelme (1987) erlangt die Überlebensgeschichte Robert Antelmes eine so starke Aufmerksamkeit, dass weitere Übersetzungen seines Textes entstehen.
 
        
 
         
          
            Kanon und Erinnerungskultur
 
            Der Zweite Weltkrieg und die Entdeckung der Konzentrations- und Vernichtungslager markieren im kollektiven Gedächtnis Europas eine traumatische Zäsur, die bis ins 21. Jahrhundert fortwirkt. Im Zentrum aller aktuellen Debatten zu einer transnationalen Erinnerungskultur befindet sich Auschwitz als Synonym für die Auslöschung der europäischen Jüdinnen und Juden. Aus der Sicht des britischen Historikers Nikolaus Wachsmann hat sich die allgemeine Wahrnehmung und Forschung zur NS-Zeit in den letzten Jahrzehnten auf die Shoah verengt: „[D]as Dritte Reich wird inzwischen weitgehend durch die Linse des Holocaust betrachtet.“ (Wachsmann 2018, 22) Wie die israelischen Soziologen Daniel Levy und Natan Sznaider in Erinnerung im globalen Zeitalter: Der Holocaust ausführen, ist „der Holocaust zu einem universalen ‚Container‘ für Erinnerungen an unterschiedliche Opfer geworden“ (Levy und Sznaider 2001, 223). Gleichzeitig setzt die Verfolgung der Jüdinnen und Juden in Europa nicht erst mit der Verhaftung und Deportation, sondern weitaus früher mit dem Erlass von Gesetzen und anderen Formen der Ausgrenzung ein. Wachsmann stellt der Tendenz zur Universalisierung der Shoah als menschheitsgeschichtliche Katastrophe den Entwurf einer „integrierten Geschichte“ (2018, 25) entgegen, die sich sowohl der Wahrnehmung der verschiedenen Opfergruppen als auch den unterschiedlichen Formen von Täterschaft zuwendet. Er betrachtet die Zeugnisse der Überlebenden als Quellen des Wissens, die bislang im geschichtswissenschaftlichen Kontext aufgrund ihres prekären Status als Egodokumente nur wenig Beachtung erfahren haben.
 
            Der historische Wandel im Verständnis von Überleben und Zeugenschaft lässt sich exemplarisch an der Kanonisierung von Robert Antelmes L’espèce humaine aufzeigen. Das Zeugnis erscheint erstmalig 1947, kommt in den achtziger Jahren in der bekannten westdeutschen Übersetzung des Romanisten Eugen Helmlé heraus (Antelme 1987, Neuauflage 2016; die erste deutsche Übersetzung erscheint 1949 in Ostberlin) und erfährt erst Ende des 20. Jahrhunderts eine Übertragung ins Englische (Antelme 1992). Aufgrund der späten Übersetzung zählt Robert Antelme sowohl in Deutschland als auch im englischsprachigen Raum zu den Autoren, die es zu entdecken gilt.1 In Frankreich gehört L’espèce humaine im Jahr 2000 zur Pflichtlektüre der Schüler/innen der Ecole Normale Supérieure Lettres et Sciences Humaines in Lyon und zu den Prüfungstexten (Auszug) im Baccalauréat professionnel. Der Integration in den schulischen Bildungskanon korrespondiert das Auftauchen in Literaturgeschichten.2 Als ersten Text der littérature des camps (Lagerliteratur) nennt Dominique Viart in La littérature française au présent Robert Antelmes L’espèce humaine (1947), gefolgt von Primo Levis Se questo è un uomo (1947), David Roussets L’univers concentrationnaire (1946), Louis Martin-Chauffiers L’homme et la bête (1947) und Jean Cayrols Lazare parmi nous (1950) (Viart und Vercier 2008, 172). Diese Aufzählung verdeutlicht zwei Aspekte: zum einen den transnationalen Charakter der Lagerliteratur und zum anderen das Problem einer klaren literarsystematischen Einordnung. Gilt der jüdische Widerstandskämpfer Primo Levi als Autor der Lager- und der Shoahliteratur, während die Texte Robert Antelmes, David Roussets, Louis Martin-Chauffiers und Jean Cayrols nur zur littérature des camps zu rechnen sind? Die Rezeption der Zeugnisse Primo Levis oder auch Jean Amérys zeigt deutlich, dass die Kategorien Lager- und Shoahliteratur keine Opposition bilden, sondern sich verschränken.
 
            Die Historikerin Annette Wieviorka sieht in der wachsenden Konzentration der Medien und Diskurse auf die Shoah eine Aufwertung des Überlebenden als Zeugenfigur und unterscheidet drei Zeitabschnitte (Wieviorka 2013). Unmittelbar nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs kehren die Überlebenden aus den Konzentrations- und Vernichtungslagern zurück und verspüren das unbedingte Verlangen, stellvertretend für die Toten Zeugnis von der erlittenen Entmenschlichung abzulegen. Anders als später behauptet, haben sie nicht geschwiegen, sondern konnten gar nicht mehr aufhören zu erzählen, wie die Vielzahl der unmittelbar nach 1945 und in den fünfziger Jahren entstandenen autobiographischen und/oder dokumentarischen Texte belegt. Die Zeugnisse der Überlebenden finden jedoch nur wenige Leser/innen und eine öffentliche Debatte bleibt aus. Erst mit dem Eichmann-Prozess Anfang der sechziger Jahre rücken die Überlebenden in ihrer Rolle als historische Augenzeugen in den Mittelpunkt und die Frage nach dem Wahrheitsgehalt ihrer Erinnerung wird ebenso virulent wie das Thema der Gerechtigkeit. Spuren dieser veränderten öffentlichen Wahrnehmung finden sich auch in der Literatur. 1965 inszeniert Peter Weiss in Die Ermittlung die Frankfurter Auschwitz-Prozesse, die der Generalstaatsanwalt Fritz Bauer ermöglicht hat. Ende der siebziger Jahre beginnt nach Wieviorka die „ère du témoin“ („Ära des Zeugen“), in der der Zeuge als Erinnerungsfigur eine Aufwertung erfährt. Er verkörpert eine lebendige Verbindung zwischen einer traumatischen Vergangenheit und einer Gegenwart, die von weiteren Krisen gekennzeichnet ist. Filme wie Lanzmanns neunstündige Dokumentation Shoah verstärken diesen Prozess, aber auch die Einrichtung des Fortunoff-Archivs (Steven Spielberg), in dem die mündlichen Zeugnisse der Überlebenden der Shoah gesammelt werden, tragen zur Mediatisierung des Zeugen bei. Mit dieser Entwicklung wandelt sich auch das Konzept von Zeugenschaft. Ging es zunächst um das Bedürfnis der Überlebenden, Zeugnis abzulegen, wird der Akt des Bezeugens zu einem gesellschaftlichen Imperativ, der nicht nur den Überlebenden eine Stimme gibt, sondern zugleich auch einen anderen Umgang der Gesellschaft mit Geschichte offenbart.
 
            Innerhalb des Korpus der unmittelbar nach dem Krieg in Frankreich publizierten Zeugnisse gehört L’espèce humaine zu den Texten, die kanonischen Status erlangen und zugleich Teil einer transnationalen Erinnerung an die Shoah werden, die sich seit dem Ende des 20. Jahrhunderts etabliert. Chronologisch betrachtet lassen sich drei Rezeptionsphasen unterscheiden, in denen sich Lektüren des Werks mit Deutungen der Biographie Antelmes überlagern und verschränken. Zunächst steht der Text selbst im Zentrum, der sich gegenüber dem Résistance-Narrativ der Nachkriegszeit durch eine ideologische Widerständigkeit und literarisch durch eine Komplexität auszeichnet, die ihn ins Zentrum ästhetischer Debatten rückt. Bereits 1947 hat Jorge Semprún unter dem Pseudonym George Falco eine erste Rezension verfasst (Falco 1947). Der erste Kritiker, der in L’espèce humaine das Modell einer neuen Literatur der 1950er Jahre präfiguriert sieht, ist Jean Cayrol. Er hat stets abgelehnt, seine Haft im Konzentrationslager Mauthausen in einem zusammenhängenden Text zu bezeugen. Im Gegenzug skizziert er in Pour un romanesque lazaréen (1950) eine Poetik des Überlebens, die sich auf allen Ebenen der Narration manifestiert und die sich aus den Erzählstrategien in Zeugnissen wie L’espèce humaine ableitet (Cayrol 1950, 73). Kanonisch wird L’espèce humaine jedoch erst durch einen Artikel George Perecs, Robert Antelme ou la vérité de la littérature (Perec 1963), der eine Serie von Beiträgen zur französischen Nachkriegsliteratur abschließt und bis heute einen zentralen Bezugspunkt in der Auseinandersetzung mit Antelme bildet (Bizet 2008, 57 – 58; Kuon 2018, 343).
 
            In den sechziger Jahren setzt mit Maurice Blanchots Antelme-Lektüre in dem Beitrag L’indestructible, der 1962 in der Nouvelle Revue française und 1969 in L’entretien infini erscheint, eine poststrukturalistische, kulturphilosophische Diskussion ein, die in Analogie zu der von Adorno aufgeworfenen Frage einer Kultur nach Auschwitz die Möglichkeit eines neuen ‚Humanismus‘ erörtert (Crowley 2003, 5 – 27). Diese Rezeption konzentriert sich in der Regel auf einige wenige metareflexive Passagen oder auch nur Sätze aus L’espèce humaine, die das Verhältnis zwischen Tätern und Häftlingen ebenso reflektieren wie den Prozess der Entmenschlichung. Das Bindeglied zwischen einer primär nationalen Kanonisierung und der späteren Integration von L’espèce humaine in eine globale Shoah-Literatur stellt Sarah Kofmans autobiographischer Essay Paroles suffoquées (1987) dar, den sie ihrem in Auschwitz ermordeten Vater, Berek Kofman, dem Philosophen Maurice Blanchot und dem Widerstandskämpfer und Überlebenden Robert Antelme widmet. In einem Close Reading einzelner Passagen aus Blanchots Erzählung L’idylle, die vor dem Zweiten Weltkrieg erschienen ist, und aus Antelmes L’espèce humaine, die von der Erinnerung an den Tod ihres Vaters gerahmt sind, sucht Kofman nach Spuren eines Verständnisses von Gemeinschaft, das sich einer Unterscheidung zwischen lebenswerter und nicht lebenswerter Existenz widersetzt und auf die Gabe des Wortes als Erneuerung vertraut.
 
            Parallel zum Beginn der „ère du témoin“ in den achtziger Jahren erlangt der Zeuge und Überlebende Robert Antelme durch zwei Publikationen eine so große Popularität, dass ihm eine Extranummer der Zeitschrift Lignes, und darauf basierend ein Band gewidmet wird, der postum bei Gallimard erscheint: Robert Antelme[a]. Textes inédits. Sur L’espèce humaine. Essais et témoignages (1996). Marguerite Duras’ Schilderung seiner Rückkehr in die Pariser Wohnung in La douleur (1985) und Dionys Mascolos Veröffentlichung und Kommentierung eines Briefes seines Freundes Antelme, Autour d’un effort de mémoire. Sur une lettre de Robert Antelme[b] (1987), rücken den Überlebenden als traumatisierte Erinnerungsfigur in den Mittelpunkt, die eine neue Sprache finden muss, um weiterleben zu können. An die Stelle des Zeugendiskurses treten nun die Bezeugungen der anderen, die von den Folgen und Effekten der Präsenz Robert Antelmes in ihrem Leben berichten und damit für große Aufmerksamkeit sorgen.
 
            Im folgenden Beitrag rekonstruiere ich die Kanonisierungsprozesse von Robert Antelmes L’espèce humaine und erörtere abschließend, inwiefern das Zeugnis auch zur Shoahliteratur gerechnet werden kann.
 
           
          
            L’espèce humaine und die französische Literatur der Nachkriegszeit
 
            Ein halbes Jahr nach seiner Rückkehr aus dem Konzentrationslager Dachau beginnt Robert Antelme mit dem Schreiben von L’espèce humaine. Er benötigt zwei Jahre, um das Buch in seiner ersten Fassung fertigzustellen. 1947 veröffentlicht er den Text in La Cité, einem kleinen Verlag, den er gemeinsam mit Marguerite Duras gründet. Erst zehn Jahre später, als der Text in einer leicht veränderten Fassung in der Gallimard-Reihe „Collection blanche“ neu aufgelegt wird, erregt er das Interesse eines breiteren Publikums. In dieser Neuedition ist der Titel um eine Genrezuordnung ergänzt, die zuvor nicht auftauchte: „récit“. Im Petit Robert findet sich als erste Definition von „récit“: „relation orale ou écrite (de faits vrais ou imaginaires)“ (Le Petit Robert 2013, 2142), d. h. es handelt sich um eine mündliche oder schriftliche Erzählung bzw. Wiedergabe wahrer oder imaginärer Ereignisse. In der Narratologie dominiert seit den 1950er Jahren der Begriff „récit“ die Auseinandersetzung mit dem Erzählen. Roland Barthes spricht in Le degré zéro de l’écriture (1953) ausschließlich von „récit“ als narrativem Akt, der Handlung, Zeit und Raum organisiert. Die gängige Opposition zwischen „récit“ und „roman“ sieht er aufgehoben, da es weniger um die Frage der Wirklichkeitstreue als um die Erzählprozesse selbst geht. Die genrespezifische Bestimmung von L’espèce humaine als „récit“ dokumentiert eine Verschiebung in der Einschätzung der Überlebenszeugnisse, die ab Ende der fünfziger Jahre weniger als historische Dokumente denn als literarische Texte gelesen werden, die grundlegende Fragen der Modellierung von Wirklichkeit neu verhandeln.3
 
            L’espèce humaine weist die typischen Merkmale eines zeitgeschichtlichen Selbstzeugnisses auf und lässt zugleich Züge einer Ästhetik erkennen, die Jean Cayrol Ende der vierziger Jahre als „romanesque lazaréen“ und Georges Perec zehn Jahre später als „vraie littérature“ bezeichnet. In der Frühphase der Nachkriegszeit bestimmen zwei Impulse das Erzählen der Überlebenden, die auch in L’espèce humaine zu finden sind: die Wahrheit zu bezeugen und der Toten zu gedenken. An zwei Stellen im Vorwort signalisiert Antelme den Anspruch auf die Wiedergabe wahrer Ereignisse, die er selbst erlebt hat. Gleich zu Beginn hält er fest: „J’ai essayé de retracer ici la vie d’un kommando (Gandersheim) d’un camp de concentration allemand (Buchenwald).“ (Antelme 1978, 9) Und etwas später verdeutlicht er: „Je rapporte ici ce que j’ai vécu.“ (Antelme 1978, 11) Erzähltes und Erlebtes befinden sich einem komplementären Verhältnis und legitimieren sich wechselseitig. Darüber hinaus ist dem Bericht über die Zeit in Gandersheim die Widmung an seine Schwester Marie-Louise vorangestellt, die ebenso wie Charlotte Delbo erst nach Auschwitz und kurz darauf nach Ravensbrück deportiert worden ist, die Befreiung des Lagers jedoch nicht erlebte. Wie Marguerite Duras in La douleur schreibt, erfährt Antelme erst nach seiner Rückkehr aus Dachau vom Tod seiner Schwester und verfasst sein Buch im Gedenken an sie (Duras 1985, 79). Ihre Initialen, M.-L. A., tauchen auch im Rahmen seiner Schilderung des Karfreitags in Gandersheim auf (Antelme 1978, 195). Es handelt sich um eine stilistisch herausgehobene Passage in Form eines Prosagedichts, in dem der Sprecher den Kreuzestod Jesu mit den gesichtslosen Toten in Gandersheim, dem vollkommen ausgezehrten Leichnam seiner Schwester und der Asche der in Auschwitz Ermordeten parallelisiert. Die Nennung der toten Schwester in der Widmung verweist insofern metonymisch auf die zahllosen Toten, die keine Grabstätte haben.
 
            Der sehr nüchtern gehaltene, protokollähnliche Text umfasst neben dem Vorwort drei Teile unterschiedlicher Länge. Den mit Abstand größten Raum – circa ein Drittel der Erzählung – nimmt die Beschreibung des Alltags im Außenkommando Gandersheim (= Erster Teil) ein, die von Kommentaren durchsetzt ist, in denen der Sprecher über die Lagerhierarchie, die zersetzende Wirkung des Hungers, das Zusammenleben mit den anderen Gefangenen, das Verhalten der Täter und den Tod beim Appell oder im Revier (= Krankenstation im Lager) reflektiert. Im zweiten Teil, „La route“, beschleunigt sich das Erzähltempo in Analogie zum plötzlichen Aufbruch des Außenkommandos Gandersheim auf der Flucht vor den anrückenden Alliierten. Der Erzähler schildert den zehntätigen Todesmarsch, auf dem die Häftlinge auch Dörfer passieren und Zivilisten begegnen. Der dritte und letzte Teil, „La Fin“, beschreibt die Zugfahrt nach Dachau, wo die noch lebenden Deportierten am 27. April 1945 ankommen. Am 29. April wird das Konzentrationslager von den US-Amerikanern befreit, doch der Erzähler ist zu schwach, um in Jubel auszubrechen. Der Text endet mit jener Szene, die Sarah Kofman in den Mittelpunkt ihrer Lektüre Antelmes in dem Gallimard-Sammelband stellt (Kofman 1996): Der Erzähler sitzt nachts gemeinsam mit einem anderen, russischen Gefangenen auf einer Bank und raucht eine Zigarette. Sie können einander nicht sehen, sind sich aber nah. Am Ende legt Antelme die Hand auf die Schulter des jungen Mannes, einer von beiden wendet sich an den anderen in deutscher Sprache: „Wir sind frei.“ (Antelme 1978, 306, kursiv im Orig.) Und der andere bestätigt: „Ja“. Mit dem deutschen Bejahungspartikel schließt das Buch.
 
            Vergleichbar mit anderen Zeugnissen ist die narrative Ordnung in L’espèce humaine chronologisch. Zu den Besonderheiten zählt jedoch der gewählte Einstieg in medias res: „Je suis allé pisser.“ (Antelme 1978, 15) Die Lesenden befinden sich gemeinsam mit dem Erzähler und Protagonisten direkt im Lager und erfahren nichts von der Vorgeschichte. In vielen Zeugnissen von Résistance-Kämpfer/innen findet sich die Darstellung der Verhaftung und der Zeit im Gefängnis, die der Deportation in ein deutsches Konzentrationslager vorausgehen. Das Fortschreiten der Zeit wird insbesondere in dem umfassenden ersten Teil von L’espèce humaine anhand der vereinzelten Erwähnung von Monaten und dem allmählichen physischen Verfall der Häftlinge spürbar. Das Gefühl des Einschlusses in eine unvergänglich wirkende Gegenwart, die durch die Arbeit in der Fabrik und die tägliche Essensausgabe skandiert wird, kommt durch wiederholte Schilderungen von Sonntagen zum Ausdruck und lässt Dehnungseffekte entstehen. Im zweiten und dritten Teil finden sich genauere Datierungen und Zeitangaben, so dass die Zeit gerafft erscheint. Die Erzählinstanz alterniert zwischen „je“, „nous“ und „on“, lässt jedoch keinen Zweifel an ihrer Zugehörigkeit zur Gruppe der französischen Häftlinge, die sich in ihrer Wahrnehmung auf der untersten Stufe der Opferhierarchie befinden, was jedoch nicht den zum Teil einflussreichen Positionen der politischen Gefangenen aus Frankreich in der lagerinternen Verwaltung entspricht. Gleich im Anschluss an die paradigmatische Eingangsszene des ersten Teils, die den Erzähler mit heruntergelassenen Hosen zeigt, taucht als erster kursivierter Einschub der Ausruf eines deutschen Kapos auf, der die Franzosen pauschal aburteilt: „Alle Franzosen scheisse!“ (Antelme 1978,16) „Scheisse“ bzw. „Schweinkopf“ sind laut Erzähler Synonyme für die französischen Häftlinge und durchsetzen die Schilderung. Das Einfügen deutscher Wendungen, Schimpfwörter und Befehle ist zugleich ein Verfahren, das sich in vielen anderen Zeugnissen findet und die Gewalt sprachlich erfahrbar macht.
 
            Auf der Ebene der Akteure lassen sich in L’espèce humaine insgesamt fünf Gruppen unterscheiden, die auch in vielen anderen Lagertexten auftauchen. Die mit Abstand größte Gruppe sind die französischen Häftlinge (auch die anderen Nationalitäten werden summarisch aufgeführt), gefolgt von den in der Regel deutschen oder polnischen Funktionshäftlingen, den Kapos, die mit der Lagerleitung kollaborieren. An der Spitze der Täterhierarchie befindet sich die SS, daneben gibt es eine Reihe von Zivilisten, die drei Kategorien zuzuordnen sind: Zum einen sind die Helfer der SS zu nennen, die wie der Bauerssohn ein Huhn bringen oder wie der Familienvater gern am freien Sonntagvormittag in die Rolle der Aufseher schlüpfen, um die Häftlinge zu züchtigen. Zum anderen erfahren die Gefangenen auch Unterstützung von der Zivilbevölkerung. In diesem Zusammenhang wäre der „Rheinländer“ in der Fabrik anzuführen, der den Häftlingen leise „Langsam“ zuraunt und damit seine Solidarität bekundet. Schließlich erwähnt der Erzähler eine Reihe von Mitläufern, z. B. die Dorfbewohner, die an den Fenstern stehen, wenn die Häftlinge zum Duschen gebracht werden.
 
            Die SS erscheint stets als anonymes Kollektiv, nur die Führungshäftlinge werden mit ihren Vornamen genannt. Dabei handelt es sich um eine lagerinterne Konvention, wie der Erzähler an einer Stelle erläutert (Antelme 1978, 164). Die Masse der Gefangenen bleibt namenlos, nur einzelne französische Häftlinge tauchen mit Vornamen auf, wie Paul, Gilbert und Georges, mit denen sich Antelme in der Baracke in Buchenwald befindet, oder Jacques, der sich jeder Form der Kollaboration widersetzt und damit zu einem Beispiel vollkommenen Widerstands wird, den er mit seinem Leben bezahlt. Andere Häftlinge bezeichnet der Erzähler mit Buchstaben wie „K.“ oder „X…“ und hebt sie aus der anonymisierten Opfergruppe hervor. Auch die Erinnerung an seine Frau und seinen Freund bleibt entpersonalisiert und vage.
 
            Alle Spuren individueller Lebensgeschichten sind getilgt, allenfalls führt der Sprecher die Berufe seiner Mitgefangenen an oder verweist allgemein auf die Existenz von Verwandten. Sein Blick gilt oftmals weniger dem Einzelnen als dem jeweiligen Kollektiv. Bei den Häftlingen unterscheidet er zwischen Nationen und Funktionen. Als Besonderheit in Gandersheim stellt er die Unmöglichkeit der Solidarisierung heraus, da die Lagerhierarchie fast ausschließlich mit Kriminellen besetzt ist, die jede Form der Gemeinschaftsbildung unterbinden. Den „Kampf“ („lutte“) – ein vielfach verwendeter Begriff von Antelme für das Überleben im Lager – gegen die unmenschlichen Lebensbedingungen muss jeder Häftling für sich allein kämpfen.
 
            Die Anonymisierung der Häftlinge, die Tendenz der Erzählinstanz zu einer unpersönlichen Wiedergabe des Erlebten, der Einschluss in eine auf Dauer gestellte Gegenwart, die Dissoziation von erzählendem und erlebendem Ich und die Fixierung auf die körperlichen Auflösungserscheinungen durch Hunger und Gewalt sind Folgen eines traumatischen Welt- und Selbstverlusts, der nicht nur im Leben der Häftlinge Spuren hinterlassen hat, sondern auch in der Nachkriegsgesellschaft. Jean Cayrol verkehrt in seinem programmatischen Essay Pour un romanesque lazaréen die Perspektive und lenkt den Blick von den Opfern auf die europäische Gemeinschaft, die sich angesichts der Entdeckung der Lager in einem posttraumatischen Schockzustand befindet. Das Wissen um den „Insaisissable Camp“ überschattet den Frieden und den Wiederaufbau, wie er gleich zu Beginn schreibt: „Le choc émotif demeure plus puissant que jamais, avec des relents de cette misère exaspérée jusque dans les recoins les plus cachés de la paix: ça sent plus que jamais le concentrationnaire.“ (Cayrol 1950, 69)
 
            Befindet sich die Nachkriegsgesellschaft noch in einer Phase der Latenz und ist außerstande darauf zu reagieren, so versuchen Kunst und Literatur bereits den stattgefundenen Verletzungen und Zerstörungen Ausdruck zu verleihen und die Auswirkungen des Krieges in eine neue Formsprache zu überführen. Für Cayrol artikuliert sich in den Texten der ehemaligen Lagerhäftlinge – und hier insbesondere in L’univers concentrationnaire von David Rousset und L’espèce humaine von Robert Antelme – eine Erfahrung des Überlebens, die symptomatisch für das Zusammenleben in der Nachkriegszeit ist. Beide Autoren übersetzen das Erlebte in Literatur und entwickeln ein ästhetisches Programm, das auf die performative Kraft der Sprache setzt und konventionelle Vorstellungen von Raum, Zeit und Figuren dekonstruiert. Es gibt keine Handlung im eigentlichen Sinne und an die Stelle psychologisierender Introspektion tritt das seismographische Registrieren von Bewegungen und die zaghaften Versuche der Kontaktaufnahme mit anderen Menschen. Der lazarenische Protagonist verfügt über keine autonome Handlungsmacht, sondern schreibt sich in das Leben der anderen ein. Er ist von einer unaufhebbaren Einsamkeit gekennzeichnet, die Cayrol als Ausdruck seiner existentiellen Verwundbarkeit definiert.
 
            Georges Perec knüpft Anfang der sechziger Jahre an Cayrols Skizze eines neuen Literaturmodells an, entledigt es der neutestamentlichen Referenz auf Lazarus und rückt Robert Antelmes L’espèce humaine in den Mittelpunkt seiner Überlegungen. Getrieben von der Vision einer „neuen Literatur“ versucht er in den Jahren zwischen 1959 und 1963 gemeinsam mit einigen anderen eine Zeitschrift für Literaturkritik zu gründen, die jedoch nie erscheint: La Ligne Générale. Die Zeitschrift Partisans veröffentlicht in dieser Zeit eine Serie von insgesamt fünf Beiträgen, die Perecs kritische Haltung gegenüber den existierenden literarischen Strömungen umreißen. Den zweiten Artikel mit dem programmatischen Titel Pour une littérature réaliste eröffnet Perec mit der Feststellung eines doppelten Scheiterns: „L’histoire de la littérature française depuis la Libération […] nous apparaît comme l’histoire de deux grands échecs: celle de la littérature ‚engagée‘, d’une part, celle du Nouveau Roman, d’autre part.“ (Perec 1992, 47 – 48) Antwortet Jean-Paul Sartre auf die Krise der Darstellung mit dem Entwurf einer littérature engagée, verliert sich der Nouveau Roman in formalen Spielereien. Beide sind aus Perecs Sicht nicht in der Lage, der Nachkriegswirklichkeit Ausdruck zu verleihen. Allein in Antelmes L’espèce humaine findet Perec das, was er zuvor vergeblich gesucht hat: die existentielle Verschränkung von Leben und Literatur.
 
            Perecs Artikel zu L’espèce humaine sollte ursprünglich den Titel „Robert Antelme ou la naissance de la littérature“ tragen. Den Begriff „naissance“ hat er für die Veröffentlichung durch „vérité“ ersetzt und damit eine signifikante Bedeutungsverschiebung vorgenommen. Markiert die Geburt den konkreten Zeitpunkt, an dem neues Leben zur Welt kommt, steht die Wahrheit für ein zeitloses Konzept, dessen Tragfähigkeit sich im Abgleich mit der Wirklichkeit erweist. Die „wahre Literatur“, so konstatiert Perec einleitend, befindet sich in der öffentlichen Wahrnehmung in Opposition zur Realität der Lager, die sich einer literarischen Darstellung entzieht. In Anbetracht der Tatsache, dass Sprechen und Schreiben notwendige Strategien menschlicher Seinsbewältigung sind, stellt sich nach Perec nicht die Frage, ob das Überleben im Lager zum Gegenstand von Literatur werden kann, sondern wie: „Il s’agit de témoigner de ce que fut l’univers concentrationnaire. Mais qu’est-ce qu’un témoignage?“ (Perec 1992, 90)
 
            In einem ersten Schritt beschreibt Perec die zeitgenössische Rezeption von Zeugnissen, denen allein ein dokumentarischer Status zugestanden wird, d. h. solchen, die sich in der Ausstellung oder Auflistung von Fakten erschöpfen, ohne die Zuhörenden oder Lesenden in eine Auseinandersetzung einzubeziehen. Robert Antelme ist mit L’espèce humaine jedoch gelungen, was nur „wahre Literatur“ vermag: „nous rendre sensibles à l’univers concentrationnaire“ (Perec 1992, 93). Er erreicht diese Sensibilisierung durch eine Inszenierung von Zeugenschaft, die sich „in ihren narrativen Verfahren bewusst zum Verschwinden bringt.“ (Friedrich 2006, 244) Dadurch erhalten die Lesenden die Möglichkeit, unmittelbar an der Vergegenwärtigung des Konzentrationslagers Buchenwald und des Lebens im Außenkommando Gandersheim teilzuhaben. Exemplarisch sei hier die Eingangsszene zitiert.
 
             
              Je suis allé pisser. Il faisait encore nuit. D’autres à côté de moi pissaient aussi; on ne se parlait pas. Derrière la pissotière il y avait la fosse des chiottes avec un petit mur sur lequel d’autres types étaient assis, le pantalon baissé. Un petit toit recouvrait la fosse, pas la pissotière. Derrière nous, des bruits des galoches, des toux, c'en était d’autres qui arrivaient. Les chiottes n’étaient jamais désertes. A toute heure, une vapeur flottait au-dessus des pissotières.
 
            
 
             
              Il ne faisait pas noir; jamais il ne faisait complètement noir ici. Les rectangles sombres des blocks s’alignaient, percés de faibles lumières jaunes. D’en haut, en survolant on devait voir des taches jaunes et régulièrement espacées, dans la masse noire des bois qui se refermait dessus. Mais on n’entendait rien d’en haut; on n’entendait sans doute que le ronflement du moteur, pas la musique que nous en entendions, nous. On n’entendait pas les toux, le bruit des galoches dans la boue. On ne voyait pas les têtes qui regardaient en l’air vers le bruit. (Antelme 1978, 15)
 
            
 
            Die ersten beiden Sätze kreieren in einfachen parataktischen Gefügen ein alltägliches Szenario: Das erzählende Ich kommt nachts dem Drang zu urinieren nach, der den Lesenden vertraut ist. Auf die Schilderung einer Handlung im passé composé folgt die Beschreibung der Situation im imparfait. Von Anfang an exponiert der Erzähler seine körperliche Bedürftigkeit, die ihn mit den anderen verbindet, die neben ihm pinkeln, „D’autres à côté de moi pissaient aussi“. Das Subjekt des ersten Satzes taucht in betonter Form, „moi“, erneut auf, um dann im unpersönlichen „on“, „on ne se parlait pas“ und später im kollektiven „nous“ zu verschwinden, „Derrière nous, […]“. Das Ich gibt keine individuelle – im Sinne einer ungeteilten – Erfahrung wieder, sondern spricht für ein Kollektiv. Der Gebrauch des passé composé und die Verwendung umgangssprachlicher Bezeichnungen wie „chiottes“ evozieren Mündlichkeit und senken die Schwelle der Identifikation mit dem Sprecher. Die genaue Beschreibung der Örtlichkeit, „Un petit toit recouvrait la fosse, pas la pissotière“ und die Fokussierung auf die Geräusche in der Umgebung, „des bruits des galoches, des toux“, ermöglichen den Lesenden, sich die Situation vorzustellen und zu verlebendigen.
 
            Der zweite Absatz beginnt mit einer zweifachen Wiederholung der unpersönlichen Wendung „il faisait“, die beide Male verneint wird. Spricht das Ich im ersten Absatz noch allgemein von Nacht und ruft damit eine den Lesenden bekannte Situation auf, so konkretisiert es nun die Qualität der Dunkelheit: „Il ne faisait pas noir; jamais il ne faisait complètement noir ici.“ Es führt die stets beleuchteten Baracken als nie erlöschende Lichtquelle an und schwenkt den Blick zunächst unvermittelt nach oben. Auslöser des Perspektivwechsels ist ein Motorengeräusch, das die Männer auf den Latrinen in den Himmel blicken lässt. Das Adverb „ici“ situiert den Sprecher an dem Ort, an dem sich auch die anderen befinden, und markiert zugleich die Differenz zur Wahrnehmung des Piloten, der das Lager Buchenwald überfliegt, das erst im fünften Absatz namentlich genannt wird. Während der surrende Motor des Flugzeugs für die Männer am Boden wie Musik klingt, da sie auf die Ankunft und die Befreiung durch die Alliierten hoffen, nimmt der Pilot keines der Geräusche am Boden wahr. Er hört weder den Husten noch die schlurfenden Galoschen, noch sieht er die sich ihm zuwendenden Köpfe. Er sieht allenfalls die gelben Lichter der Baracken.
 
            Der zweite Absatz schließt mit dem vierfachen Auftauchen des Verbs „entendre“ im imparfait, das drei Mal im unpersönlichen Modus „on“ – hier bezogen auf die unbeteiligte Außenwelt – und einmal in der ersten Person Plural als erlebendes Subjekt erscheint: „Mais on n’entendait rien d’en haut; on n’entendait sans doute que le ronflement du moteur, pas la musique que nous en entendions, nous. On n’entendait pas les toux, le bruit des galoches dans la boue.“ (Antelme 1978, 15) Die Wiederholungen rhythmisieren das Erzählte und geben der Beschreibung eine poetische Struktur. Die Anaphern mit „faisait“ zu Beginn des zweiten Absatzes und mit „entendait“ am Schluss haben verstärkende Wirkung und heben in Verbindung mit der Verneinung den Gegensatz zwischen Innen- und Außenperspektive hervor. Die den Lesenden geläufige Schilderung des Toilettengangs, mit der L’espèce humaine einsetzt, erweist sich bei näherer Betrachtung als Ausnahmesituation, in der jede Form von Intimität aufgehoben ist. Gleichzeitig impliziert der Latrinenbesuch für die Häftlinge, sich für wenige Minuten dem Blick des Wachpersonals entziehen zu können und mit den anderen zu solidarisieren. In der Perspektive des unbeteiligten Piloten schließlich spiegelt sich die Sicht der Lesenden, die von außen auf das Lager blicken, ohne zu wissen, was es heißt, dort zu leben.
 
            Durch die Konzentration des Erzählers auf die Wiedergabe des Wahrgenommenen, den Verzicht auf Kommentare und auf die Schilderung von Gefühlen gewinnt das Lager in der Imagination des Lesenden nach und nach an Kontur. Weit davon entfernt, sich auf eine Reproduktion des Faktischen zu beschränken, greift Antelme auf rhetorische Mittel und wechselnde Instanzen des Erlebens zurück, um der Lagererfahrung eine Form zu geben. Noch bevor sich der Erzähler als Häftling zu erkennen gibt, der sich im Konzentrationslager Buchenwald befindet, hat er sich und die anderen mit heruntergelassenen Hosen gezeigt. Die Exposition physischer Verwundbarkeit stellt Nähe zu den Lesenden her und universalisiert körperliche Bedürftigkeit als bestimmendes Merkmal des Menschlichen. Der aktive Einbezug der Lesenden ist aus der Perspektive Georges Perecs zentral für die Klassifizierung von L’espèce humaine als „wahre Literatur“: „Mais dans L’espèce humaine, le camp n’est jamais donné. Il s’impose, il émerge lentement. Il est la boue, puis la faim, puis le froid, puis les coups, la faim encore, les poux. Puis tout à la fois.“ (Perec 1992, 96) Antelme ermöglicht den Lesenden eine Erfahrung, die Literatur grundsätzlich auszeichnet: das Erleben und Erfahren einer Wirklichkeit, die sich dem alltäglichen Erlebnishorizont entzieht. Sukzessive vergegenwärtigt er eine Welt, die fremd und vertraut zugleich ist, und konterkariert auf diese Weise die allgemeine Erwartungshaltung des Publikums der Nachkriegszeit, unvorstellbares Grauen präsentiert zu bekommen. So können sich die Lesenden der Lagererfahrung nicht entziehen, sondern erleben sie gemeinsam mit dem Erzähler. Die Aufhebung der Distanz führt nach Perec dazu, dass „[…] l’univers des camps apparaît pour la première fois sans qu’il nous soit possible de nous y soustraire.“ (Perec 1992, 98) Weit davon entfernt, dem Topos der Unsagbarkeit das Wort zu reden, lässt Antelme die Lesenden an seinen Erfahrungen teilhaben.
 
           
          
            Maurice Blanchot, Sarah Kofman und der neue ‚Humanismus‘
 
            1963 erscheint der Artikel Georges Perecs zu „Robert Antelme ou la vérité de la littérature“ in der Zeitschrift Partisans. 1962 publiziert Maurice Blanchot erstmalig seinen Kommentar zu L’espèce humaine unter dem Titel L’indestructible in der Nouvelle Revue française. Er hat Antelme Ende der 1950er Jahre zum ersten Mal im Rahmen von Redaktionssitzungen der kurzlebigen Zeitschrift Le 14 Juillet kennen gelernt, die Dionys Mascolo und Jean Schuster herausgegeben haben, um gegen De Gaulles Rückkehr an die Macht 1958 zu protestieren. Unklar bleibt, ob Blanchot L’espèce humaine bereits vor der Neuauflage bei Gallimard gelesen hatte oder den Text erst danach entdeckte (Crowley 2003, 28). Sowohl die Persönlichkeit Robert Antelmes als auch sein Werk haben ihn so nachhaltig beeindruckt, dass er seinen permanenten Dialog mit Emmanuel Lévinas zum Konzept der Alterität um die Stimme des Überlebenden in L’espèce humaine erweiterte.
 
            Blanchots Kommentar zu L’espèce humaine findet sich in L’entretien infini (1969), einer Sammlung von Texten, die zwischen 1953 und 1965 entstanden sind. Das Kapitel L’indestructible besteht aus zwei Teilen, die auf den ersten Blick unverbunden nebeneinander zu stehen scheinen: „Être juif“ und „L’espèce humaine“. Die Gemeinsamkeit zwischen der Frage, was es heißt, jüdisch zu sein, und Antelmes Reflexionen zum Menschengeschlecht ist Lévinas Konzept des Anderen, den der Jude in der abendländischen Tradition stets verkörperte und mit dem Blanchot seine Anmerkungen zu Antelme eröffnet: „‘Chaque fois que la question: Qui est ‚Autrui‘? vient dans notre langage, je pense au livre de Robert Antelme, car ce livre n’est pas seulement un témoignage sur la société des camps, il nous conduit à une réflexion essentielle.“ (Blanchot 1969, 191) Gleichsam als Antwort auf die eingangs gestellte Frage nach dem Anderen formuliert Blanchot als zentrale Erkenntnis der Lektüre von L’espèce humaine am Ende des einleitenden Absatzes folgendes Paradox: „L’homme est l’indestructible qui peut être détruit.“ (Blanchot 1969, 192)
 
            Ging es Georges Perec um die Enthüllung des zeitlos literarischen Charakters von L’espèce humaine, so fokussiert Maurice Blanchot in Rückbindung an Lévinas die ethische Dimension des Zeugnisses, die in der grundlegenden Verpflichtung bzw. Gebundenheit an den Anderen als conditio sine qua non menschlicher Existenz besteht. Die Einsicht in die Gleichzeitigkeit von Unzerstörbarkeit und Zerstörbarkeit des Menschen leitet sich aus einer der metareflexiven Passagen in L’espèce humaine ab, die sich im zweiten Teil, La route, befindet und in verdichteter Form die Quintessenz der Lagererfahrung enthält. Die Gefangenen haben Gandersheim verlassen und die SS treibt sie auf der Flucht vor den anrückenden Alliierten nach Bitterfeld. Angesichts der nicht enden wollenden Tortur durch das Wachpersonal reflektiert Antelme mit vollkommener Klarsicht das Verhältnis von Natur, Mensch und Tod. Er vergleicht sein Los und das seiner Gefährten mit dem der Pflanzen und Tiere, die vollkommen unbeeindruckt von dem Leiden der Menschen nach ihren Gesetzen leben und dem Vernichtungswillen der SS entzogen sind. Doch auch wenn die Gefangenen mehr und mehr auf ihren Überlebensinstinkt reduziert sind und in ihrem Kampf um Selbsterhaltung den Tieren ähneln, offenbart sich gerade in dieser Ausnahmesituation die Grenze der Gewalt: „Mais il n’y a pas d’ambiguïté, nous restons des hommes, nous ne finirons qu’en hommes. […] C’est parce que nous sommes des hommes comme eux que les SS seront en définitive impuissants devant nous. […] ll [= le bourreau] peut tuer un homme, mais il ne peut pas le changer en autre chose.“ (Antelme 1078, 229 – 230) Nach Blanchot enthalten diese Sätze zwei zentrale Einsichten: 1. Die menschliche Macht ist unbegrenzt, „le pouvoir humain peut tout“ (Blanchot 1969, 192), d. h. der Mensch ist in der Lage, den Subjektstatus des Anderen zu negieren und ihn jeder Form der Selbstbestimmung zu berauben. 2. Der unterdrückte und terrorisierte Mensch weiß noch in dem Augenblick, in dem er den Halt verliert und aus der konventionellen Zeitrechnung fällt, dass weder Schicksal noch Naturereignis für sein Leid und seinen Schmerz verantwortlich sind, sondern der Mensch. Mehr noch: Alles, was ihm widerfährt, bezeichnet er mit dem Begriff „Mensch“, „quand l’homme, par l’oppression et la terreur, tombe en dehors de soi […], alors son dernier recours, au moment où il devient l’inconnu et l’étranger, […] est de se savoir frappé, non par les éléments, et de donner le nom d’homme à tout ce qui l’atteint.“ (Blanchot 1969, 193 – 194)
 
            Susan Sontag erörtert in ihrem Essay Regarding the pain of others (2003), inwiefern der Anblick menschlichen Leids auf Fotografien die Betrachtenden abstumpft oder Empathie entwickeln lässt. Ihre Reflexionen unterstreichen die Notwendigkeit ästhetischer Strategien zur Vermittlung von Gewalterfahrungen und beleuchten die Aufmerksamkeitsstrategien bestimmter Formen von Visualisierung. Ihre zentralen Erkenntnisse zur Wirkung von Fotografien lassen sich auf die Lagerzeugnisse übertragen, wie Maurice Blanchots Lektüre von Antelmes L’espèce humaine exemplarisch zeigt. Er wählt die Passagen als Ausgangspunkt seines Kommentars, in denen Antelme die vollkommene Ohnmacht und zugleich Bedürftigkeit der Gefangenen ausstellt und den Lesenden zur Vergegenwärtigung des Erlebten auffordert. In seiner Lektüre, die den Charakter eines Gesprächs mit der Erzählstimme in L’espèce humaine hat, verschränkt er die Perspektive Antelmes mit der philosophischen Sicht Lévinas’, um in einem mäandernden Darstellungsmodus die Wahrheit des Überlebenszeugnis zu extrapolieren: In der Erfahrung der vollkommenen Entmenschlichung, die den Menschen zum Fremden seiner selbst werden lässt, zeigt sich die existentielle Verwundbarkeit, die alle Menschen eint.
 
             
              Quand l’homme en est réduit à l’extrême dénuement du besoin, quand il devient ‚celui qui mange les épluchures‘, l’on s’aperçoit qu’il est réduit à lui-même, et l’homme se découvre comme celui qui n’a besoin de rien d’autre que le besoin pour, niant ce qui le nie, maintenir le rapport humain dans sa primauté. (Blanchot 1969, 195)
 
            
 
            Anders als Perec, der dem Erzählmodus in L’espèce humaine eine epistemologische Funktion zuschreibt, die es den Lesenden erlaubt, an der narrativen Konstitution des Lagerkosmos teilzuhaben, fokussiert Blanchot die ethischen Konsequenzen, die sich aus dem Erzählten für das Zusammenleben in der Nachkriegsgesellschaft ergeben. Er radikalisiert Äußerungen aus L’espèce humaine im Hinblick auf ihre anthropologische Bedeutung und weist ebenso wie Antelme den Topos des Undarstellbaren bzw. Unvorstellbaren zurück, mit dem die Überlebenden zum Schweigen gebracht werden. Von zentraler Bedeutung in Blanchots Kommentar ist die Verabschiedung der Vorstellung eines modernen Subjekts, das autonom agiert und den Anderen in seinem Selbstverhältnis als Fremden erlebt. An die Stelle dieser Opposition tritt eine Relation von Ich als/und Anderer, die nicht durch Dominanz und Unterdrückung bestimmt ist, sondern durch die Gabe der „vraie parole“, d. h. durch die Anerkennung seiner Alterität und damit auch der erlittenen Verletzungen und Traumata. Der Überlebende als Verkörperung eines „égoïsme sans égo“ (Blanchot 1969, 196) fordert das Kollektiv der Nachkriegsgesellschaft heraus, auf sein Zeugnis zu reagieren und eine Form von Gemeinschaft zu begründen, die in der Exposition des Menschen als verwundbares Wesen ihren Ausgang nimmt und sich damit jedem Versuch einer politischen oder ethnischen Teilung widersetzt. „Et il faut […] qu’intervienne une autre possibilité, c’est-à-dire qu’un Moi, en dehors de moi, non seulement prenne conscience du malheur comme à ma place, mais le prenne en charge en y reconnaissant une injustice commise contre tous, c’est-à-dire trouve le point de départ d’une revendication commune.“ (Blanchot 1969, 197) In dieser „gemeinsamen Forderung“ nach einer Übernahme von Verantwortung für die stattgefundenen Ungerechtigkeiten, die nicht den Einzelnen, sondern das Kollektiv betreffen, erweist sich die politische Dimension der Ausführungen Blanchots.
 
            In Georges Perecs literarischer Würdigung von L’espèce humaine taucht der Holocaust bzw. die Shoah nicht auf, obwohl er selbst ein „enfant caché“ war und seine Mutter in Auschwitz ermordet worden ist. Maurice Blanchot hingegen hat vor dem Krieg mehrere Artikel in nationalistischen Zeitungen geschrieben und gegen die bürgerliche Regierung polemisiert. So befinden sich beide Lektüren in einem Spannungsverhältnis zur jeweiligen Biographie des Verfassers. Blanchots Anmerkungen zu L’espèce humaine sind durch seine Ausführungen zum „Être juif“ und seinen Dialog mit Emmanuel Lévinas gerahmt, so dass er dem Zeugnis des französischen Widerstandskämpfers in Bezug auf die Modellierung der Lagererfahrung einen exemplarischen Status einräumt. Obwohl es in Gandersheim weder Krematorien noch Gaskammern gab, gelingt es Antelme, die Spezifik der systematischen Auslöschung eines Menschen erfahrbar zu machen, wie Blanchot in mehreren seiner Texte betont.
 
            Die Verschränkung zwischen der Rezeption von L’espèce humaine als kanonischer Text der französischen Nachkriegsliteratur und als Bestandteil einer globalen Shoah-Literatur vollzieht Sarah Kofmans essayistisch-autobiographisches Werk Paroles suffoquées, in dem sie erstmalig die Ermordung ihres Vaters in Auschwitz thematisiert und in Beziehung zu Robert Antelme und Maurice Blanchot setzt (Dobie 1997). In der sieben Jahre später erschienenen Autobiographie Rue Ordener, Rue Labat (1994) schildert sie ihre Erfahrung der Verfolgung. Sie hat sich während des Krieges mit ihrer Mutter bei einer katholischen Französin versteckt, die sie zu christianisieren suchte.
 
            Bereits der Titel Paroles suffoquées stellt eine unmittelbare Referenz zu dem ersten Absatz des Vorworts von L’espèce humaine her, in dem Antelme sich an die erste Zeit in Frankreich nach der Rückkehr aus dem Lager erinnert. In Analogie zu Blanchots These, der Mensch sei das Unzerstörbare, das zerstört werden kann, beschreibt auch er ein Paradox: Alle ehemaligen Gefangenen verspürten das drängende Bedürfnis über das unmittelbar zuvor Erlebte zu sprechen und sahen sich zugleich außerstande, Worte zu finden: „Il y a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous avons été, tous je pense, en proie à un véritable délire. Nous voulions parler, être entendus enfin. […] Et cependant c’était impossible. A peine commencions-nous à raconter, que nous suffoquions. A nous-mêmes, ce que nous avions à dire commençait alors à nous paraître inimaginable.“ (Antelme 1978, 9; kursiv i. Orig.) Kaum begannen die Überlebenden zu erzählen, stockte ihnen der Atem. Antelmes Erinnerung an dieses kollektive Unvermögen findet sich in vielen anderen Zeugnissen in ähnlichen Formulierungen wieder und lässt sich exemplarisch auf die Herausforderung der Versprachlichung erlittener Traumata übertragen, die physisch noch präsent sind. Antelme spricht von „délire“, verwendet aber auch das Verb „suffoquer“, das in seiner ersten Bedeutung das konkrete Erleben von Atemnot impliziert, verursacht durch einen Sauerstoffmangel oder eine Störung der Atmung: „Empêcher [qqn] de respirer, rendre la respiration difficile, par manque d’oxygène, par modification du rythme respiratoire“ (Petit Robert 2011, 2455). Eng verbunden mit dieser Atemblockade ist der Vorgang einer Distanznahme von dem kurz zuvor Erlebten, das retrospektiv unvorstellbar wird. Im Falle von L’espèce humaine bezieht sich das Adjektiv „inimaginable“ auf eine der Wirklichkeiten, die das herkömmliche Vorstellungsvermögen übersteigen und zugleich nur dank der Imagination vorstellbar sind. Der konkrete historische Bezugsrahmen für das Erzählte ist das Leben in dem Außenkommando Gandersheim, das zu dem Konzentrationslager Buchenwald gehört und den Gegenstand der Erzählung Antelmes bildet.
 
            Sarah Kofman überträgt die Erfahrung vom notwendigen und zugleich unmöglichen Sprechen auf die Ermordung ihres Vaters in Auschwitz: „Parce qu’il était juif, mon père est mort à Auschwitz: comment ne pas le dire? Et comment le dire?“ (Kofman 1987, 15 – 16) Eine rein historische Rekonstruktion der Fakten kann der Shoah, die sie als „mon absolu“ (Kofman 1987, 16) bezeichnet, nicht gerecht werden. Nur ein autoreflexiver Diskurs, der stets die Grenzen des Sagbaren reflektiert und nicht vorgibt, das Unerklärbare in positives Wissen auflösen zu können, ist in der Lage, Auschwitz eine sprachliche Form zu geben. In diesem Zusammenhang verweist sie auf Serge Klarsfelds Mémorial de la déportation des Juifs de France, einer Sammlung der Lebens-, Deportations- und Sterbedaten der ca. 76.000 Jüdinnen und Juden in Frankreich, die in französischen Übergangslagern oder in Auschwitz ermordet wurden. Das letzte Lebenszeichen Berek Kofmans ist eine Postkarte aus Drancy, die ein Kamerad im Auftrag des jüdischen Rabbi verfasst hat. Danach verliert sich seine Spur und erst nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs erhält die Familie Gewissheit von seinem Tod. In Klarsfelds alphabetisch sortierten Namenslisten aller Transporte von in Frankreich lebenden Jüdinnen und Juden entdeckt Sarah Kofman auch den Namen ihres Vaters. Die rein sachliche Auflistung aller Namen, Geburtsjahre und -orte entbehrt laut Sarah Kofman jedes Pathos und vermittelt die menschheitsgeschichtliche Katastrophe mit einer vollkommen neutralen, indifferenten Stimme. Zwei Mal taucht in diesem zweiten Kapitel von Paroles suffoquées „souffle“ und „suffoquer“ auf: zum einen bezogen auf das Werk Klarsfelds, „ce mémorial sublime vous coupe le souffle“ (Kofman 1987,16), zum anderen in Bezug auf die neutrale Sprechinstanz in der Gedenkschrift, „Cette voix laisse sans voix, vous fait douter de votre bon sens et de tout sens, vous fait suffoquer en silence.“ (Kofman 1987, 16)
 
            Sarah Kofman erwähnt ihren Vater und relativiert diese biographische Bezugnahme zugleich, insofern sie sein Jüdischsein als Grund seiner Ermordung betont. Sein Tod hat nichts Einzigartiges, sondern ist die Konsequenz eines systematisch geplanten und ins Werk gesetzten Genozids, dem Millionen von Menschen zum Opfer gefallen sind. Parallel zu dem kollektiven „nous“, mit dem Antelme sein Vorwort eröffnet, thematisiert Kofman nicht ihr eigenes Erleben, sondern verallgemeinert ihre Reaktion in dem „vous“, mit dem sie sich an die Lesenden wendet. Eine Anspielung auf ihren Schmerz findet sich in den beiden Wendungen „couper le souffle“ und „faire suffoquer“. Ebenso wie es den zurückgekehrten Überlebenden in L’espèce humaine den Atem verschlägt, als sie zu sprechen beginnen, ringt Kofman nach Luft in der Erinnerung an ihren in Auschwitz ermordeten Vater und die anderen unzähligen Opfer. Alle Versuche, die Shoah in Worte zu fassen, sehen sich von diesen Atemaussetzern bedroht. Nur ein elliptischer, metareflexiver Modus lässt ausreichend Leerräume, das Ungeheuerliche auftauchen zu lassen.
 
            Der Titel ihres Essays, Paroles suffoquées, unterstreicht die Unabschließbarkeit und zugleich die physisch spürbare Qual allen Sprechens über Auschwitz, eine Erfahrung, die aus Kofmans Sicht exemplarisch in L’espèce humaine figuriert ist, wie sie im 5. Kapitel ausführt: „Devoir parler sans pouvoir parler ni être entendu, devoir suffoquer, telle est l’exigence éthique à laquelle Robert Antelme se plie dans L’espèce humaine.“ (Kofman 1987, 46) Und kurz darauf bindet sie diesen ethischen Imperativ an das Bezeugen der Shoah zurück: „Le livre d’Antelme n’est pas beau, il est sublime: livre d’après Auschwitz, il témoigne en suffoquant pour l’Incommensurable, pour un nombre des morts qui passe toute grandeur imaginable, pour des ‚millions‘ d’hommes, de femmes et d’enfants réduits en cendres“ (Kofman 1987, 47). Bereits Klarsfelds Mémorial des juifs qualifizierte Kofman als „sublime“ im Sinne von „erhaben“. Auch Antelmes Buch ordnet sie dem Erhabenen zu, das im Gegensatz zum Schönen von etwas Großem zeugt, das ebenso Ehrfurcht wie Schrecken evoziert. Beide Zeugnisse muten der Nachkriegsgesellschaft die Konfrontation mit der Shoah als unvergleichbarem Ereignis zu, das alle bisherigen Kategorien sprengt und den Menschen schaudernd bzw. den Atem anhaltend innehalten lässt. Weit davon entfernt, die Unterschiede zwischen den Opfergruppen zu nivellieren – in einem Klammereinschub betont Kofman, dass Gandersheim kein Vernichtungslager war –, präsentiert die Philosophin als Fazit ihrer Antelme-Lektüre das Modell eines neuen ‚Humanismus‘, der sich in ihren Worten auf der „Unzerstörbarkeit der Alterität“ gründet, die sich in der vollkommenen Entsubjektivierung der Deportierten offenbart.
 
             
              En montrant que le dessaisissement abject dont les déportés ont été victimes signifie l’indestructibilité de l’altérité, son caractère absolu, en instaurant la possibilité d’un ‚nous‘ d’un nouveau genre, il fonde sans fonder, car ce ‚nous‘ est toujours déjà défait, déstabilisé, la possibilité d’une nouvelle éthique. D’un nouvel ‚humanisme‘ pourrait-on dire s’il était encore permis de prononcer ce mot galvaudé et idyllique (Kofman 1987, 82, Kursivierung S. S.-M.)
 
            
 
            Der neue ‚Humanismus‘ begründet eine „communauté des sans communauté“ (Kofman 1987, 79), d. h. eine Gemeinschaft derjenigen, die keiner Gemeinschaft mehr angehören und alle Rechte verloren haben. Giorgio Agamben wird dem Homo sacer als Verkörperung des entrechteten und aus der Ordnung gefallenen Menschen eine Reihe von Abhandlungen widmen und in Quel che resta di Auschwitz (1998) in der Figur des Muselmanns eine neue Seinsform ausmachen, die das Lager hervorgebracht hat. Kofman hat sich zur Verwendung des kontaminierten Begriffs ‚Humanismus‘ entschieden, der in Antelmes Zeugnis seines konventionellen Gehalts entleert auf die Einheit der menschlichen Gattung in ihrer physischen Exposition gegenüber dem Anderen verweist.
 
            Ein Jahr vor ihrem Selbstmord fügt Sarah Kofman ihren Ausführungen in Paroles suffoquées einen Kommentar hinzu, der in den Gallimard-Band zu L’espèce humaine aufgenommen wird, der nach Antelmes Tod erscheint. Sie nimmt Bezug auf die bereits erwähnte Schlussszene, in der Antelme mit einem russischen Gefangenen im Dunkeln eine Zigarette raucht und schließlich die Hand auf dessen Schulter legt, bevor sie sich die Hände reichen und bestätigen, dass sie frei sind. Sie zitiert die Episode in toto und analysiert im Folgenden die Bedeutung der „Hände Antelmes“. Sie unterscheidet den Händedruck der beiden befreiten Gefangenen, die im Lager die vollkommene Entmenschlichung erfahren haben, von den mitleidenden Händen der Priester und den sauberen Händen der Chirurgen, die mitleidlos den menschlichen Körper sezieren. „Les ‚mains‘ d’Antelme? Des mains qui mettent fin à toute manipulation et à tout ‚apartheid‘; des mains qui n’ont pas peur de se contaminer en serrant d’autres mains et ne relèvent plus d’une volonté d’emprise.“ (Kofman 1996, 151) In dieser Geste der Menschlichkeit entdeckt sie die Möglichkeit eines Zusammenlebens jenseits von Macht und Unterdrückung des anderen, jenseits von ethnischer und politischer Teilung. Gleichzeitig zeigt sich in ihrer Wahl von Robert Antelme als Gegenfigur zu Nietzsche eine philosophische Aufwertung seines Zeugnisses, das sie als grenzüberschreitendes Modell menschlicher Versöhnung zelebriert.
 
           
          
            Robert Antelme, der Überlebende
 
            Konzentrieren sich der Kommentar Maurice Blanchots und der Essay Sarah Kofmans auf den Text L’espèce humaine, mit dem sie sich theoretisch auseinandersetzen, verschiebt sich mit der Veröffentlichung von Marguerite Duras’ La douleur 1985 das Interesse der Öffentlichkeit auf den Überlebenden Robert Antelme. Duras bringt Mitte der achtziger Jahre eine Sammlung von insgesamt sechs Erzählungen heraus, die alle während der Zeit der Besatzung Frankreichs durch die Deutschen spielen und zum Teil auf eigenen Erfahrungen und Erlebnissen basieren. Die titelgebende Erzählung schildert in Tagebuchform die Zeit des Wartens auf ihren ersten Ehemann, von dem sie sich bereits vor seiner Verhaftung und Deportation nach Buchenwald getrennt hat. Im Sommer 1942 lernte sie Dionys Mascolo kennen, mit dem sie 1947 einen Sohn bekommt. In der Erzählung La douleur taucht Robert Antelme leicht abgewandelt als Robert L. und Dionys Mascolo als D. auf. Die beiden Männer sind eng miteinander befreundet und durch ihr späteres gemeinsames Engagement in der Kommunistischen Partei verbunden, aus der sie beide schon kurz nach ihrem Eintritt ausgeschlossen werden.
 
            Wie sehr Duras’ Schilderung der Rückkehr Antelmes in die Pariser Wohnung die Rezeption von L’espèce humaine in den späten achtziger und neunziger Jahren des 20. Jahrhunderts prägte, zeigt exemplarisch ein Interview mit Sarah Kofman für die deutsche Zeitschrift Die Philosophin, in dem sie gefragt wird, ob ihr Buch Paroles suffoquées, das 1988 in deutscher Übersetzung erschienen ist, eine Reaktion auf La douleur sei.
 
             
              Ph. [= Die Philosophin]: (…) Sehen Sie Ihren Text als Reaktion oder als Korrektur an Duras Schmerz?
 
            
 
             
              S.K. [= Sarah Kofman]: Ich bin ziemlich erstaunt über Ihre Frage bezüglich M. Duras. Mein Text ist weder eine „Reaktion auf“ noch eine „Korrektur von“ Der Schmerz. (…) Es ist übrigens ärgerlich, dass jedesmal wenn von R. Antelme die Rede ist, man es nicht vermeiden kann, auf M. Duras anzuspielen, während Das Menschengeschlecht ein Buch ist, das für sich existiert und vollkommen unabhängig von Duras ist. (Kofman 1991, 105)
 
            
 
            Bereits in dem Vorwort zur deutschen Ausgabe der Erstickten Worte weist Kofman gegenüber Jürg Altwegg die Versuchung einer biographischen Lektüre ihres Textes vehement zurück. Dennoch breitet der Schweizer Autor und Journalisten ihre Lebensgeschichte ausführlich aus. Die Philosophin betont, dass die Ermordung ihres Vaters nur in einer historischen Perspektive von Interesse sei. Altwegg zitiert sie in diesem Zusammenhang mit folgenden Worten: „Es geht mir nicht wie Marguerite Duras darum, ein Drama auf mich zu beziehen, sondern darum, ein historisches Faktum zu verstehen. Das kann nur unter Ausschluss der Biographie versucht werden.“ (Kofman 1988, 21)
 
            Marguerite Duras verfolgt mit der Veröffentlichung von La douleur ein anderes Ziel. Vierzig Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs lässt sie die Öffentlichkeit an ihrem Schmerz teilhaben, der zunächst aus dem Unwissen über den Verbleib ihres Ehemanns und im Folgenden aus dem Schock angesichts der physischen Transformation des Überlebenden resultiert. Die Darstellung des Wiedersehens bildet den dramatischen Höhepunkt der Erzählung, der eine beschleunigte Entfremdung zwischen den beiden zur Folge hat, die zur finalen Trennung des Paares führt. Bereits 1984 verarbeitet Marguerite Duras in L’amant die Erinnerung an ihre schwierige Kindheit in Indochina, die mit der Schilderung des Verlusts ihres jüngeren Bruders endet. In La douleur setzt sich diese Hinwendung zum Biographischen fort und erfährt zugleich eine Radikalisierung. In einer Vorrede präsentiert Duras den Text als verdrängtes Trauma: Als sie in dem Landhaus in Neauphle-le-Château die Hefte mit ihren Tagebucheinträgen aus der Zeit des Wartens auf Robert Antelme wiederfindet, erkennt sie zwar ihre Schrift, aber jede Erinnerung an das Verfassen der Erzählung ist gelöscht. Mehr noch, sie kann sich gar nicht vorstellen, die folgenden Seiten geschrieben zu haben: „Comment ai-je pu écrire cette chose que je ne sais pas encore nommer et qui m’épouvante quand je la relis.“ (Duras 2020, 12, kursiv i. Orig.) Was verschlägt ihr bis heute die Sprache und erschreckt sie bei der erneuten Lektüre? Die Beschreibung des Unvorstellbaren, d. h. die Schilderung der Rückkehr ihres ersten Ehemannes aus dem Konzentrationslager Buchenwald in die Pariser Wohnung. Gleichzeitig betont sie: „La douleur est une des choses les plus importantes de ma vie. Le mot ‚écrit‘ ne conviendrait pas.“ (Duras 2020, 12) In beiden Zitaten verwendet sie den Begriff „chose“, der sich auf den Inhalt des Erzählten (= das Überleben der Haft in einem deutschen Konzentrationslager) und zugleich auf den Schreibakt selbst bezieht.
 
            Im Zentrum der Erzählung La douleur steht die Erfahrung des Wartens, die Duras mit einer Vielzahl von Angehörigen teilt. In einer Art Bewusstseinsstrom gibt sie ihre Besuche des Gare d’Orsay und das Sammeln jedweder Information zu den Überlebenden wieder, durchsetzt von Tagträumereien, in denen sie sich die Rückkehr Antelmes oder seinen Tod im Lager und/oder auf dem Todesmarsch vorstellt. Ihre Notizen beginnen circa Mitte April 1945, worauf sich aus der Erwähnung der Befreiung des Konzentrationslagers Bergen-Belsen (15. April 1945) im ersten Eintrag schließen lässt. Der letzte Tagebucheintrag ist auf den 28. April 1945 datiert. Danach ändert sich der Stil, und die autodiegetische Erzählerin wandelt sich von der Chronistin der letzten Kriegstage zur wartenden Ehefrau, die im Mai 1945 einen Anruf erhält, in dem Francois Morland (= Francois Mitterand) berichtet, Antelme im Konzentrationslager Dachau in einem äußerst kritischen Zustand gefunden zu haben. Dionys Mascolo und George Beauchamp machen sich am 12. Mai auf den Weg nach Deutschland und kommen zwei Tage später mit Antelme zurück nach Paris.
 
            Ab dem Augenblick, in dem Duras unterdrückte Schreie und Fußschritte im Treppenhaus hört, die von der Ankunft der Freunde mit Antelme künden, richtet sich der narrative Fokus nur noch auf ihre Wahrnehmung des Überlebenden. Sie läuft die Treppe herunter und ihre Blicke begegnen sich.
 
             
              Je ne sais plus exactement. Il a dû me regarder et me reconnaître et sourire. J’ai hurlé que non, que je ne voulais pas voir. Je suis repartie, j’ai remonté l’escalier. Je hurlais, de cela je me souviens. La guerre sortait dans ces hurlements. Six années sans crier. Je me suis retrouvée chez des voisins. Ils me forçaient à boire du rhum, ils me le versaient dans la bouche. Dans les cris. (Duras 2020, 68 – 69)
 
            
 
            Der Tempuswechsel vom Präsens in den Tagebucheinträgen zur Vergangenheit als Modus der Erinnerung markiert den Rollentausch der Erzählerin von der passiven Beobachterin historischer Ereignisse zur erlebenden Akteurin. Die geschilderte Szene erhält allegorische Bedeutung: Der vollkommen abgemagerte Leib des Überlebenden verkörpert die unvorstellbare Gewalt des Krieges, mit der sich die Erzählerin zum ersten Mal direkt konfrontiert sieht. Sie hat bislang die Berichterstattung in den Zeitungen zu den letzten Kriegstagen und der Entdeckung der Konzentrations- und Vernichtungslager aufmerksam verfolgt. Der Moment der Begegnung lässt in ihr einen Schmerz hervorbrechen, der sich in den vergangenen sechs Kriegsjahren angestaut hat. Gleichzeitig zerbricht etwas in ihr, wie es Susan Sontag im Zusammenhang mit der Betrachtung der Fotos aus Bergen-Belsen und Dachau beschreibt. „Als ich diese Fotos betrachtete, zerbrach etwas in mir. Eine Grenze war erreicht, und nicht nur die Grenze des Entsetzens; ich fühlte mich unwiderruflich betroffen, verwundet, aber etwas in mir begann sich zusammenzuballen; etwas starb, etwas weint noch immer.“ (Sontag 2011, 25 – 26)
 
            Marguerite Duras beschreibt das Zusammentreffen mit dem Überlebenden als traumatische Erfahrung, die sie implizit mit dem Lager und der erlittenen Entmenschlichung assoziiert. Schon zuvor identifizierte sie sich so sehr mit dem imaginierten Leiden ihres ersten Ehemanns, dass sie nichts mehr essen konnte und krank wurde. Sie erlebt ihn nach seiner Rückkehr als fremdes Wesen, das kaum noch menschliche Züge trägt. Seine Erscheinung beschreibt sie als eine „forme“ zwischen Leben und Tod. Das größte Entsetzen empfindet sie jedoch angesichts seiner Ausscheidungen, die von der Anderswelt des Lagers zeugen, da Farbe und Geruch unmenschlich sind. Zurück bleibt ein nie endender Schmerz, der sie nur bei der Erinnerung an seinen Namen zum Weinen bringt, wie sie am Ende von La douleur bemerkt. „Dès ce nom, Robert L., je pleure. Je pleure encore. Je pleurerai toute ma vie.“ (Duras 2020, 84)
 
            Zwei Jahre nach La douleur publiziert Dionys Mascolo einen Brief seines Freundes Robert Antelme, den dieser im Juni 1945 verfasste, als er sich in der Nähe von Paris in einem Erholungsheim befand. Gleichzeitig blickt Mascolo in drei Kapiteln auf die Zeit der Freundschaft zurück, die von der Liebe zur gleichen Frau und der Suche nach einem Kommunismus jenseits ideologischer Verdikte geprägt war. Der Titel auf dem Cover des schmalen Bändchens reproduziert typographisch die freundschaftliche Verbundenheit der beiden Männer: DIONYS MASCOLO Autour d’un effort de mémoire – Sur une lettre de ROBERT ANTELME. Der Brief Antelmes findet sich gleich zweifach abgedruckt: Eingebettet in einen einleitenden Kommentar Mascolos zu Beginn des Buches und ein weiteres Mal am Schluss, gerahmt von dem Erinnerungsappell „Rappelons-nous“. Die Wiederholung unterstreicht die Bedeutung des Briefes, der einen besonderen historischen Moment markiert: die erste schriftlich fixierte Äußerung eines Überlebenden, der seinem Retter dankt und zugleich die ersten Tage der Rückkehr aus dem Lager Revue passieren lässt. Antelme eröffnet seinen Brief mit folgenden Worten:
 
             
              Mon cher Dionys,
 
              Je vais essayer de t’écrire quelques lignes, c’est-à-dire d’accomplir mon premier acte de vivant „solidifié“ – car j’ai déjà accompli de nombreux actes de vivant, j’ai notamment pleuré, et les larmes sont aussi loin que possible de la mort –; c’est à toi que j’écris le premier car je veux que tu puisses entretenir en toi, peut-être quelque temps de plus, le merveilleux sentiment d’avoir sauvé un homme. (Mascolo 1987, 13)
 
            
 
            Für den geretteten Antelme impliziert das Schreiben des Briefes die erste Handlung als „vivant ‚solidifié‘“. Er beschreibt seine aktuelle Situation als einen Prozess der Menschwerdung, zu dem neben der physischen Restitution, wie sie Marguerite Duras in La douleur schildert, auch die Rückgewinnung der Sprache gehört. Im zweiten und dritten Absatz des Briefes erörtert Antelme das Verhältnis von Sagbarkeit und Unsagbarkeit, das sich für ihn als Überlebenden grundsätzlich verschoben hat. Ihm sind die gesellschaftlichen und kulturellen Konventionen, die den Sprachgebrauch regeln, fremd geworden. „D., je crois que je ne sais plus ce que l’on dit et ce que l’on ne dit pas.“ (Mascolo 1987, 14) Er erinnert sich an die unmittelbare Zeit der Rückkehr und seinen ungebremsten Redefluss, den er als Befreiung erlebt. Zugleich unterstreicht er rückblickend seinen prekären Subjektstatus, der zwischen Leben und Tod oszilliert: „car il faut que tu saches bien D., que pendant les premiers jours où j’étais dans mon lit et où je vous ai parlé, à toi et à Marguerite surtout, je n’étais pas un homme de la terre. J’insiste sur ce fait qui me hante rétrospectivement.“ (Mascolo 1987, 14)4
 
            Dionys Mascolo liest den Brief seines Freundes als Zeugnis einer Wiedergeburt, die nicht nur eine Verarbeitung der Vergangenheit impliziert, sondern zugleich von einer Zukunft kündet, in der eine neue Sprache für die erlebte Wirklichkeit gefunden werden muss. Antelme selbst spricht im dritten Absatz davon, den Dingen nun wieder eine sprachliche Form zu geben, auch wenn er unsicher bleibt, was gesagt werden kann und was nicht. „Et maintenant, je recommence à donner une forme aux choses; du moins mon esprit et mon corps essaient-ils, mais je te le répète, je pense que ne sais plus choisir.“ (Mascolo 1987, 14) Der Brief avanciert in der Lesart Mascolos zum Prätext von L’espèce humaine. Die zeitliche Nähe zum Ende des Zweiten Weltkriegs verleiht den Worten Antelmes einen visionären Charakter, insofern sie die Möglichkeit eines Neuanfangs in Aussicht stellen. Mascolo akzentuiert in seinem Kommentar den erinnerungskulturellen Wert der an ihn gerichteten Zeilen, die er mit einem breiteren Publikum zu teilen sucht, um sich gegen das kollektive Schweigen und Vergessen der Lager im zeitgeschichtlichen Kontext zu positionieren.5 Für ihn ist der Brief eine Art Geständnis oder auch Gebet, in dem ein ehemaliger Deportierter über die Erfahrung seiner Rückkehr spricht und sich an einen Dritten wendet. „Ce que fait Robert en écrivant là n’est pas encore écrire, ou n’est pas seulement écrire. […] Il continue plutôt de communiquer quelque chose à quelqu’un qui est censé être toujours (encore) là.“ (Mascolo 1987, 26)
 
            Mit Mascolos „Erinnerungsversuch“ verschiebt sich der Fokus der Rezeption von dem schriftlich ausgearbeiteten Zeugnis L’espèce humaine auf die Präsenz der „parole“ des Überlebenden Robert Antelme. In dem neun Jahre später publizierten Gallimard-Band unterstreicht Jean-Luc Nancy die prinzipielle Unbestimmbarkeit Robert Antelmes, der sich nicht in die Kategorie „Schriftsteller“ einordnen lässt. Im Gegenteil, er bleibt aufgrund zweier Sätze bzw. Erkenntnisse, die grundlegende Fragen aufwerfen, bis heute als Stimme in dem unabschließbaren Dialog der Philosophie und Kulturgeschichte präsent. Zum einen bezieht sich Nancy auf die Kernaussage in L’espèce humaine: „La première phrase dit ceci: que l‘‚homme‘ (ce qui fait son espèce, ce qui lui est spécial) n’est rien d’autre qu’une résistance absolue, inentamable, à l’anéantissement.“ (Nancy 1996, 140) Bereits Blanchot und Kofman sahen in Antelmes Schilderung des vollkommenen Subjektverlusts die Möglichkeit der Neubegründung einer Gemeinschaft jenseits politischer und ethnischer Teilungen. Nancy deutet Antelmes ersten Satz als Ausdruck einer substanzlosen Ontologie und einer Ethik jenseits von Recht und Moral.
 
            Der zweite Satz findet sich in dem von Mascolo veröffentlichten Brief Antelmes, aus dem Nancy folgende Passage zitiert: „D’avoir pu libérer des mots qui étaient à peine formés et en tous cas n’avaient pas de vieillesse […] mais se modelaient seulement sur mon souffle, cela vois-tu, ce bonheur m’a définitivement blessé […]“ (Mascolo 1987, 14) Sarah Kofman fasste Zeugenschaft in das Paradox von der Notwendigkeit und gleichzeitigen Unmöglichkeit des Sprechens über Auschwitz. Nancy definiert Antelmes zweiten Satz, in dem er von dem Glück und dem Schmerz der wiederentdeckten Worte schreibt, als „une poétique, sans poème et sans charme, mais non pas dépourvue de chant“ (Nancy 1996, 141). In Nancys Würdigung Antelmes fließen Perecs und Kofmans Lektüren zusammen, die beide die Einzigartigkeit der narrativen Vermittlungsstrategien herausstellen und zugleich den epistemischen Wert des Zeugnisses betonen. Nancy stellt sich einer eindeutigen Kanonisierung von L’espèce humaine als Lager- und/oder Shoahliteratur entgegen und betont im Sinne einer Überbietung die Zeitlosigkeit der Worte Robert Antelmes als Quelle einer unabschließbaren Reflexion.
 
           
          
            L’espèce humaine und die Grenzen einer globalisierten Erinnerung an die Shoah: Ein Ausblick
 
            Robert Antelmes L’espèce humaine gehört zu Beginn des 21. Jahrhunderts zu den kanonischen Texten der französischen Gegenwartsliteratur und taucht gleichzeitig in Anthologien, Sammelbänden und Monographien auf, die sich der Repräsentation der Shoah widmen.6 Die Interpretationen Cayrols und Perecs initiieren eine Rezeption des Zeugnisses als literarisches Artefakt und partizipieren an der Aufwertung eines Genres, das Elie Wiesel in den siebziger Jahren zur dominanten Vermittlungsform des 20. Jahrhunderts erklärt. Blanchot und Kofman arbeiten am Beispiel von L’espèce humaine die Ethik eines neuen ‚Humanismus‘ heraus, der in der Exposition physischer Verwundbarkeit das gemeinsame Merkmal aller Menschen entdeckt. Duras’ Schilderung des Wiedersehens mit Antelme in Verbindung mit Mascolos Veröffentlichung des ersten Briefes seines Freundes nach der Rückkehr aus Dachau rückt den Überlebenden als Gründungsfigur eines neuen Sprechens in den Vordergrund. Nancy schließlich akzentuiert den zeitlosen Charakter zweier Sätze Robert Antelmes, die auf andere historische Kontexte zu übertragen sind. Allen Deutungsversuchen gemeinsam ist die Tendenz zur Universalisierung des Zeugnisses als Akt des Widerstands gegen Totalitarismus und Gewalt. Robert Antelmes L’espèce humaine hat mittlerweile den Status eines Exemplums, das in vielen Beiträgen zur Lagerliteratur, aber auch zu einer Kultur nach Auschwitz genannt wird (Louwagie 2020).
 
            In dem Maße, in dem sich Robert Antelme in L’espèce humaine wie auch in anderen Artikeln der Nachkriegszeit einer nationalen Heroisierung der Résistance widersetzt, öffnen sich seine Reflexionen zum Menschsein in einer Ausnahmesituation für aktuelle Diskussionen der Menschenrechte und auch für grundsätzliche Fragen des Zusammenlebens (Crowley 2003, 38 – 62; Wohlfahrt 1999, 571 – 574). Er spricht nicht allein für das Erfahrungskollektiv der französischen Gefangenen, sondern gewährt in seinen existentiellen Reflexionen zum Menschsein und -bleiben im Lager auch anderen Opfergruppen die Möglichkeit der Identifikation, ohne die Differenzen im Erleben zu negieren. Er selbst hat im Vorwort von L’espèce humaine betont, dass es in Gandersheim weder eine Gaskammer noch ein Krematorium gab. „L’horreur n’était pas gigantesque.“ (Antelme 1978, 11) Die Bedrohung ging nicht allein von der SS, sondern vor allem von den Funktionshäftlingen aus, die jede Form von Aufbegehren unterdrückten. Mit seiner detaillierten Beschreibung der Interaktion zwischen Häftlingen und dem Führungspersonal erst in Buchenwald und dann in Gandersheim liefert Antelme ein sehr anschauliches Bild jener „Zona Grigia“ („Grauzone“), die Primo Levi in I sommersi e salvati für den moralischen Zusammenbruch der ankommenden Häftlinge in Auschwitz verantwortlich macht. Auch wenn Antelme den Verlust von Solidarität bereits im Vorwort seines Zeugnisses thematisiert, dominiert in den einleitenden Zeilen der Wir-Modus, d. h. das Bewusstsein einer kollektiven Zugehörigkeit bleibt erhalten. Das ist bei Primo Levi ebenso wenig der Fall wie bei Jean Améry, der von einem Verlust des Weltvertrauens spricht. Insofern ist eine Einordnung von L’espèce humaine in den Kanon der Shoah-Literatur in einem weit gefassten Verständnis als Korpus von Texten, die in einem grundlegenden Sinn das Verhältnis zwischen Genozid und Darstellbarkeit problematisieren und nach Darstellungsformen suchen, möglich. Sie scheint dann problematisch, wenn in einer transnationalen Gedenkkultur Opferschaft eine Universalisierung erfährt und sich die Unterschiede verwischen.7
 
            So sehr Robert Antelmes L’espèce humaine an einen bestimmten historischen Kontext gebunden ist, so wichtig ist es, sich stets die Literarizität des Zeugnisses zu vergegenwärtigen und den Darstellungsmodus nicht allein an das erlittene Trauma zurückzubinden.8 In einem Artikel zum Undarstellbaren stellt Jacques Rancière heraus, dass Antelme in L’espèce humaine mit dem parataktischen Stil einen Erzählmodus wählt, der auch in anderen Klassikern der französischen Literatur wie Flauberts Madame Bovary oder Camus’ L’étranger zu finden ist. Es gibt keine eigene Sprache des Zeugen, lautet sein Fazit (Rancière 2003). Robert Antelme nutzt ebenso wie Charlotte Delbo, Jorge Semprún, Ruth Klüger oder Imre Kertész die Sprache der Literatur, um das Leben im Lager überhaupt vorstellbar zu machen, und bringt zugleich einen eigenen literarischen Darstellungsmodus hervor, der wiederum Rückkopplungseffekte auf andere literarische Texte hat.
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          Notes

          1
            Der Historiker Jens-Christian Wagner geht in seiner Relektüre von Das Menschengeschlecht auch auf die Wechselfälle der deutsch-deutschen Erinnerungskultur der Nachkriegszeit ein. So erscheint 1949 eine erste deutsche Übersetzung des französischen Textes im Ost-Berliner Aufbau-Verlag. „Durch seine Publikation in der DDR war es [= das Buch] im Westen gewissermaßen ‚kontaminiert‘ und es dauerte bis 1987, bis endlich auch in der Bundesrepublik im Hanser Verlag eine deutsche Übersetzung der leicht überarbeiteten Neuausgabe erschien […]“ (Wagner 2018, 98).

          
          2
            Erst in der 5. Auflage (Grimm 2006) der Metzler-Literaturgeschichte wird Robert Antelmes L’espèce humaine in dem von Wolfgang Asholt verfassten Kapitel zur Ära Mitterand unter der Zwischenüberschrift „Der Zivilisationsbruch und der Roman“ genannt. In der 6. Auflage (Grimm und Hartwig 2014) findet sich das Zeugnis als Beispiel eines dokumentarischen Romans in das Kapitel „Zwischen ‚littérature engagée‘ und Flucht aus der Gegenwart“ integriert.

          
          3
            Aurélia Kalisky diskutiert das Auftauchen der Zeugnisliteratur in der französischen Nachkriegszeit und arbeitet Merkmale und Unterschiede im Vergleich zu den Etiketten Lager- und Shoahliteratur heraus (Kalisky 2006).

          
          4
            Die Erfahrung des „tout dire“ thematisiert Antelme auch zwei Jahre später in L’espèce humaine, als er von der Begegnung der befreiten Häftlinge mit den Soldaten der Alliierten in Dachau berichtet. All ihre Geschichten sind wahr, kommentiert der Erzähler, aber um ein Stück Wahrheit zu vermitteln, müssen sie aufbereitet werden, wie er es selbst in seinem Zeugnis getan hat (Antelme 1978, 302).

          
          5
            Régine Waintrater stellt in dem Kapitel zur „littérature de témoignage“ den hohen Stellenwert des Briefes Antelmes an Mascolo heraus, der verdeutlicht, dass der Überlebende eines Zeugen bedarf, damit seine Erfahrung gehört wird (Waintrater 2011, 65 – 66). Ihre Untersuchung ist der Frage nach der Bewältigung und/oder Übertragung extremer Traumata wie der Shoah oder anderer Genozide gewidmet. Robert Antelme und Charlotte Delbo tauchen in Waintraters Untersuchung mehrfach auf, auch wenn beide nicht jüdischer Herkunft sind.

          
          6
            Hier seien exemplarisch folgende Publikationen genannt: Riggs, Thomas (Hg.). Reference Guide to Holocaust literature. Detroit: St. James Press 2002; Schmitz, Walter. Erinnerte Shoah. Dresden: Thelem 2003; Kleff, Patrice. Les paroles de la Shoah: anthologie. Paris: Flammarion 2009.

          
          7
            In ihrem Sammelband Gedächtnis im 21. Jahrhundert skizzieren die beiden Herausgeberinnen Ljiljana Radonić und Heidemarie Uhl in der Einleitung prägnant die kritische Auseinandersetzung der Globalisierung der Holocaust-Erinnerungskultur. Dan Diner ebenso wie Dany Levy und Natan Sznaider haben kritisch zur Enthistorisierung der Shoah Stellung bezogen (Radonić und Uhl 2016, 7 – 25, hier: 13 – 14).

          
          8
            Stephan Pabst zeigt am Beispiel der Lektüre Slavoj Žižeks von Jorge Semprúns Le grand voyage kritisch die Grenzen einer vorschnellen Kategorisierung literarischer Zeugnisse als Holocaustliteratur auf (Pabst 2020).
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          Abstract
 
          Die Erinnerung an Buchenwald hat für (ehemalige) Sowjetbürger einen bestimmten Klang: Sie ist untrennbar mit dem Lied Buchenwalds Sturmgeläut (Buchenval′dskij nabat) verbunden. Der Dichter Aleksandr Sobolev schrieb 1958, inspiriert von der Nachricht über die Eröffnung der Mahn- und Gedenkstätte bei Weimar, den Text als Friedensgedicht und Warnung vor den Gefahren eines Atomkrieges. In der Vertonung durch den Komponisten Vano Muradeli wurde es in der Sowjetunion sehr populär. Der Beitrag folgt den Umdeutungen des Liedes: In der Sowjetpropaganda fand es als antifaschistisches Friedenslied einen festen Platz. Nach dem Ende der Sowjetunion wurde es zu einem Lied der patriotischen Erinnerung an den sowjetischen Sieg im Zweiten Weltkrieg, in dem Buchenwald – ohne konkreten Bezug zur Geschichte des Konzentrationslagers – als Symbol für die Verbrechen des Nationalsozialismus steht.
 
        
 
         
          Die Erinnerung an Buchenwald hat für (ehemalige) Sowjetbürger einen bestimmten Klang: Sie ist untrennbar mit dem Lied Buchenwalds Sturmgeläut (Buchenval′dskij nabat – meist ungenau mit Die Glocke(n) von Buchenwald übersetzt) verbunden, das in der Sowjetunion sehr populär war und dessen Beliebtheit den Untergang des Imperiums in Russland und einigen Nachfolgestaaten überdauert hat.
 
          Das Gedicht Buchenwalds Sturmgeläut entstand unmittelbar nach dem Aufbau des Mahnmals der Nationalen Mahn- und Gedenkstätte Buchenwald auf dem Ettersberg bei Weimar im September 1958 und eroberte als Lied in der Vertonung durch Vano Muradeli innerhalb kurzer Zeit einen festen Platz im Repertoire sowjetischer Musikveranstaltungen. Diesen Platz hat es bis heute in Russland und einigen anderen ehemals sowjetischen Staaten bewahrt. Es gilt als eines von vielen Musikwerken, die einem Huldigungs-Genre zugeordnet werden: Werke sowjetischer Komponisten und Autoren, die propagandistischen Zwecken dienten, in diesem Fall antifaschistischen.1 Entsprechend wenig Aufmerksamkeit hat das Lied bislang in der wissenschaftlichen Auseinandersetzung mit sowjetischer Musik oder Kultur gefunden. Tatsächlich ist die Entstehungs-, Aufführungs- und Rezeptionsgeschichte des Sturmgeläuts jedoch wesentlich komplexer und verdient eine genauere Betrachtung. Die Geschichte des Liedes verweist auf die Komplexität der sowjetischen Erinnerungskultur an Buchenwald und den Zweiten Weltkrieg: die Versuche einer heroischen Überhöhung des Kämpfens, der Lagererfahrung und des Kampfes der Häftlinge im Lager einerseits, den Ausschluss unerwünschter Erinnerungsaspekte andererseits – allerdings, wie in diesem und im folgenden Beitrag zu zeigen sein wird, auch auf eine nicht vollständig durch Staat und Partei zentral steuerbare Erinnerung.
 
          Das Lied, das häufig im Radio und bei Gedenkfeiern zum Sieg im Zweiten Weltkrieg gespielt oder szenisch aufgeführt wird, zeugt von der Popularität des Erinnerungsortes Buchenwald im (post‐)sowjetischen Gedächtnis. Ausgehend von diesem musikalisch-literarischen Zeugnis werfen wir einen Blick auf den Platz Buchenwalds in der sowjetischen und postsowjetischen Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg.
 
          Buchenwalds Sturmgeläut
 
          
              
                  	 
                    Люди мира, на минуту встаньте!
 
                    Слушайте, слушайте
 
                    Гудит со всех сторон
 
                    Это раздается в Бухенвальде
 
                    Колокольный звон
 
                    Колокольный звон
 
                    Это возродилась и окрепла
 
                    В медном гуле праведная кровь
 
                    Это жертвы ожили из пепла
 
                    И восстали вновь
 
                    И восстали вновь
 
                    И восстали, и восстали
 
                    И восстали вновь!
 
                    И восстали, и восстали
 
                    И восстали вновь!
 
                  	 
                    Menschen der Welt, erhebt Euch für eine Minute!
 
                    Hört, hört
 
                    Es dröhnt von allen Seiten
 
                    Es erklingt in Buchenwald
 
                    Ein Glockengeläut
 
                    Ein Glockengeläut
 
                    Es ist neugeboren und erstarket
 
                    Im ehern Dröhnen der Rechtschaff‘nen Blut
 
                    Aus Asche zum Leben erwacht sind die Opfer
 
                    Und erhoben sich erneut
 
                    Und erhoben sich erneut
 
                    Und erhoben, und erhoben,
 
                    Und erhoben sich erneut!
 
                    Und erhoben, und erhoben,
 
                    Und erhoben sich erneut!
 
 
                  	 
                    Сотни тысяч заживо сожженных
 
                    Строятся, строятся
 
                    В шеренги к ряду ряд
 
                    Интернациональные колонны
 
                    С нами говорят
 
                    С нами говорят
 
                    Слышите громовые раскаты?
 
                    Это не гроза, не ураган
 
                    Это вихрем атомным объятый
 
                    Стонет океан, Тихий океан
 
                    Это стонет, это стонет
 
                    Тихий океан
 
                    Это стонет, это стонет
 
                    Тихий океан
 
                  	 
                    Hunderttausende lebend’gen Leibs Verbrannte
 
                    Stellen sich, stellen sich
 
                    In Reih'n auf Seit' an Seit'
 
                    Internationale Kolonnen
 
                    Sprechen zu uns
 
                    Sprechen zu uns
 
                    Höret ihr die donnerlauten Schläge?
 
                    Das ist kein Gewitter, kein Orkan
 
                    Von atomaren Sturmwinden umfangen
 
                    Stöhnt der Ozean, der Stille Ozean.
 
                    Es stöhnet, es stöhnet
 
                    Der Stille Ozean.
 
                    Es stöhnet, es stöhnet
 
                    Der Stille Ozean.
 
 
                  	 
                    Люди мира, на минуту встаньте!
 
                    Слушайте, слушайте
 
                    Гудит со всех сторон
 
                    Это раздается в Бухенвальде
 
                    Колокольный звон
 
                    Колокольный звон
 
                    Звон плывет, плывет
 
                    Над всей землею
 
                    И гудит взволнованно эфир
 
                    Люди мира, будьте зорче втрое
 
                    Берегите мир, берегите мир
 
                    Берегите, берегите, Берегите мир!
 
                    Берегите, берегите, Берегите мир!
 
                  	 
                    Menschen der Welt, erhebt Euch für eine Minute!
 
                    Höret, höret
 
                    Es dröhnt von allen Seiten.
 
                    Es erklingt in Buchenwald
 
                    Ein Glockengeläut
 
                    Ein Glockengeläut
 
                    Das Geläute schwebt, schwebt
 
                    Über der ganzen Welt.
 
                    Und der Äther dröhnt besorgt.
 
                    Menschen der Welt, seid dreifach wachsam.
 
                    Bewahrt den Frieden, bewahrt den Frieden!
 
                    Bewahret, bewahret, bewahrt den Frieden!
 
                    Bewahret, bewahret, bewahrt den Frieden!
 
 
                  	 
                    Text: Aleksandr Sobolev
 
                  	 
                    Wörtliche Übertragung: G. Fedtke
 
 
                  	 
                    Musik: Vano Muradeli
 
                  	 
                     
 
  
            

          
 
          
            Autor und Komponist
 
            Der Autor des Gedichts Aleksandr (eigentlich Isaak) Vladimirovič Sobolev (1915 – 1986) entstammte einer mittellosen jüdischen Familie aus der Ukraine. Angesichts des allgemeinen Vergessens, dem der Autor des Sturmgeläuts über Jahrzehnte ausgesetzt war, sind wir bei dem Versuch, uns Aleksandr Sobolev zu nähern, auf die Berichte seiner Witwe Tatjana (1920 – 2015) sowie seine von ihr herausgegebenen Werke angewiesen.2 Nach dem frühen Tod der Mutter zog er im Alter von 15 Jahren zu seiner älteren Schwester nach Moskau, wo er als Schlosser zu arbeiten begann. Doch war er nur „Schlosser von Beruf, aber nicht von Berufung“,3 wechselte als Journalist in die Redaktion der Werkszeitung und danach in die anderer Zeitungen. In den dreißiger Jahren begann er zu dichten und zu schreiben. 1942 wurde er zum Militärdienst einberufen und mehrfach verwundet. Schließlich wurde er im Frühjahr 1944 als Kriegsinvalide aus der Armee entlassen. Eine Stelle als Redakteur einer Moskauer Fabrikzeitung verlor er bald wieder, vermutlich aufgrund seiner Satirekolumne, und wurde „von der Partei“ auf „vier Jahre Wanderschaft durch Krankenhäuser und Hospitäler“ geschickt.4 Seine Invalidität wurde auf Stufe 2 klassifiziert, womit eine reguläre Vollzeitbeschäftigung für ihn nicht mehr möglich war. Die mit der Stufe 2 verbundene Invalidenrente war jedoch äußerst knapp bemessen. Nachdem auch Sobolevs Frau Tatjana 1954 infolge antisemitischer Repressalien ihre Arbeit bei der Zeitung Moskovskie Izvestija verlor und keine neue Anstellung erhielt, lebte die Familie in äußerster Armut.5
 
            Sobolev verfasste nach 1944 zahlreiche Gedichte und einen Roman. Veröffentlichen konnte er zu Lebzeiten nur wenig. Die Entstehungsgeschichte des Gedichtes Buchenwalds Sturmgeläut schilderte seine Frau Tatjana erst 1996: Während seines Sommerurlaubs hörte Aleksandr Sobolev im Radio, dass in Buchenwald ein Glockenturm gebaut worden war, für dessen Bau die Bürger der DDR Geld gesammelt hätten. Inspiriert zog er sich zum Schreiben zurück und hatte bereits nach zwei Stunden das Gedicht verfasst. Sobolev begriff, dass ihm ein schöpferischer Glücksgriff gelungen war. Er wandte sich an die wichtigste Zeitung der Sowjetunion, die Pravda, deren Redaktion eine Veröffentlichung des unbekannten Poeten aber ablehnte. Daher erschien das Gedicht in der Gewerkschaftszeitung Trud, in der Sobolev bereits publiziert hatte. Aus einer Zufallsbegegnung mit dem Sekretär der Komponistenunion Sergej Vasil'evič Aksjuk ergab sich die Anregung, das Gedicht dem Komponisten Vano Muradeli (1908 – 1970) zu schicken. Muradeli soll sich wenige Tage später telefonisch an Sobolev gewandt haben: „Ich schreibe die Musik und weine… Was für Verse!“6
 
            Muradelis Versuche, das Lied im sowjetischen Radio zu platzieren, waren allerdings erfolglos. Es war ein weiterer glücklicher Zufall, dass Sobolev Text und Musik dem Organisationskomitee der Weltjugendfestspiele 1959 in Wien vorlegen konnte, das sich für eine Aufnahme des Liedes in das Programm entschied. Der Sverdlovsker Studentenchor brachte das Werk in Wien zu seiner Uraufführung, wo es einen wahren Triumph feierte. Nun trat es auch in der Sowjetunion einen raschen Siegeszug an. Dieser begann mit der Aufnahme in das Repertoire des Gesangs- und Tanzensembles der Sowjetarmee und dauert bis heute an. Die Liste der Interpreten des Sturmgeläuts ist lang. Besonders eng miteinander verknüpft sind die wachsende Bekanntheit des Liedes und der Aufstieg des aus Baku stammenden Baritons Muslim Magomaev zu einem gefeierten Künstler der Sowjetunion.7
 
            Sobolev blieb hingegen unbekannt, obwohl sein Sturmgeläut Dichter und Komponisten zu Werken inspirierte, von denen aber keines auch nur annähernd die Popularität des Originals erreichte.8 Erst die Perestrojka ermöglichte ihm kurz vor seinem Tod die Publikation eines Bandes mit ausgewählten Gedichten, das nach seinem bekanntesten Werk Buchenwalds Sturmgeläut benannt wurde, aber nichts an seinem geringen Bekanntheitsgrad änderte (Sobolev 1985). Eine vollständigere Ausgabe seiner Gedichte konnte seine Witwe Tatjana erst 1996 auf eigene Kosten realisieren, in der sie auch von der Entstehungsgeschichte des Sturmgeläuts kurz berichtete (Sobolev 1996). Einer größeren Öffentlichkeit wurden Sobolev und seine Geschichte erst 1997 durch einen Artikel von Marina Katys in der Zeitschrift Ogonek bekannt, der offensichtlich auf den Berichten Tatjana Sobolevas aufbaute (Katys 1997). Es halten sich aber nach wie vor bereits in den sechziger Jahren etablierte Fehlzuschreibungen der Autorschaft wie die an den Schriftsteller Leonid Sobolev (1898 – 1971).
 
           
          
            Komplexe Lesarten
 
            Die Komplexität und Widersprüchlichkeit sowjetischer Wirklichkeit zeigen sich nicht nur am Schicksal Sobolevs, sondern auch an der Geschichte der Rezeption und Aufführungspraxis seines berühmten Lieds. Der Liedtext des Sturmgeläuts gestattet verschiedene Lesarten. Durchgesetzt hat sich dabei nicht die, die Sobolev aller Wahrscheinlichkeit nach beim Verfassen im Sinn hatte. Sobolevs Text weist weit über den Ort Buchenwald hinaus, der in dem Gedicht abstrakt bleibt. Der Dichter schreibt von den Opfern, die aus der Asche wieder zum Leben erwachen und zum Frieden mahnen. Er konzentriert sich ganz auf dieses Bild, so dass die Opfer und die Umstände ihres Todes im Ungefähren bleiben. In der zweiten Strophe beschreibt Sobolev eine Auferstehung analog zur ersten, die sich eindeutig nicht nur auf Buchenwald oder Europa bezieht: Mit den „Hunderttausenden lebend’gen Leibs Verbrannten“ schließt Sobolev sowohl an Zahl wie Todesumständen die Opfer der Atombombenabwürfe auf Hiroshima und Nagasaki mit ein. Die Zahl der Opfer des Konzentrationslagers Buchenwald hingegen wurde bei Einweihung des Mahnmals sehr konkret mit 56.000 beziffert, diese Zahl wurde auch in sowjetischen Medien verbreitet. Dass Sobolev den Pazifik als Kriegsschauplatz mit im Sinn hatte und die Atombomben als aktuelle Bedrohung betrachtete, machte er mit dem Stöhnen des „von atomaren Sturmwinden umfangenen“ pazifischen Ozeans deutlich.
 
            Buchstäblich bei lebendigem Leib verbrannten aber nicht nur die Opfer der Atombombenabwürfe, sondern auch die zahlreichen Opfer konventioneller Bombardements an allen Kriegsschauplätzen weltweit sowie insbesondere die zivilen Opfer des brutalen deutschen Besatzungsregimes in den besetzen Gebieten der Sowjetunion. Sowjetische Medien berichteten bereits während des Krieges ausführlich über die Gräuel. Sowjetbürger erfuhren sowohl von den Mordaktionen an der jüdischen Bevölkerung, zu denen es gehörte, als jüdisch identifizierte Menschen in Synagogen einzusperren und dort bei lebendigem Leib zu verbrennen, wie von der Vernichtung ganzer Dörfer durch Feuer im Rahmen der Operationen der „Partisanenbekämpfung“, der „Frontbereinigungen“ und schließlich der Rückzugstaktik der „verbrannten Erde“ (Moine und Angell 2011, 444 – 445). Man kann daher davon ausgehen, dass Sobolev sich auf die Opfer weder des Lagers Buchenwald im Besonderen, der nationalsozialistischen Konzentrationslager im Allgemeinen noch des – damals noch nicht so bezeichneten – Holocaust bezog, sondern allgemein alle Opfer des Zweiten Weltkriegs im Sinn hatte.
 
            Während der Gegenwartsbezug der ersten Strophe – der Klang der Glocken – in der Erinnerung an einen vergangenen Krieg besteht, verweist Sobolev in der zweiten Strophe mit dem Stöhnen des „von atomaren Sturmwinden umfangenen“ pazifischen Ozeans auf die Gefahr des nächsten Krieges. Der konkrete Bezug war die Operation Hardtack I der US-amerikanischen Joint Task Force 7, in deren Umsetzung die USA zwischen April und August 1958, unmittelbar vor dem Verfassen des Gedichts, 35 Atombombentests im Pazifik im Gebiet der Marshall-Inseln durchführten (Hansen 1988, 75 – 81). Dementsprechend kulminiert das Gedicht in der dritten Strophe in der eindringlichen Mahnung, die die zu „internationalen Kolonnen“ „Seit‘ an Seit‘“ aufgestellten Kriegstoten an „uns“ – die lebenden Zeitgenossen Sobolevs im Jahre 1958 – richten: „Bewahrt den Frieden!“
 
            Unmittelbar antifaschistisch ist an dem Text nichts. Buchenwald ist nicht mehr und nicht weniger als eine Chiffre für den vergangenen Krieg und seine Gräuel. Deutlich macht dies ein Vergleich mit Texten, die das Sturmgeläut in konkrete Lagerbezüge setzen, wie bei Ljudmila Golodjaevskaja oder in der deutschen Nachdichtung von Sobolevs Gedicht durch den Oktoberklub-Texter Gerd Kern, in der vom „Lagerplatz Buchenwald“, von 56.000 Ermordeten und auch von dem Schwur von Buchenwald die Rede ist.9
 
            Ein solches Textverständnis wird gestützt vom Bericht Tatjana Sobolevas, das Gedicht sei aus Sobolevs eigener Kriegserfahrung und seiner Sorge vor einem nächsten Krieg entstanden. Die Nachricht von der Eröffnung des Mahnmals in Buchenwald setzte frei, was lange in ihm gereift zu sein schien. Nach lediglich zwei Stunden habe er sieben Strophen verfasst, von denen nach gemeinsamer Überarbeitung mit seiner Frau die bekannten drei geblieben seien: „Der Mensch hat eine übermächtige Massenvernichtungswaffe in seinen Händen … Das Andenken an Hiroshima und Nagasaki ist unauslöschlich. Die Welt steht wieder an der Schwelle eines Krieges, vielleicht des letzten in der Geschichte der Menschheit … […] Der Dichter begriff: Wenn dreizehn Jahre nach Ende eines Krieges, der Millionen von Menschenleben verschlang, die Glocke von Buchenwald zu erklingen beginnt, dann bedeutet das: es ist kein Friede in der Welt; die Sorgen und Ängste des Dichters um das Schicksal der Welt sind leider gerechtfertigt und begründet. Es ist also an der Zeit, die Sturmglocke zu läuten!“10
 
            Sobolev erlebte den Krieg zwischen 1942 und 1944 als MG-Schütze an der Front. Er geriet nicht in Gefangenschaft, wurde jedoch schwer verwundet. Seine Einsatzgebiete sind zwar nicht bekannt, aber der Horizont seiner persönlichen Erfahrungen damit umrissen. Das Thema Krieg dominiert das von seiner Frau publizierte lyrische Werk zahlenmäßig nicht; die chronologisch geordnete Sammlung enthält aber über die Jahre verteilt Gedichte, die sich mit ihm auseinandersetzen. Vor 1958 verfasste Gedichte befassen sich mit dem Überleben, aber auch dem Kampf und dem Mut der Soldaten, spätere thematisieren in größerem Maße die Gewalt. So nannte Sobolev in dem 1966 verfassten Gedicht Zum Tag des Sieges (В день победы) den Krieg ein „Schlachten“ und sein eigenes Überleben ein „Wunder“. Sein erst posthum veröffentlichter, in den siebziger Jahren verfasster autobiographischer Roman Efim Segal – der kriegsversehrte Sergeant (Ефим Сегал – контуженый сержант) thematisierte wiederum die ‚Etappenhasen‘, die sich durch den Krieg mogelten, während junge Männer wie Sobolev ihre Gesundheit oder ihr Leben opferten.
 
            Nationalsozialistische Gräueltaten oder der Holocaust waren nicht Thema in Sobolevs Kriegsgedichten. Zum Thema Atomkrieg hingegen kehrte er immer wieder zurück. 1966 schloss sein Gedicht Zum Tag des Sieges mit der düsteren Aussicht auf den drohenden Atomkrieg. 1972 widmete er Noch einer (Еще один) den Spätfolgen des Atombombenabwurfs. Das Gedicht handelt von Jakio Ioshima, der die Vernichtung Hiroshimas überlebte, nun aber an der Strahlenkrankheit stirbt. Auch dieses Gedicht schließt mit der Mahnung: „Verflucht sei der Krieg, / der Welt / auf immer Friede, / erstarrte im Schrei / auf seinen Lippen.“11
 
            Diese Mahnung Sobolevs passte 1958 in die Zeit. In den ersten Jahren nach Stalins Tod hatte sich die Konfrontation zwischen den Supermächten USA und Sowjetunion verschärft (Hildermeier 2017, 1034 – 1039). Die Sowjetunion punktete mit wissenschaftlichen Erfolgen in der Raketen- und Waffentechnik, wobei sie ihre eigenen Atombombentests in der kasachischen Steppe mit Geheimhaltung belegte und dem ‚Westen‘ die Rolle des Aggressors zuschob. Sobolev war nicht der Einzige, der das Mahnmal von Buchenwald mit der atomaren Bedrohung verknüpfte. Das Neue Deutschland betitelte den vollständigen Abdruck der Rede Otto Grotewohls zur Eröffnung der Nationalen Mahn- und Gedenkstätte Buchenwald mit „Gesamtdeutsche Volksbewegung gegen Bonner Atomkriegspolitik.“ (Grotewohl 1958) Sobolevs Friedensaufruf und der Umstand, dass sein Text als Anspielung auf das amerikanische Atomwaffenprogramm unter Auslassung des sowjetischen gelesen werden konnte, passten hervorragend in die sowjetische Selbstdarstellung als eines um Frieden bemühten Landes. So konnte das Lied nach seinem Erfolg in Wien einen festen Platz in internationalen Friedensveranstaltungen finden. 1962 stand es auf dem Programm der Weltjugendfestspiele Helsinki und des Laienkonzerts der Gewerkschaften anlässlich des Weltkongresses für Abrüstung und Frieden in Moskau. Dargeboten von zehn Chören bildete es gemeinsam mit Wir sind alle für den Frieden den krönenden Abschluss des Konzerts.12
 
            Der Text des Gedichts gestattet allerdings neben dieser von Sobolev intendierten eine andere, dezidiert antifaschistische Lesart, die sich auch mit der Architektur der von Weitem sicht- und hörbaren Mahnmalanlage auf dem Ettersberg in Beziehung setzen lässt: Nachdem die Besucher über den Stelenweg zu den großen Ringgräbern, in denen die Asche von mehr als 3.000 Häftlingen begraben liegt, herabgestiegen waren, sollten sie hangaufwärts zum großen Glockenturm hinaufsteigen. Davor sollte die von Fritz Cremer gestaltete Figurengruppe vor allem an den Widerstandskampf der Häftlinge erinnern (Knigge et al. 1997).
 
            Der Text des Gedichts kann als eine Umsetzung dieser als performativ gedachten Architektur gelesen werden: Zum Klang des „ehernen Dröhnens“ der Glocke kehren nicht Kriegsopfer allgemein, sondern explizit die unschuldigen Opfer der NS-Herrschaft aus der Asche in das Leben und die Gegenwart zurück, um uns zu mahnen. Wie nahe diese Auffassung des Liedes lag, ist aus den Übersetzungen ersichtlich, die 1962 den Teilnehmern des Weltkongresses für Abrüstung und Frieden in Moskau mitgegeben wurde. Sie erhielten zu dem Lied eine deutsche, eine englische, eine französische und eine spanische Textfassung, die jeweils frei nachgedichtet war, um sowohl zur Melodie wie zum Reimschema des Originals zu passen. Der unbekannte Autor der deutschen Fassung ließ, offenbar in Kenntnis der Mahnmalanlage und der Geschichte Buchenwalds, ein „mahnendes Geläute“ erklingen: „es erwacht nun jenes heilig Streben […] das sind Opfer, die aus Aschengräbe[r]n / Wieder aufersteh‘n.“ In der zweiten Strophe machte der Übersetzer aus Sobolevs hunderttausenden Verbrannten „Tausende Vergaste“, mithin Opfer der nationalsozialistischen rassistischen Vernichtungspolitik über Buchenwald hinaus. Diese Tausende „wachen wieder auf“ und „strömen allzuhauf“, um „internationale Bata[i]llone“ zu bilden – angesichts eines Friedenskongresses eine interessante Militarisierung im Vergleich zu Sobolevs „internationalen Kolonnen“.13 Die Übersetzung offenbart ein Verständnis des Liedes, das auch im Kontext der internationalen Friedenskonferenz wesentlich auf den Zweiten Weltkrieg in Europa und die Verbrechen der Nationalsozialisten fokussierte.14 Dieses zweite Verständnis des Liedes hat sich durchgesetzt.
 
           
          
            Das Sturmgeläut und das Gedenken an den ‚Großen Vaterländischen Krieg‘
 
            Das Sturmgeläut ist von einem Friedenslied mit einer Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg als Welt-Krieg zu einem Lied der Erinnerung an die Verbrechen des Nationalsozialismus und an den Vernichtungsfeldzug gegen die Sowjetunion, den ‚Großen Vaterländischen Krieg‘, geworden. In Russland und auch in einigen Nachfolgestaaten der Sowjetunion gehört es seit einigen Jahren zum festen Kanon der Lieder, die im Kontext der an das Kriegsende in Europa erinnernden Feierlichkeiten am 9. Mai aufgeführt werden.15 Der Anti-Atomkriegsaspekt verschwand zunehmend aus der Aufführungspraxis. Dies wird auch an den Inszenierungen deutlich. 1971 produzierte Azerbajdžanfilm im Auftrag von Gosteleradio SSR den Konzertfilm Muslim Magomaev singt, der auch das Sturmgeläut enthielt. Unterlegt wurde das Lied mit Bildern der Gedenkstätte Salaspils in Lettland, die Pazifik-Passage der zweiten Strophe mit Aufnahmen einer an einen Atombombenpilz erinnernden Explosion sowie eines stürmischen Ozeans.16 Am 9. Mai 2018 führte der Bariton Evgenij Kungurov17 das Sturmgeläut im Rahmen des im Fernsehen live übertragenen zentralen Festkonzerts anlässlich der Gedenkfeiern an das Ende des Zweiten Weltkriegs in Moskau auf. Der für diese Darbietung zusammengestellte Hintergrundfilm bestand aus einem Zusammenschnitt von historischen Fotografien, Spielfilmsequenzen und historischen Filmsequenzen sowie aktuellen Fotografien von Gedenkstätten an Orten ehemaliger Konzentrations- und Vernichtungslager. Die Liedstelle des „Stillen Ozeans“ fand keinen Niederschlag in diesem Film; stattdessen war eine Fotografie des Lagertors von Auschwitz zu sehen.18 Diese Bebilderung macht deutlich, dass ‚Buchenwald‘ in der aktuellen Aufführungspraxis als Chiffre für die nationalsozialistischen Verbrechen insgesamt steht. Der Bezug auf den verbrecherischen Angriffskrieg Deutschlands ist ebenfalls präsent. So wählte im Mai 2020 eine Schule in Russland historische Aufnahmen von Militäreinsätzen des Zweiten Weltkriegs für die Bebilderung der Aufführung des Liedes.19
 
            
                
                    	 
                      
                        [image: ]
                       
                       
 
                    	 
                      
                        [image: ]
                       
                       
 
  
              

              
                Abb. 1 und 2: Aufführung des Sturmgeläuts am 9. Mai 2019 in Moskau. Evgenij Kungurov bei der Liedstelle des „Stillen Ozeans“ vor einer Fotografie des Lagertors von Auschwitz.20

              

            
 
            Die Aufführungen des Sturmgeläuts im Rahmen der Siegesfeiern am 9. Mai beschränken sich nicht auf die offiziellen Bühnen; sie sind beispielsweise an Schulen üblich.21 Oft wird dabei die Musik vom Band gespielt, dazu führen Schüler eine Ballettdarbietung auf, die mit schauspielerischen Elementen angereichert sein kann. Bei einigen dieser Aufführungen werden an Häftlingskleidung, SS-Uniformen und Uniformen der Roten Armee orientierte Kostüme verwendet, mit entsprechenden Rollenzuordnungen der Darsteller.22
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                Abb. 3 und 4: Schulaufführung des Sturmgeläuts, Russland 2017. Auf dem rechten Bild in der Mitte ein als Rotarmist kostümierter Schüler.23

              

            
 
            Auch in diesen Aufführungen ist der Bezug zur atomaren Bedrohung gänzlich verloren gegangen, so dass die von den Ballettensembles zu den Verszeilen „stöhnt der Ozean, der Stille Ozean“ meist dargebotenen Wellenbewegungen stets zusammenhanglos wirken. Das Narrativ der Inszenierungen folgt der Interpretation, die bereits die Übersetzung von 1962 nahelegte: Nachdem die Opfer zu Beginn gefallen sind, erheben sie sich im Laufe der Darbietung wieder, um schließlich die Zuschauer zum Erinnern zu mahnen. Diese Inszenierungen wecken in erster Linie Emotionen, wie den Kommentaren zu entnehmen ist: „rührt mich zu Tränen“, „ergreift meine Seele“.24 Unter den Bedingungen der Corona-Pandemie ist im Mai 2020 auch das Sturmgeläut in die Darstellungsform des Zusammenschnitts mehrerer jeweils zu Hause singender Chormitglieder samt ergänzendem Filmmaterial gewechselt.25
 
            Das Sturmgeläut ist heute sowohl Teil der offiziellen Feierlichkeiten anlässlich des 9. Mai wie seiner breiten gesellschaftlichen Aneignung „als ein Fest, das gemeinsam im öffentlichen Raum begangen wird.“ (Gabowitsch et al. 2017, 14) Die Aufführungen des Sturmgeläuts lassen sich damit auch in den Trend zur Inszenierung und Gestaltung von Gedenken als Event einordnen, der für viele Länder als aktuelle Entwicklung diagnostiziert und untersucht wird.26
 
            Diese enge Verknüpfung des Buchenwald-Liedes mit dem Weltkriegsgedenken ist nicht zufällig. In der Sowjetunion wurde des Zweiten Weltkriegs als des ‚Großen Vaterländischen Krieges‘ gedacht. Der Krieg wurde zu einem zweiten Gründungsmythos der Sowjetunion. Das Gedenken sollte das von Bürgerkrieg und gewaltsamer ‚Revolution von oben‘ zerrissene Land einen, wobei mit dem Wiederaufbau auch das Versprechen einer materiell besseren Zukunft verknüpft war (Bonwetsch 2000; Tumarkin 1994; 1995). Das Grundnarrativ bestand in einem heldenhaften Verteidigungskampf aller Völker der Sowjetunion gegen den äußeren Feind. Dieses Narrativ blendete alle unpassenden Aspekte wie Kollaboration, Fehler oder ‚Feigheit‘ aus. In dieses Heldenbild passte weder die kriegsbedingte Invalidität Sobolevs noch eine Kriegsgefangenschaft, die Stalin bereits 1941 unter einen pauschalen Verratsvorwurf gestellt hatte. Solange Stalin über die Sowjetunion herrschte, schrieb die Propaganda den Sieg seinem Führungsgenie zu und erwähnte Kriegsgefangenschaft und Lagerhaft nicht. Erst mit der Tauwetterpolitik Chruschtschows wurde es möglich, auch diese zu thematisieren. Jede Auseinandersetzung mit den Konzentrationslagern musste dabei in das Grundnarrativ des heldenhaften Widerstands- und Verteidigungskampfes eingebunden bleiben. An dieser Konstellation änderte sich bis zum Ende der Sowjetunion nichts. Sie ist bis heute in Russland und vielen Ländern des postsowjetischen Raums bestimmend. Daher konnte sich in diesem Raum auch nie eine vom Krieg losgelöste Auseinandersetzung mit der Erfahrung der Konzentrationslager entfalten. Diesen Umstand versinnbildlichen die ungebrochene Popularität des Sturmgeläuts und sein Platz in der Gedenkpraxis des 9. Mai.
 
           
          
            Völkerfreundschaft, Opfernivellierung und Antisemitismus in der Sowjetunion
 
            Mit der Geschichte des Dichters Sobolev und des Komponisten Muradeli wie der ihrer gemeinsamen Schöpfung verbindet sich noch ein zweiter wichtiger Aspekt des sowjetischen Kriegsgedenkens, der ebenfalls Niederschlag in der sowjetischen Buchenwald-Literatur fand. Der Krieg wurde nicht nur als ein heldenhafter Kampf aller Völker der Sowjetunion verstanden, ihm wurde auch eine zentrale Funktion für die Einigung dieser Völker zugeschrieben. Ausdruck fand diese Denkfigur in der Formel der „Freundschaft der Völker“. Wie Georgij Fedorovič Aleksandrov, Professor der Philosophie und Mitglied des Organisationsbüros des ZK der VKP(b), schon 1945 erläuterte, „hatte die unzerstörbare Freundschaft der Völker der Sowjetunion große Bedeutung für die Erringung des Sieges […]. Deshalb müssen unsere Wissenschaftler, Historiker, Ethnologen und Schriftsteller das Aufblühen der Freundschaft der in der Sowjetunion lebenden Völker voranbringen […].“27
 
            Der Komponist des Sturmgeläuts Vano Muradeli, in seiner Jugend ein überzeugter Stalinist, sollte nur eineinhalb Jahre nach dieser Rede Aleksandrovs einen Karriereknick erfahren. Denn er hatte – nach Ansicht des ZK-Sekretärs und Politbüromitglieds Andrej Ždanov, der nach den Lockerungen der Kriegszeit das kulturelle Leben erneut einer strikten Kontrolle unterwarf – ausgerechnet in seiner Oper Die große Freundschaft die Freundschaft der Völker des Nordkaukasus nicht richtig dargestellt. So gelangte er in den Titel des Beschlusses des ZK der VKP vom Februar 1948 gegen den sogenannten Formalismus in der sowjetischen Musik, der zwar in erster Linie auf die bekannteren Künstler Prokof’ev, Šostakovič und Chačaturjan zielte, aber auch Muradelis Karriere bremste: „Über die Oper „Die große Freundschaft“ von V. Muradeli.“28 Erst zehn Jahre später, im Mai 1958, korrigierte das nunmehr entstalinisierte Politbüro den Beschluss von 1948. Zu Muradelis öffentlicher Rehabilitierung trug der Erfolg seiner Komposition zu Sobolevs Sturmgeläut bei.
 
            Eigenarten und Grenzen der sowjetischen Völkerfreundschaft blieben auch in der entstalinisierten Sowjetunion bestehen. Die Geschichte des Sturmgeläuts illustriert dies: Der Komponist Muradeli stammte aus einer armenischen Familie, hatte eine georgische Identität angenommen, widmete als Stalinist den höchsten Sowjetfunktionären mehrere Kompositionen und war ein ranghoher Funktionär im Komponistenverband geworden, ohne Mitglied der Kommunistischen Partei zu sein, der er erst 1942 beitrat. Einer der bekanntesten Interpreten des Sturmgeläuts, Muslim Magomaev, bezeichnete Aserbaidschan als seinen Vater und Russland als seine Mutter; in seiner Herkunftsfamilie sprach man Russisch. In seiner Schule, so Magomaev in seinen Erinnerungen, hätten nationale Zugehörigkeiten keine Rolle gespielt.29 Ein anderer gefeierter Interpret, Georg Karlovič Ots (1920 – 1975), war ein in Petrograd geborener Este, der Solist des Ensembles der Sowjetarmee Vadim Ruslanov (1926 – 1996) Russe. Sie alle repräsentieren eine integrative Seite des sowjetischen Vielvölkerstaats, über die dieser zweifellos verfügte. Sie alle erlangten mit dem Lied Ruhm.
 
            Dem Dichter Sobolev aber, dem aus der Ukraine stammenden Juden, blieb zeitlebens jede Anerkennung verwehrt. Sein Name wurde zwar in Konzertprogrammen, Liederbüchern und auf Schallplattencovern gedruckt, nicht aber in Konzertankündigungen, Radioübertragungen oder Fernsehshows genannt. Die Autorschaft Sobolevs wurde nicht verschwiegen, der Mensch Sobolev aber blieb unsichtbar. Er erhielt nie Anteile an den Einnahmen, die mit dem Lied erzielt wurden.30 Die Popularität des Liedes nutzte ihm nicht nur nichts – im Gegenteil: Ihm gelang nach dem Erfolg des Sturmgeläuts kaum noch eine Veröffentlichung. Er wurde auch nie in eine Berufsvereinigung aufgenommen, was Voraussetzung für die Verleihung eines Preises gewesen wäre, die angesichts der Popularität des Liedes in den zuständigen Gremien zumindest diskutiert worden zu sein scheint. Dieses Schicksal Sobolevs fügt sich ein in die Geschichte des Antisemitismus in der Sowjetunion.31
 
            Sobolev selbst scheint in den ersten Jahren nach dem Kriegsende der integrativen Seite der verordneten Völkerfreundschaft Chancen eingeräumt zu haben. Dies zeigt sein 1953 geschriebenes Poem Der Politkommissar (Военком), dessen Hauptfigur, der jüdische Knabe Sema, in einem Pogrom beide Eltern verloren hat. Das Poem ist in der Bürgerkriegszeit angesiedelt; die Täter sind ukrainische Petljurovcy. Dem bolschewistischen Politkommissar legt Sobolev die Hoffnung in einen Tagtraum, der jüdische Junge werde im Sowjetstaat frei und gleichberechtigt aufwachsen: „Dieses Land wird leibliche Mutter werden dem Ukrainer, dem Russen, dem Juden… Wer wird es wagen, ihn zu bedrängen – doch nur Konterrevolutionäre und Bösewichter?!“32 Das Poem fand zwar in den Redaktionen mehrerer Zeitungen und Zeitschriften Befürworter, doch scheiterte die Publikation nach Schilderung von Sobolevs Frau Tatjana stets an den Chefredakteuren. Wie Tatjana Soboleva berichtet, habe es die Pravda in der Tauwetter-Zeit unter Chruščev bereits zur Publikation angenommen. Da Sobolev aber den Tagtraum des Kommandeurs nicht wie vom Redakteur gefordert habe streichen wollen, sei die Veröffentlichung nicht zustande gekommen (Soboleva 2006).
 
            1970 verfasste Sobolev ein langes Gedicht mit dem Titel An die Juden der UdSSR (К евреям Советского Союза). Es ist eines der wenigen seiner bekannten Gedichte, in dem er konkret auf den Holocaust Bezug nahm. Er tat dies allerdings nicht, um den Genozid durch die Nationalsozialisten anzuprangern, sondern um seine bittere Anklage des Antisemitismus in seinem Heimatland zu untermauern: „Wer […] / hat uns das heilige Recht genommen / Juden selbst zu sein? / Als seien wir im Jahre 45 / und jener dämonische Gefreite habe den Sieg errungen / und das Land mit der Swastika bedeckt.“ 1972 schließlich begann er sein Gedicht Emigration (Эмиграция) mit den Zeilen „Die Grenze ist verschlossen / und am Wort ist ein Schloss / und die Zerberusse / [sitzen] unsichtbar auf der Schwelle. / Das ist Dir, / mein Zeitgenosse, / bekannt…“ und endete „Ich emigriere für die nächste Zeit in mich.“33 Binnen knapp zwanzig Jahren waren die Hoffnungen, die er mit der sowjetischen Völkerfreundschaft verband, von der Realität enttäuscht worden.
 
            Entsprechend der ideologischen Leitlinie, der Krieg führe zu einer Verschmelzung der Sowjetvölker, entschied die sowjetische Führung noch während des Krieges, alle Opfer als Sowjetbürger zu klassifizieren. So änderte sie beispielsweise den Bericht der Untersuchungskommission der Massaker in Babyn Jar in Kiew, der Anfang 1944 in der Izvestija erschien, dahingehend ab, dass anstelle von jüdischen Ermordeten von „friedlichen Sowjetbürgern“ die Rede war (Hilger 2006, 181). Damit verbunden war allerdings auch die Unmöglichkeit, die Vernichtung der von den Besatzern als jüdisch identifizierten Bevölkerung auch als Besonderheit dazustellen. Dementsprechend verbot die Sowjetführung 1947 die Publikation des Schwarzbuches, in dem ein Autorenteam um Ilja Ėrenburg und Vasilij Grossman Dokumente und Berichte über den nationalsozialistischen Mord an den Juden der Sowjetunion zusammengestellt hatte (Baranova 2016, 191 – 193; Pohl 2002, 205 – 206). Dabei verschwiegen sowjetische Medien und auch Historiker nicht, dass die Nationalsozialisten Juden rassistisch verfolgten und ermordeten. Sie ordneten den Genozid als Teil des Verbrechens und Mordens an Sowjetmenschen insgesamt ein und gestanden jüdischen Sowjetmenschen keine besondere Opferrolle zu (Baranova 2016, 187 – 189; Gitelman 1997, 17 – 28). Diese Kommunikationsstrategie weist beachtliche Parallelen zu derjenigen auf, mit der Sobolev um seine Popularität als Autor des Sturmgeläuts gebracht wurde.
 
            Diese Nivellierung aller Opfer prägt das Gedenken an den Krieg auch heute.34 Sie schlägt sich in neueren Inszenierungen des Sturmgeläuts ebenso nieder wie in der Bild- und Filmauswahl für den Hintergrundfilm zur Darbietung bei der zentralen Feier am 9. Mai 2018 in Moskau, die einen Schwerpunkt auf Symbolbilder und -szenen des Erinnerns an den Holocaust legte. Neben Buchenwald und Bergen-Belsen waren Sobibór und Auschwitz zu sehen; eine ikonographische Fotografie des Lagertors von Auschwitz mit Eisenbahnschienen im Vordergrund wurde mehrfach prominent inszeniert. Filmsequenzen zeigten insbesondere die Situation der Ankunft von Menschentransporten in Lagern. Dies führt zu einer eigentümlichen Symbiose des von Sobolev intendierten Gedenkens an alle Kriegsopfer und der (post)sowjetischen Opfernivellierung, wie in der Interpretation des Sturmgeläuts durch den Korrespondenten der weißrussischen Zeitung Minsk-Novosti: „die Verse sind allen Opfern des Genozids an den Bürgern Dutzender Nationen gewidmet (sic!).“ (Kostal'cev 2020)
 
            Die heutige Popularität des „Sturmgeläuts“ weist auch über das Gedenken an den Krieg hinaus; es ist Bestandteil einer postsowjetischen Populärkultur geworden. Zahlreiche Menschen stellen Videos ihrer eigenen Darbietungen bei Youtube ein – gesungen oder rezitiert, als Klavierversion ohne Worte, als Hommage an populäre Interpreten. Es finden sich Karaoke-Versionen des Liedes, eine Hardcore-Punk-Version und viele mehr. Zugleich macht seine Popularität deutlich, wie präsent die Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg in den Familien der ehemaligen Sowjetunion ist: Millionen von Männern und Frauen aus allen Landesteilen kämpften, gerieten in Gefangenschaft, fielen, oder kehrten heim. Millionen von Frauen und Kindern wurden zur Zwangsarbeit verschleppt oder litten unter dem brutalen Besatzungsregime. Buchenwalds Sturmgeläut ist für diese Erinnerung ein musikalischer und emotionaler Ort.
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          23
            https://www.youtube.com/watch?v=hzMETD8Jo7U (15. Mai 2020). Diese Inszenierung folgt dem Vorbild einer Schule in Kasachstan. https://www.youtube.com/watch?v=lXLS8avk5Ak (15. Mai 2020).

          
          24
            Beispiele verschiedener Schulaufführungen sind bei Youtube zu finden. Sie stammen meist aus Russland und Kasachstan. https://www.youtube.com/watch?v=lXLS8avk5Ak, https://www.youtube.com/watch?v=xn3zpjpXBPI, https://www.youtube.com/watch?v=uOYDj0A0pTA, https://www.youtube.com/watch?v=wVsjZkA0Ylk, https://www.youtube.com/watch?v=8sXhtJe4Cx4 
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            Diese Exklusionserfahrungen, von denen sie auch selbst bis hin zum Verlust ihres Arbeitsplatzes betroffen war, schildert Sobolevs Frau Tatjana. Hinzu kam, dass Sobolev in seinen Werken weder Stalin noch anderen sowjetischen Führern je eine Zeile widmete – abgesehen von zwei 1980 privat verfassten Spottgedichten auf Generalsekretär Leonid Brežnev (1906 – 1982) und ZK-Sekretär Andrej Kirilenko (1906 – 1990), die seine Frau nach Ende der Sowjetunion veröffentlichte. Er war nicht bereit, so berichtet es Tatjana Soboleva, Gedichte auch nur geringfügig zu kürzen, wenn Redakteure dies von ihm verlangten – lieber verzichtete er auf die Veröffentlichung (Soboleva 2006).
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            Siehe exemplarisch den Klappentext zum populärwissenschaftlichen Werk des Historikers Alexander Djukov Wofür die Sowjetmenschen kämpften: Die Nazis „hatten nicht die Absicht, unter den Unterarten der die Sowjetunion bewohnenden ‚Untermenschen‘ zu unterscheiden: Russen und Juden, Weißrussen und Ukrainer waren gleichermaßen zum Tode verurteilt. [Die Nazis] kamen, um Millionen zu ermorden und die wenigen Überlebenden zu versklaven“ (Djukov 2007).
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          Abstract
 
          Nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs wurde in der Sowjetunion kaum über den Krieg berichtet. Insbesondere Kriegsgefangenschaft und Zwangsarbeit in Deutschland waren mit einem Tabu belegt. Erst in der Chruschtschow-Zeit erschienen Erinnerungen sowjetischer Buchenwald-Häftlinge sowie Texte über das Lager, zum Teil im Stil dokumentarischer Romane. Der Beitrag untersucht die Entstehungs- und Wirkungskontexte zweier populärer Bücher, die bis heute rezipiert werden: Der Authentizität beanspruchende Roman „Boxring hinter Stacheldraht“ des Autors Georgij Sviridov (1960) und „Buchenwalds Sturmgeläut“, gemeinsam verfasst von dem ehemaligen Buchenwald-Häftling Ivan Smirnov und der Redakteurin Irina Sidorova (1966). Buchenwald erscheint in diesen Werken als entfernter, mythologisierter Schauplatz einer heldenhaften Erzählung, die in das sowjetische Narrativ des „Großen Vaterländischen Krieges“ eingeordnet ist. Dabei reichen Bezüge dieser Erzählungen weit über die Erfahrung der Haft im Konzentrationslager hinaus.
 
        
 
         
          Bereits im Frühjahr 1945, unmittelbar nach ihrer Befreiung, sammelten sowjetische Häftlinge des Konzentrationslagers Buchenwald Erfahrungsberichte und druckten sie noch im Lager in einer Broschüre. Diese Broschüre blieb einer größeren Öffentlichkeit bis heute unbekannt. Die Stimmen der ehemaligen sowjetischen Häftlinge schwiegen im öffentlichen Raum in der Sowjetunion nach Kriegsende 13 Jahre lang. Es überwog das Misstrauen gegenüber Kollaborateuren und Spionen, das ab den späten 1940er Jahren in einer Repressionswelle auch gegenüber ehemaligen Kriegsgefangenen und Zwangsarbeitern seinen Niederschlag fand. Sowjetbürger, die die Konzentrationslager der Nationalsozialisten überlebt hatten, fanden sich in sowjetischen Untersuchungsgefängnissen oder in den Lagern des GULag1 wieder, aus denen sie oft erst nach Stalins Tod entlassen wurden.
 
          Erst ab 1958, dem Jahr der Eröffnung der Nationalen Mahn- und Gedenkstätte Buchenwald bei Weimar, erschienen Zeitungsberichte und Berichte über das Schicksal der sowjetischen Häftlinge Buchenwalds. Das mit der Entstalinisierung unter Chruschtschow und dem „Tauwetter“ seit den späten fünfziger Jahren mögliche öffentliche Erinnern an Buchenwald in der Sowjetunion musste sich in das dominante Narrativ des ,Großen Vaterländischen Krieges‘ einordnen und hatte dabei die Themenkomplexe Kampf und Widerstand sowie Freundschaft der Völker der Sowjetunion in angemessener Weise zu berücksichtigen. Das prometheische Motiv der Buchenwalder Mahnmalanlage und die bei entsprechender Instrumentalisierung und Aufführung bombastische Musik des von Aleksandr Sobolev und Vano Muradeli geschaffenen Liedes Buchenwalds Sturmgeläut2 gaben gleichsam den Ton an für eine heroisch zu erzählende Lagererfahrung.
 
          Die Popularität des Liedes war so groß, dass der überlebende Häftling Ivan Smirnov seine 1966 erschienenen Erinnerungen nach ihm benannte. In dem Roman Boxring hinter Stacheldraht von Georgij Sviridov aus dem Jahre 1960 erscheint Smirnov als eine der wichtigsten Figuren. Beide Werke werden bis heute in Russland und einigen sowjetischen Nachfolgestaaten rezipiert; sie sind in jüngster Zeit von russischen Bloggern in Internetformaten verarbeitet worden. Wir stellen diese populäre Buchenwald-Literatur in ihre Entstehungs- und Wirkungszusammenhänge. Dabei lassen sich, ähnlich wie bei dem Lied Buchenwalds Sturmgeläut, zahlreiche Bezüge aufzeigen, die über die Buchenwald-Geschichte(n) hinausreichen.
 
          
            1945: Erste sowjetische Berichte über das Konzentrationslager Buchenwald
 
            Die ersten sowjetischen Berichte wurden bereits im Mai 1945 im befreiten Lager Buchenwald verfasst. Eine vom sowjetischen Lagerkomitee legitimierte Gruppe von Redakteuren trug Zeichnungen, Gedichte und Berichte verschiedener – ausschließlich männlicher – Häftlinge zusammen, teils in handschriftlicher, teils in maschinenschriftlicher Form. Auf sie soll an dieser Stelle nur kursorisch eingegangen werden. Eine genaue Analyse der verschiedenen Versionen und ihrer redaktionellen Veränderungen steht noch aus. Die erste Sammlung wurde im Lager auf einem Glasplattenapparat unter dem Titel Konzentrationslager Buchenwald (Концентрационный лагерь Бухенвальд) vervielfältigt und von Hand zu einer Broschüre zusammengenäht (Kotov et al. 1945). Wie viele Exemplare entstanden, ist unbekannt. Im Juni 1945 wurde eine geringfügig überarbeitete Variante in einer Buchdruckerei in Erfurt, die über kyrillische Lettern und des Russischen mächtige Setzer verfügte, gesetzt und gedruckt; nun mit dem Titel Sammelband von Erinnerungen an das Konzentrationslager Buchenwald (Сборник воспоминаний о концентрационном лагере Бухенвальд).3
 
            Obwohl zwischen diesen beiden Versionen des Berichts ein Abstand von nur einem Monat liegt, haben sich die Akzente bereits vom Leid der Häftlinge hin zu deren organisiertem Kampf verschoben. So heißt es in der ersten Einleitung vom Mai 1945:
 
             
              Dieses Buch ist von uns mit unserem Blut geschrieben. Es erzählt vom grausamen Alltag in Buchenwald, von den Tausenden unserer Genossen, die ums Leben gekommen sind, vom System der Folter und Misshandlungen, das die hitlerschen Sadisten im Lager eingerichtet hatten, die ihre Opfer ungehörten langwierigen Qualen unterwarfen, ehe sie sie ermordeten. (Kotov et al. 1945a, 4)
 
            
 
            Bereits im Juni 1945 wird in einem neuen Vorwort hingegen weniger das Leid als die Standhaftigkeit der Häftlinge betont, freilich noch nicht im Sinne einer Kampforganisation, sondern vielmehr in dem moralischer Festigkeit: „Weder Foltern noch Schwierigkeiten (Hunger und Tod Tausender Menschen) – nichts konnte den Menschen in der gestreiften Kleidung ins Wanken bringen, der für seine kommunistischen Ideen kämpfte.“ (Kotov et al. 1945b, 4) Zu diesem Zeitpunkt waren die befreiten sowjetischen Häftlinge bereits von Buchenwald in das ehemalige Außenlager Ohrdruf verlegt worden, in dem ein Sammel- und Filtrationslager für Sowjetbürger eingerichtet worden war. Sie hatten auch Kontakt zu den für die Repatriierung und Filtration zuständigen Offizieren, darunter Generalmajor Vasilij M. Dragun, der für die Repatriierung sowjetischer Staatsbürger aus den von den Westalliierten besetzten Gebieten zuständig war.4 Eine weitere redaktionelle Bearbeitung, die offenbar unter Einfluss Draguns und seines Adjutanten Aleksandr I. Vichorev bis Anfang Mai 1946 entstand, verschob den Schwerpunkt der Darstellung in Richtung eines generalstabsmäßig organisierten Kampfes der sowjetischen Häftlinge im Untergrund. Dies stellte der neue Chefredakteur Vasilij N. Azarov, Mitglied des militärisch-politischen Zentrums der sowjetischen Untergrundorganisation in Buchenwald, bereits im ersten Satz seines Begleitschreibens klar, mit dem er eine Kopie der Sammlung an das ZK der KPdSU schickte: „Im Konzentrationslager Buchenwald existierte eine militärisch-politische Organisation.“5 Dieser erste Satz subsumierte die Sammlung verschiedener individueller Berichte, Perspektiven und Erfahrungen unter einer gemeinsamen Überschrift – des organisierten militärischen Kampfes. Im Weiteren listete Azarov die Erfolge der Widerstandsorganisation auf: Es sei der Organisation gelungen, „die Massen zu vereinen, die Menschen im kommunistischen Geist zu erziehen, Sabotage- und Diversionsakte im faschistischen Hinterland zu organisieren und einen Aufstand im Lager vorzubereiten.“ Sehr genau wurde die materielle Basis dieses Aufstandes, die vorhandenen Waffen (900 Gewehre, 193 Pistolen) aufgelistet, um schließlich zur wesentlichen Aussage zu kommen: „Es ist bezeichnend, dass das Lager sich selbst vor dem Eintreffen der amerikanischen Truppen befreite. Bei Eintreffen der amerikanischen Truppen hatten die Aufständischen 183 deutsche Soldaten und Offiziere gefangen genommen und einige Dutzend getötet.“6
 
            Ein Jahr nach der Befreiung des Lagers hatte sich in der Einleitung zur neuen Fassung der Sammlung das Motiv des bewaffneten Kampfes vor die Erfahrung des Leids der Häftlinge geschoben, vor die Feststellung der individuellen moralischen Standfestigkeit rückte nun der organisatorische Zusammenhalt:
 
             
              Dieses bescheidene Buch erzählt den Lesern die große Tätigkeit der militärisch-politischen Organisation tief im Untergrund des faschistischen Konzentrationslagers. Es zeigt die Kühnheit, den Mut und die Standhaftigkeit der russischen Menschen, die in die gestreifte Kleidung eingekleidet waren, die, stündlich ihr Leben riskierend, bis zuletzt ihrer Heimat und den hehren und edlen kommunistischen Idealen treu blieben. Schließlich erzählt dieses Buch auch von den Untaten, den Erniedrigungen und dem wilden Wüten der Faschisten im Konzentrationslager.7
 
            
 
            Autor dieser Einleitung war Sergej D. Kotov. Ausgebildet im Moskauer philologischen Institut, hatte er bereits als Politruk (politischer Kommissar) in der Armee Erfahrungen in Agitation und Propaganda gesammelt, bevor er im Konzentrationslager Buchenwald als Mitglied der politischen Organisation geheime Handzettel verbreitete, auf denen Themen wie die sowjetische Verfassung oder die militärische Lage abgehandelt wurden. Nach der Befreiung Buchenwalds war Kotov als politischer Leiter im Sammelpunkt für ehemalige Häftlinge in Ohrdruf eingesetzt.8 Er war für die politischen Beurteilungen der Häftlinge zuständig, die für deren Repatriierung in die Sowjetunion eine wichtige Rolle spielten. Für die Rückkehr war es wichtig, als Kämpfer in einer militärischen Organisation auftreten zu können. In dieser dritten Variante der Sammlung fand nun auch Ivan Smirnov als einer ihrer Organisatoren Erwähnung. In den ersten beiden Versionen hatte ein Hinweis auf ihn noch gefehlt. Smirnov war in der Zeit nach der Befreiung auch am Prozess der Rückführung der sowjetischen Gefangenen in die Heimat beteiligt. Seine Unterschrift findet sich auf den vorläufigen „Identitätskarten für Buchenwalder Zivilinternierte“, die durch den US-amerikanischen Militärkommandanten, den Vorsitzenden des Internationalen Lagerkomitees Walter Bartel und das „russische Komitee sowjetischer Bürger des Lagers Buchenwald“ abgestempelt und beglaubigt wurden.
 
            Es ist unklar, welche Verbreitung diese dritte Variante fand, die nur in den Unterlagen des ZK der KPdSU überliefert ist. Sowohl die erste als auch die zweite führten einige ehemalige Häftlinge mit sich; sie konnte bei der Überprüfung in der Filtration bei der Rückkehr oder am Heimatort als Beleg für die eigene Widerstandstätigkeit herangezogen werden.9
 
           
          
            Schreiben über Buchenwald nach 1956
 
            Bis zu Stalins Tod wurde in der Sowjetunion nur wenig über den Krieg publiziert; auch Spielfilme thematisierten den Krieg kaum. Die wenigen Darstellungen präsentierten zumeist Stalin in einer heldenhaften Rolle. Dies begann sich erst ab 1956 im Zuge der Entstalinisierung durch Chruschtschow zu ändern. Nun konnten auch Kriegsgefangenschaft und Lagerhaft thematisiert werden, wie in Michail Scholochows Menschenschicksal. Die ersten verlustreichen Kriegsjahre, in denen Soldaten in Massen in Gefangenschaft gerieten, wurden Gegenstand von Publikationen wie Sergej Sergeevič Smirnovs Die Brester Festung, die deren Verteidigung zu Beginn des Krieges im Sommer 1941 aus der Sicht der einfachen Soldaten behandelte, von denen viele in Gefangenschaft gerieten. Die Erzählung vom heldenhaften Kampf gegen den übermächtigen Feind durchbrach als erste das Verdikt der Schuld und des Verrats, das Kriegsgefangenen anhaftete. Die Erzählung über die Kriegsgefangenschaft wurde damit zum Teil rehabilitiert, musste allerdings den Kampf vor der Gefangennahme und in Gefangenschaft besonders hervortreten lassen. Nachdem das ZK der KPdSU im September 1956 das Komitee der Kriegsveteranen gegründet hatte, war dies 1957 um ein Abteilungsbüro für ehemalige Kriegsgefangene und Teilnehmer am Widerstand gegen den Faschismus erweitert worden. Früh entstand dort der Wunsch, auch in den internationalen Komitees der Konzentrationslager mitzuwirken und sowjetische Delegationen zu entsenden. Obwohl in den Statuten des Veteranenverbandes festgelegt war, die Veteranen als innen- und außenpolitische Propagandisten einzusetzen, schien das ZK der KPdSU den Buchenwald-Veteranen skeptisch gegenüber zu stehen. Schließlich wurden 1957 die ehemaligen Häftlinge Nikolaj F. Kjung und Nikolaj S. Simakov zu den sowjetischen Vertretern im Internationalen Komitee Buchenwald und Mittelbau-Dora ausgewählt. Kjung, der aufgrund des Vorwurfs der Kollaboration mit der Gestapo von 1949 bis 1951 in einem sowjetischen Gefängnis in Einzelhaft festgehalten worden war, arbeitete 1957 als Lehrer im Moskauer Gebiet und war Parteikandidat (Anochina 2005, 208). Simakov, der die Jahre von 1948 bis 1950 erneut in Haft verbracht hatte, leitete die Versorgungsabteilung im Ministerium für Automobilindustrie in Novosibirsk und war parteilos. Die fehlende Parteimitgliedschaft beider wurde zwar als Problem konstatiert, letztlich war jedoch der hohe Bekanntheitsgrad Kjungs – als Lehrer und erfolgreicher Redner war er auf Veteranenveranstaltungen aufgetreten – und Simakovs bei der Auswahl entscheidend.10
 
            Daraufhin setzte eine intensive Kampagne ein, die die Buchenwald-Erinnerungen verbreitete. Artikel zu Buchenwald erschienen in den späten 1950er Jahren in den Zeitungen Novoe vremja, Smena, Fizkul'tura, Istoričeskij archiv, Sovetskaja Rossija und neun weiteren Zeitungen und Zeitschriften. Diese intensive publizistische Tätigkeit führte zu einer offiziellen Rehabilitierung ihrer Protagonisten: Bereits bis zum Dezember 1957 wurden mehr als 30 ehemalige Kommunisten wieder in die Reihen der Partei aufgenommen. Die Rehabilitierung war darüber hinaus auch physisch zu verstehen: Mit Hilfe des Veteranenkomitees erhielten die ehemaligen Häftlinge Kriegsinvalidenrenten oder Sanatoriumsplätze.11
 
           
          
            Krieg hinter Stacheldraht
 
            In den Folgejahren entstanden zahlreiche Bücher, zum Teil illustriert, mit autobiographisch angelegten Texten zu Buchenwald. Den Anfang machte der 1958 im Moskauer Verlag für politische Literatur erschienene Band Krieg hinter Stacheldraht, der Erinnerungen überlebender Häftlinge enthielt (Vilenskij 1958). Er stellte ihren Kampf und Widerstand ins Zentrum. Bereits der Titel dieser Publikation spricht für sich, tilgte er doch den Umstand der Gefangenschaft und setzte an seine Stelle den Krieg. N. Poljakov, Mitglied des Präsidiums des 1956 gegründeten Sowjetischen Komitees der Veteranen, verwies in seinem Vorwort zu Krieg hinter Stacheldraht auf den vor allem zu Beginn des Krieges genozidalen Umgang der deutschen Seite mit sowjetischen Kriegsgefangenen, angesichts dessen das Heldentum des Kampfes „in der Hölle der faschistischen Konzentrationslager“ umso höher einzuschätzen sei: „Es ist nicht leicht, an der Front ein Held zu sein, noch schwerer ist es, in Gefangenschaft ein Held zu sein.“ (Vilenskij 1958, 6) Damit war die Ausrichtung dieser Berichte gesetzt.
 
            Die Publikation in einem zentralen Verlag der Sowjetunion stellte allerdings eher eine Ausnahme dar. Häufig zeichneten Redakteure von Lokalzeitungen für die Herausgabe verantwortlich. In ihrer Vielschichtigkeit entsprechen die Texte jedoch nur teilweise den in Einleitungen oder Klappentexten vorgegebenen Tenor, ausschließlich den organisierten Kampf der Häftlinge abzubilden. Vielmehr entstand ein komplexes Bild unterschiedlicher Formen von Netzwerken im Lager, von Konflikten innerhalb der Häftlingsgesellschaft und von der Selbstbehauptung der Häftlinge.
 
            Die publizistische ‚Offensive‘ der offiziellen Buchenwald-Erinnerung, beginnend 1958, wirkte sich auch auf die inoffizielle Buchenwald-Erinnerung aus. Jeder Zeitungs- und Radiobeitrag, jedes Treffen der Veteranen in den Redaktionen weckte und formulierte gleichzeitig Erinnerungen, die nun auch artikuliert werden konnten: Zahlreiche Briefe an das Veteranenkomitee zeugen von den Erfahrungen der Buchenwald-Häftlinge in der Sowjetunion. Den ehemaligen Häftlingen ging es dabei jedoch weniger um das heroische Narrativ, als um eine konkrete Verbesserung ihrer schwierigen Lebensverhältnisse. So schrieb beispielsweise F. D. Brovko 1958 an den Veteranenverband, er sei nach seiner Rückkehr in die Heimat als Invalide Verdächtigungen ausgesetzt worden und habe seine seit 1924 bestehende Parteimitgliedschaft verloren. Durch die Popularisierung der Buchenwald-Erfahrung in der Presse und im Radio habe er jedoch wieder Hoffnung geschöpft. Er hoffe auf eine Bestätigung über seine Haftzeit in Buchenwald, um wieder in die Partei aufgenommen zu werden. Der Brief schließt mit einem Loblied auf die sowjetische Gesellschaft und einer erneuten Anrufung der Genossen im Veteranenverband, ihm zu helfen.12 Auch wenn dieser Teil der Erinnerungen nicht gedruckt wurde, ist er doch gewissermaßen komplementär zu den veröffentlichten heroischen Berichten zu lesen: Das veröffentlichte Widerstandsnarrativ gab die Legitimation, eine öffentliche individuelle Rehabilitierung – als Parteimitglied, oder durch den Zuspruch eines Sanatoriumsplatzes – einzuleiten.
 
           
          
            Boxring hinter Stacheldraht
 
            Nach dem Band Krieg hinter Stacheldraht erschienen 1959 Es war in Buchenwald des Novosibirsker Journalisten Georgij Polivin, der den ehemaligen Häftling und nunmehrigen Veteranenfunktionär Nikolaj Simakov ins Zentrum stellte, sowie 1960 der Roman Boxring hinter Stacheldraht. Die Helden Buchenwalds des Taschkenter Autors Georgij Sviridov, in dem er u. a. dem ehemaligen Häftling Andrej Borzenko ein Denkmal setzt (Polivin 1959; Sviridov 1960). Wie das Sturmgeläut entstanden diese Werke an der Peripherie des Sowjetimperiums, sowohl im buchstäblich geographischen Sinne als auch in Bezug auf die Publikationsorte. Polivins Buch publizierte der Tomsker Buchverlag, Sviridovs Roman der zentrale Sportverlag Körperkultur und Sport (физкульту́ра и спорт). Dem Erfolg stand dies nicht im Weg. Es war in Buchenwald erschien 1960 in einer zweiten überarbeiteten Auflage (Polivin 1960). Der Boxring setzte sich wie das Sturmgeläut, aus dem Sviridov die ersten Zeilen zitierte, in der Sowjetunion durch und erweist sich auch nach deren Ende als populär (Sviridov 1960, 7).13
 
            Физкультура и спорт veröffentlichte normalerweise in Serien wie Bibliothek des Schachspielers, Der Sportangler oder In heimischen Weiten praktische Anleitungen für Sportler und Wanderer. Der Boxring erschien bis zum Ende der Sowjetunion in diesem Verlag. Diese Verortung mag mit Sviridovs Engagement als Boxer und Sportfunktionär zusammenhängen. Der Umstand, dass seine Erzählung nicht wie andere Weltkriegsromane im Militärverlag oder Schriftstellerverlag, nicht wie der erste Sammelband mit Erinnerungen von Buchenwald-Überlebenden im Staatsverlag für politische Literatur erschien, kann aber auch für eine Distanzierung des etablierten Literaturbetriebs der Sowjetunion von Sviridovs Erstlingswerk sprechen. Ob Sviridov eine Veröffentlichung in einem dieser Verlage anstrebte, wissen wir nicht.14 Während andere Buchenwald-Publikationen maximal zwei Auflagen erlebten, brachte der Boxring es bislang auf 14 in russischer Sprache: allein in den sechziger Jahren erschienen sechs Auflagen und 1989 noch in der Sowjetunion die siebte, die um fünf Kapitel erweitert war. Das Buch wurde in mehrere Sprachen der Sowjetunion übersetzt. Seit dem Ende der Sowjetunion sind zwischen 1992 und 2015 insgesamt weitere sieben Auflagen in Russland erschienen. Aus diesem Grund soll es hier näher untersucht werden. In den sechziger Jahren firmierte das Werk unter der Bezeichnung Povest‘ (повесть), seit der siebten Auflage 1989 als Roman (роман), was als Aufwertung angesehen werden kann.15
 
            Der Autor Georgij Sviridov (1927 – 2014) wurde in Mariupol (sowjetische Ukraine) geboren und wuchs am Asowschen Meer sowie im Ferganatal in Usbekistan auf. Während des Krieges begann er erfolgreich zu boxen und schrieb erste Gedichte und Erzählungen. Nach Kriegsende war er als Sportlehrer und Journalist tätig. Sviridov konnte Mitte der 1950er Jahre ein Studium am Maxim-Gorki-Literaturinstitut in Moskau aufnehmen, das er 1960 abschloss. Während des Studiums erschienen erste Werke, in denen er die Themen Krieg und Sport miteinander verband. 1958 wurde er in den Schriftstellerverband der UdSSR aufgenommen. Boxring hinter Stacheldraht war zugleich Sviridovs Diplomarbeit, mit der er sein Studium abschloss. In den folgenden 50 Jahren war Sviridov ein etablierter und hoch dekorierter Schriftsteller, der vorwiegend Kriegs-, Sport- und Abenteuerromane schrieb. Er erhielt unter anderem Literaturpreise des Verteidigungsministeriums und des KGB.16
 
            Die Hauptfigur des Romans ist eine reale Person, der Buchenwald-Häftling Andrej Borzenko, im Buch Burzenko (1920 – 1993). Borzenko war wie Sviridov Boxer. Sviridov schilderte, er habe Borzenko nach dem Krieg bei einem Boxkampf kennengelernt und die Geschichte wahrheitsgetreu nach dessen Bericht niedergeschrieben.17 Über den Menschen Andrej Borzenko ist wenig bekannt: Er wurde im Dezember 1920 in Samara an der Wolga geboren und lebte vor dem Zweiten Weltkrieg in Taschkent. Er war vom 21. Juli 1942 bis zur Befreiung Häftling des Konzentrationslagers Buchenwald. Dort wurde er mit dem Beruf Landwirt registriert; nach der Befreiung gab er Sportlehrer als seinen Beruf an. Er kehrte nach Taschkent zurück, wo er Medizin studierte und als Chirurg tätig war; Berichten zufolge war er ein erfolgreicher Herzchirurg und verstarb vermutlich 1993.18
 
            Boxring hinter Stacheldraht fokussiert den Widerstand sowjetischer Häftlinge im Konzentrationslager Buchenwald. Der Boxer Andrej Burzenko ist zwar die Hauptfigur, aber doch nur einer von mehreren Häftlingen, deren Taten und Leiden Sviridov den Leser in teils parallel verlaufenden, teils ineinander verwobenen Erzählsträngen folgen lässt. Einige dieser Figuren haben reale Vorbilder. Zu anderen lassen sich keine entsprechenden realen Personen nachweisen, wie zu dem engen Freund Burzenkos und Aktivisten des Lageruntergrunds im Roman, dem Usbeken Batyr Karimov oder dem Odessaer Juden Solomon Isaakovič Pelʼcer.
 
            Das titelgebende Narrativ des Romans wird vergleichsweise kurz erzählt: Die SS beauftragt die als Kriminelle inhaftierten sogenannten ‚Grünen‘19, im Lager Boxkämpfe zu organisieren, um damit den Einfluss der politischen Häftlinge im Lager auszuschalten, ohne allzu großes Aufsehen zu erregen. Damit soll verhindert werden, dass die politischen Häftlinge Rache nehmen. Zugleich sollen die ‚Grünen‘ die Überlegenheit der ‚arischen Rasse‘ beweisen, denn unter den Politischen sind sehr viele Russen (45). Dieser Plan scheint aufzugehen. Auf Grund ihrer besseren Ernährung haben die ‚Grünen‘ mit den geschwächten und untrainierten politischen Häftlingen meist leichtes Spiel (71 – 77). Der sowjetische Lagerwiderstand entscheidet daher, geeignete sowjetische Häftlinge durch Einsatz in leichten Arbeitskommandos und bessere Ernährung gesundheitlich so aufzubauen, dass sie die ‚Grünen‘ schlagen können (92). Dies kommt Burzenko zugute, den die Kameraden vor dem körperlichen Verfall und nahezu sicheren Tod bewahren, und der bald seine Fähigkeiten als Boxer beweisen kann (94 – 97, 102 – 112). Burzenko kämpft viele Boxkämpfe, die er ausnahmslos gewinnt. Diese Kämpfe geraten zu einem großen Spektakel, das die Aufmerksamkeit der SS wie der ‚Grünen‘ auf sich zieht und dem Lagerwiderstand Gelegenheit gibt, den Aufstand vorzubereiten (196, 204 – 205). Zugleich steigern sie das Ansehen der russischen Häftlinge, die im Lager anerkannt und von den ‚Grünen‘ schließlich sogar gefürchtet werden. Sviridov schildert lediglich zwei von Burzenkos Kämpfen ausführlich: gegen den kriminellen Häftling Schorsch, den Sviridov als überzeugten Nazi vorstellt (126 – 135), sowie den kriminellen Häftling Willi (232 – 239). Im letzten Teil des Romans schildert er Begebenheiten im Frühjahr 1945 samt dem zur Selbstbefreiung führenden Aufstand der Häftlinge (275 – 280).
 
           
          
            Buchenwalds Sturmgeläut als Erinnerungsbuch Ivan Smirnovs
 
            Die bedeutendste Nebenfigur in dem Roman ist Ivan Smirnov, den Sviridov als väterlichen Freund Burzenkos porträtiert und dessen Namen er nicht verändert. 1966 erschien Smirnovs Erinnerungsbericht unter dem Titel Buchenwalds Sturmgeläut in einer „literarischen Aufzeichnung“ Irina Vasil’evna Sidorovas im Volga-Vjatka Buchverlag in Gor’kij (heute Nižnij Novgorod), und damit ebenfalls in der Provinz. Sidorova (1928 – 2007) war Puschkin-Spezialistin, Journalistin und Redakteurin des Verlags mit einem Schwerpunkt auf heimatkundlicher Literatur und dürfte damit zugleich auch die zuständige Verlegerin gewesen sein.20 Das Buch, das bei der „literarischen Aufzeichnung“ dem sozialistischen Realismus folgt, beschreibt aus der Ich-Perspektive den heldenhaften Kampf des sowjetischen Oberstleutnants Ivan Ivanovič Smirnov. Häufig richtet sich der Ich-Erzähler direkt an den Leser, die Sätze sind kurz, zum Teil staccato-artig und bevorzugt in Dialogform angelegt. Eine Genre-Bezeichnung erhielt es nicht – Sidorova bezeichnet es in ihrem Vorwort schlicht als „Buch“. Smirnov hatte bereits 1958 in dem Band Krieg hinter Stacheldraht einen Erinnerungsbericht mit dem Titel Im Stab der Untergrundarmee publiziert (Smirnov 1958). In dem Erinnerungsbuch erweiterten Smirnov/Sidorova das Thema des Berichts von 1958 um zahlreiche Rückblenden und um zusätzliche Protagonisten. Dabei spielt die Entstehung einer Untergrundorganisation sowjetischer Häftlinge, bei der Ivan Smirnov an entscheidender Position mitwirkte, die zentrale Rolle.
 
           
          
            Narrative
 
            
              Kriegsgefangenschaft und Widerstand
 
              Boxring hinter Stacheldraht zählt mit seinem Publikationsjahr 1960 zu den frühen belletristischen Werken, die sich Kriegsgefangenen widmeten. Der Roman schreibt die Buchenwalder Häftlinge in die sowjetische Erzählung über den ‚Großen Vaterländischen Krieg‘ ein. Dies war nur möglich, wenn die Rahmenbedingungen des Narrativs vom ,Großen Vaterländischen Krieg‘ gewahrt blieben, in dem „everything ‘ours‘ consisted of heroes and victims, and everything ‘alien' was associated with enemies and criminals.“ (Sorokina 2005, 801) Folgerichtig ist er daher ein ideologischer Roman. Nahezu sämtliche Episoden, die Sviridov in dem Buch erzählt, dienen entweder dazu, die sowjetischen kommunistischen Häftlinge und in zweiter Linie auch die kommunistischen Häftlinge anderer Nationen als Helden oder als Opfer darzustellen, ebenso wie die SS und (bis auf wenige Ausnahmen) die kriminellen Häftlinge – deutsche wie auch in bemerkenswerter Ausführlichkeit sowjetische – als feindliche, sadistische Verbrecher. Die größte Verachtung wird hier den Sowjetbürgern zuteil, die offen mit den Faschisten kooperieren und als ‚Verräter‘ etikettiert werden, wie einem Werber für die Russische Befreiungsarmee, den Andrej mit Schimpf und Schande verjagt (Sviridov 1960, 60 – 62), einem Werber für die Turkestanische Legion (187 – 193) sowie der Figur des kollaborierenden Häftlings Kušnir-Kušnarev (10).
 
              Sviridovs Erzählweise, in Rückblenden das Leben einiger seiner Helden kurz zu schildern, brachte es mit sich, dass er auf die Umstände ihrer Gefangennahme eingehen musste. Wie alle anderen Werke musste er eine Lösung für den noch geltenden Umstand finden, dass sowjetische Soldaten eigentlich nicht in Gefangenschaft hätten geraten dürfen und die Gefangenschaft mit dem Makel des Verrats behaftet war. Bereits im russischen Bürgerkrieg, der sich auf allen Seiten durch große Grausamkeit auszeichnete, wurden Kriegsgefangene als Rechtlose behandelt. 1926 stellte das Strafgesetzbuch der Sowjetunion unter der Überschrift „Das eigenmächtige Verlassen des Gefechtsfeldes“ das „nicht durch die Gefechtsumstände hervorgerufene Sich-In-Gefangenschaft-Begeben“ unter Todesstrafe.21 Rotarmisten, die in Gefangenschaft gerieten, standen bereits in dieser Zeit unter dem Generalverdacht, Verräter zu sein. Angesichts der Niederlagen der Sowjetarmee im Sommer 1941 warf Stalin einem Teil der Kommandeure und Rotarmisten „schändliche Feigheit“ vor und verkündete „strengste Maßnahmen gegen Feiglinge, Panikmacher und Deserteure“. Hohe Offiziere wurden als Sündenböcke für die Niederlagen reihenweise erschossen (Ivašov und Emelin 1992, 46; Bonwetsch 1989, 1028). Stalins Befehl Nr. 270 vom August 1941 hatte von allen Militärangehörigen bei Androhung des Erschießens verlangt, „bis zur letzten Möglichkeit zu kämpfen“ und im Fall der Einkesselung alles zu versuchen, um sich zu den eigenen Truppen durchzuschlagen. Truppenführer oder ganze Einheiten, die sich dem Feind ergeben wollten, sollten „mit allen Mitteln vernichtet“ und ihren Familien jede staatliche Unterstützung entzogen werden.22 Der in diesen Gesetzestexten und Befehlen verwendete russische Begriff сдаться в плен bedeutet im Unterschied zum deutschen Begriff „sich ergeben“ „sich in Gefangenschaft zu begeben“, er impliziert also eine aktive Rolle des Soldaten. Sviridov wählte einen Weg, die Gefangenschaft seiner Helden mit den Vorschriften in Einklang zu bringen: Die Helden seiner Geschichte haben bis zum Letzten gekämpft, wurden verwundet und konnten sich der Gefangennahme nicht widersetzen (88, 185, 198, 243). Er deutet an oder erzählt ausdrücklich, dass sie das Bewusstsein verloren hatten, bevor sie in Gefangenschaft wieder zu sich kamen. Die Gefangenschaft erscheint so als unausweichliches Schicksal des Helden, was sich auch in den Formulierungen niederschlägt: „So geriet er in Gefangenschaft.“ (Так он попал в плен. 198, siehe auch 19 und 259).23 Sviridov folgt damit einer unter ehemaligen Kriegsgefangenen etablierten Praxis. Denn „freigesprochen werden sollte nach einer Anweisung des höchsten Militärstaatsanwaltes der Roten Armee Vladimir Nosov nur derjenige, von dem bewiesen war, dass er im hilflosen Zustand gefangen genommen wurde und keinen Widerstand mehr leisten konnte.“ (Ganzer 2017, 205) Dem Kommissar (политрук) Sergej D. Kotov, im Boxring ebenfalls eine bedeutende Nebenfigur, ziehen in bewusstlosem Zustand die Kameraden eine einfache Uniform an und verbrennen seine Papiere. Sie verbergen damit seine Funktion vor den Deutschen, die ihn dem ‚Kommissarbefehl‘ gemäß ermordet hätten. Andererseits hätte Kotov laut Befehl Nr. 270 von sowjetischer Seite erschossen werden müssen, wenn er selbst die Erkennungszeichen als politruk von seiner Uniform entfernt hätte. Der Kameradschaftsdienst in bewusstlosem Zustand rettet Kotov ideologiekonform das Leben (Sviridov 1960, 88). Dem Befehl, sich zu den eigenen Leuten durchzuschlagen, verleiht Sviridov als ausdrückliches Sehnen der gefangenen Soldaten Ausdruck: Sie denken ständig an Flucht, und fliehen tatsächlich (15, 50, 64 – 70, 177, 179). Den Kriminellen Saschka Pekovskij hingegen, der sich bereits vor dem Militärdienst zu drücken versucht hatte, lässt Sviridov freiwillig in Gefangenschaft gehen (18). Die Quintessenz all dessen legt Sviridov Ivan Smirnov bei dessen Widerstand gegen Anwerbeversuche der SS in den Mund: „Kriegsgefangener zu sein bedeutet nicht, Verräter zu sein“ (57).
 
              Dieselbe Strategie der Darstellung findet sich in den Erinnerungen Smirnovs. In einem Gespräch mit einem deutschen Unteroffizier werden die relevanten Aspekte förmlich abgehakt: „Sind Sie freiwillig in Gefangenschaft gegangen?“ „Ich wurde im Nahkampf verletzt und verlor das Bewusstsein.“ „Warum sind Sie nicht vorher in Gefangenschaft gegangen, bevor Sie verletzt wurden?“ „Ich bin Kommandeur der Roten Armee…“ (Smirnov 1966, 19).
 
              Dennoch bleibt die Gefangenschaft mit einem Makel behaftet, wie in Sviridovs Roman deutlich wird. Denn die Gefangenen sind gezwungen, für den Feind zu arbeiten. Burzenko wird nach dem ersten Tag bewusst, dass er mit seiner Arbeit dem Feind hilft. Das deprimiert ihn, aber ihm fällt kein Ausweg ein (Sviridov 1960, 80 – 81). Den Ausweg bietet Sviridov mit der inneren Entwicklung seines Helden Burzenko, die dieser im Laufe des Romans durchmacht. Zu Beginn ist er ein starker Boxer mit „einer Faust, groß wie ein Feldstein“, der an Flucht denkt (15), und bereits Fluchtversuche hinter sich hat (64 – 70). In Buchenwald wird Andrej zunächst in ein Arbeitskommando eingeteilt, das für ihn den Tod bedeutet hätte, wenn ihn die kommunistischen Genossen nicht gerettet hätten. Diese tragen ihm das Boxen als Aufgabe an, die er zunächst ablehnt, weil er darin nur eine Unterhaltung für SS und ‚Grüne‘ sieht. Dann aber lenkt er ein: „Ich bin Soldat und bereit, jeden Auftrag auszuführen“ (112). Es braucht noch einige Wendungen, bis Burzenko den ihm angemessenen Platz gefunden hat (118, 126, 178 – 180, 195 – 196). Er überwindet seine Zweifel an der Möglichkeit eines Aufstandes der Häftlinge und begreift, dass sein Boxen einem höheren Ziel dient, nämlich der Vorbereitung dieses Aufstands. Gemessen an dieser Aufgabe wäre die Flucht, auch wenn sie zu den eigenen Truppen zurückführen und damit den bewaffneten Kampf wieder ermöglichen soll, ein egoistischer Akt und keine Pflichterfüllung. Am Ende Burzenkos innerer Entwicklung steht somit das Zurückstellen persönlicher Wünsche sowie die Unterordnung des Individuums unter das Kollektiv und dessen Führer, hier Ivan Smirnov.24 Mit dieser Ein- und Unterordnung überwindet er den Makel der Gefangenschaft.
 
              In dem Buch Smirnovs/Sidorovas wird die Überwindung dieses Makels in analoger Weise vorgenommen und ist omnipräsent. Smirnov schildert mehrfach vergebliche Anwerbeversuche für die Russische Befreiungsarmee, der sich die Befürworter des alten Zarenreiches andienen (Smirnov 1966, 15 – 16, 25, 66 – 71, 106, 132). Er verheimlicht nie, dass er Parteimitglied ist, ein aufrechter Bolschewik (25). Er weigert sich, in den Gustloffwerken in der Produktion von Waffen für den Feind zu arbeiten (35). Auch seine Rolle als erfahrener Anführer wird erwähnt: Er ist deutlich älter als seine Mitgefangenen und bringt bereits eine mehrfache Erfahrung von Krieg und Verwundungen mit. Er kämpfte sowohl in der Zarenarmee als auch im Bürgerkrieg. Als zu Beginn des Bürgerkriegs dringend Kommandeure gesucht werden, meldet er sich und kämpft in der Roten Armee. Er steigt in der militärischen Rangfolge auf. 1936 kommandiert er eine Division in der Mongolei, bevor er 1937 im Gebiet Leningrad Artillerieausbilder wird.
 
              Die führende Position, die er in Buchenwald unter den Häftlingen erlangt, ist durch diese Erfahrung legitimiert. Aber um in diese Position zu gelangen, ist auch im Fall Smirnovs eine Entwicklung nötig. Die Kapitelüberschriften spiegeln diese Entwicklung. Es beginnt mit der Entmenschlichung als Häftling (Kapitel 1 – Nr. 26674). Etwa bis zur Mitte des Buches erscheint Smirnov als Beobachter des fremden ‚Systems‘ Buchenwald. Als Überlebensmittel erweist sich zum einen die verstandesmäßige Durchdringung des Systems: „Man kann hier leben, wenn man mit Verstand lebt“. „Oh Buchenwald, was für ein schwieriger Organismus. Wenige verstehen ihn ganz. Das wichtigste ist, dass man nicht nur sich selbst retten muss, sondern nützlich für andere sein muss.“ (97) Zum anderen beginnt Smirnov, Kontakt zu vertrauenswürdigen sowjetischen Häftlingen zu knüpfen (Kap. 3 – „Suche einen Menschen“). Danach gelingt die wichtige Kontaktaufnahme zu den deutschen kommunistischen Häftlingen, die sich aus der Verlegung Ivan Smirnovs in den Block 30 ergibt. Es ist wichtig, zusammenzuhalten, um zu überleben und Widerstand leisten zu können (Kap. 7 – „Wir sind keine Wölfe“). Aber: „Widerstand? Das ist nicht genug!“ (Kap. 8). Nun rückt der heroische und planvolle Kampf in den Mittelpunkt: In der Mitte des Buches erscheint ein Wendepunkt durch Smirnovs rhetorische Fragen „Wer hält diese Todesfabrik an? Wer rächt die Leiden von Zehntausenden Sterbenden, die jetzt in den engen Käfigen der kalten Baracken liegen, die das Wecksignal erwarten? Wer wendet die Kanonenrohre, die auf das schlafende Lager zeigen? Wer? Wer? Nicht vielleicht wir?“ (95) In der praktischen Umsetzung bedeutet dies: „Zur Tat“ (Kap. 9), der die zweite Hälfte des Buches gewidmet ist.
 
              Im Text Smirnovs/Sidorovas steht der 17 Jahre jüngere Valentin Logunov an Smirnovs Seite. Smirnov bereitet ihn in mehreren Lehrgesprächen, die in dem Buch dialogisch ausgeführt werden, auf die Mitarbeit in der Widerstandsgruppe der Kriegsgefangenen vor. Analog ist das Verhältnis zwischen Smirnov und Burzenko im Boxring dargestellt. In einem der Dialoge weiht Smirnov den jungen Soldaten Logunov, der ihn ehrfürchtig mit „Ivan Ivanovič“ (der höflich-förmlichen Anrede mit Vor- und Vatersnamen) anspricht, in die Aufstandspläne ein und verpflichtet ihn zu treuer Gefolgschaft:
 
               
                Wir gingen die Lagerstraße schnell und geschäftig entlang. […] Nun, Valentin, was denkst du, kennen wir das Leben in Buchenwald genug? – Nun, einiges kennen wir, Ivan Ivanovič. […] – Heute, Valentin, will ich Dir alles sagen. Logunov unterbrach mich nicht. […]
 
              
 
               
                Ich will dich zu einer Sache heranziehen, für die man sich vom Leben verabschieden muss unter größten Qualen – Das weiß ich alles, Ivan Ivanovič. Ich habe Ihnen schon mehrfach gesagt, dass ich bereit bin, mit Ihnen jede beliebige Sache anzupacken. Das kann ich nur jetzt wiederholen. – Ich war schon früher überzeugt, dass er genauso antworten würde, und fuhr fort, meine Pläne auszubreiten. – Du weißt Valentin, es gibt eine Untergrundorganisation. Durch diese sind wir noch am Leben. Aber man muss nicht nur an die Rettung von wenigen denken, sondern auch an die Befreiung von allen. (Smirnov 1966, 97 – 98)
 
              
 
              In dieser Erzählung erscheint das Konzentrationslager Buchenwald als ein geheimer, nur von Wenigen verstandener Organismus. Der väterliche Held Smirnov weiht seinen jungen Gefährten Logunov in dieses System und dessen Regeln ein und macht ihn zum Komplizen seiner geheimen Aufstandspläne (99). Zugleich erfährt auch der Leser erstmals ausführlich von diesen. Das Bild des ‚väterlichen Freundes‘, der stets nur um das Wohl der Gesamtheit, nicht um sein eigenes Wohlergehen besorgt ist, tritt dabei durch die Spiegelung im Gegenüber des lernenden ‚Sohn[es]‘ noch deutlicher hervor. In der Ausgestaltung dieser väterlichen Heldenfigur lassen sich Merkmale des Bildes vom Vater und Lehrer Stalin erkennen, der Ratschläge erteilt und das Wohl des Kollektivs über das des Einzelnen stellt. Obschon lange nach Stalins Tod erschienen, greift das Buch damit auf ein kulturelles Repertoire der 1930er Jahre und der Nachkriegszeit zurück (Günther 1984).
 
              In der zweiten Hälfte des Buches wird beschrieben, wie „eine militärische Organisation mit eiserner Disziplin“ (98) aufgebaut und der Kampf vorbereitet wird. Smirnov wird zu einem Treffen der russischen Abteilung des internationalen Widerstands-Komitees hinzugezogen. Auch er kann bei dieser Gelegenheit hinzulernen und begreifen, wie zentral die Unterordnung unter das geführte Kollektiv ist. Denn die bereits aktiven Genossen rügen ihn und Logunov für deren eigenständige Bemühungen, Widerstand zu organisieren: „Es kann nicht zwei Untergrundorganisationen geben. Das wird zu Missverständnissen und Konflikten führen und mit einem Scheitern enden“ (99). Smirnov wird schließlich zum Leiter der gesamten militärischen Organisation im Lager bestimmt, die nach den Strukturprinzipien der Roten Armee aufgebaut ist (108). Seine Wahl zum Anführer kommentiert der Ich-Erzähler Smirnov in den Formulierungen Sidorovas mit einem Rückblick auf seine Entwicklung: Dem einfachen Bauernsohn gelang über die zarische und die sowjetische Armee ein bemerkenswerter sozialer Aufstieg zum Kommandeur und Offizier, den er seiner Pflichterfüllung verdankte, auch wenn „natürlich mein Dienst nicht völlig glatt verlaufen konnte: ich habe einen zu stacheligen Charakter“ (109). Dass er sich im Ganzen aber richtig entwickelte und auch in schwersten Kampfsituationen tapfer durchhielt, wird durch die Abgrenzung von feigen Soldaten und Kommandeuren verdeutlicht. In diesem Kontext erfolgt auch eine kurze Erwähnung der stalinistischen Säuberung in der Armee in den Jahren 1936 – 1938. Sie wird aber nicht kritisiert – was zehn Jahre nach Chruschtschows Geheimrede möglich gewesen wäre – sondern gerechtfertigt und in das Narrativ der moralischen Korrektheit eingewoben: Ein Bekannter, „eigentlich ein ehrlicher und angesehener Kommandeur“, sei 1937 geflohen, entweder „weil er Dreck am Stecken hatte oder weil er einfach nur Angst hatte“ (109). Die in der Entwicklung erworbene Makellosigkeit Smirnovs als aufrechter Kommunist hebt sich von diesen namenlosen makelbehafteten Figuren positiv ab: „Unter [den Artilleristen] hatte ich meinen Platz, und all das gab meiner Existenz ihren Sinn bis zu dem Tag [als ich in Gefangenschaft geriet]. Und erst jetzt [mit der Aufnahme in den Buchenwalder Untergrund] kehre ich erneut ins Leben zurück …“ (110).
 
              Der Aufbau einer militärischen Organisation in Buchenwald wird im Folgenden ausführlich beschrieben, er reicht von der Unterweisung in regelmäßiger Körperhygiene, die das Selbstgefühl und den Kampfgeist wecken soll, hin zu der geheimen Durchführung einer Militärparade (111), die die Gefahr der Dekonspiration birgt. Der Aufbau der militärischen Organisation ist mit steter Kontrolle und Überprüfung der Integrität der Mitglieder verbunden, die durch Gewährsleute verbürgt wird. Kommandeure einzelner Abteilungen, denen die Gefahr droht, mit einem Transport aus Buchenwald in ein Außenlager gebracht zu werden, bekommen mit Hilfe der Häftlingsschreibstube eine neue Identität, so auch Smirnovs ‚Adjutant‘ Valentin Logunov.25 Andere, die die militärische Organisation zu verraten drohen oder als gezielt von der SS eingesetzte Provokateure gelten, werden in Außenlager geschickt oder „zum Schweigen gebracht“ (116 – 118).
 
              Detailreich wird beschrieben, wie die sowjetischen Kriegsgefangenen mit Hilfe der deutschen Kommunisten, die die zentralen Posten in der internen Lagerorganisation besetzten, Waffen beschafften und versteckten. Die genaue Beschreibung der Aufstandspläne war eine für die sowjetischen Kriegsgefangenen zentrale Erzählung: Sie ermöglichte es, die als weitgehend passives Opfer erlebte Geschichte der Gefangenschaft in die Geschichte eines aktiven Kampfes umzudeuten. Dies erklärt ihre zentrale Stellung in Smirnovs Buch.
 
             
            
              Ideologisches Erzählen
 
              Die innere Entwicklung Burzenkos in Sviridovs Boxring und auch die Smirnovs in seinen Erinnerungen entspricht den Anforderungen des sozialistischen Realismus, wie sie Vitalij Ozerov, zu Beginn von Sviridovs Studium 1955 – 1958 Direktor des Maxim-Gorki-Literaturinstituts, in mehreren Schriften dargelegt hatte. Ozerov galt als ausgewiesener Experte für den sozialistischen Realismus. Danach sollte der kommunistische Protagonist als „typisches Abbild des neuen Menschen in seiner historischen Konkretion“ erscheinen (Ozerov 1954, 133). Typisch sei, „was dem Wesen einer gegebenen sozialen und historischen Erscheinung entspricht.“ So verkörpere beispielsweise Čapaev, der Romanheld Dmitrij Furmanovs, „die Eigenschaften, die in jener historischen Periode [des Bürgerkriegs, G.F.] für revolutionäre Kämpfer aus den Reihen der werktätigen Bauernschaft charakteristisch waren.“ (Oserow 1954, 7,12) In diesem Sinne verkörpern Burzenko den einfachen Sowjetmenschen, der sich im ,Großen Vaterländischen Krieg‘ bewähren muss und Smirnov den kommunistischen militärischen Anführer, der sich diese Position seit dem Bürgerkrieg erarbeitet hat und sich nun weiter ihrer würdig erweisen muss. Das Besondere an beider Bewährung ist, dass sie nicht nur in Gefangenschaft, sondern auch unter besonders feindlichen Bedingungen im Konzentrationslager stattfindet. Das Konzentrationslager wiederum beanspruchten Sviridov wie auch Smirnov als authentische historische Konkretion wiederzugeben.
 
              Die verschiedenen Aspekte der Entwicklung Burzenkos – der Kampf gegen den äußeren Feind, der Kampf gegen ‚Verräter‘ und Kollaborateure sowie sein inneres Reifen in Gesprächen mit erfahreneren Genossen und als Ergebnis seines Nachdenkens – entsprechen ebenfalls den von Ozerov formulierten Regeln einer guten Erzählung nach der Methode des sozialistischen Realismus (Oserow 1954, 35 – 37; Ozerov 1954, 242 – 243, 254 – 259).
 
              Sviridov schrieb den Boxring nicht nur nach den Regeln des sozialistischen Realismus, er verwendete auch eine Erzählweise, die große Parallelen zu den Erzählweisen aufweist, die Bruno Apitz und Erich Maria Remarque für ihre Buchenwaldromane Nackt unter Wölfen und Ein Funke Leben wählten. Ähnlich Bruno Apitz, der seinen Roman in den Dienst der Selbstverteidigung der kommunistischen Funktionshäftlinge stellte, stellte Sviridov den Boxring in den Dienst der Rehabilitierung der sowjetischen Buchenwaldhäftlinge. Er zeigt sie als aufrechte, ungebrochene Kommunisten, die gegen Feinde und Verräter unter widrigsten Umständen kämpfen. Die Erzählweisen aller drei Werke kommen den jeweiligen ideologischen Absichten der Autoren entgegen – wie Stephan Pabst aufgezeigt hat „nicht in dem Sinn, dass sie einer bestimmten ideologischen Position, sondern in dem, dass sie eben grundlegend der Ideologisierung dien[en].“ (Pabst 2021, 63)
 
              Der Boxring ist wie die Werke von Apitz und Remarque eine heterodiegetische, nullfokalisierte Erzählung. Wie bei Apitz und Remarque ist der Erzähler nicht Teil der Handlung und weiß genauestens zu berichten, was sich in den Köpfen der SS-Leute oder eines ‚Verräters‘ wie Kušnir-Kušnarev abspielt. Die SS und die als ihre Handlanger dienenden ‚Grünen‘ nehmen einen beachtlich großen Raum ein: Die Erzählung beginnt mit der Figur des Arztes Adolf Hoven – dessen Vorbild der SS-Arzt Waldemar Hoven ist – dessen Name auf den 284 Seiten 118 Mal fällt. Erst im zweiten Kapitel werden Burzenko und Smirnov (der es als wichtigste sowjetische Nebenfigur nur auf 61 Erwähnungen bringt) eingeführt.26 Wie in den beiden Romanen steht in Sviridovs Erzählung ein kleines Kollektiv im Mittelpunkt, das pars pro toto für ein größeres steht, in diesem Fall die kommunistischen sowjetischen Häftlinge. Sviridovs Helden benötigen allerdings im Unterschied zu denen Apitzʼ und Remarques nicht das Wissen um das nahende Ende des Lagers als Motiv ihrer Handlungen, denn als echte Sowjetmenschen ist ihnen der Widerstand Wesensbestandteil, zumindest spätestens dann, wenn sie, wie Burzenko, ganz zu ihrem Selbst gefunden haben, das im Kollektiv aufgeht. Das Buch Smirnovs/Sidorovas teilt diese Grundeinstellung Sviridovs, die schlicht eine sowjetische ist: Der Kampf für die Sache ist Smirnovs Lebensinhalt. Die literarische Fassung seiner Erinnerungen durch Sidorova bleibt zwar konsequent homodiegetisch und intern fokalisiert. Smirnov schildert sich aber ebenfalls als Teil des Kollektivs, schließlich als einen der Retter dieses Kollektivs.
 
              Dabei geht es – im Unterschied zu Apitz und Remarque – weder bei Sviridov noch bei Smirnov/Sidorova primär darum, das Mensch-Sein an sich unter widrigen Umständen zu bewahren. Vielmehr gehört es dazu, den Feind unter allen Umständen in allen seinen Erscheinungsformen erbarmungslos zu bekämpfen. Zu diesem Feind verschmilzt Sviridov die SS und die ihr dienenden Kriminellen. Mehr noch als diesen Feind bekämpfen Sviridovs Helden die Kollaborateure aus den eigenen Reihen: Der schlimmste Feind ist der ‚Verräter‘.27 Ein wichtiger Bestandteil des Widerstandes und Kampfes der Häftlinge ist die Auseinandersetzung mit diesen ‚Verrätern‘, die keinerlei Mitgefühl erfahren und den Tod verdient haben. So führt der Pilot Miščenko als Häftling im Lager Buch über alle ‚Verräter‘, derer er habhaft werden und die er umbringen kann (Sviridov 1960, 197). Gemeinsam mit Burzenko und einem weiteren Häftling tötet er einen russischen Kollaborateur, der an Strafaktionen gegen Partisanen teilgenommen hat: „Die drei russischen Gefangenen agierten schweigend und entschieden. Sie sprachen nichts untereinander ab. Alles geschah wie von allein. Der Zorn und der Hass, mit denen ihre Seelen randvoll ausgefüllt waren, brachen sich Bahn“ (197). Ausführlich schildert Sviridov den ausgeklügelten Plan, mit dem die Häftlinge den „Verräter und Provokateur“ Kušnir-Kušnarev töten (168 – 175). Smirnov/Sidorovas Erinnerungen teilen diese Haltungen, konzentrieren sich aber stärker auf den externen Gegner: „Der Feind ist der gleiche. Sein Name ist Faschist. Und während dieser Zeit [im Lager] habe ich noch besser verstanden und gelernt ihn zu verachten und zu hassen“ (124).
 
              Die Semiotik der Personenbeschreibung Sviridovs weist zu der von Apitz und Remarque große Ähnlichkeiten auf. Dies betrifft sowohl die „intellektuelle und moralische“ als auch die „physiognomische“ Überlegenheit der sowjetischen Häftlinge (Pabst 2021, 48 – 49). Deutlich wird diese Überlegenheit insbesondere in der Szene, in der Sviridov Karl Koch und Ivan Smirnov aufeinandertreffen lässt. Koch verrät und bekämpft als Nationalist die Arbeiterklasse, als Nationalsozialist und KZ-Kommandant letztlich auch das eigene Volk. Er bildet Folterer aus. Smirnov versucht er mit Druck und lügnerischen Versprechungen zum Eintritt in die Russische Befreiungsarmee zu bewegen und damit zum Verrat an seinem Vaterland. Der sowjetische Oberstleutnant hingegen hat sich vom einfachen Soldaten emporgedient, im Bürgerkrieg für die Arbeiterklasse gekämpft, die junge Sowjetunion verteidigt und Soldaten zur Verteidigung ihres Vaterlandes ausgebildet. Er widersteht makellos allen Versuchen Kochs, ihn zu locken oder zu bedrohen (56 – 59). Die Schilderung der moralischen und intellektuellen Unterlegenheit der SS zieht sich durch den gesamten Roman. Der Adjutant des Kommandanten Koch ist ein „Idiot in Offiziersuniform“ (8). Die SS-Männer, die bei der Ankunft von Burzenkos Transport in Buchenwald den im Sterben liegenden Usman lachend auf einen Lastwagen werfen, riechen nach Alkohol (27). Unteroffizier Smoljak ist ein Sadist, der Häftlinge quält und dazu zynisch erklärt: „Wir Deutschen sind eine humane Nation. Wir töten euch nicht.“ (51 – 53). Obersturmführer Gust ist zwar physiognomisch nicht unvorteilhaft: Er hat „stramme Muskeln im trapezförmigen Rücken, trainierte Bizepse, einen muskulösen Hals, auf dem er den blonden Kopf stolz trägt“ (9). Aber er ist habgierig und bereichert sich illegal (9). Auch ist er „eitel“ und „ihn zeichnet eine abgefeimte Grausamkeit aus“ (206).28
 
              Die Physiognomien der meisten SS-Leute bringen, anders als im Fall Gusts, ihre Unterlegenheit zum Ausdruck. SS-Mann Fischer sieht „bestienhaft“ (звероподобный) aus, hat „lange Arme und eine niedrige Stirn. Die Haare schienen direkt bei den dichten Augenbrauen beginnend zu wachsen“ (30). Max Schobert ist ausgestattet mit „Glatze, dickem Hintern und dünnen Beinen“ (11). Karl Koch hat ein „erdfahles“ Gesicht mit „blutleeren Lippen“, „dünne Arme“ und „eine schmale Brust“ (13 – 14).
 
              Diese eindeutige Semiotik gilt noch mehr für die Kollaborateure und ‚Grünen‘. Kušnir-Kušnarev ist ein „Provokateur mit schwabbeligem Gesicht und den trüben Augen des Drogenabhängigen“, der „sich kriecherisch vor dem Lagerführer verneigt“ (10). Als er die neu ankommenden Häftlinge im Namen der Lagerleitung empfängt und über ihr künftiges Schicksal belügt, durchschaut Burzenko sein „gutmütiges, an den breiten Mund angeklebtes Lächeln“ anhand seiner „eingefallenen kleinen Augen mit dem forschenden kalten Blick“, mit denen er „jedem Häftling in die Seele zu kriechen scheint“ (42). Ideologisch passend wird Kušnir-Kušnarev als ehemaliger leitender Mitarbeiter eines Ministers der Provisorischen Regierung vorgestellt, der nach der Oktoberrevolution aus Russland geflohen sei (10).29 Die Figur des Anwerbers für die Turkestanische Legion wiederum gleicht der sowjetischen Karikatur eines Mullah: „Ein sonnengebräunter weißbärtiger Muslim in gestreiftem Seidenmantel, der nach der Art von Fergana geschnitten und mit einem bestickten Tuch gegürtet war. Seinen Kopf zierte ein großer schneeweißer Turban.“ Zur Begrüßung „hob er seine Arme gen Himmel und sang mit kehliger Stimme Verse aus dem Koran. Er wog seinen Kopf und begann herablassend, die Häftlinge dafür zu schelten, dass sie gegen die Scharia verstoßen und den Ungläubigen [den Bolschewiki, G.F.] gefolgt seien, und dieser falsche Weg habe sie in das schreckliche Lager der Sünder [der Faschisten, G.F.] gebracht“ (187 – 188). Die Reaktion der zentralasiatischen kommunistischen Häftlinge entspricht ebenfalls ideologischen Vorgaben. Der Usbeke Karimov erklärt: „Ein echter Muezzin [sic!]. Solche sind in Usbekistan schon lange abgeschafft!“ Und ein junger Kasache ergänzt: „Wie aus dem Museum“ (187).30
 
              Die Kriminellen sind, anders als die rein deutsche SS, das internationale Gegenstück zu den Kommunisten. Bereits im Transport nach Buchenwald ist es der Drückeberger Saška Pekovskij, der den einzigen Platz mit frischer Luft im Viehwaggon für sich reklamiert, und dessen „wie bei einer Katze grüne Augen bösartig blitzen“ (18). Im Lager versammelt der Lagerälteste Ohles um sich eine internationale Bande. Neben den deutschen ‚Grünen‘ gehört dazu der Pole Bula „mit der schiefen Nase eines Boxers und einem massiven Kiefer“ sowie der Dieb Sokolov aus (natürlich!) Odessa, den sein „dünnes Schnurrbärtchen“ auszeichnet und dessen „längliche Augen noch schmaler“ werden, als er den deutschen ‚Grünen‘ lauscht, die er nicht versteht, weshalb er lächelt und nickt (42 – 43). An anderer Stelle zieht Sviridov die ‚Grünen‘ ins Lächerliche, als er schildert, wie sie konservierte menschliche Organe stehlen, um an Alkohol zu gelangen, und dabei ihre Unkenntnis in menschlicher Anatomie beweisen (158 – 159). Mehr noch als bei den SS-Leuten dient die Beschreibung der Physiognomie der Entmenschlichung. Der Kriminelle Willi, Burzenkos schwerster Gegner im Ring, ist „ein gorillagleicher Riese“ (11). Als er gegen Burzenko in den Ring steigt, schildert Sviridov:
 
               
                Über die Seile schritt ein riesengroßes, haariges und furchteinflößendes Etwas. Das war kein Mensch, sondern ein bestiengleiches Wesen. Ein quadratischer Körper saß fest auf drahtigen behaarten Beinen. Herabhängende Schultern, bis zu den Knien herabhängende Arme, die von prallen Muskelbergen bedeckt waren, eine gewölbte Brust. Das Gesicht Willis – ein großer, nach vorne ragender Kiefer, eine Hakennase, ein Mund fast von Ohr zu Ohr und kleine tief in den Höhlen sitzende Augen – verstärkte den unangenehmen Eindruck (234).
 
              
 
              Angesichts dieser Physiognomie verwundert es nicht, dass Willi auch „Gehilfe des Ober-Henkers“ der SS ist, „einer der brutalsten und hinterhältigsten Mörder“, der „im Keller des Krematoriums Häftlinge mit einem Schlag tötete“ (232).
 
              Sviridov favorisiert wie Apitz und Remarque ein maskulines Ideal, darüber hinaus ein soldatisches. Bis auf den SS-Mann Gust sind die SS-Leute mehrheitlich verweichlicht und ‚weibisch‘, ein ‚Grüner‘ wie Willi hingegen eine Affenkarikatur. Sviridov zitiert dagegen aus dem Tagebuch des kommunistischen Häftlings Karl Peix: „Heute habe ich die ersten Russen gesehen. Kommissare. Starke, junge, von großem Wuchs. […] Es verblüffte uns, wie stolz, sogar sehr stolz, die Russen in ihren Tod gingen“ (148).31 Als Burzenko nach einem Boxkampf von ‚Grünen‘ in Überzahl überfallen wird, stellen sich ihnen „kräftige und breitschultrige Russen“ in den Weg (222). Smirnov, „drahtig, schneidig, mit den entschiedenen Gesten eines Kommandeurs, strahlte Kraft und Willen aus“ (18). Helmut Timan ist ein „stämmiger und großgewachsener Deutscher mit kräftigen Gesichtszügen“ (41), Walter Bartel ein „kleiner, stämmiger, pausbäckiger Deutscher“ (85), der für die kommunistischen Häftlinge im Lagerschutz tätige Albert ein „Muskelprotz“ (84).
 
              Dieses Männlichkeitsideal, das körperliche Stärke voraussetzt, wird bei Sviridov durch das Thema Boxsport gesteigert. Boxer tragen kurze Hosen, so dass der Körper besonders sichtbar ist. Sviridovs Schilderungen spiegeln in dieser Hinsicht auch einen Teil der Wirklichkeit im Konzentrationslager. Eugen Kogon führte mit Erstaunen aus, dass 1943 – als die SS in Buchenwald „nicht mehr so allgemein zu schlagen pflegte“ –
 
               
                von den Häftlingen der Boxsport eingeführt [wurde]! Es ist irrsinnig, aber wahr: das KL hatte Bullen, die sogar Schauvorstellungen ihrer ungebrochenen Kraft und Geschicklichkeit im Hiebeausteilen gaben. Und die Schwachen, soweit sie noch gehen konnten, die Ausgemergelten, die Halbtoten auf schwankenden Beinen, die Ausgehungerten sahen mit Vergnügen zu. Geheimnisse der menschlichen Natur. (Kogon 1946, 100)
 
              
 
              Ob Kogon Borzenko zu diesen „Bullen“ zählte, muss dahingestellt bleiben. Doch während Kogon die „Schwachen“ in Abgrenzung von den „Starken“ viel ausführlicher im Blick hat, interessiert sich Sviridov für diese kaum. Keiner seiner kommunistischen Helden ist unterernährt. Er deutet zwar an, dass die Lebensbedingungen der meisten Häftlinge schlechter als schlecht und diese unterversorgt sind: Burzenko wäre ihnen zu Beginn im sogenannten „Kleinen Lager“, der „Hölle in der Hölle“, beinahe selbst zum Opfer gefallen. Nachdem Burzenko dem „Kleinen Lager“ entkommen ist, interessiert sich Sviridov aber nicht mehr für das Schicksal der dort gebliebenen Häftlinge. Der Mangel an Essen ist dennoch ein permanentes Thema, riskieren doch zahlreiche Genossen ihr Leben, um Burzenko besser zu versorgen, damit er in den Boxkämpfen seinen Mann stehen kann (180).32 Seine Privilegierung im Hinblick auf die Ernährung ist damit erklärt und gerechtfertigt. Im Fall der ‚Grünen‘ ist es ein Teil ihrer Bösartigkeit, dass sie sich besser ernähren; ebenso bei der SS, die kulinarische Delikatessen auffährt, die sie aus für Häftlinge bestimmten Paketen gestohlen hat (211 – 212). Sviridov betont zugleich, dass Burzenko trotz relativ besserer Versorgung hungrig – damit unterprivilegiert aber moralisch überlegen – bleibt, im Unterschied zu den Kriminellen, die ihn abfällig als „Skelett“ bezeichnen (203). Der gute körperliche Zustand der kommunistischen Häftlinge ist bei Sviridov wie bei Apitz vor allem „Ausdruck ihrer politisch-moralischen Exzellenz.“(Pabst 2021, 50) Ihre im Hinblick auf die Versorgung mit Lebensmitteln privilegierte Situation thematisiert Sviridov nicht, allenfalls ihre Solidarität, als werde Essen mehr, wenn man es abgibt und teilt. Die physische Konsequenz für die vielen nicht privilegierten Häftlinge, die aus Unterernährung resultierende Schwäche bis zum Sterben, erscheint bei Sviridov wie bei Apitz kaum. Auf diese Weise spiegeln die Körper der Häftlinge und SS-Leute nicht die Situation im Lager, sondern dienen der Legitimation der ideologisch fundierten Botschaft.
 
              Boxen ist als der „in dramatischer Weise am meisten ‚maskuline‘ Sport“ beschrieben worden, in dem Eigenschaften wie Körperkraft, Gewaltbereitschaft und Kampfwillen ihren Ausdruck finden. Boxkämpfe sind stets Inszenierungen, ohne Publikum funktionieren sie nicht. Der inszenierte Kampf nach festen Regeln führt zu klaren Siegern und Verlierern (Springmann 2019, 208). Kogon mochte diese Inszenierung von Gewalt an einem Ort der Gewalt erstaunen, gerade für die kriegsgefangenen sowjetischen Soldaten und die verschleppten Sowjetbürger ergab sie aber Sinn. Ihr erzwungener Aufenthalt im Konzentrationslager war die Folge einer Niederlage. Der Erfolg im Boxduell machte sie jedoch zu Siegern und die erlittenen Verwundungen wieder wett.33
 
              Sviridov betont, dass Burzenko nicht einen einzigen Kampf verliert und alle seine Gegner am Ende des Kampfes am Boden liegen. Die Popularität, die Burzenko durch seine Siege erzielt, macht ihn im Narrativ des Boxrings zum Überlegenen:
 
               
                Andrej war den Herren Buchenwalds verhasst. Die Kriminellen wollten ihre Rechnungen mit ihm begleichen, doch Lagerführer Gust verbot den Russen zu töten, bevor er nicht besiegt worden sei. […] Die Demonstration der Überlegenheit der arischen Herrenrasse misslang krachend. Die Grünen waren in heller Aufregung. Die wohlgenährten arischen Banditen und anderen Handlanger der SS besiegte ein hungriger russischer Soldat. Er siegte ehrlich und überzeugend. Die Siege Andrejs waren unanfechtbar: alle seine Gegner gingen zu Boden (203).
 
              
 
              Sowohl die körperliche als auch die moralische Überlegenheit findet im Boxkampf somit ihren deutlichsten Ausdruck. In diesem Punkt stimmt Sviridovs Darstellung mit den Aussagen seines historischen Originals überein: Auch Borzenko betont in seinem Bericht von 1945, alle seine Kämpfe gewonnen zu haben und erläutert, wie er einen Kampf gewinnt, obwohl sein Gegner sich nicht an die vereinbarten Regeln hält. Damit habe er dem Kollektiv der sowjetischen Häftlinge im Lager Respekt und Ehre erkämpft:
 
               
                Einmal fragte einer der ausländischen Boxer meinen Kameraden Volodja Vlasov, warum mich keiner besiegen könne. Er antwortete: ‚Weil er einer von uns ist, der sich für alle schlägt, und alle für einen.‘ Und wirklich, hätten wir unsere Geschlossenheit und Einheit nicht gehabt, viele russische Genossen hätten bis zu diesen glücklichen Tagen nicht überlebt. (Borzenko 1945, 60)34
 
              
 
              Der von Borzenko zitierte Vladimir Vlasov wiederum gab an, lediglich fünf Kämpfe bestritten zu haben, von denen er drei gewann. Ein Unentschieden und eine Niederlage erklärt er als Folge unfairen Verhaltens von Gegnern und Schiedsrichtern (Pesterev 2014).35
 
              Im Bericht Smirnovs/Sidorovas ist der Tapferkeit (мужество) ein eigenes Kapitel gewidmet. Dabei lässt sich eine gewisse Distanz zu einer Semiotik finden, die Mut und Männlichkeit nur an körperlicher Kraft und äußerlichen Merkmalen ausmachen will. Das Innerste des Menschen, „ob er mutig ist oder nicht sehr mutig, ob er bereit ist zu großer Männlichkeit oder nicht“, zeigt sich laut Smirnov/Sidorova erst in der Grenzsituation, die vermeintlich das Innerste nach außen kehrt. Als Beispiel dient den Autoren in einer Rückblende der Soldat Karjukalov, den Smirnov zunächst „nicht mag“. Er war „klein“, „rothaarig“, hatte ein „Vogelgesicht“ und „krumme Beine“. Durch einen geschickten Rückzug im Kampf, bei dem er selbst unter Beschuss gerät, beweist er seine Tapferkeit, Treue und Loyalität, die sich für die Autoren als die zentralen „männlichen“ Tugenden darstellen (Smirnov 1966, 138). Von solchen Ausnahmen abgesehen, interessieren sich Smirnov/Siridova nicht für das Aussehen der Häftlinge oder der SS-Leute. Dementsprechend verschweigen sie auch nicht, dass das Gros der Häftlinge unterernährt und schwach ist. Die ideologisch motivierte Semiotik hält Smirnovs eigener Erfahrung nicht stand.
 
              Sviridovs Erzählung und Smirnovs Erinnerungen haben, wie die Romane Apitzʼ und Remarques, ein happy end. Dieses besteht zum einen in der erfolgreichen Selbstbefreiung der Häftlinge unter kommunistischer, vor allem sowjetischer Führung. Obwohl in Sviridovs Erzählung die ausführlich geschilderten Aktivitäten des internationalen Lageruntergrunds auf diese Befreiung hin ausgerichtet sind, wobei die entscheidende Idee der Formierung einer Untergrundarmee von sowjetischen Häftlingen ausgeht, führt kein dramaturgischer Spannungsbogen auf dieses Ende zu. Die äußere Handlung der Erzählung bleibt episodenhaft. Sviridov hat zahlreiche Berichte überlebender sowjetischer Buchenwaldhäftlinge in seine Erzählung eingebaut, die sich nicht überzeugend zu einem Plot verbinden lassen. Die Selbstbefreiung schließlich erfolgt, wiederum in der Tradition dieser Berichte, als Reaktion auf die Bestrebungen der SS, das Lager zu evakuieren, die wiederum auf Anweisung aus Berlin eine Reaktion auf das Vordringen der US-Army ist. Trotz aller Bemühungen Sviridovs, die sowjetischen Häftlinge des Lageruntergrunds als planende und handelnde Soldaten einer Untergrundarmee darzustellen, kann er den Umstand nicht verbergen, dass sie – von kleinen Episoden abgesehen – nur reagieren können. Der Schilderung der Selbstbefreiung widmet Sviridov weniger als vier Seiten, von denen eine halbe den Text des Befehls zum Aufstand einnimmt (276). Andrej und seine Kameraden nehmen am Sturm auf das Lagertor teil und schalten ein MG-Nest der SS aus (277 – 278). Sviridov ist aber nicht an einem Showdown interessiert, der dramaturgisch möglich gewesen wäre. Der SS-Arzt Hoven, mit dem die Erzählung beginnt und der die ausführlichste Darstellung aller SS-Leute erfährt, verlässt das Lager vor dem Ende. In den Kämpfen der Selbstbefreiung wirft Burzenko zwar den grausamen SS-Mann Smoljak vom Dach, doch kann dieser davonkriechen, und Sviridov informiert uns nicht, ob die Häftlinge ihn am Ende noch erwischen oder nicht. Denn die entscheidende Handlung von Burzenko ist es, auf dem eroberten Wachturm das Rote Banner zu hissen: „Das Rote Banner! Über den Platz ertönte ein vielstimmiger Freudenschrei: ‚Hurraaa!‘ Die Menschen sahen voller Begeisterung das purpurne Banner – das Banner der Freiheit“ (279).
 
              Dieses Banner markiert auch in Smirnovs Buch den Erfolg, den er von seinem Kommandoposten im Stab nicht mit eigenen Augen sehen konnte, daher als ihm mitgeteilte Erfolgsmeldung wiedergibt: „Das Tor ist erobert, Ivan Ivanovič, seht, die rote Fahne! Hurra!“ (Smirnov 1966, 200). Die Erzählung Smirnovs/Sidorovas ist wesentlich ausführlicher und detaillierter als die Sviridovs und vollständig aus der Perspektive des beteiligten Augenzeugen geschildert (196 – 203). Doch folgt sie demselben Grundmuster: Smirnov schildert das Agieren des Kollektivs, dessen Ringen um Entscheidungen und planvolles Handeln. Ihn interessieren keine individuellen Heldentaten und Kämpfe, er gibt stattdessen die Meldungen der Erfolge der einzelnen Brigaden der Häftlingsarmee wieder.
 
              Mit dem roten Banner entrollt sich im Boxring der zentrale Aspekt des happy end, die innere Entwicklung Burzenkos gelangt an ihr Ziel. Diese innere Entwicklung stellt die eigentliche Handlung des Romans dar. Im Unterschied zu der episodenhaften äußeren Handlung verfügt sie auch über einen Spannungsbogen. Andrej erkennt nach Zweifeln und Gesprächen mit älteren Kameraden, dass sein Platz im Kollektiv ist. Erst nach dieser Erkenntnis weiht ihn der engere Kreis des Lagerwiderstandes in die geheimen Pläne ein; erst jetzt versteht er, welche Bedeutung seinen Boxkämpfen wirklich zukommt. All sein Tun ist dem kollektiven Zweck unterzuordnen. Der Sieg des Kollektivs ist mit dem Hissen des Roten Banners symbolisch erreicht. Ein siegreicher Zweikampf gegen einen individuellen Gegner im Zuge der Befreiung hingegen hätte nicht in dieses Narrativ der Kollektive gepasst.
 
              Die Boxkämpfe, die Sviridov schildert, sind zwar Zweikämpfe, aber in dieses Narrativ der Kollektive eingewoben. Die Gegner, die Burzenko in seinen beiden siegreichen Boxkämpfen niederstreckt, kommen in der Erzählung außerhalb dieser Boxkämpfe so gut wie nicht vor. Sie stehen stellvertretend für das Kollektiv des Feindes. Über Willi erfährt der Leser nur, dass er ein talentierter Boxer und für Burzenko ein gefährlicher Gegner ist – gleich nach dem Kampf wird er jedoch im Getümmel erstochen (234). Als Teil des feindlichen Kollektivs hat er an der Ermordung Ernst Thälmanns mitgewirkt, was Sviridov dem Leser gleich zweimal mitteilt (232, 235). Konsequenterweise macht sich Burzenko vor dem Kampf bewusst: „Jetzt wird der Feind ihm gegenübertreten. Der Feind im Erscheinungsbild eines Boxers“ (233).
 
              Mit ihrer Selbstbefreiung aus der Lagerhaft in Buchenwald haben am Ende des Boxrings die sowjetischen Häftlinge das feindliche Kollektiv besiegt und sich die Möglichkeit eröffnet, endlich zu ihrem größeren Kollektiv zurückzukehren, zur Roten Armee. Aber nun nicht als Flucht einzeln oder in kleinen Gruppen, sondern geschlossen in einem geordneten Marsch. Darin besteht ihre Freiheit, die sie sich mit der Selbstbefreiung erkämpft haben. Zu diesem Abschluss führt Sviridov den gesamten Roman: Schließlich marschieren 2.000 sowjetische Kämpfer in disziplinierter Formation der Roten Armee entgegen nach Osten aus dem Lager, gegen den Willen der Amerikaner, denen Smirnov erklärt: „Der Krieg ist noch nicht vorbei. Wir waren bis vor kurzem Häftlinge und haben uns unsere Freiheit erkämpft. Stellen Sie sich uns nicht in den Weg“ (283).
 
              Smirnov berichtet eine solche Episode in seinem Buch nicht. Er lässt seine Erinnerungen nach der erfolgreichen Selbstbefreiung in dem Schwur von Buchenwald kulminieren – in der Tradition bereits der ersten Berichtesammlung von 1945 (211 – 212). Ganz am Ende steht auch bei ihm der Mensch als Teil des Kollektivs. Als er mit den anderen sowjetischen Häftlingen das Lager verlässt, schließt er mit der für sich gezogenen Lehre: Er wisse nun, „dass der Mensch, dieses zerbrechliche Wesen, über gewaltige Kräfte verfügen kann, wenn er weiß, dass er für die Wahrheit kämpft“ (215).
 
             
            
              Völkerfreundschaft und Opfernivellierung
 
              Im Unterschied zu Smirnov/Sidorova hat Sviridov das Thema der Freundschaft unter den sowjetischen Völkern in seiner Erzählung ausführlich bedacht. Sein Burzenko spricht fließend Usbekisch. Er stellt ihm den usbekischen Häftling Batyr Karimov an die Seite. Einerseits ist Karimov älter, erfahrener und ranghöher – er ist Mitglied des Lageruntergrunds, Burzenko hingegen nicht (102 – 103). Karimov erkennt Burzenko als seinen „russischen Landsmann“ an und überbringt ihm beispielsweise die Nachricht vom sowjetischen Sieg bei Kursk auf Usbekisch, damit niemand anderes sie verstehen kann (124, 183). Karimov ist einer der erfahreneren Genossen, mit denen Burzenko ein Gespräch führt, dass wichtig für seine innere Entwicklung ist (178 – 179). Andererseits ist Burzenko der Überlegene: Karimov wird von kriminellen Häftlingen verprügelt, Burzenko rettet ihn (106). Burzenko überlebt, Karimov wird geschlagen und ermordet, nachdem er sich dem Anwerbeversuch für die ‚Turkestanische Legion‘ widersetzt hat (192).
 
              Das Muster der Freundschaft zwischen Repräsentanten der zentralasiatischen Völker und russischen Genossen, die ihre zentralasiatischen Kameraden beschützen oder retten, wiederholt sich: Burzenko kümmert sich um den im Sterben liegenden Turkmenen Usman (16, 28). Sviridov bedenkt alle zentralasiatischen Titularnationen: Usbeken, Kasachen, Turkmenen, Kirgisen und Tadschiken. Die Freundschaft umfasst alle Völker der Sowjetunion und geht noch über diese hinaus: Die Rückeroberung Kiews begehen die sowjetischen Kriegsgefangenen im Boxring mit Liedern und in Marschkolonnen auf dem Weg vom Abendappell zu ihren Baracken.
 
               
                Es sangen Russen und Tataren, Ukrainer und Usbeken, Weißrussen und Georgier. Und die einfachen, wunderbaren Lieder der Ukraine erklangen über Buchenwald, als erzählten sie davon, dass es keine Macht in der Welt gibt, die diese Union von Brudervölkern zerreißen könnte, keine Kraft, die die Völker des freien Landes unterwerfen könnte. ‚Ein Feiertag für die Russen,‘ flüsterten die Polen. ‚Ein großer Feiertag‘ sagten die Franzosen. ‚Freundschaft‘ begrüßten sie die deutschen Kommunisten. ‚Rotfront‘ riefen die Spanier aus und erhoben die geballte Faust. Mit Begeisterung sahen die anderen Häftlinge die von der Gefangenschaft (неволя) ausgezehrten, aber nicht gebrochenen sowjetischen Menschen! (224).
 
              
 
              Als am Ende des Boxrings sich die sowjetischen Häftlinge auf ihren Marsch zur Roten Armee machen, verabschieden sie die Häftlinge „aller Nationen“. Dem Gesang der sowjetischen – nunmehr ehemaligen – Häftlinge (Священная война) schließen sich Tschechen, Polen, Jugoslawen und Bulgaren an, also die slawischen ‚Brudervölker‘. Burzenko verabschiedet sich von seinem im Lager gewonnenen deutschen Freund, dem Kommunisten Kurt (283 – 284).
 
              Die Gleichsetzung von sowjetisch und russisch, wie in dem oben angeführten Zitat zur Befreiung Kiews, zieht sich durch den Boxring (50, 183, 224, 283). Auch darin findet die nicht nur unter Stalin gültige Vorrangstellung des russischen gegenüber den anderen Völkern der Sowjetunion ihren Ausdruck. Diese Vorrangstellung des russischen als pars pro toto für das gesamte sowjetische Volk manifestiert sich auch unmittelbar nach der Befreiung. Über die Lautsprecheranlage des Lagers ist Radio Moskau zu hören, das eine Sendung „für die sowjetischen Krieger“ bringt, in der das Lied Wo seid ihr, braune Augen… (Где ж вы, где ж вы, очи карие?) gesendet wird, aus dem Sviridov die Schlusszeilen zitiert: „Bulgarien ist ein gutes Land, doch Russland ist das allerbeste“ (280).
 
              Bei Smirnov/Sidorova ist die Gleichsetzung von russisch und sowjetisch noch wesentlich ausgeprägter. Nichtrussische Sowjetvölker kommen gar nicht vor – mit Ausnahme ukrainischer Nationalisten als Kollaborateure (Smirnov 1966, 117) und einem Arzt mit „weicher weißrussischer Aussprache“ (88). Die internationale Lagergesellschaft wird zunächst von Smirnov mit Bezug auf die von der SS praktizierte rassistische Hierarchie deutlich thematisiert. Während westeuropäische Häftlinge („Deutsche, Franzosen, Tschechen“) zum Teil die Möglichkeit haben, Pakete zu bekommen, „fallen wir um wie die Fliegen“ (27). Die Freundschaft zwischen Sowjetmenschen und anderen Europäern bleibt in Smirnovs Buch im Wesentlichen auf die Kommunisten beschränkt, ist dort aber erwartbar groß. Positiv hebt Smirnov die Rolle der ‚Russen‘ als nationales Kollektiv hervor: Als eine Gruppe norwegischer Häftlinge in erbärmlichem Zustand ins Lager gebracht wird, „halfen ihnen die Russen, die nichts hatten außer einer Ration Brot und einer Schüssel dünner Suppe. Jeder gab einen Viertelliter ab, und das Brot wurde nicht mehr unter Vieren aufgeteilt, sondern unter Fünfen. ‚Russische Solidarität‘ sagten die Norweger begeistert“ (93).
 
              Vertreter der Westalliierten sind – angesichts des Kalten Krieges wenig überraschend – aus dieser Gemeinschaft der Gegner und Opfer des Faschismus in beiden Büchern ausgenommen. Sie sind sowohl moralisch wie in ihrem Willen zum Widerstand den sowjetischen Häftlingen unterlegen. So lassen im Boxring ins Lager gebrachte britische Soldaten die Gelegenheit verstreichen, sich zu bewaffnen, als die SS in ihrer Gegenwart Waffen unbewacht lässt (120). Die Amerikaner wiederum fahren zunächst am selbstbefreiten Lager vorbei, lassen sich dann drei Tage Zeit, während derer die Häftlinge sich der Rückeroberungsversuche durch die SS erwehren müssen, und sorgen auch nach ihrer Übernahme des Lagers nur zögerlich für Ordnung (281 – 282). Smirnov/Sidorova lassen an den Amerikanern ebenfalls kaum ein gutes Haar. So ist dem amerikanischen Kommandanten Ball wenig an der Eigenständigkeit der Häftlinge gelegen: Er ordnet an, sie müssten ihre Waffen abgeben und die Lücken im Lagerzaun wieder schließen. Unter Smirnovs Kommando widersetzen sich die sowjetischen Häftlinge (208). Um die kranken und verletzten Häftlinge hingegen kümmern sich die Amerikaner nicht (209). Als Ball die Auflösung des Internationalen Komitees der Häftlinge befiehlt, weil er mit den Vertretern der nationalen Häftlingsgruppen direkten Kontakt haben möchte, lässt Smirnov Walter Bartel sagen, man werde „andere Formen der kollektiven Zusammenarbeit im Interesse unserer Genossen“ finden (215). Smirnov lässt die Rote Armee das Lager bereits am 4. Mai 1945 übernehmen, so dass die Häftlinge den Tag des Sieges bereits in sowjetischer Obhut erleben, unter der „das Lager wieder lärmte und jauchzte“ (215).
 
              Die sowjetische Opfernivellierung ist ebenfalls im Boxring wie bei Smirnov/Sidorova präsent. Sviridov setzt einerseits das Wissen um Juden als besondere Opfergruppe beim Leser geradezu voraus. So werden Juden bei der Ankunft im Lager sofort separiert; Sviridov insinuiert deren hartes Schicksal, führt es aber nicht aus: Der Geographielehrer aus Odessa (sic!) Solomon Isaakovič Pel’cer, die einzige prominente jüdische Figur im Boxring, geht „leise gebeugt als würden seine Schultern von einer schweren Last niedergedrückt“ (36). Als die SS kurz vor dem Ende die Juden aus dem Lager zu evakuieren versucht, ist den Häftlingen klar, dass sie ihrer Vernichtung entgegengehen würden (261). Zugleich werden Juden im Hinblick auf den Vernichtungswillen der SS mit Kommunisten auf eine Stufe gestellt. So lässt Sviridov den SS-Arzt Eisel sagen: „Ich werde möglichst viele Juden und Kommunisten umbringen“ (213). Andrej versteht laut Sviridov die Losung am Lagertor („Jedem das Seine“) in einem noch umfassender nivellierenden Sinn: Die „Faschisten“ sind die „höhere Rasse, die die Welt beherrschen soll, alle anderen Menschen sind von niederer Rasse. Sie erwartet ewige Sklaverei, lebenslange Zwangsarbeit, Tod hinter Stacheldraht…“ (30).
 
              Das Verhältnis zwischen Russen und Juden gleicht dem zwischen Russen und allen anderen: Pelʼcer ist körperlich schwächer als Burzenko und muss von diesem bereits bei der Ankunft im Lager gestützt werden (34). In der Figur Pel’cer nehmen Juden zwar am Widerstand Teil, aber nicht als Kämpfer. Pel’cer erhält eine wichtige Rolle als Pfleger im Krankenbau, in der er zur Rettung Burzenkos vor dem Hungertod beiträgt (94 – 98). Gegen Ende der Erzählung, während der Evakuierungsversuche durch die SS kurz vor dem Ende des Lagers, muss er jedoch wieder von Burzenko und Genossen gerettet werden (263, 265).
 
              Auch Smirnov/Sidorova erzählen von jüdischen Häftlingen im Duktus der Opfernivellierung und setzen gleichzeitig das Wissen um deren besondere Verfolgung durch die Nationalsozialisten voraus. Bereits der erste Tote, den Smirnov bei seiner Einlieferung in Buchenwald sieht, ist ein „ganz junger Jude aus unserem Transport“, den die SS aus einem unbekannten Grund sofort ermordet hat (14). Sein Schicksal nimmt Smirnov zum Anlass für die Feststellung „Juden haben es in Buchenwald besonders schwer“ (23), die Bezeichnung „‚Er ist schon wie ein Jude‘ – bedeutete völlig, hoffnungslos am Ende“ (87). Auch bei Smirnov/Sidorova sind Juden vor allem Opfer, die auf Hilfe angewiesen sind. So versorgt Smirnov im Auftrag des kommunistischen Lageruntergrunds jüdische Häftlinge mit Nahrung, die um die Jahreswende 1944/45 in das Konzentrationslager Buchenwald transportiert und in das ‚Kleine Lager‘ gepfercht werden:
 
               
                Was wir dort sahen, lässt sich nicht beschreiben. […] Stellen Sie sich einen langen engen Gang vor mit vierstöckigen Käfigen auf beiden Seiten. Und darin sind nur hungrige schwarze Augen auf kahlgeschorenen Schädeln. […] Einige Tage lang gingen wir immer um 12.00 Uhr in die Küche und hoben volle Kessel dünner Suppe an und schleppten sie ins Kleine Lager. Dennoch starben sie zu Dutzenden – aber es wurden einige Hundert von ihnen eingeliefert: und viele konnten wir doch retten… (87).
 
              
 
              Ebenso verhält es sich, als die SS in den ersten Apriltagen 1945 die jüdischen Häftlinge evakuieren will und es gelingt, die meisten von ihnen zu verstecken und damit zu retten. Das Verhältnis von kommunistischem Lageruntergrund und jüdischen Häftlingen wird von Smirnov klar zum Ausdruck gebracht: „Wir geben die Juden nicht her!“ (192). Jüdische Häftlinge erscheinen hier, im Gegensatz zu anderen Beschreibungen im Buch, bei denen ausführlich Namen einzelner Gefangener und deren Persönlichkeit beschrieben werden, als anonyme Menschengruppe. Die einzige Ausnahme ist Jakov Nikiforov/Goftman, der mit Smirnov im Lager ankommt und mit Valentin Logunov zu dessen ersten engen Freunden gehört. Im Unterschied zu Logunov, jedoch analog zur Figur Pel’cer, erhält er aber keinen prominenten Platz im Buch. Als Stubendienst im Kinderblock Nr. 8 kann er die wichtige Aufgabe erfüllen, Kindern im Lager Vater und Erzieher zu ersetzen – damit verschwindet er allerdings bereits kurz vor der Mitte des Buches aus dem Narrativ des Widerstandes und der Tat (96).
 
             
           
          
            Rezeption
 
            
              Der 9. Mai und Buchenwald nach dem Ende der Sowjetunion
 
              Analog zum Sturmgeläut überstand der Boxring das Ende der Sowjetunion. Dies unterscheidet Sviridovs Buch von den Romanen Apitzʼ und Remarques, die „sich nicht als Lagererzählungen und schon gar nicht als Erzählungen vom Holocaust durchgesetzt“ haben. Remarques Buch wurde schon bald nach Erscheinen kaum wahrgenommen. Apitzʼ Nackt unter Wölfen verdankte seine Bedeutung in erster Linie der erinnerungspolitischen Institutionalisierung in der DDR, nach deren Ende der Roman fast nur noch in der Kritik an seiner Rolle für die geschichtspolitische Instrumentalisierung Buchenwalds in der DDR Beachtung fand (Pabst 2021, 64). Da jedoch das zu Sowjetzeiten etablierte Narrativ des ‚Großen Vaterländischen Krieges‘ nicht mit dem Ende der Sowjetunion obsolet wurde, besteht der ideologische Bezugsrahmen, an dem sich der Boxring ausrichtet, weiterhin fort. Der Roman erlebte eine neue Publikationswelle, die noch nicht beendet scheint. Auch die Wirkungsgeschichte von Smirnovs Erinnerungen reicht bis in die heutige Zeit. Diese Verknüpfung mit dem Kriegsgedenken macht die Etablierung des Sturmgeläuts als fester Bestandteil der Feiern zum 9. Mai besonders sichtbar.
 
              Im Jahr 2020 wählte der Journalist Michail Cygar Ivan Smirnov als Hauptprotagonisten für einen Kurzfilm zur Befreiung Buchenwalds im Rahmen des Internetprojektes Das wahre 1945 mit dem Titel Das Lager der Freien.36 Das wahre 1945 ist eine Serie von Kurzfilmen zum Kriegsende, die 2020 im Vorfeld des 9. Mai bei Yandex Efir eingestellt wurden. Das Lager der Freien ist ein in hohem Tempo inszenierter siebenminütiger Kurzfilm, der die Vorbereitung und erfolgreiche Durchführung des Aufstands in Buchenwald in der aktuellen Bildästhetik der Smartphonenutzung im passenden Hochformat präsentiert. Die dialogische Form des Erinnerungsbuchs findet hier ihre zeitgemäße Form als Präsentation von Chat-Nachrichten zwischen Mitgliedern des Internationalen Lagerkomitees der Häftlinge. Der Film folgt in Teilen der Dramaturgie des Erinnerungsbuches Smirnovs und schließt wie dieses mit dem Schwur von Buchenwald und seinem persönlichen Fazit, aus dem Cygar die Passage ausgewählt hat:
 
               
                Lebe wohl Buchenwald. […] Du hast mir gezeigt, was der Faschismus ist, und ich werde meinen Enkeln das Vermächtnis geben, ihn zu hassen und bekämpfen zu lernen. Aber Du, Buchenwald, hast mir noch etwas anderes gezeigt. Du hast mir gezeigt, zu welchen Höhen der Mensch sich zu erheben imstande ist, wieviel er ertragen kann ohne zu stürzen. (215).37
 
              
 
              An der Auswahl dieser Passage zeigt sich, dass sich das sowjetisch-sozialistische, am Kollektiv orientierte Heldentum in seiner postsowjetischen Wiederkehr verschoben hat: Nun ist der individuelle Held der Held der Zeit.
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                  Abb. 1 und 2: (Lager svobodnych. Nastojaščij 1945. Proekt Istorija Buduščego, Michail Cygar, veröffentlicht bei yandex.ru. [Lager der Freien. Das wirkliche 1945. Projekt ‚Geschichte der Zukunft‘])

                

              
 
              Im Fall des Boxrings manifestiert sich die wachsende Verknüpfung mit dem Kriegsgedenken in mehreren Dimensionen: 1992 erschien das Werk im Verlag Patriot in der Serie Krimi. Spionage. Abenteuer, bevor es seinen neuen festen Platz seit 2005 in dem auf populärwissenschaftliche Geschichtsliteratur spezialisierten Privatverlag Veče in der Serie Kriegsabenteuer fand. Die Auflagenhöhe ist dabei gegenüber der Sowjetzeit zurückgegangen, doch die wiederholten Neuauflagen seit 2005 dokumentieren das ungebrochene Interesse.38 Darüber hinaus ist der Roman auf mehreren Webseiten in verschiedenen Formaten kostenfrei zugänglich und wird im Netz von Lesern zumeist positiv besprochen.
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                  Abb. 3 und 4: Boxring hinter Stacheldraht. Buchcover von 1960 (links) und 2015 (rechts).

                

              
 
              Der Serientitel Kriegsabenteuer stellt Buchenwald in den Kontext des ‚Großen Vaterländischen Kriegs‘ unter Aspekten des Heldentums. In diesem Kontext findet Borzenko auch als reale historische Person zunehmend Beachtung, wobei die im Boxring erzählte Geschichte als historisch belegte Tatsachenerzählung verwendet wird. So präsentiert der Schauspieler und Youtuber Sergej Isupov auf seinem Kanal einen siebenminütigen Film, in dem er vor allem über den Boxkampf gegen Willi berichtet, ohne auf Sviridovs Buch als Quelle zu verweisen. Die Verknüpfung zum Boxring stellen die Nutzer in den Kommentaren her. Das im Oktober 2019 publizierte Video verzeichnete binnen eines Jahres mehr als 1,5 Mio. Aufrufe. Die Bildauswahl des Videos weist Parallelen zu den Hintergrundvideos der Aufführungen des Sturmgeläut auf: Verwendung finden historische Fotografien von Kampfszenen des Zweiten Weltkriegs und KZ-Häftlingen, heutige Fotos des Lagerzauns und ehemaligen Krematoriums in der Gedenkstätte Buchenwald, sowie Spielfilmszenen, die unter anderem aus Der Boxer und der Tod entnommen sind, einem tschechoslowakischen Spielfilm von 1963, der auf der Lebensgeschichte Tadeusz Pietrzykowskis beruht, der in den Konzentrationslagern Auschwitz und Neuengamme geboxt hatte.39 Der russische Boxverband ehrte Borzenko auf der Website Die Unbesiegten (Непобежденные) anlässlich des 75. Jahrestages des Kriegsendes 2020. Teile der Geschichte des Boxrings sind als historische Tatsachen in die präsentierten Berichte eingegangen, teilweise in Varianten: So wurde aus der Figur Willi der „beste Boxer der SS und der Wehrmacht“; beim Kampf zwischen ihm und Borzenko sei der Lagerkommandant persönlich Schiedsrichter gewesen.40 Wie bei Cygars Lager der Freien tritt in diesen Darstellungen das Kollektiv hinter das individuelle Heldentum des Boxers Borzenko zurück.
 
             
            
              Authentizität und Zeugenschaft
 
              Die Lesart des Boxrings als Tatsachenbericht wird durch die Methode des sozialistischen Realismus gefördert. Ozerov hatte gefordert, dass ein „realistischer Schriftsteller“ „tief in das Wesen der zu schildernden Ereignisse eindringen [soll]; er muß für seine Helden eine Situation schaffen, in der sie nicht nur Erwägungen über das Leben anstellen, sondern auch handeln und ihren Charakter enthüllen.“ (Oserow 1954, 9) Situationen und Konflikte sollten lebensnah, eben „realistisch“ sein, der Schriftsteller müsse für ihre glaubwürdige Darstellung die Lebenswirklichkeit begreifen. Denn erfundene und unglaubwürdige Konflikte verdammten das Werk zum „völligen Misserfolg“. (Ozerov 1954, 270) Sviridov hat das Lager selbst nicht erlebt. Er konnte es auch nicht mehr aufsuchen, um dessen Wirklichkeit kennen zu lernen. Daher machte er sich mit vorhandenem Material und Berichten Überlebender vertraut, was er kommunizierte, um seine Glaubwürdigkeit zu untermauern. So weist er in einer kurzen Annotation auf der Schmutztitelseite darauf hin, die Erzählung sei „auf der Grundlage von Faktenmaterial verfasst. Die Namen der handelnden Personen, mit Ausnahme einiger stellvertretender Charaktere, sind echt. Der Autor hat sich lediglich gestattet, einige Ereignisse in Raum und Zeit zu verlegen“ (1).41 Sviridov beansprucht also die Authentizität der Episoden, die er auf der Grundlage dieses ‚Faktenmaterials‘ – den Erinnerungen und Berichten sowjetischer Buchenwaldhäftlinge – berichtet. Die 1945 in Buchenwald gedruckte sowjetische Berichtsammlung lag ihm offensichtlich vor, da etliche Episoden und ihre Protagonisten im ‚Boxring‘ zu finden sind. Auch Andrej Borzenko, das Vorbild seiner Hauptfigur Burzenko war mit einem Erinnerungsbericht in der Sammlung vertreten. Als weiteres Instrument der Beglaubigung nutzt Sviridov Details wie Burzenkos Häftlingsnummer, die mit 40922 in der Erzählung nahezu Borzenkos tatsächlicher Häftlingsnummer 4922 entspricht.
 
              Sviridov ist nicht Zeuge der Episoden, die er im Boxring verarbeitet. Er beansprucht als Erzähler allerdings eine stellvertretende Zeugenschaft. Diese Position als stellvertretender Zeuge ist für seinen Authentizitätsanspruch entscheidend. Beim Zeugnis geht es aber, wie Sigrid Weigel ausgeführt hat, „weder um Tatsachen oder Beweise noch um Betroffenheit, sondern um den Gestus des Bezeugens […] Damit ist das Zeugnis – als Erinnerungsrede, die sich auf eine singuläre Erfahrung bezieht – jenseits des Gegensatzes von Fiktion und Faktizität situiert.“ (Weigel 2000, 116)
 
              Ein solches Zeugnis ist von Borzenko selbst überliefert. Er verfasste es kurz nach der Befreiung des Lagers. Mit dem Titel Das Recht auf Leben wurde es in die Sammlung sowjetischer Häftlingsberichte aufgenommen. Dort schildert Borzenko, ‚Grüne‘ hätten das Boxen zunächst als Unterhaltung für sich organisiert. Er sei auf Veranlassung des niederländischen Häftlings Harry Mitelʼdorp zu einem solchen Kampf erschienen, gegen einen ehemaligen Europameister im Schwergewicht. Diesen Kampf habe er überraschend gewonnen und damit sich und seinen Kameraden Respekt erkämpft. Weiter schildert er:
 
               
                Im Frühjahr 1943 wurde auf Initiative deutscher und russischer politischer Häftlinge in den kurzen Erholungsstunden ein internationaler Boxring eröffnet, in dem ich auf die stärksten Boxer traf, die im Lager einsaßen: Deutsche, Polen, Holländer, Franzosen, Tschechen, Jugoslawen usw. Aus all diesen Treffen ging ich immer als Sieger hervor. Die russischen Kameraden halfen mir mit Essen, kümmerten sich um mich, und wir alle kämpften für die russische Ehre. (Borzenko 1945)42
 
              
 
              Borzenkos eigener Bericht ist seinem Charakter als Zeugnis entsprechend ein autodiegetischer Text. Er berichtet, was er erlebte und fühlte:
 
               
                Zu dieser Zeit war ich abgezehrt, dünn und hungrig. An einem Sonntag ging ich mit Harry in den Block Nr. 12. Wir traten ein. Ich sah eine ganze Gruppe von ‚Grünen‘, die sich auf dem Ofen alle möglichen Speisen brieten und schmorten. Ich gestehe: ich vergaß sofort das ganze Boxen, alles sah so appetitlich aus.
 
              
 
              Die Gedanken der ‚Grünen‘ kann er nur erahnen: „Die ‚Grünen‘ schauten mich verächtlich an: ‚was für ein Jammerlappen‘, schienen sie zu denken. ‚Stoß’ ihn einmal an und er fällt um.‘“ (Borzenko 1945)
 
              Sviridov hingegen übernimmt diese Perspektive Borzenkos nicht. Seine Berichte über die Handlungen sowie das Denken der SS und der ‚Grünen‘ könnten aus dieser Perspektive nicht bezeugt werden; sie sind aber ein wesentlicher Bestandteil seines Romans. So weiß er, welche Taktik sich Schorsch für den Kampf gegen Burzenko überlegt, die jener aber durchschaut. Er weiß, dass die meisten zuschauenden Häftlinge Burzenkos ausweichende Taktik für Feigheit halten; er weiß, dass „nur wenige Häftlinge, die vom Boxen etwas verstanden,“ begreifen, dass sie einem höchst professionellen Kampf beiwohnen. Sviridov kann dem Leser zu Beginn der zweiten Runde mitteilen, dass Schorsch mit der ersten Runde unzufrieden war, dass ihn Burzenko irritiert und er den Kampf in der zweiten Runde zu Ende bringen will (126 – 134). Borzenko hätte das alles nicht wissen können und berichtet auch nichts dergleichen.
 
              Sviridovs Boxring beansprucht, eine Wahrheit zu erzählen, bei der es darum geht, wie sowjetische Häftlinge Buchenwald erfuhren – und nicht darum, ob sich alles in Zeit und Raum exakt so zugetragen hat. Dass er dabei in den Figuren bestimmte Eigenschaften und Ereignisse verdichtet und zusammenführt, entspricht durchaus den Forderungen des sozialistischen Realismus, ebenso, dass er in die Gedanken- und Gefühlswelt der Gegner und Feinde blickt. Auch historische Inkorrektheiten, die sich reichhaltig im Boxring finden lassen, relativieren diesen Anspruch nicht; sie fallen in die reklamierte künstlerische Freiheit der Verlegung in Raum und Zeit. Allerdings bringt diese Verlegung in Raum und Zeit auch inhaltliche Veränderungen mit sich.
 
              Sviridov lässt Burzenko und Smirnov gemeinsam in einem Transport aus Dnepropetrovsk nach Buchenwald kommen. Ihre Ankunft im Lager und die Begrüßung der Häftlinge durch Lagerführer Schobert und Kušnir-Kušnarev schildert Sviridov in sehr enger Anlehnung an den Bericht Rache von Nikolaj Chmelev von 1945. (Chmelev 1945, 44) Chmelev, der im Boxring nicht vorkommt, hat diese Szene nicht aus eigener Anschauung geschildert, sie aber als Erzählung über Häftlinge aus deren Perspektive verfasst.43 Wie Nikolaj Kjung berichtete, habe Kušnir-Kušnarev stets dieselbe Rede gehalten (1960, 176). Borzenko kann aber dennoch schwerlich eine Ankunft wie im Boxring geschildert erlebt haben, denn bei seiner Ankunft in Buchenwald im Juli 1942 war der „Provokateur“ bereits tot. Sviridov hatte für diese Szene zwar Häftlingsberichte als Grundlage, aber keine Zeugnisse, denn auch Chmelev und Kjung trafen erst im Lager ein, als Kušnir-Kušnarev nicht mehr lebte. Gemäß Sviridovs Formel der Verlegung in Raum und Zeit, wie auch nach dem Verständnis des sozialistischen Realismus haben wir es hier mit einer ‚realistischen‘ Szene zu tun, denn es geht bei der ‚Lebenswirklichkeit‘ im sozialistischen Realismus nicht um exakte Faktizität. Die Ankunftsszene führt wirklichkeitsnah in den Konflikt des gefangenen Sowjetmenschen mit äußeren Feinden (der SS) und ‚Verrätern‘ (Kušnir-Kušnarev) ein, der als historisch verankerter realer Konflikt verstanden wird, der auch im Hinblick auf den Klassenkampf relevant ist. Zugleich kreiert Sviridov als Autor ein stellvertretendes Zeugnis, indem er die Schilderung Chmelevs nicht nur in Raum und Zeit verlegt, sondern sie auch mit der Person Burzenko verknüpft und Empfindungen und Gedanken Burzenkos bei seiner Ankunft im Lager schildert. Im Sinne Sigrid Weigels ist dies ein simuliertes Zeugnis, jedenfalls dann, wenn der Leser es für so authentisch hält, wie es der Autor ihm nahelegt (2000, 116).44
 
              In Sviridovs Erzählung verkörpern die Helden die jeweiligen Kollektive der sowjetischen Häftlinge, SS-Leute, Verräter und Verbrecher. Jedoch, wie Sigrid Weigel argumentiert, „widersprechen sich die Rede im Namen eines Kollektivs und das Zeugnis grundsätzlich, da der Gestus des Bezeugens gerade in der Ungleichzeitigkeit zwischen den Erfahrungen von Autor und Hörer und insofern in einer unmöglichen Identität gründet.“ (2000, 114) Das Zeugnis bezieht sich „allein auf die vergangene, dem allgemeinen Bewusstsein und kollektiven Gedächtnis unzugängliche Erfahrung […], die dem Individuum zugestoßen ist.“ Es ist eine „Erinnerungsrede, die sich auf eine singuläre Erfahrung bezieht.“ (2000, 116) Werden, so Weigel, identitätsstiftende Texte und Zeugnisse vermischt, wie dies auch im Boxring geschieht, so geraten Zeugnisse „nicht selten in einen Kontext, in dem eine unreflektierte, jedes kritische Vermögen ausschaltende Lesehaltung und eine schwindende Neugier gegenüber den historischen Begebenheiten mit der Drastik und mit dem Bilderreichtum der präsentierten Erlebnisse korreliert.“ (2000, 115) Diese Diagnose trifft auch für die populäre Rezeption des Boxring zu.
 
              Smirnovs Erinnerungsbuch hingegen hat keine Beglaubigung nötig, denn Smirnov hat Buchenwald selbst erlebt – Irina Sidorova hingegen nicht. Über den Schreib- und Abstimmungsprozess des Textes ist nichts bekannt, so dass sich kaum sagen lässt, ob der Leser ein stellvertretendes Zeugnis von Sidorova im Namen Smirnovs in Händen hält, oder ein lediglich redigiertes Zeugnis Smirnovs. Wo immer in diesem Buch Erlebnisse Smirnovs berichtet werden, ist es ein autodiegetischer Text, in dem Smirnov seine Erinnerung bezeugt, einschließlich der Hinweise an einigen Stellen, er erinnere sich nur ungefähr. Nur ein Teil dieser Erinnerungen gilt Buchenwald, zu großen Teilen berichtet Smirnov aus seinem Leben vor Buchenwald. Aus dieser Perspektive erzählt Smirnov/Sidorova auch vom erfolgreichen Aufstand der Häftlinge, über den Smirnov als Kommandeur Bericht erstattet wird. Viele Informationen über Buchenwald sind als Erzählungen anderer Häftlinge oder Dialoge zwischen anderen Häftlingen – bei denen offenbleibt, ob Smirnov als schweigender Anwesender von ihnen berichtet – in das Buch eingewoben, womit es die Dimension des Bezeugens verlässt. Ebenso verlässt der Text diese Dimension in den zahlreichen Passagen, in denen Smirnov/Sidorova vom ‚Ich‘ zum ‚Wir‘ des kommunistischen Lageruntergrunds oder zum ‚Wir‘ der sowjetischen/russischen Häftlinge und Soldaten wechseln und damit eben nicht mehr von singulären Erfahrungen schreiben. Hinzu kommen, zusätzlich zu den bereits benannten ideologischen Prämissen, die Implikationen eines wohl nicht zentral gesteuerten, aber doch von dominanten Akteuren unter den überlebenden Buchenwaldhäftlingen beeinflussten Narrativs des Widerstands und der Selbstbefreiung.
 
              Die Erinnerungen Smirnovs und Berichte anderer sowjetischer Überlebender Buchenwalds – also der Angehörigen genau des Kollektivs, für das die Figur Burzenko im Boxring steht – stehen in einem Widerspruch zu der populären Rezeption des Romans als Tatsachenerzählung. Weder Smirnov noch andere erwähnen Borzenko in ihren Werken: weder die Boxkämpfe noch überhaupt seinen Namen. Smirnov berichtet von seiner Ankunft, ohne Borzenko zu erwähnen, tatsächlich kam er ein Jahr nach Borzenko nach Buchenwald. Stepan Baklanov schilderte das Probeschießen von Pistolen in einem Kanalisationsschacht der Gärtnerei, das Sviridov im Boxring als eine der zentralen von Burzenkos Boxkämpfen verschleierten Untergrundaktivitäten schildert (186 – 187), ohne jeden Verweis auf ein Ablenkungsmanöver (Bartel 1960, 514). Aleksej Lysenko, den Sviridov 1989 als zusätzliche Figur in den Boxring aufnahm, schrieb in seinem 1999 publizierten Bericht zum Lageruntergrund, er habe sich nach der Lektüre des Boxrings 1961 zu der Geschichte der Bestechung Hovens notiert: „Um Gottes Willen! Hier ist Kjungs Handschrift! Ungenauigkeiten.“ Eine Passage, in der Sviridov von der erfolgreichen Abwehr eines Überfalls ‚Grüner‘ auf die Baracke, in der Burzenko lebt, erzählt, kommentierte er mit „Unverständlich, einfach Quatsch. Wie widerlich!“ Lysenko maß das Buch Sviridovs an seinem Anspruch an Realismus und resümierte: „Das ist kein Buch, sondern kompletter Blödsinn (чепуха на постном масле). Man sieht, dass Sviridov das Buch nach den Worten des ehemals kriegsgefangenen Oberst [Kjung, G.F.] geschrieben hat. Im Buch steht eine Generalsanekdote nach der anderen.“ (Lysenko 1999, 269 – 270)
 
              Von Borzenko selbst ist keine Aussage zum Boxring überliefert; er hat Sviridovs Behauptung über die Wirklichkeitstreue öffentlich weder bestätigt noch widerlegt. Sein eigener Bericht widerspricht allerdings in wesentlichen Teilen der Darstellung Sviridovs. Weder erwähnt Borzenko den Kampf gegen Willi, noch die Verbindung zwischen Boxen und Lageruntergrund. Eine Zugehörigkeit Borzenkos zum Untergrund ergibt sich aus seinem Text nicht. Der erste Kampf ist nach seiner Schilderung von den ‚Grünen‘ organisiert, die anderen hingegen von Häftlingen seinesgleichen – eine Verknüpfung der Kämpfe mit der SS wird nicht ersichtlich. Von diesem Bericht sind lediglich der Name des ersten Gegners, Schorsch [den Nachnamen habe Borzenko vergessen] und die Figur des Harry Mitelʼdorp in Sviridovs Buch eingegangen (Borzenko 1945).
 
              Vladimir Vlasov, der von Borzenko in seinem Bericht als Kamerad erwähnt wird und der ebenfalls im Lager Boxkämpfe bestritt, erzählte eine derjenigen Borzenkos ähnliche Geschichte: Er habe zunächst im Steinbruch arbeiten müssen, sei von dort in die Krankenbaracke verlegt und anschließend in einem leichten Arbeitskommando untergebracht worden. Er habe besseres Essen erhalten und fünf Boxkämpfe absolviert. Diese Erinnerung, die aus einem Gespräch von 1986 stamme, hat der Journalist Jurij Pesterev 2014 publiziert. Der Artikel Pesterevs enthält analog zu der Geschichte des Boxrings Hinweise auf die Tätigkeit des Lageruntergrunds und die Funktion der Boxkämpfe als Ablenkungsmanöver, wobei unklar ist, ob dies Vlasov oder Pesterev berichtet. Vlasovs Haftzeit in Buchenwald, wo er als Sportlehrer registriert war, ist belegt.45 Der Bericht Pesterevs kann als Zeugnis aus zweiter Hand die Geschichte des Boxring weder belegen noch falsifizieren.
 
              Was Borzenko zu den Boxkämpfen allgemein berichtet, deckt sich mit den Berichten anderer Häftlinge, wonach die SS nicht an der Organisation der Kämpfe beteiligt war. So erzählte Willi Seifert: „1943 kam der Boxsport auf, und man muss sagen, daß er auf hoher Stufe stand. Die Boxkämpfe wurden im Walde oder in der Kinohalle abgehalten, bis auch sie verboten wurden.“ (Hackett 2010, 304)46
 
              Die Tötung Kušnir-Kušnarevs, der Hauptfigur unter den ‚Verrätern‘, schildert Sviridov als Aktion der Häftlinge, die von einem deutschen Häftlingsarzt durchgeführt wird. Wie bei Chmelev ist dies bei Sviridov ein Racheakt für die Tötung russischer Häftlinge. In seiner literarischen Ausarbeitung der Bestechung Hovens zur Mitwirkung an der Tötung durch diesen Arzt (Helmut Timan) folgt Sviridov aber dem Bericht von Nikolaj Kjung (in Chmelevs Bericht kommt die Bestechung nicht vor), der wiederum erzählt, dass ihm diese Geschichte – die sich vor seiner Ankunft im Lager abspielte – von anderen Häftlingen, nicht von Timan selbst, berichtet worden sei (Chmelev 1945; Kjung 1960).47 Sviridov lässt den Leser sowohl an den Emotionen Hovens wie denen des ihn bestechenden Funktionshäftlings Timan durch einen Dialog teilhaben. Dieses Gespräch, bei dem keine anderen Häftlinge zugegen waren, konnte Kjung aus seiner Perspektive nicht berichten – und berichtete es auch nicht. In Smirnovs Buch ist die Geschichte in kurzer sachlicher Form enthalten und folgt eng der Darstellung Kjungs (Smirnov 1966, 168 – 169). Chmelev wiederum, der genauso wie Kjung diese Ereignisse nicht erlebt haben kann, da sie vor seiner Ankunft im Lager stattfanden, schildert in seiner Darstellung die Emotionen Kušnir-Kušnarevs sowie Gespräche zwischen ihm und SS Leuten. Er verwendet hier eine Erzähltechnik, die der Sviridovs sehr ähnlich ist. Chmelev war Journalist und daher beruflich mit den Prinzipien des sozialistischen Realismus vertraut. Obwohl Chmelev selbst im Lager einsaß, ist seine Darstellung genauso wie die Sviridovs kein Zeugnis.
 
             
            
              Zivilarbeiter und Kriegsgefangene
 
              Alle Erzählungen und Berichte von Buchenwald hatten in der Sowjetunion nur dann eine Chance auf Publikation, wenn sie in die heroische Erzählung des ,Großen Vaterländischen Krieges‘ passten. Dies führte nicht nur zu einer bestimmten Darstellung, sondern bedingte auch bestimmte Leerstellen. Da kommunistische sowjetische Häftlinge im Zentrum des Boxrings wie auch des Buchs Smirnovs/Sidorovas stehen, verwundert es nicht, dass zahlreiche andere Häftlingsgruppen nicht oder nur am Rande vorkommen. Eine wesentliche Leerstelle betrifft jedoch die Protagonisten selbst: In beiden Büchern werden ausschließlich sowjetische Soldaten im Kampf gefangen genommen, entweder zunächst in Gestapogefängnisse oder direkt nach Buchenwald gebracht. Es erscheinen weder zivile sowjetische Zwangsarbeiter, die den größten Teil der sowjetischen Häftlinge in Buchenwald ausmachten, noch findet der Umstand Erwähnung, dass Kriegsgefangene als Zwangsarbeiter eingesetzt wurden, ohne in ein Konzentrationslager verschleppt zu werden, sondern dazu in der Wehrmacht unterstehenden „Russenlagern“ und anderen dezentralen Lagern untergebracht wurden (Otto 2010, 175 – 186). In mehreren Konzentrationslagern, so auch in Buchenwald, wurden im Herbst 1941 abgetrennte Bereiche als Lager für sowjetische Kriegsgefangene errichtet, die als ‚Arbeitsrussen‘ bezeichnet wurden. Sie blieben formell im Verantwortungsbereich der Wehrmacht als Kriegsgefangene. In Buchenwald betrug ihre Zahl über 3.000; jeder Dritte von ihnen verstarb in Gefangenschaft (Otto und Keller 2019, 48 – 83).48 Zwangsarbeiter, ob nun Kriegsgefangene oder zivile, wurden aufgrund von Vorwürfen wie Sabotage, fehlender Disziplin, Agitation oder Fluchtversuch von der Gestapo in Konzentrationslager wie Buchenwald überstellt. Im Lager Buchenwald existierten verschiedene Gruppen von sowjetischen Häftlingen. Doch während über Kriegsgefangenschaft in der Sowjetunion der ,Tauwetterzeit‘ gesprochen und geschrieben werden konnte, blieb die Zwangsarbeit, die die Kriegsanstrengung des Feindes unterstützt hatte, weiterhin ein Tabu. Dies betrifft sowohl die historischen Vorbilder der Helden in Sviridovs Erzählung wie deren Erzählungen selbst.
 
              So war Borzenkos letzter Wohnort vor seiner Einlieferung in Buchenwald Hestedt bei Salzwedel im Regierungsbezirk Magdeburg. Grund für seine Einlieferung war nach Angabe der zuständigen Gestapo-Dienststelle Halle: „Arbeitsplatz verlassen“. Hestedt war ein Dorf mit nur etwas über 100 Einwohnern. Aller Wahrscheinlichkeit nach musste Borzenko auf einem Bauernhof leben und Zwangsarbeit leisten: Er wurde in Buchenwald als „Landarbeiter“ sowie als „Zivilarbeiter“ registriert.49 Es gibt keinen Beleg, dass er je Soldat oder Kriegsgefangener war. In Sviridovs Roman fehlt eine Erzählung über ihn als Rotarmisten oder seine Gefangennahme. Dies ist umso bemerkenswerter, da es diese Erzählung über Smirnov, Kjung und viele andere im Boxring gibt, und man sie gerade bei der Hauptfigur auch erwartet hätte. Borzenko machte in dem nach der Befreiung ausgefüllten Fragebogen der US-amerikanischen Militärregierung keine Angaben über einen Militärdienst.50 Smirnov und Kjung hingegen machten dazu exakte Angaben, aus denen das Datum ihrer Gefangennahme ersichtlich ist, einschließlich ihres militärischen Rangs. Beide gaben auch ihre Stationen vor Buchenwald an: Nikolaj Kjung musste, als Kriegsgefangener in einem Außenlager des Stalag 304 (Leuven / Löwen) untergebracht, in Zwartberg (Belgien) im Kohlebergbau arbeiten, bevor er nach Buchenwald verschleppt wurde.51 Smirnov war im Kriegsgefangenenlager Bergen-Belsen (Stalag XI C / 311).52 Zwischen der Gefangennahme und der Einlieferung in Buchenwald lagen bei Smirnov zwei Jahre, bei Kjung 22 Monate. Beide gaben an, sie seien wegen Agitation gegen die russische Befreiungsarmee, Sabotage (Kjung) oder Beihilfe zur Flucht (Smirnov) verhaftet worden. In der Lagerkartei wurden beide mit dem Grund „Polit. Russe“ und als „ehemalige Kriegsgefangene“ geführt. Diesen Status erhielten Kriegsgefangene, die wie Smirnov in Lagern der Wehrmacht von der Gestapo verhaftet und in Konzentrationslager eingewiesen wurden. Sie wurden auch formell aus dem Kriegsgefangenenstatus entlassen und vollständig in die Verantwortung der SS übergeben. Ab 1942, mit dem massenhaften Einsatz von sowjetischen Kriegsgefangenen als Zwangsarbeiter, nahm die Zahl derer zu, die nach Fluchtversuchen oder aufgrund des Verdachts auf Sabotage von der Gestapo festgenommen und an die Konzentrationslager ausgeliefert wurden. Ihre Zahl betrug bis zur Befreiung Buchenwalds über 3.500 (Otto und Keller 2019, 155 – 158).
 
              Die historischen Biografien von Smirnov und Kjung passten – bei Auslassen der Zwangsarbeit – zum Propagandabild und konnten entsprechend erzählt werden. In Smirnovs Erinnerungsbuch geschieht dies sehr ausführlich, unter Einschluss der Lager, in denen er vor Buchenwald war. Bei Borzenko war dies offensichtlich nicht der Fall. Die ideologische Forderung nach dem Helden im ,Großen Vaterländischen Krieg‘ gestattete es aber nicht, eine nichtheldische Geschichte über Borzenko zu erzählen. Daher schweigt Sviridov zu Militärdienst und Gefangennahme Burzenkos. Stattdessen berichtet er dessen Flucht aus einem Stalag, die letztlich in den Fängen der Gestapo endet. In der Erzählung Sviridovs hält ihn die Gestapo für einen hinter der Front abgesetzten Fallschirmjäger (Sviridov 1960, 61 – 70). Auf diese Weise legt Sviridov dem Leser nahe, Burzenko sei Soldat gewesen, ohne es explizit behaupten zu müssen.53
 
             
            
              Boxring und Gulag
 
              Das Schicksal der befreiten sowjetischen Häftlinge nach ihrer Rückkehr in die Sowjetunion findet in Smirnovs Erinnerungsbuch und im Boxring keine Erwähnung. Für eine nicht quantifizierbare Anzahl von ihnen führte der Weg in die Heimat nach einer kurzen Pause im Zuge einer allgemeinen Repressionswelle ab 1948 in die sowjetischen Lager des Gulags. Von den Vorbildern der sowjetischen Hauptfiguren des Boxrings wurden Kjung und andere wie Simakov und Kotov der Kollaboration mit der Gestapo und der Spionage nach dem Krieg angeklagt. Kjung hatte im Krieg drei seiner Brüder verloren; seine Schwestern und seine Ehefrau hatten überlebt. Er arbeitete zunächst als Lehrer, bevor er am 11. März 1949 auf seinem Weg zur Schule verhaftet wurde. Man warf ihm vor, sich freiwillig in Kriegsgefangenschaft begeben zu haben, als „Agent der Gestapo“ im Konzentrationslager Buchenwald „sowjetische Patrioten verraten zu haben“ und nach seiner Rückkehr als Spion für ausländische Dienste tätig geworden zu sein. Die Untersuchungshaft dauerte insgesamt 14 Monate, 8 Monate musste Kjung in Einzelhaft verbringen, bevor er im Mai 1950 freigelassen wurde.54 Trotz seiner Beschreibung drastischer Strafen, wie die Einzelhaft im kalten Karzer, urteilte er 2005 über seine Haftzeit nach dem Krieg lakonisch: „Es gab keine Grausamkeit, keine physische Gewaltanwendung, keine Folterungen, die Ernährung war normal.“ (Anochina 2005, 208) Nikolaj Simakov wurde 1948 verhaftet und zwei Jahre in Untersuchungshaft festgehalten.55
 
              Alexander Solschenizyn berichtet von einem sowjetischen ehemaligen ‚kriminellen‘ Buchenwaldhäftling, der 1946 für ein Vergehen von 1929 in der Sowjetunion verurteilt wurde und bis 1955 in Lagerhaft lebte. Solschenizyn begegnete ihm im Lager Ekibastuz (2006, 545). Auch deutsche Kommunisten wurden verhaftet, von Militärtribunalen verurteilt und in Lager in der Sowjetunion verbracht, etwa Erich Reschke, der die Jahre von 1951 – 1955 im Arbeitslager Workuta verbrachte (Niethammer et al. 1994, 513).
 
              Zum Zeitpunkt der Abfassung des Boxring hatte eine nicht bekannte Anzahl ehemaliger sowjetischer Buchenwaldhäftlinge eine zweite Haftzeit in sowjetischen Gefängnissen oder Lagern hinter sich. Das System der sowjetischen „Straf- und Besserungslager“ hatten bis zum Ende der Fünfzigerjahre Millionen von Menschen durchlaufen. Zwischen 1930 und 1952 wurden mindestens 18 Millionen Menschen in der Sowjetunion Opfer von Strafhaft, die der sowjetische Staat als Zwangsarbeiter unter der Leitung der politischen Polizei einsetzte (Cadiot und Elie 2017, 7). Im Durchschnitt verließen jährlich zwischen 20 und 40 Prozent der Häftlinge die Lager des Gulag. An ihre Stelle traten stets neue Häftlinge, so dass das System Gulag nach dem Zweiten Weltkrieg seine größte Ausdehnung erreichte. Dieser Mechanismus ist als ‚Drehtür‘ bezeichnet worden. Im Zuge der Entstalinisierung sanken die Häftlingszahlen wieder; allein nach Stalins Tod 1953 wurden rund 1,2 Millionen Lagerinsassen amnestiert. Entlassene Häftlinge kehrten oft nach Hause zurück oder zogen zu Verwandten (Alexopoulos 2005, 292, 298 – 306; Elie 2014; Fieseler 2014). Wissen um die sowjetischen Lager war somit in der Bevölkerung der Sowjetunion umfänglich vorhanden, wobei angesichts des hohen Anteils ‚krimineller‘ Häftlinge ihre Stigmatisierung vorherrschte, sie als Banditen wahrgenommen und ihnen auch nach ihrer Entlassung Verbrechen zugeschrieben wurden (Alexopoulos 2005, 294; Dobson 2007). Verhandelt wurde dies alles freilich nicht offiziell, sondern nur an unzähligen Küchentischen (Kozlov 2014, 209 – 210).
 
              Sviridov selbst verbrachte seine Jugend in unmittelbarer Nähe zur Welt des Gulag. Sein Vater, ein Donkosak, der im Bürgerkrieg auf Seiten der ‚Weißen‘ gekämpft hatte und aus der Emigration zurückgekehrt war, wurde 1937 als Volksfeind erschossen; die Mutter, aus altgläubiger Familie, mit den zwei Söhnen in die usbekische Sowjetrepublik nach Namangan deportiert. Damit gehörte die Familie zu der als ‚Spezialkontingent‘ bezeichneten Gruppe von sowjetischen Bürgern, die genauso wie die Häftlinge der Lager unter der Verwaltung der politischen Polizei stand, allerdings im Familienverbund lebte. Der sowjetische Staat beraubte sie ihrer Bürgerrechte und behandelte sie alle als fronpflichtige Arbeitskräfte, die Behörden und Unternehmen je nach Interessenlage einsetzen und verschieben konnten. So auch Sviridov, der während des Krieges (vermutlich 1943) zu einer Fabrikausbildungsschule verpflichtet wurde und in der sowjetischen Kriegswirtschaft arbeitete. Diese Schulen bildeten in sechsmonatigen Kursen Arbeitskräfte für Schwerindustrie, Bergbau und Bauwirtschaft aus. Die überwiegende Mehrzahl der Schüler wurde zwangsverpflichtet; Nichterscheinen oder Flucht wurde drakonisch mit bis zu zehn Jahren Lagerhaft bestraft. Lebens- und Arbeitsbedingungen in den Schulen waren so schlecht, dass Schüler dennoch häufig aus ihnen zu entfliehen suchten.56
 
              Die Lebenswelten von Lagerhäftlingen, Exilierten wie Sviridov und der ortsansässigen Zivilbevölkerung überschnitten sich: Kinder besuchten dieselben Schulen, Menschen arbeiteten in denselben Fabriken und auf denselben Baustellen. Entlassene Häftlinge, die nicht nach Hause zurückkehren konnten, lebten und arbeiteten auch nach ihrer Zeit in den Lagern in deren Nähe (Cadiot und Elie 2017, 4 – 5). Sviridov kannte Teile der Welt des Gulag somit auch aus eigener Anschauung.
 
              Lassen sich im Lager Buchenwald des Boxrings und den Schilderungen Smirnovs Spuren der sowjetischen Lager auffinden? Bezüge zum Gulag finden sich insbesondere bei Sviridov in Darstellung und Vokabular. Dies betrifft zum einen seine Darstellung der ‚Grünen‘. ‚Kriminelle‘ bildeten in den Konzentrationslagern wie in den Lagern des Gulag eine besondere Häftlingsgruppe, die insbesondere von ehemals politischen Häftlingen als roh bis zur Grausamkeit beschrieben wurden, als gierig und als Kollaborateure der Wachmannschaften. Die machtvolle Position der in Gangs organisierten ‚echten Kriminellen‘, der Räuber, Diebe und Mörder, als Verbündete des Wachpersonals oder mit dessen Duldung, war jedoch in besonderem Maße ein Kennzeichen der Lager des Gulag. „Die kriminelle Machtstruktur war ausschlaggebend für das Lagerleben und bezog alle Häftlinge bedingungslos mit ein.“ (Lachmann 2019, 166)
 
              In den Konzentrationslagern saßen in der Regel keine Schwerverbrecher ein; auch war die Zahl der ‚Kriminellen‘ und ihre Bedeutung als Handlanger der SS geringer, als es das populäre Bild suggeriert (Wachsmann 2017, 601 – 604). Beim Aufbau des Konzentrationslagers Buchenwald setzte die SS zunächst ‚grüne‘ Häftlinge (insbesondere ehemalige SA-Mitglieder) ein, denen sie die wichtigsten Posten der Häftlingsselbstverwaltung übertrug. Schwere Gewaltverbrecher, wie Sviridov sie beschreibt, waren kaum darunter, da sie zu Zuchthaus- oder Todesstrafen verurteilt wurden. Nachdem im Oktober 1938 und im April 1939 die meisten ‚kriminellen‘ Häftlinge aus Buchenwald in andere Lager verlegt worden waren, gelangten kommunistische Häftlinge in diese Leitungspositionen. Der als BV-Häftling klassifizierte Josef Ohles, der im Boxring als Anführer der kriminellen Welt dargestellt wird, wurde im November 1941 Lagerältester 1. Er denunzierte zahlreiche kommunistische Funktionshäftlinge und konnte viele Kapo-Stellen mit anderen ‚Grünen‘ besetzen. Im Sommer 1942 besetzte der Kommandant Pister allerdings die wichtigsten Funktionen wieder mit kommunistischen Häftlingen, die nun die restlichen ‚kriminellen‘ Funktionshäftlinge aus ihren Positionen verdrängten. Josef Ohles wurde bereits einen Tag nach seiner Absetzung im Juni 1942 von ‚roten‘ und rivalisierenden ‚grünen‘ Häftlingen erschlagen.57 Hinter Ohles stand auch keine schlagkräftige Allianz etablierter Banden, wie Sviridov dies beschreibt, seine Autorität hing vielmehr von seiner Funktion als Lagerältester ab. BV-Häftlinge wurden ab 1942 zu einer immer kleineren Gruppe, deren Anteil zuletzt bei etwa 2 % aller Häftlinge Buchenwalds lag (Stein 2014, 72, 99). Der Kampf ‚politischer‘ Häftlinge gegen ‚kriminelle‘ und deren dominante Position im Lager, existierte also für die Zeit, für die Sviridov sie beschreibt, in Buchenwald nicht mehr; die Auseinandersetzung im sogenannten ‚Häftlingskrieg‘ wurde primär von deutschen Kommunisten geführt, nicht von sowjetischen, und mit anderen Mitteln als im Boxring beschrieben. Dementsprechend findet sich Sviridovs Quellengrundlage für Ohles und seine ‚Bande‘ im sowjetischen Häftlingsbericht von 1945 auch nicht im Bericht eines sowjetischen ehemaligen Häftlings.58
 
              Anders ist diese Darstellung bei Smirnov; sie deckt sich mit dem Bild, das kommunistische ehemalige Häftlinge allgemein von den ‚Grünen‘ zeichneten. Sie sind ganz klar die Gegner der „Politischen“ (14), doch macht Smirnov deutlich, dass die Zeit der härtesten Auseinandersetzungen bereits vorbei ist, als er ins Lager kommt (144). Sie kommen in seinen Erinnerungen kaum vor.
 
              Das Bild der ‚kriminellen‘ Häftlinge (уголовники) im Boxring erscheint als Mischung: in Habitus und Persönlichkeiten von den Erzählungen über Lebenswelten des Gulag geprägt, im Narrativ des ‚Häftlingskriegs‘ von den Erzählungen der Buchenwalder deutschen kommunistischen Häftlinge. Die Machtpositionen und Freiheiten der ‚Kriminellen‘ waren in den Lagern des Gulag ausgeprägter. Dort blieben ‚politische‘ den ‚kriminellen‘ Häftlingen zumeist ausgeliefert.59 So werden die ‚Grünen‘ im Boxring dargestellt, lediglich die starke Stellung der ‚Politischen‘ entspricht den Erzählungen von Buchenwald. Während der echte Ohles nur einige Monate Lagerältester war, bleibt er im Boxring bis zum Ende Lagerältester und damit heimlicher Herrscher im Bunde mit der SS. Erst im März 1945 wird er zusammen mit anderen ‚Grünen‘ in die Armee mobilisiert, desertiert aber sofort (251). (Stein 2014, 146)
 
              Damit nimmt im Boxring Ohles die Rolle des pachan (пахан) ein, des uneingeschränkten Anführers einer ‚kriminellen‘ Bande, um den sich die anderen in verschiedenen Rangstufen gruppieren. Er beginnt mit einer Versöhnung der verschiedenen ‚Banden‘ im Lager (72); ausgeprägte Bandenrivalitäten waren ein Symptom des Gulag (Cadiot und Elie 2017, 79 – 80). Bereits in seinen ersten Tagen in Buchenwald muss sich Burzenko mit der von einem „Dieb“ (вор) – einer der gängigsten Bezeichnungen für die ‚Kriminellen‘ des Gulag – angeführten Bande auseinandersetzen (45). Die von Sviridov aufgeführten Verbrecher-Pseudonyme (кличка) wie „Hans-Juwelier“, „Johnny-Professor“, „Schwarzes Scheusal“ oder „Schlagetot“ erinnern an die in den Lagern des Gulag gängigen noms de guerre der ‚Kriminellen‘ (42).60 Auch das Erkämpfen von Respekt durch siegreiche Faustkämpfe ist für den Gulag beschrieben worden (Lachmann 2019, 174 – 178; Lachmann 2017, 208 – 210). Ebenso findet sich im Boxring eine Referenz an das Kartenspielen und der aus dem Verlieren resultierenden Ehrenschuld, das im Gulag unter den ‚Kriminellen‘ als weit verbreitet beschrieben wird (44). (Lachmann 2017, 218 – 219; Putz 2007, 347)
 
              Beiden Lagersystemen waren auch die systematische Unterernährung eines Teils der Häftlinge und schlechte hygienische Bedingungen gemein, in deren Folge die Lager voller Menschen waren, die allmählich „vergingen“ und schließlich starben. In den deutschen Konzentrationslagern gab es für sie verschiedene Begriffe, am häufigsten war die Bezeichnung „Muselmann“. In der Lagersprache des Gulag etablierte sich in den dreißiger Jahren der Begriff dochodjaga (доходяга).61 In den ersten Buchenwald-Berichten sowjetischer Häftlinge fehlt eine Auseinandersetzung mit diesem Phänomen und entsprechend finden sich auch keine Begriffe (Kotov et al. 1945a). Auch Sviridov thematisiert diese Folge von Mangelernährung im Boxring nur am Rand, setzt aber zugleich bei seinen Lesern das Wissen um die Existenz solcher Häftlinge voraus. Im Boxring werden die Begriffe „Skelett“ (скелет) sowie dochodjaga nahezu ausschließlich von kriminellen Häftlingen sowie SS-Leuten als abwertende Bezeichnung für andere Häftlinge, insbesondere Burzenko, verwendet (75, 107, 108, 128, 130, 134, 135, 142, 159, 166, 202). In der Rede des Erzählers Sviridov erscheint lediglich der Begriff „Skelett“ einmal als Beschreibung für aus Groß-Rosen eintreffende Häftlinge (245). In der Erzählung des Boxrings fällt Burzenko nach seiner Zeit im „Kleinen Lager“ – in diesem Zusammenhang verwendet Sviridov die Begriffe „Skelett“ und dochodjaga nicht – seinem körperlichen Zustand nach nicht in diese Kategorie. Dass ihn die kriminellen Häftlinge dennoch so bezeichnen, ist Bestandteil der abwertenden Darstellung der Kriminellen durch Sviridov. Zum ‚realistischen‘ Referenzrahmen Sviridovs für den Zustand der Unterernährung wird mit der Vokabel dochodjaga anstelle des Konzentrationslagers das Gulag-Lager.
 
              Smirnov hingegen grenzt das Buchenwald seiner Erinnerungen deutlich vom Gulag-Lager ab, indem er den Anschein erweckt, der Begriff dochodjaga gehöre nach Buchenwald: „Ich bin vielleicht kein Greis, aber fast ein dochodjaga. Dieses Wort kenne ich schon. Dochodjaga, das ist der, der [dem Ende] entgegengeht (доходит), noch ein Tag, eine Woche, ein Monat und kaputt (капут)“ (34). Der Umstand, dass dieser Begriff den Zustand eines großen Teils der Häftlinge beschreibt, scheint immer wieder auf. Die dochodjagi bleiben dabei eine gesichts- und namenlose Masse, die auf die Hilfe der kräftigen, aktiven kommunistischen Häftlinge angewiesen ist. Darin ähneln sie Smirnovs Darstellung der jüdischen Häftlinge – und tatsächlich erläutert er die Bezeichnung „er ist schon wie ein Jude“ als Steigerung des Zustands eines dochodjaga (87).
 
             
           
          
            Schluss
 
            Die populäre Buchenwald-Literatur und die populären Verbreitungswege der Buchenwald-Erinnerung, etwa über Radio und Musik, formten in der Sowjetunion und der postsowjetischen Zeit eine über die historischen Bezüge hinausweisende Chiffre, einen sowjetischen ‚Erinnerungsort Buchenwald‘. Dies wird besonders deutlich in der Popularität des 1958 verfassten Gedichts und Lieds Buchenval'dskij Nabat (Buchenwalds Sturmgeläut) von Aleksandr Sobolev, vertont von Vano Muradeli. Das Konzentrationslager Buchenwald wird in dem Gedicht historisch entkernt, das angesichts US-amerikanischer Atomwaffenprogramme einen allgemeinen, aber besonders eindringlichen Friedensappell ausdrückt. Mit seiner Rezeption ordnete sich das Buchenwaldlied einerseits in die Populärkultur der Erinnerung an den Zweiten Weltkrieg ein, ging andererseits darüber hinaus und trug zur Schaffung einer enthistorisierten Traditionsbildung bei. Wesentlicher Bestandteil dieser neuen Traditionsbildung war die Nivellierung der Opfer, die im Vielvölkerstaat der Sowjetunion eine integrative innenpolitische Funktion einnehmen sollte.
 
            Die Erzählungen aus Buchenwald stellten in der Sowjetunion seit der Chruschtschow-Zeit eine Art von partizipativem Denkmal dar, das sich aus vielen, oft peripheren Stimmen zusammensetzte: In deren Zentrum standen zunächst die populären, häufig in der geographischen Peripherie mit Hilfe von Lokalschriftstellern oder Redakteuren geschriebenen Texte, die die überlebenden Häftlinge Buchenwalds in das Narrativ der Bewährung und des Sieges einschrieben, etwa M. Vilenskijs Krieg hinter Stacheldraht 1958, Georgij Polivins Es war in Buchenwald 1959, Georgij Sviridovs Boxring hinter Stacheldraht 1960 und Ivan Smirnovs/Irina Sidorovas Buchenval'dskij Nabat 1966. Neben diese romanhafte, populäre Literatur und die Berichterstattung in Presse und Radio traten die zahlreichen Leserbriefe an die Redaktionen, die von dieser öffentlichen Berichterstattung hervorgerufen wurden. Dieser partizipative – freilich nicht publizierte – Aspekt verweist auf eine nicht vollständig steuerbare Erinnerungskultur, in der vorsichtig und häufig in verdeckter Form auch Tabus wie Kriegsgefangenschaft, Zwangsarbeit sowie Verweise auf sowjetische Lagerhaft artikuliert werden konnten.
 
            Der beschriebene, besungene, dargestellte und – nur in Ausnahmefällen – besuchte Erinnerungsort Buchenwald etablierte sich somit in den späten 1950er und 1960er Jahren in der Sowjetunion mit mehreren Funktionen, die er vor allem in Russland bis heute weiterhin erfüllt: Als Erinnerungsort diente und dient Buchenwald erstens als entfernter, mythologisierter Schauplatz einer heldenhaften Erzählung über siegreichen Widerstand trotz Kriegsgefangenschaft über die Grenzen der unterschiedlichen nationalen Sowjetrepubliken hinweg. Buchenwald hatte damit, organisatorisch verankert in der Struktur des sowjetischen Veteranenverbands, auch eine einigende, verbindende Komponente für die sowjetische Innenpolitik. Die offizielle Erinnerung an Buchenwald und deren politische Funktion lässt sich vielleicht mit dem weithin hörbaren Klang der Buchenwald-Glocke vergleichen. Der mannigfaltige Widerhall dieses Klangs reicht vom sowjetischen Alltag ehemaliger Buchenwald-Häftlinge, wie er sich in ihren individuellen Wortmeldungen, etwa den Briefen, äußerte, bis zu der affirmativen Wiedergabe der Heldengeschichten durch Youtuber und Blogger. Er lässt sich mit der offiziellen Erinnerung zwar in einen direkten Bezug setzen, zeigt aber auch Facetten der Erinnerungskultur auf, die nicht vollständig steuerbar waren und häufig ganz andere, individuelle Ziele verfolgten, wenn etwa ehemalige Häftlinge ihr individuelles Schicksal mit der heroischen Erzählung verknüpften oder den Heroismus als zentralen Aspekt relativierten. Die Vielfalt dieser Facetten ist heute in den Kommentarzeilen der Internetportale für alle zugänglich.
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            GULag ist das behördliche Akronym für die sowjetische „Hauptabteilung für Besserungsarbeitslager und -kolonien“ im Innenministerium der Sowjetunion. Im Folgenden wird der Begriff „Gulag“ als Bezeichnung für das System des Gulag verwendet. Zu Verhaftungen, Repressionen und Überstellungen in den Gulag während des Krieges und unmittelbar nach Kriegsende siehe Goeken-Haidl 2006, 491 – 509.
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            Das Zitat ist nicht wortwörtlich korrekt und lediglich mit „aus einem Lied“ gekennzeichnet. Da zur Zeit der Niederschrift und Publikation das Sturmgeläut noch neu und nicht allgemein bekannt war, ist es vorstellbar, dass Sviridov es lediglich gehört hatte und aus dem Gedächtnis zitierte. Sein Zitat präsentiert uns damit eine Momentaufnahme aus dem Prozess der rasch anwachsenden Popularität des Liedes.
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          Abstract
 
          Nach der Okkupation Jugoslawiens im Frühjahr 1943 wurde insbesondere der kommunistische Widerstand zur Zielscheibe der Besatzer. Auch Pave Matulić wurde 1942 als Sekretär der SKOJ-a (dt. Bund der kommunistischen Jugend Jugoslawiens) in seinem Geburtsort Omiš (Kroatien) verhaftete und kam – nach mehreren Aufenthalten in den einheimischen und italienischen Lagern – im September 1943 ins KZ Buchenwald, wo er bis zu seiner Befreiung am 11. April 1945 blieb. Matulić ist einer der wenigen jugoslawischen Buchenwald-Überlebenden, der das Leben und Wirkung des jugoslawischen Kollektivs in Buchenwald öffentliche aufarbeitete. Ausgehend von der politisch-gesellschaftlichen und literarischen Einordnung des KZ Buchenwald in den Teilrepubliken des ehemaligen Jugoslawiens untersucht der Beitrag die Erinnerungsarbeit von Pave Matulić anhand seiner bis dato unbekannten Tagebücher aus Buchenwald und seiner Feuilletonbeiträge.
 
        
 
         
           
            On se je gadno prevario … sablasni plamen iz krematorija dizao je duh našim drugovima i jačao naše redove u vjeru u pobjedu … naše oslobođenje. [Er [hier ist der Feind gemeint] war allerdings auf dem Holzweg … die gruselige Flamme aus dem Krematorium hat unsere Genossen ermutigt und den Glauben an den Sieg … an die Befreiung unter uns bekräftigt.]1
 
          
 
          Dieser Artikel widmet sich der Gruppe jugoslawischer KZ-Häftlinge, die als politische Gegner von den Besatzungsmächten verhaftetet worden waren, nach Kriegsende im kommunistischen Jugoslawien wenig Beachtung fanden und in der breiten Öffentlichkeit der Nachkriegszeit vom Ideal des aktiven Partisanen beinahe komplett verdeckt wurden, obwohl sie für den Widerstand in den jeweiligen Konzentrationslagern und für deren Aufarbeitung einen wichtigen Beitrag leisteten.
 
          Der Fokus des vorliegenden Beitrags liegt auf dem Konzentrationslager Buchenwald, in das Jugoslawen2 aus verschiedenen Teilen des Landes – vornehmlich mit der Begründung ihrer politischen Gegnerschaft – deportiert wurden (Kočić 1989, 35 – 36). Primärer Untersuchungsgegenstand ist der Beitrag des Buchenwald-Überlebenden Pave Matulić. Seine unmittelbar nach der Lagerbefreiung entstandenen, schriftlichen Dokumentationen über Leben und Wirkung des jugoslawischen Kollektivs in Buchenwald zum einen und seine Erinnerungsarbeit nach seiner Heimkehr und insbesondere seit den 1970er Jahren zum anderen stellen – im Hinblick auf die bis dato spärliche Forschungslage im heutigen serbischen/kroatischen/bosnischen Sprachraum – ein weitgehend einmaliges Beispiel der dokumentierten und länderübergreifenden Aufarbeitung dieses Lagers dar. Der Beitrag von Pave Matulić soll im Folgenden systematisch aufgearbeitet werden.
 
          
            Geschichtlicher Rahmen
 
            Am 25. März 1941 trat in Wien das Königreich Jugoslawien mit Dragiša Cvetković an der Spitze der serbischen Regierung dem Dreimächtepakt bei und Deutschland versicherte Jugoslawien seine Neutralität (Von Ribbentrop 1941, 874). Doch bei diesem Abkommen sollte es nicht bleiben; es dauerte lediglich zwei Tage bis zum Staatsputsch, den der General der jugoslawischen Luftwaffe Dušan Simović gegen die jugoslawische Regierung anführte. Der Leitgedanke dieses Putsches und des darauf aufbauenden Widerstands auf dem Gesamtgebiet Jugoslawiens lautete Bolje rat nego pakt, bolje grob nego rob [Besser Krieg als Pakt, besser Grab als Sklave]. Für das Königreich Jugoslawien bedeutete dies zwangsläufig den Krieg gegen die deutsche Wehrmacht und ihre Verbündeten (Wiesinger 2008, 20).
 
            Da Hitler Jugoslawien im Rahmen seines unter dem Decknamen Unternehmen Barbarossa geplanten Überfalls auf die Sowjetunion als wichtigen strategischen Stützpunkt ansah, erforderte der aufkommende Widerstand in Jugoslawien schnelles Handeln seitens der deutschen Wehrmacht. So marschierte die Wehrmacht bereits am 6. April 1941 in das Gebiet des Königsreichs Jugoslawien ein und besetzte es in Kooperation mit italienischen, bulgarischen und ungarischen Einsatzkräften innerhalb weniger Wochen (Ruloff 2004 [1985], 114).
 
            Die darauffolgende bedingungslose Kapitulation Jugoslawiens hatte zwei unmittelbare Folgen: zum einen die geopolitisch und strategisch angelegte Aufteilung des Königsreiches Jugoslawien unter den Besatzern und die damit einhergehende Verfolgung der jugoslawischen Bevölkerung (Wiesinger 2008, 23), zum anderen den Widerstandskampf gegen die Besatzer und die damit verbundene Eskalation der Gewalt. Infolge der blutigen und äußerst unmenschlichen Vergeltungsmaßnahmen der Besatzer und der Kollaborateure kam es auf dem Gebiet des ehemaligen Königsreiches relativ schnell zur Gegenreaktion in Form des bewaffneten Kampfes der einzelnen bereits aktiven Widerstandsgruppen (Ustascha, Tschetniks, Partisanen)3, die dabei auch einen ideologischen und vor allem identitätsstiftenden Kampf gegeneinander führten, der schlussendlich zum Bürgerkrieg innerhalb des ehemaligen Königsreichs Jugoslawiens selbst führen sollte. Calic spricht in diesem Zusammenhang zu Recht von einem totalen Krieg (Calic 2014, 154).
 
            Mit der Okkupation Jugoslawiens durch die Besatzer (Das Deutsche Reich, Italien, Bulgarien und der italienische Satellitenstaat Albanien) wollte sich das NS-Regime einerseits Rohstoffe und Arbeitskräfte sichern und andererseits seine Rassenpolitik auf dem Balkan vorantreiben (Wiesinger 2008, 23). So waren – neben den innenpolitisch-gesellschaftlichen und ja auch weitgehend ethnischen Auseinandersetzungen – Geiselnahmen, Vertreibungen und Massaker an der Zivilbevölkerung die direkten Folgen der Okkupation im geographisch und politisch zersplitterten Land. Der Weltanschauungskrieg spielte dabei eine zentrale Rolle, denn neben Emigranten, Saboteuren und Terroristen wurden vor allem Kommunisten und Juden zur Zielscheibe der Besatzer (Calic 2014, 142 – 143). Von da an wurden im Königsreich Jugoslawien repressive Regime oder Militärdiktaturen errichtet, die durch Gewaltmaßnahmen eine neue Ordnung einführten und somit das Gesamtgebiet in den Dienst der Achsenmächte stellten. Unmittelbar nach der Okkupation durch die Achsenmächte wurden hunderttausende Jugoslawen verhaftet. Die erste Selektion erfolgte durch die Besatzer, insbesondere durch die italienischen und deutschen Einheiten. Später wurden die Verhaftungen auch von Einheimischen, allen voran von den mit Hitler verbündeten Ustascha durchgeführt. Besonders der arbeitsfähige Teil der Bevölkerung war Zielscheibe der Besatzer.4 Eine weitere stark verfolgte Gruppe stellten die Antifaschisten und die Mitglieder des Aufstands dar, die bereits nach Ende des April-Krieges 1943 ins KZ Buchenwald deportiert wurden (Kočić 1989, 35).
 
            Den Großteil der Häftlinge, die nach Buchenwald kamen, stellten jedoch die verhafteten Partisanen-Kämpfer sowie die Mitarbeiter und Anhänger der Narodno oslobodlilačke partije (NOP) [Volksbefreiungspartei], die vor allem aus dem heutigen Montenegro, aus Slowenien, Dalmatien, Vojvodina und aus dem Süden Serbiens stammten. In Buchenwald inhaftiert waren des Weiteren Kroaten sowie Slowenen aus Istrien, Dalmatien, Triest und Gorica, die unter italienischer Besatzung standen (Kočić 1989, 35). Auch Pave Matulić wurde 1942 als Sekretär der SKOJ [Bund der kommunistischen Jugend Jugoslawiens] im Rahmen einer Protestaktion in seinem Geburtsort Omiš verhaftet. Nach seiner Verhaftung kam er zunächst in die Lokalgefängnisse Omiš und Split, von da aus wurde er in das Gefängnis in Šibenik transportiert. Bis zur Kapitulation Italiens im September 1943 wurde er im italienischen Internierungslager Perugia gefangen gehalten. Schließlich kam er ins KZ Buchenwald, wo er bis zu seiner Befreiung am 11. April 1945 blieb (Matulić 1969, Nr. 5). Eine wesentlich kleinere Gruppe stellten dagegen die Kriegsgefangenen und die Zivilbevölkerung dar, die vor allem in der deutschen Landwirtschaft als Zwangsarbeiter eingesetzt wurden und aus rassischen und anderen fragwürdigen Gründen verhaftet wurden (Kočić 1989, 36).
 
            Die ersten Jugoslawen kamen bereits im Juli 1938 nach Buchenwald, noch bevor Hitler dem Königreich Jugoslawien 1941 den Krieg erklärte. Hierbei handelte es sich um jugoslawische Juden, die im Zuge der Judenverfolgungen in Österreich verhaftet und ins KZ Buchenwald deportiert wurden (Kočić 1989, 36 – 37). Von etwa 71 000 jugoslawischen Juden, mehrheitlich Sepharden5, wurden 60 000 im Rahmen der strategischen NS-Vernichtungspolitik, die seitens der kroatischen Ustascha und der bulgarischen Regierung Unterstützung fand, in den Konzentrations- und Vernichtungslagern sowohl auf einheimischem (v. a. vornehmlich im KZ Jasenovac) als auch auf deutschem Boden ermordet (Berger et al. 2017, 16). Ab 1943 stieg die Zahl der jugoslawischen Häftlinge in Buchenwald schnell an. Grund dafür war die Kapitulation Italiens im September 1943 und die damit verbundene Deportation der meisten jugoslawischen Häftlinge in deutsche Konzentrationslager (Kočić 1989, 36 – 37).
 
            Wichtig ist zu betonen, dass – wie im Falle Pave Matulić – nur wenige jugoslawische Häftlinge unmittelbar nach ihrer Verhaftung ins KZ Buchenwald deportiert wurden. Vielmehr wurden die Häftlinge zunächst in italienischen Gefängnissen und einheimischen Lagern gefangen gehalten und von dort aus zumeist über die Konzentrationslager Mauthausen und Dachau ins KZ Buchenwald eingeliefert (Kočić 1989, 36). Kerbler und Novak ermittelten die Zahl von 3872 Jugoslawen, die ins Konzentrationslager Buchenwald eingeliefert wurden. Davon erlebten lediglich 607 Häftlinge die Befreiung des Lagers am 11. April 1945 durch die US-Truppen (Kerbler und Novak 1978, 19).
 
           
          
            Aktuelle Forschungslage
 
            Eine adäquate Aufarbeitung der Verfolgung der Jugoslawen unter dem NS-Regime hat in den neu entstandenen Ländern des ehemaligen Jugoslawiens kaum stattgefunden. Vielmehr wurde dieses Thema nach Ende des Zweiten Weltkrieges in der Zeit des sogenannten Titoismus tabuisiert, nicht zuletzt, weil das damalige Regime unter Josip Broz Tito selbst politischen Gegnern mit Verfolgung drohte und bald darauf landesweit Lager für politisch Inhaftierte errichten ließ, etwa auf der Insel Goli otok (Calic 2014, 191).
 
            Auch die Kunst hatte im Jugoslawien nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges insgesamt ein weitgehend politisch-instrumentelles Verhältnis zur Geschichte des Krieges und der Lager. So wurde etwa der kommunistische Befreiungskampf gegen die Besatzer gefeiert, vornehmlich in der Filmindustrie. Bis heute werden in den postkommunistischen Ländern des Westbalkans die Erinnerungen an den Zweiten Weltkrieg und die damit verbundenen spezifischen Kriegsverbrechen vornehmlich mit einem Partisanen-Kult assoziiert, dessen Tragweite durch die kommunistisch angelegte und nicht selten manipulative Filmindustrie6 (Partisanenfilme) entscheidend geprägt wurde. Auch andere Bereiche des Kulturlebens im Nachkriegsjugoslawien waren ideologisch stark gefärbt.
 
            Auch die besonders wertgeschätzte Literatur über den NOB7 [Volksbefreiungskampf] konnte in der Nachkriegszeit gut aufrechterhalten werden und wurde oft zum Maßstab für literarische Qualität (Deretić 1987, 303). Wenn man Ivo Andrićs Romane an dieser Stelle gänzlich außer Acht lässt8, steht die Prosa der 1950er Jahre weitgehend im Zeichen einer Umfunktionalisierung der Literatur, der oft eine ideologische Auseinandersetzung mit der Thematik des NOB gegen die deutsche Besatzung zugrunde liegt. In diesem Zusammenhang sind die Romane Svadba 1950 [Hochzeit] von Mihailo Lalić, Daleko je sunce 1951 [Die Sonne ist weit] und Pesama 1952 [Die Libelle, 1958] von Oskar Davičo sowie Prolom 1952 [Freunde, Feinde und Verräter, 1964] von Branko Ćopić besonders hervorzuheben (Deretić 1987, 305).
 
            Bezogen auf die Lagerliteratur gab es nur wenige Autoren, die sich seit etwa den 1950er Jahren allmählich mit den NS-Verbrechen zu beschäftigen begannen. Darunter ist vor allem das von Djordje Lebović, der u. a. Auschwitz überlebte, und Aleksandar Obrenović 1956 veröffentlichte Theaterstück Nebeski odred [Himmelskommando] hervorzuheben, das als Wegbereiter der modernen jugoslawischen Dramatik der Nachkriegszeit gilt, in über zehn Sprachen übersetzt und verfilmt wurde. Hier werden v. a. der psychologische Überlebenskampf und die damit verbundenen Schuldgefühle im Lager (konkret im KZ Auschwitz) thematisiert; die Häftlinge werden vor die schreckliche Wahl gestellt, sich entweder in den Dienst der SS zu stellen oder zu sterben. Auch weitere Theaterstücke von Lebović, etwa Haleluja 1964 [Halleluja], befassen sich mit Lagererfahrungen (Deretić 1987, 305).
 
            Diese und ähnliche Texte hatten im kommunistischen Jugoslawien eher Ausnahmecharakter, denn sie trugen wenig zum Ideal der NOB bei. So sieht etwa der serbische Theater- und Filmkritiker Petar Volk die große Akzeptanz von Nebeski odred seitens der jugoslawischen Theater weniger im tatsächlichen Verständnis für diesen Themenkomplex als vielmehr im bizarren und ungewöhnlichen Inhalt des Theaterstückes (Volk 1995, 40).
 
            Auch in der Zeit nach dem Zerfall Jugoslawiens gab es wenige Autoren, die diese Zeit thematisierten. Hier ist der Beitrag des serbischen Schriftstellers, Diplomaten und Journalisten jüdischer Herkunft Ivan Ivanji besonders hervorzuheben, der Auschwitz und Buchenwald überlebte und zahlreiche Romane und Erzählungen über die NS-Verbrechen in serbischer und deutscher Sprache verfasste, etwa den durch die Entdeckung von 700 Urnen unbekannter Häftlinge bei Sanierungsarbeiten 1977 in Buchenwald inspirierten Roman Der Aschenmensch von Buchenwald 1999.
 
            Insgesamt lässt sich sagen, dass sich auch nach dem Tod von Josip Broz Tito und dem Zerfall Jugoslawiens in den 90er Jahren nicht viel getan hat. Vielmehr wurde in den sogenannten postkommunistischen Ländern das Erinnern an den Zweiten Weltkrieg (z. B. an das KZ Jasenovac) zu politischen Zwecken des Öfteren instrumentalisiert, insbesondere als die ethnischen Auseinandersetzungen Anfang der 1990er Jahre ihren Höhepunkt erreichten. Mit dem Bürgerkrieg in Bosnien und Herzegowina 1992 bis 1995 trat das Erinnern an die Verbrechen aus dem Zweiten Weltkrieg endgültig in den Schatten des ethnischen Kampfes um eine verspätete Identitätsfindung. Zudem war man in dieser Zeit, aber auch unmittelbar danach, weder in der geistigen noch in der materiellen Lage, eine konkrete Aufarbeitung der NS-Verfolgung in Gang zu setzen, zumal die Erinnerungen an die Verbrechen aus den 1990er Jahren auf heimischem Boden noch allzu gegenwärtig waren.
 
            Die wenigen Arbeiten, die sich explizit mit dem KZ Buchenwald befassen, wurden bereits vor dem Zerfall Jugoslawiens verfasst. So stellte Dragoljub M. Kočić in seiner bis dato einzigen einschlägigen Monographie Jugosloveni u koncentracionom logoru Buchenwald 1941 – 1945 [Jugoslawen im Konzentrationslager Buchenwald 1941 – 1945] über das KZ Buchenwald aus dem Jahr 1989 fest: „Literatura na srpskohrvatskom jeziku o koncentracionom logoru Buhenvald skoro da i ne postoji.“ [Die Literatur in der serbo-kroatischen Sprache über das Konzentrationslager Buchenwald existiert kaum.] (Kočić 1989, 12). Einen Hauptgrund für die mangelnde Auseinandersetzung mit diesem Lager sah Kočić in der Tatsache, dass die meisten Überlebenden selbst die Zeit ihrer Inhaftierung nicht öffentlich machten (Kočić 1989, 12). Dies ist insofern nachvollziehbar, als die Überlebenden von Verfolgung und Folter nach ihrer Befreiung – nicht nur in Jugoslawien, sondern auch in Deutschland und in verschiedenen Teilen der Welt – mit posttraumatischen Belastungsstörungen wie etwa einer Überlebensschuld oder Opfer- und Täteridentifizierung (Niederland 1980, 232) zu kämpfen hatten. Der deutsch-amerikanische Psychoanalytiker Niederland verwendet hierfür den Ausdruck „Seelenmord“ (Niederland 1980, 229). Dennoch darf nicht außer Acht gelassen werden, dass im Nachkriegsjugoslawien in diesem Zusammenhang auch die politischen Gründe eine wichtige Rolle spielten. Mit dem vom Anfang an strategisch ausgerichteten und progressiven Führungsstil von Josip Broz Tito ging auch ein fehlendes Interesse für die Überlebenden einher. Nur wenige jugoslawische Buchenwald-Überlebende brachen kurz nach der Lagerbefreiung am 11. April 1945 das Schweigen, etwa im Rahmen der Herausgabe der Zeitschrift über das KZ Buchenwald Naš Glas [Unsere Stimme].9 Und es wurde zu wenig getan, um die Aussagen der Zeitzeugen systematisch zu sichern. Das hatte zur Folge, dass das wenige Material lediglich fragmentarisch, unsystematisch und bis dato auf verschiedene Archive des ehemaligen Jugoslawiens verteilt überliefert wurde. Im Hinblick auf den Bestand des überlieferten Materials aus dem Konzentrationslager Buchenwald sind hierbei insbesondere das Archiv des Roten Kreuzes in Belgrad, das Archiv Jugoslawiens, Muzej ljudske revolucije (das heutige Museum der Neueren Geschichte) in Ljubljana, Muzej narodne osvoboditve (Museum der nationalen Befreiung) in Maribor und das Gorenjski muzej (Gorenje Museum) in Kranj zu nennen (Kočić, 10 – 11).
 
            Eine der wenigen Arbeiten jugoslawischer Autoren aus der Zeit vor dem Zerfall des kommunistischen Jugoslawien ist der von Jurica Kerbler und Tomislav Novak 1978 veröffentlichte Band Istina o Buchenwaldu [Die Wahrheit über Buchenwald], der jedoch kaum einen konkreten Einblick in das Ausmaß der Verfolgung der jugoslawischen Häftlinge gibt. Vielmehr bereitet der Band wenig auf und konfrontiert den Leser nicht annähernd mit der Komplexität der Ereignisse und der tatsächlichen Verhältnisse in diesem Lager. Außerdem ist in diesem schmalen Band das Problem der jugoslawischen Häftlinge im KZ Buchenwald nur ansatzweise Gegenstand der Untersuchung, was insofern nicht verwundert, als das Buch primär für das serbo-kroatische Lesepublikum verfasst wurde (Kočić 1989, 12 – 13). Dementsprechend werden in erster Linie die Situation und das Leben der Häftlinge im Allgemeinen und im Besonderen die kommunistischen Widerstandsaktivitäten im Lager berücksichtigt. So liegt das Ziel des Bandes erklärtermaßen darin, anhand der gesammelten Berichte der Buchenwald-Überlebenden „einige Fakten über Leben und Arbeit der jugoslawischen Häftlinge zu vermitteln, um dadurch die Verfolgung und den Widerstand im Lager möglichst real darzustellen“ (Kerbler und Novak 1978, 6). Dazu werden vier thematische Rahmen festgelegt: Spomen mrtvima, opomena živima [Den Toten zum Gedenken, den Lebenden zur Mahnung], Politička aktivnost [Politische Aktivität], Sjećanja [Erinnerungen] und Logor je slobodan [Lager ist frei]. Der Schwerpunkt Erinnerungen versammelt lediglich acht sehr kurze Schilderungen10 jugoslawischer Buchenwald-Überlebender, denen jeweils bestimmte Segmente aus dem Leben der Häftlinge zugrunde liegen (Kerbler und Novak 1978, 62 – 134). Das Leben nach dem Lager ist hingegen kaum Thema.
 
            Auch als 1983 in Ljubljana, Slowenien die Herausgabe einer Sammlung über Buchenwald unter dem Titel Buchenwald. Zbornik [Sammlung Buchenwald] auf den Weg gebracht wurde und die Buchenwald-Überlebenden aus dem ganzen Gebiet des ehemaligen Jugoslawien zur Mitarbeit aufgefordert wurden, konnten nur wenige Berichte aufgenommen werden. Erneut sind die Berichte der Überlebenden – wie im Band Istina o Buchenwaldu [Die Wahrheit über Buchenwald] – kurz gehalten und streng thematisch geordnet, so dass sie lediglich zu einem sehr knapp gefassten Bild des Konzentrationslagers Buchenwald beitragen. Dies hatte zur Folge, dass die Einzelschicksale der jugoslawischen Buchenwald-Überlebenden nicht diskutiert wurden. Eine länderübergreifende (hier sind die Länder Ex-Jugoslawiens gemeint) Zusammenarbeit, die dieses Projekt aus der Perspektive der Zeugenschaft erheblich hätte bereichern können, wurde kaum gefördert. Stattdessen wurde die Sammlung in slowenischer Sprache veröffentlicht und die Berichte der Serbo-Kroatisch sprechenden Überlebenden dementsprechend ins Slowenische übersetzt, wodurch das Lesepublikum drastisch eingeschränkt wurde. In Buchenwald. Zbornik wurde dennoch eine wichtige – wenn auch nicht vollständige – Liste der jugoslawischen Buchenwald-Inhaftierten mit den Angaben Häftlingsnummer, Geburtsdatum, Geburtsort und gegebenenfalls Todesdatum veröffentlicht. Sie ist insbesondere bei der Erforschung von Einzelschicksalen der Buchenwald-Überlebenden hilfreich.
 
           
          
            Beitrag von Pave Matulić
 
            Unter den oben geschilderten Umständen gab es – neben dem Beitrag von einzelnen wichtigen Vertretern (z. B. Rudi Supek oder Milivoj Lalin11) des jugoslawischen Kollektivs in Buchenwald – wenige jugoslawische Buchenwald-Überlebende, die über die Gräueltaten des NS-Regimes berichteten. Einer war Pavao (Pave) Matulić, der am 25. Juli 1925 in Omiš bei Split (im heutigen Kroatien) geboren wurde, wo er 2005 auch starb.
 
            Das Besondere an Matulićs Erinnerungen an das und aus dem KZ Buchenwald ist, dass er einer der wenigen Buchenwald-Überlebenden war, die das grausame Leben und zugleich die Widerstandshandlungen der Jugoslawen aufarbeiteten und eine öffentliche Aufarbeitung der Verbrechen unter den Besatzern in serbo-kroatischer Sprache anstießen. Dass bis dato keine einschlägigen Forschungsarbeiten zu Matulićs Leben und Werk vorliegen, spiegelt weitgehend das geringe öffentliche Interesse an diesem Kapitel der Geschichte in den heutigen Ländern des ehemaligen Jugoslawien wider. Mit dem Erwerb des Nachlasses von Pave Matulić im März 2019 durch die Gedenkstätte Buchenwald besteht nun die Möglichkeit, sein Leben und Werk sowie seinen Beitrag zur kroatischen Vergangenheitsaufarbeitung zu erforschen und somit auch mit Blick auf die europäische Verarbeitung des Konzentrations- und Vernichtungslagers Buchenwald zu akzentuieren.
 
            Der Beitrag von Pave Matulić zur Aufarbeitung der Verbrechen in Buchenwald lässt sich – wenn man seine Briefkorrespondenzen aus der deutschen und italienischen Gefangenschaft nicht berücksichtigt – historisch gliedern:
 
            
              	 
                Erinnerungsarbeit unmittelbar nach der Lagerbefreiung: schriftliche Aufzeichnungen und Tagebucheinträge, sowie
 

              	 
                Aufarbeitung der Erlebnisse im KZ Buchenwald in den 70er und 80er Jahren.
 

            
 
           
          
            Erinnerungsarbeit unmittelbar nach der Lagerbefreiung: schriftliche Aufzeichnungen und Tagebucheinträge
 
            Im von der Gedenkstätte Buchenwald verwalteten Nachlass von Pave Matulić sind u. a. drei unmittelbar nach der Lagerbefreiung entstandene Dokumente12 zu finden: zwei Hefte und ein Notizblock. Eines der Hefte ist mit Spomeni iz Buchenwald Matulić Pave 35486 [Erinnerungen aus Buchenwald Matulić Pave 35486] betitelt und erweckt seinem Titel und seiner Form nach den Anschein eines Tagebuchs. Jedoch wird bei einer näheren Befassung mit den ersten Textseiten deutlich, dass hier keinesfalls von einem klassischen Tagebuch die Rede sein kann. Vielmehr handelt es sich um eine Form kollektiven Erinnerns mit appellativen Zügen: Es sind höchst emotionale Einträge der jugoslawischen Buchenwald-Überlebenden, in denen die über die gemeinsame Zeit in Buchenwald13 hinaus entstandene kommunistische Gemeinschaft und der Widerstandswillen ausgedrückt und verstärkt werden. Das Ziel des Heftes lässt sich unter dem Motto Das Leben nach dem Überleben und die Erinnerungen an die gemeinsame Zeit im Lager zusammenfassen. Die Einträge deuten darauf hin, dass Matulić jugoslawische Buchenwald-Überlebende bzw. seine Kameraden dazu aufrief, die vom bevorstehenden Abschied geprägte Stimmung im Lager schriftlich festzuhalten. Die Einträge sollten dabei als Bestätigung der herausgebildeten jugoslawischen Lagergemeinschaft dienen, die nun mit der Lagerbefreiung im Begriff war, sich aufzulösen. (Abb. 2: Zeichnung Torgebäude Buchenwald mit Notiz)
 
            Die Hefteinträge zeichnen sich insbesondere dadurch aus, dass sie weitgehend chronologisch datiert sind und die Zeitspanne vom 11. April bis zum 5. Juli 1945 umfassen. Diese Zeit verbrachten die jugoslawischen Häftlinge nach der Befreiung am 11. April 1945 noch im Lager, ehe sie Buchenwald ab dem 6. Juli schrittweise verließen und in ihre Heimat zurückkehrten (Matulić 1971, Nr. 12). Die letzten Jugoslawen verließen das KZ am 11. August 1945; sie waren zugleich die letzten Insassen in Buchenwald (Schley 1999, 128).
 
            Der erste Eintrag14 in das Heft ist auf den 11. April datiert, den Tag der Befreiung: Es handelt sich um eine Buntstift-Zeichnung (Abb. 1: Ivan Slade. Zeichnung vom 11.04.1945) des befreiten Lagers mit der Widmungszeile eines jugoslawischen Überlebenden: „Slade, Pavi za sjećanje. Sjećaj se Pave ovog dana, kada je zora svanula nama“ [Slade, Pave zur Erinnerung. Pave erinnere dich an diesen Tag, als für uns die Morgendämmerung anbrach] (Slade 1945, Heft 1). Bereits auf der ersten Heftseite wird durch die Morgendämmerung symbolisch für ein Kollektiv ein Neuanfang signalisiert, worauf die Wir-Form hindeutet. Die Einträge sprechen weitgehend ein Kollektiv an. Es liegt ihnen eine zukunftsorientierte, an Titos Kommunismus-Auffassung angelehnte Weltsicht zugrunde, zu der auch Milivoj Lalin, einer der einflussreichsten kroatischen Buchenwald- und Dachau-Überlebenden, aufruft: „I posle svega toga kliknimo zajednički neka živi Nova Federativna Jugoslavija Neka živi naš učitelj i vođa Tito“ [Und nach alldem lasst uns gemeinsam ausrufen Es lebe das neue föderative Jugoslawien Es lebe unser Lehrer und Anführer Tito] (Lalin 1945, Heft 1). Außerdem wird auch der Bolschewiki-Kampf zu einem Vergleichsparameter, so im Eintrag von Marijo Vidjak vom 18. Mai 1945:
 
             
              Druže Pave! Boljševici su ljudi naročitog kova. Prema tome za njih je bilo i biti će sve izdržljivo. Obzirom na ovu rečenicu zatvori, kocnentracijoni [sic!] lageri, i sva druga proganjanja sa strane klasnog neprijatelja, za nas su morali biti podnošljivi. Sva proganjanja sa strane neprijatelja, ostati će svima nama jedna ružna uspomena u našem životu. Ali ta uspomena svakom od nas mora biti cilj za očuvanje naše teško stečene slobode.
 
            
 
             
              [Genosse Pave Bolschewiki sind Menschen von besonderem Schlag. Demnach können sie allem standhalten. Mit Blick auf diesen Satz mussten wir Gefängnisse, Konzentrationslager und alle vom Klassenfeind aufgenommenen Verfolgungen ertragen. All die vom Feind aufgenommenen Verfolgungen werden für uns alle eine hässliche Erinnerung in unserem Leben bleiben. Aber diese Erinnerung muss für jeden von uns das Ziel sein, unsere schwer erkämpfte Freiheit zu bewahren.] (Vidijak 1945, Heft 1).
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                Abb. 1: Ivan Slade. Zeichnung mit Widmungszeilen vom 11. 04. 1945.
 
                 
 
                 
 
                 
 
            
            
              [image: ] 
                Abb. 2: Fenje Đorđe. Zeichnung Torgebäude Buchenwald mit Notiz Erinnerung aus Buchenwald.
 
                 
 
                 
 
                 
 
             
            Nicht nur die kollektive Zukunftsperspektive der jugoslawischen Überlebenden kommt in diesem Heft zum Vorschein, es werden oft auch einzelne grausame Stationen aus dem Lagerleben erinnert, z. B. die Verfolgung und Ausbeutung im Steinbruch. Darauf weist Paško Pekas hin:
 
             
              Druže Pavo! Nećemo mi nikad zaboraviti sve ove tegobe koje smo preživijeli zajednički a naročito onog štainbruka, gdje su mnogi naši drugovi svršili životima. […] Smrt fašizmu sloboda narodu!
 
            
 
             
              [Genosse Pavo! Nie werden wir all die Qualen vergessen, die wir gemeinsam überlebt haben und geschweige denn jenen Steinbruch, in dem viele unserer Genossen den Tod fanden. Tod dem Faschismus, Freiheit dem Volke!] (Pekas 1945, Heft 1).
 
            
 
            Die Zeit nach der Befreiung war für die Überlebenden traumatisch. Auch das Gefühl, überlebt zu haben, während viele Kameraden ums Leben kamen, belastete sie. Eine weitere innere Belastung stellte die soziale und kulturelle Ungewissheit in der zerstörten Heimat dar. Auch Pave Matulić blickt später auf diese besonders schwierige Ausgangssituation in einem Feuilleton für die Lokalzeitung Odjek Mosora zurück:
 
             
              11. travnja 1945, god. smo oslobođeni. Um nam to nije mogao shvatiti. Bilo je teško odjednom zaboraviti na sve ono što sam proživio. Što sad… što znači sloboda… Što znači napustiti logor i napokon povratiti se kući… Mislio sam na svoje drage u domovini, na glad sada u slobodi […].
 
            
 
             
              [Am 11. April 1945 wurden wir befreit. Unsere Vernunft konnte es nicht begreifen. Es war schwierig, all dies, was ich erlebte, plötzlich zu vergessen. Was jetzt… was hieß die Freiheit… was hieß, das Lager zu verlassen und endlich nach Hause zurückzukommen. Ich dachte an meine Lieben in der Heimat, an den Hunger jetzt in der Freiheit. […]] (Matulić 1971, Nr. 12).
 
            
 
            Ein weiterer Aspekt, der sich den Einträgen der Buchenwald-Überlebenden entnehmen lässt, ist die Hoffnung und zugleich die Entschlossenheit, den kommunistischen Kampf gegen den Faschismus auch in der Heimat fortsetzen zu können.
 
            Diese Perspektive wird als eine Art kollektiver Verpflichtung gegenüber der Führung unter Josip Broz Tito verstanden und setzt bereits mit den ersten Aktivitäten im Dienste des NOB ein. Während der gemeinsamen Inhaftierung im Lager und insbesondere durch den international angelegten kommunistischen Widerstand konnte dieser ideologisch geprägte Kampfgeist nicht nur erhalten bleiben, sondern auch gestärkt werden:
 
             
              Druže Pave! Naša je borba jedinstvena i čvrsto drugarski povezana, ona nije prestala ona se nastavlja našim povratkom u Federativnu Jugoslaviju sa istom aktivnošću kao što je bila u Buchenwaldu.
 
            
 
             
              [Genosse Pave! Unser Kampf ist einzigartig und von der starken Kameradschaftlichkeit geprägt, er hat nicht aufgehört, er wird nach unserer Heimkehr in das Föderative Jugoslawien mit gleichen Aktivitäten fortgesetzt wie in Buchenwald.] (Trumbić 1945, Heft 1).
 
            
 
            Jedoch sollte sich dieser Optimismus weitgehend als trügerisch erweisen. Er lief der Wiederaufbaupolitik von Josip Broz Tito zuwider. Bereits am 30. November 1944 wurde die Staatskommission zur Feststellung der Verbrechen der Besatzungsmächte und ihrer Helfershelfer von AVNOJ15 gegründet mit dem Ziel, umfangreiches Material über die Kriegsverbrechen zu sammeln. Doch im Vordergrund des öffentlichen Gedenkens standen nicht die Opfer und ihre Einzelschicksale, es ging vor allem darum, die Entscheidungen des kommunistischen Staates zu legitimieren, wobei der damalige Opferdiskurs zu einer Spaltung der Opfergruppen führte: Einerseits wurden die aktiven Mitglieder der Volksbefreiungsarmee und ihre Hinterbliebenen mit Ehrungen und nicht selten mit materiellen Privilegien bedacht; andererseits wurden diejenigen, die Verfolgung und Terror der Besatzer am eigenen Leib erlebt hatten, aus dem Bewusstsein der Nachkriegsgesellschaft verdrängt (Sundhaussen 2014, 59 – 60). Sie wurden als Simulanten abgestempelt und nicht selten beschuldigt, die Verfolgung nur überlebt zu haben, weil sie andere denunziert hätten. Dies erschwerte nicht nur die Integration der Überlebenden in die vom Kommunismus geprägte jugoslawische Nachkriegsgesellschaft, sondern verstärkte die Hierarchisierung zwischen aktiven Partisanen und passiven Opfern (Sundhaussen 2014, 60).
 
            Die Hefteinträge stammen von Überlebenden aus verschiedenen Teilen des ehemaligen Jugoslawien (Slowenien, Kroatien, Serbien, Bosnien und Herzegowina, Montenegro). Es sind keine Hinweise auf ethnische, kulturelle oder religiöse Diversität zu verzeichnen. Daher stellt diese schriftliche Aufzeichnung – angesichts der national gefärbten Konflikte vor dem Zweiten Weltkrieg und insbesondere nach dem Zerfall Jugoslawiens – ein wichtiges Zeugnis für die auf kommunistischen Werten beruhende jugoslawische Gemeinschaft im Lager dar.
 
            Im Unterschied zum ersten Heft, in dem die Erinnerung an die Verfolgungen und den Widerstand im Lager sowie die darauf beruhenden Pläne für das Leben nach der Befreiung als zentrale Gedanken innerhalb des jugoslawischen Kollektivs schriftlich niederlegt sind, stehen im zweiten Heft die konkreten Aktivitäten des sogenannten jugoslawischen Buchenwald-Bataillons nach dem 11. April 1945 im Vordergrund. So werden zum einen die Organisationsstrukturen und zum anderen die einzelnen Tagesbefehle und Aufgabenbereiche festgehalten.
 
            Auch formal unterscheiden sich die beiden Hefte. Die Einträge wurden auch im zweiten Heft chronologisch vorgenommen, jedoch stammen sie alle von einer Person. Dies wirft – bei genauerer Betrachtung – die Frage nach der Autorschaft des Heftes auf. So ist das Heft mit dem slowenischen Titel Spominska knjiga obiskovalcev Jugoslavenskega Bl. 48 Buchenwald [Erinnerungsbuch der Besucher des Jugoslawischen Bl. 48 Buchenwald] versehen. Die Aufzeichnungen selbst sind jedoch in kroatischer Sprache verfasst. Darüber hinaus geben die Einträge keinerlei Auskunft über etwaige Besuche des jugoslawischen Blocks. Die Diskrepanz zwischen dem Titel und dem Inhalt lässt zunächst zwei Schlüsse zu: a) Matulić hat das Heft – das zunächst zu anderen Zwecken diente bzw. dienen sollte – etwa aus Mangel an Material –, wiederverwendet und die Aktivitäten des jugoslawischen Bataillons verschriftlicht. b) Die Aufzeichnungen stammen von einer anderen Person und gingen nach der Lagerbefreiung in den Besitz von Matulić über. Ein Abgleich mit Matulićs Handschrift anhand seiner anderen Schriftstücke wie seiner Briefkorrespondenz lässt die zweite Annahme indes abwegig erscheinen. Die Hefteinträge zum jugoslawischen Bataillon lassen sich Pave Matulić zuordnen. Dafür spricht auch die Tatsache, dass das Heft nach Matulićs Rückkehr in die Heimat erneut Verwendung fand, dieses Mal jedoch als Notizbuch und womöglich auch als Schulheft – höchstwahrscheinlich innerhalb seiner Familie. Dies ist natürlich auch eine Aussage darüber, welchen Stellenwert die Lagererfahrung in privaten und öffentlichen Kontexten hatte.
 
            Die jugoslawischen Häftlinge bildeten eine wichtige Säule des illegalen, international angelegten Widerstands sowie der internationalen Solidarität. Der Widerstand wurde zunächst von deutschen Kommunisten, sowjetischen Kriegsgefangenen, Tschechoslowaken, Österreichern und Niederländern geplant. Daraus entwickelte sich relativ zügig eine Militärorganisation, der sich bald auch andere Häftlingsgruppen (Spanier, Italiener, Polen, Jugoslawen und Ungarn) anschlossen, wodurch sich eine klare Organisations- und Führungsstruktur herausbildete. Zusammen mit Polen gehörte die jugoslawische Gruppe der Häftlinge zum Sektor Grün16 (Kamphausen 1988, 64). Auch nach der Lagerbefreiung blieb diese jugoslawische Einheit bestehen und beteiligte sich aktiv an der Lagerverwaltung. Bereits unmittelbar nach der Befreiung wurde die Lagerleitung offiziell vom internationalen Lagerkomitee übernommen. So heißt es in der 1. Anordnung des Lagerältesten nach der Lagerbefreiung: „Hier spricht der Lagerälteste im Auftrag des aus allen Nationen gebildeten Lagerkomitees. 1. Die SS hat das Lager verlassen. 2. Vertreter aller Nationen haben eine Leitung gebildet. Ihren Anordnungen ist unbedingte Folge zu leisten.“ […] (Hackett 2002, 374).
 
            Unter diesem Gesichtspunkt geben die Aufzeichnungen von Matulić einen wichtigen Einblick in das Wesen und die Arbeit des jugoslawischen Kollektivs innerhalb der internationalen Militärorganisation nach der Befreiung. So wird im ersten Hefteintrag die Zusammensetzung des jugoslawischen Buchenwald-Bataillons dargelegt. Zum einen die Führungsstruktur:
 
             
              Komandant bataljona: Trumbić/zamjenik komandanta bataljona: Hanzelj/Bataljonski polit. komesar: Dolinar/zamjenik bataljonskog polit. komesara: Pivac/Štabni instruktori: Koluder/Peranić
 
            
 
             
              [Bataillonskommandeur: Trumbić/Stellvertretender Bataillonskommandeur: Hanzelj/Politischer Kommissar des Bataillons: Dolinar/Stellvertretender politischer Kommissar des Bataillons: Pivac/Instrukteure der Stabstelle: Koluder/Peranić] (Matulić 1945, Heft 2).
 
            
 
            Zum anderen wird die Aufteilung des Bataillons mit Angaben zum Personal skizziert. Dem lässt sich entnehmen, dass das Bataillon aus zwei Einheiten – dem 1. und dem 2. Trupp – bestand, denen eine klare Organisations- und Führungsstruktur zugrunde lag (Matulić, Heft 2). Auch die Bataillonsstabsordnung wird einleitend beschrieben, in erster Linie die Pflichten des diensthabenden Trupps, die von der Blockwache und der Zuständigkeit für die Ordnung und Sauberkeit im Block bis hin zu den spezifischeren Aufgaben wie die Betreuung der Besucher17 des jugoslawischen Blocks und der ankommenden jugoslawischen Gefangenen aus anderen Lagern oder das feierliche Absenken der Fahne jeden Abend um 21 Uhr reichten (Matulić, Heft 2). Außerdem wurden die einzelnen Tagesbefehle chronologisch niedergeschrieben, beginnend mit dem 19. Juni 1945: „Ustajanje tačno u 7 h/Zbor u 8 h/Dizanje zastave […] Dnevna zapovijset za 19 – 20 VI 1945“ [Aufstehen genau um 7 Uhr/Versammlung um 8 Uhr/Hissen der Fahne] (Matulić, Heft 2). Es handelt sich dabei vornehmlich um tägliche Routinen, in deren Rahmen die vom internationalen Lagerkomitee nach der Lagerbefreiung festgelegten zentralen Ziele und Parolen vertreten sind wie „die antifaschistische Disziplin nach innen und außen und die Bewährung der internationalen Solidarität aller Antifaschisten“ (Eiden 1961, 581) oder „Das Lager ist nach außen gegen die SS, nach innen gegen Banditenelemente zu sichern.“ (Lagerbericht 1961, 579).
 
            Der Tagesbefehl vom 22. Juni 1945 nimmt einen besonderen Stellenwert für das jugoslawische Kollektiv im Lager ein: Es handelt sich um den vom jugoslawischen Bataillon organisierten Gedenktag an den Überfall der deutschen Wehrmacht auf die Sowjetunion, der durch verschiedene Gemeinschaftsaktivitäten und das Wort zum 21. Juni geprägt war: 1.) 4.30 h Dizanje 2.) 5 h Dizanje zastave i predaja dežurstva 3.) Polazak na izlet 4.) Riječ o 22. junu 5.) Štafetna trka 6.) Nogometna utakmica 7.) Veselje i duhovitosti […]. [1. 4:30 Uhr Aufstehen 2. 5 Uhr Hissen der Fahne und Dienstübergabe 3. Aufbruch zum Ausflug 4. Das Wort über den 22. Juni 5. Stafettenlauf 6. Fußballspiel 7. Feier und Spaß […].] (Matulić, Heft 2). Weitere Anweisungen, etwa die 1., 2. und 3. Bataillonsbestimmung, die die Pflichten und Aufgaben der jugoslawischen Überlebenden beschreiben (Matulić, Heft 2), zeugen ebenso von einer klaren Hierarchie und strengen militärischen Disziplin innerhalb des jugoslawischen Kollektivs. In diesem Zusammenhang geht aus Matulićs Aufzeichnungen zu den Aufgaben und Handlungen des jugoslawischen Bataillons hervor, dass die jugoslawische Einheit insbesondere nach 1945 zu einer wichtigen Größe der internationalen Militärorganisation wurde. Dies ist auch an den Daten zur Leitung und Stärke der Militärorganisation in Buchenwald vom März 1945 zu erkennen: Das jugoslawische Bataillon mit 16 Gruppen unter der Leitung von Azis Koluder zählte zusammen mit den sowjetischen, deutschen, französischen und tschechoslowakischen Einheiten zur tragenden Kraft der internationalen Militärorganisation (Drobisch 1987, 167).
 
            Von den äußerst prekären Umständen unmittelbar nach der Lagerbefreiung und den damit verbundenen Handlungen des jugoslawischen Kollektivs zeugt auch ein weiterer Text aus dem Nachlass von Pave Matulić. Es handelt sich um einen Notizblock, der den Titel Dnevnik/K. L. Buchenwald [Tagebuch/K. L. Buchenwald] trägt. Dieses Schriftstück – im Unterschied zu den beiden Heften – hat sowohl formal als auch inhaltlich den Charakter eines Tagebuchs. Akribisch ist die Zeit vom 11. bis 16. April 1945 erfasst. Trotz einer lediglich fünftägigen Tagebuchführung werden zentrale Ereignisse aus dem Lagerleben aufgezeichnet. In einem fast literarischen Ton wird zunächst die existenzielle Notlage der Häftlinge in den letzten Stunden vor der Lagerbefreiung geschildert:
 
             
              11. Jutarnja magla gubila se pred moćnim zrakom sunca. Lager je opet oživio posle noćnog mira. U blokovima ustaju ljudi iz svojih bijednih kreveta […] gledaju gdje da nađu tako tražene vode, da bi bar pomili pospane oči. Pitaju se gdje je hljeb „Nema ga“ Primaju svoju porciju margarina. Neki ga jedu onako bez hljeba. Drugi ga spremaju u staklenice, konzervne kutije da bi ga imali za put […]. Pronose kotlove sa hranom. Rulja leti tamo gdje se što prolije. Sabiraju kašikama zemlju i supu trpaju u usta […].
 
            
 
             
              [Der Morgennebel lichtete sich vor den mächtigen Sonnenstrahlen. Nach der nächtlichen Ruhe wurde das Lager wieder lebendig. In den Blocks stehen die Leute aus ihren elenden Betten auf […] schauen, wo so nötiges Wasser zu finden ist, um sich wenigstens die schläfrigen Augen zu waschen. Fragen sich, wo das Brot ist ,,Das gibt es nicht“. Erhalten ihre Butterportion. Einige essen sie so ohne das Brot. Die Anderen tun sie in Schraubgläser und Konserven, um sie dann später unterwegs zu essen […]. Essenskessel werden vorbeigetragen. Die Menschenmasse läuft dahin, wo etwas verschüttet wird. Sie stürmen mit den Löffeln gleich los und stopfen sich den Mund mit Erde und Suppe voll […].] (Matulić 1945, Tagebuch, 11. April).
 
            
 
            Die ersten Einträge werfen unter anderem Licht auf die durch die SS intern organisierten Vorbereitungen für die Lagerräumung, von der, wie man sah, die Häftlinge wussten und auf die sie sich mit der sogenannten Marschverpflegung vorbereiteten (Greiser 2006, 89). So hält Matulić die Evakuierung vom 11. April 1945 wie folgt fest: „Sunce je već oskočilo visoko, život u logoru je u punom jeku, prolaze ulicama ljudi natovareni rusakima, torbama i dekama spremajući se za tešku klavariju lagerske evakuacije.“ [Die Sonne ist schon hoch aufgestiegen, das Leben im Lager ist in vollem Gange. Die mit Rücksäcken, Taschen und Decken beladenen Menschen gehen durch die Lagerstraßen, sich für Golgota der Lagerevakuierung vorbereitend.] (Matulić, 11. April). Mit den Evakuierungsaktionen der SS verbanden die Häftlinge keinerlei Hoffnungen. Vielmehr waren sie sich der drohenden Gefahr bewusst und setzten ihre Hoffnung in eine zeitnahe Befreiung durch die Amerikaner: „Eh da bi odrezali front tako da nas više ne evakuiraju – ,Mislim da ćemo danas poći svi.‘“ [Ach, wenn sie die Front so abschneiden würden, dass sie uns nicht mehr evakuieren – ,Ich denke, dass wir heute alle gehen.‘] (Matulić, 11. April).
 
            Die äußerst angespannte Atmosphäre im Lager kommt in den sorgfältig geführten Aufzeichnungen besonders zum Tragen (Matulić, 11. April). In diesem Zusammenhang verweist Greiser mit Blick auf die bisherigen Verfolgungserfahrungen durch die SS auf ein Doppelszenario, mit dem die Häftlinge rechnen konnten: Evakuierung oder Ermordung (Greiser 2006, 81). Hinzu kommt, dass eine Sprengung einzelner Lagerteile erwartet wurde: „Grobna tišina kao pred oluju. […] Naime računalo se na dizanje nekih objekta sa strane SS.“ [Die Todesstille wie vor dem Sturm. […] Es wurde nämlich mit der Sprengung einiger Objekte seitens der SS gerechnet.] (Matulić, 11. April). In weiteren Schilderungen zum 11. April 1945 dominieren die Befreiung durch die Amerikaner und die Begeisterung der Häftlinge unmittelbar danach. In einem beinahe protokollarischen und zugleich stark expressiven Ton werden die letzten Augenblicke davor und unmittelbar danach festgehalten:
 
             
              Srca kucaju jače željna slobode. Nosnice raširuju udišući zrak a prsa se teško nadimaju. Na licima odrazuje se veselje i znatiželja. […] „Amerikanci na kapiji“ […] Na blokovima izlazile su bijele zastave u znak predaje Amerikancima.
 
            
 
             
              [Herzen klopfen stärker, sehnsüchtig nach Freiheit. Die Nasenlöcher werden breiter, indem sie die Luft einatmen, und die Brust bläht sich auf. In Gesichtern spiegeln sich Freude und Neugier wider […]. „Amerikaner am Tor“. […] Auf den Blöcken wurden weiße Fahnen als Zeichen der Kapitulation vor den Amerikanern gehisst.] (Matulić, 11. April).
 
            
 
            Nicht nur der Moment der Befreiung ist Gegenstand von Matulićs Schilderungen, sondern auch die ersten Tage danach und die daraus resultierende Situation im Lager: Zwar wird die soziale und gesundheitliche Notlage durch Wasser- und Essensmangel dargestellt, sowohl auf der Ebene des Kollektivs als auch auf der des Individuums, etwa die Magen-Darm-Beschwerden nach den ersten kalorienreichen Essensrationen (Matulić, 12 – 16 April). Dennoch bestand die mit der Befreiung verbundene Begeisterung fort. Dies manifestiert sich insbesondere in Matulićs Beschreibungen des sogenannten ersten freien Appells: „Ljudi su poustajali i sve s prazničkim raspoloženjem oblači i uređuje za prvi slobodni Apel. Lica se žare od raspoloženja i sreće. Smijeh se čuje na svakom koraku.“ [Die Menschen sind aufgestanden, die Kleidung wird in einer festlichen Stimmung angezogen und der erste freie Lagerappell wird vorbereitet. Die Gesichter strahlen vor Freude und Glück. Das Lachen hört man auf Schritt und Tritt.] (Matulić, 12. April). Die Freude der Überlebenden in den ersten zwei Tagen nach der Lagerbefreiung wird jedoch von einer einschneidenden Erfahrung am 14. April überschattet, die Matulić als Schockerlebnis für das gesamte Lagerkollektiv beschreibt:
 
             
              Takođe saznali smo jezivu strašnu vijest o sudbini naših evakuiranih drugova dan prije oslobođenja. Pronađeno je sjeverno – istočno od Weimara 6. 000 leševa naših drugova na kojima su fašističke zvjeri iskalile svu svoju slabost, jer pošto ne mogu ništa saveznicima […]. Ta tužna i grozna vijest uzdrmala je čitav lager. Mnogima su pali drugovi, mnogim majkama sinovi, mnogim majkama muževi, a djeci očevi na samom pragu slobode, pošto su prepatili par godina teškog logoraškog života.
 
            
 
             
              [Wir erfuhren auch vom tragischen Schicksal, das unsere einen Tag vor der Befreiung evakuierten Kameraden ereilt hatte. Es wurden nord-östlich von Weimar 6.000 Leichen von unseren Kameraden gefunden, an denen die faschistischen Biester all ihre Schwäche entluden […] Diese traurige und schreckliche Nachricht hat das ganze Lager erschüttert. Manche sind als Kameraden, manche als Söhne ihrer Mütter, als Männer ihrer Frauen, als Väter ihrer Kinder an der Schwelle zur Freiheit gefallen, nachdem sie einige Jahre des schwierigen Lagerlebens durchlitten.] (Matulić, 14. April).
 
            
 
            Unter dem Vorwand der Lagerevakuierung ermordete die SS auf den sogenannten Todesmärschen vom 7. bis zum 10. April fast 20.000 Häftlinge (Stein 1999, 229).
 
            Matulić berichtet auch von den Konfrontationen der Zivilbevölkerung aus Weimar und Umgebung mit den Verbrechen der SS im KZ Buchenwald, die von den Amerikanern initiiert worden war (Matulić, 16. April). So mussten sich Weimarer Bürger am 16. April 1945 das Lager ansehen und Leichname bestatten (Stein 1999, 242).
 
            Darüber hinaus nimmt der Eintrag vom 16. April 1945 einen wichtigen Stellenwert ein, denn hier wird die – nun durch die Amerikaner legitimierte – Konstitution der jugoslawischen antifaschistischen Gemeinschaft schriftlich festgehalten. So wurden Führungskräfte benannt sowie Leistungen und Ziele des jugoslawischen Kollektivs im Lager vorgestellt. Nach einer Rekapitulation der Ereignisse der letzten Tage18 schenkt Matulić dem Vortrag von Rudi Supek, der als Mitglied einer fünfköpfigen Leitung der jugoslawischen antifaschistischen Gemeinschaft gewählt wurde, besondere Aufmerksamkeit, indem er seinen Vortrag detailliert wiedergibt (Matulić, 16. April). Der Vortag fasst Ereignisse retrospektiv zusammen. Er führt von der Okkupation Jugoslawiens und den damit zusammenhängenden Verhaftungen und Verfolgungen der jugoslawischen Bevölkerung über das grausame Leben und die Widerstandsaktivitäten im Lager bis hin zum letzten gefährlichen Unterfangen des jugoslawischen Kollektivs unmittelbar vor der Befreiung (Matulić, 16. April). In diesem Zusammenhang wird die Zusammenarbeit mit anderen internationalen Widerstandsgruppierungen (insbesondere mit den Deutschen, Belgiern und Franzosen) bei der Entlarvung der Täuschungsversuche der SS im Rahmen der strategischen Lagerevakuierung als ein wichtiger Erfolg in den letzten Phasen im Kampf für die Befreiung hervorgehoben (Matulić, 16. April). Ähnlich wie in den anderen Texten (Heft 1 und Heft 2) heroisiert auch das Tagebuch – insbesondere im Anschluss an die Schilderungen der Rede Rudi Supeks – das jugoslawische Kollektiv mit dem Ziel, den kommunistischen Kampfgeist auch nach der Lagerbefreiung bzw. nach der Rückkehr in die Heimat aufrechtzuerhalten. Hier zeigt sich einmal mehr der Wunsch nach einer Konservierung des jugoslawischen Kollektivs im Moment seiner Auflösung. So werden der Einsatz gegen die Lagerevakuierung und das Befreiungsmanöver selbst als Glanzleistung des Kollektivs dargestellt:
 
             
              Evakuacija se otezala do krajnjih granica sabotirajući komande SS, ali ipak im je uspijelo da evakuiraju par tisuća naših drugova, dok nije paljba oslobodilaca nije [sic!] prišla tako blizu da smo sa otvorenim bojem saspržili SS i očistili od njih teren lagera. To je bilo 11 ⁄ 4 dana slavan u našoj historiji, ne samo kao dan našeg oslobođenja.
 
            
 
             
              [Indem die SS-Befehle sabotiert wurden, wurde die Evakuierung bis auf die letzten Grenzen hinausgezögert, jedoch gelang es der SS, ein paar Tausend unserer Kameraden zu evakuieren, bis das Feuer der Befreier so nahe kam, dass wir die SS in einem offenen Gefecht niedermetzelten und sie aus dem Lagergelände wegsäuberten. Das war der 11/4, ein berühmter Tag in unserer Geschichte, und nicht nur als Tag der Befreiung.] (Matulić, 16. April).
 
            
 
            Mit der Hervorhebung des 11. April über das Lagerbefreiungsdatum könnte sich der Text auf zwei Ereignisse beziehen – ein vergangenes und ein zu dem Zeitpunkt aktuelles Ereignis: a) Matulić erinnert an einen für die sozialpolitischen Belange der internationalen Gewerkschaften wichtigen Tag, den 11. April 1919, den Gründungstag der internationalen Arbeitsorganisation (ILO). 1919 konstituierte die Friedenskonferenz eine Kommission für die Fragen der Arbeiter, wodurch Teil XIII des Versailler Vertrages geschaffen wurde, der bis heute als Verfassung der ILO seine Gültigkeit hat. Der Leitgedanke dieser Verfassung ist, dass ein anhaltender Weltfrieden ausschließlich auf Grundlage sozialer Gerechtigkeit geschaffen und gesichert werden kann (Seib 1977, 200). Der mögliche Bezug zur ILO scheint mit Blick auf das Lagerkollektiv und die Ausbeutung der Häftlinge durch das NS-Regime denkbar, durch das sie strategisch und unter menschenunwürdigen Umständen zur Zwangsarbeit in nahegelegenen Arbeitseinrichtungen (Steinbruch, Gustloff-Werke u. a.) herangezogen wurden. So wurde die Zwangsarbeit seit etwa 1942 zum bestimmenden Faktor der KZ-Haft (Wagner 2015, 55). b) Matulić bringt den Befreiungstag mit einem anderen für das jugoslawische Kollektiv wichtigen Ereignis in Verbindung: Am 11. April 1945 unterschrieben Tito und Stalin den Vertag zur Freundschaft, gegenseitigen Unterstützung und Zusammenarbeit zwischen den beiden Ländern, was die internationale Anerkennung des kommunistischen Jugoslawien positiv beeinflusste (Zimmermann 2014, 156) und schließlich zur Ausrufung der föderativen Volksrepublik Jugoslawien am 29. November 1945 führte. Da Matulić den oben zitierten Tagebucheintrag am 16. April – fünf Tage später – vornimmt, ist durchaus denkbar, dass die Nachricht über den Tito-Stalin-Vertrag nicht nur das kommunistische jugoslawische Kollektiv im Lager erreichte, sondern dass sie auch mit Begeisterung empfangen wurde, weshalb Matulić dem 11. April 1945 eine über die selbst erkämpfte Lagerbefreiung hinausgehende Relevanz zuschrieb. Dafür spricht auch die spätere Begeisterung der Überlebenden für die freundschaftlichen Beziehungen zwischen Tito und Stalin in Naš Glas [Unsere Stimme], etwa im Rahmen der dritten Ausgabe vom 19. Mai 1945, in der ein Telegramm-Austausch zwischen Tito und Stalin thematisiert wurde (Naš Glas, 1945, Nr. 3).
 
           
          
            Aufarbeitung des KZ Buchenwald in den 1970er und 1980er Jahren
 
            Ende der 1960er Jahre19 widmete sich Matulić erneut intensiv dem KZ Buchenwald, indem er sich nun eine öffentliche Aufarbeitung dieses Lagers zur Aufgabe machte. Die Aufarbeitung erfolgte insbesondere durch zahlreiche Feuilleton-Beiträge, die er für die Omiš’er Lokalzeitung Odjek Mosora20 verfasste. In seinen Beiträgen ging er weitgehend chronologisch vor und bereitete zunächst seine Verhaftung in der Heimatstadt Omiš und seine Inhaftierung in Split, Perugia und Dachau auf, ehe er das Konzentrationslager Buchenwald in den Fokus nahm, welches verstärkt ab Juli 1970, beginnend mit Bio sam na mučilištu Buchenwald [Ich war am Folterort Buchenwald], zum Kernthema seiner Feuilletonbeiträge21 wurde. Da eine tiefgehende Auseinandersetzung mit den einzelnen Beiträgen den Rahmen dieses Artikels sprengen würde, liegt der Fokus im Folgenden auf den Beiträgen zum KZ Buchenwald bzw. auf einigen für das jugoslawische Kollektiv wichtigen Gegebenheiten im Lager.
 
            Matulićs Ankunft in Buchenwald am 31. November 1943 zusammen mit einer Gruppe jugoslawischer Häftlinge wird im Feuilleton-Beitrag Logoraši su pjevali [Die Häftlinge sangen] als erste Buchenwald-Erfahrung beschrieben. Bei der Ankunft wurde den jugoslawischen Häftlingen ein musikalischer Empfang bereitet, dem eine besonders sarkastische und demütigende Intention der SS zugrunde lag:
 
             
              Išli smo u koloni po deset marševskim korakom kroz logorska vrata, uz zvukove logorske muzike. Muzikanti su bili obučeni u plave jakne i crvene hlače, a to je bila odjeća kraljeve garde bivše jugoslavenske vojske. Kakav cinizam. Na željeznim vratima kapije mogli smo pročitati riječi „JEDEM DAS SEINE“ što u prijevodu znači „Svakom svoje“. Bio je to koncentracioni logor „BUCHENWALD“.
 
            
 
             
              [In der Kolonne von jeweils zehn Männern gingen wir im Marschtakt durch das Eingangstor des Lagers, von der Lagermusik begleitet. Das Lagerorchester trug blaue Jacken und rote Hosen. Das war die Uniform der königlichen Garde der ehemaligen jugoslawischen Armee. Was für ein Zynismus. An dem Eingangseisentor konnte man die Worte lesen „JEDEM DAS SEINE“, was bedeutete „svakom svoje“. Das war das KZ „BUCHENWALD“.] (Matulić 1970, Nr. 6 – 7).
 
            
 
            Vom Einsatz des Lagerorchesters, z. B. beim Abmarsch zur Zwangsarbeit in den Steinbruch, berichten auch andere Buchenwald-Überlebende (Lusseyran 2002, 159). Diese Maßnahme der SS hatte u. a. zum Ziel, auf die ohnehin längst an ihre physischen und mentalen Grenzen getriebenen Häftlinge zusätzlich psychischen Druck auszuüben.
 
            Unmittelbar nach seiner Ankunft bekam Matulić die Häftlingsnummer 35486 und die Kennzeichnung J (Jugoslawe) auf die Häftlingsjacke genäht. Anschließend wurde er mit anderen Häftlingen zur Zwangsarbeit im naheliegenden Steinbruch eingesetzt (Matulić 1970, Nr. 8). In den darauffolgenden Feuilleton-Beiträgen setzte sich Matulić anhand der Arbeit im Steinbruch mit der Grausamkeit der NS-Verfolgung auseinander. Nach dem Morgenappell gegen 5.30 Uhr wurden die Häftlinge für die Zwangsarbeit selektiert und mussten nach etwa 15 Minuten Fußmarsch zum Steinbruch über zwölf Stunden am Tag unter unmenschlichen Bedingungen arbeiten (Matulić, Nr. 8). Hierzu schreibt Matulić:
 
             
              Čovječja ruka ne može opisati kako nam je bilo prvih dana kada smo dovedeni u kamenolom. Svi smo morali nositi osrednji kamen iz kamenoloma u logor. Udaljenost je bila oko 2 km. Na pola put nas dočekaju esesovci sa psima vučjacima i puste ih na nas logoraše. Cesta zaleđena, mi logoraši u cokulama, a svi nosimo na leđima po jedan kamen. Popadali bi jedan preko drugoga. […] Mnogo drugova bilo je ranjeno, a neki su i stradali. Ciničnost esesovaca teško je opisati.
 
            
 
             
              [Mit der menschlichen Hand lässt sich nicht beschreiben, wie es uns in den ersten Tagen ging, als wir in den Steinbruch gebracht wurden. Wir alle mussten mittelgroße Steine aus dem Steinbruch bis ins Lager tragen. Die Entfernung war ungefähr zwei Kilometer. Auf etwa halbem Weg warteten auf uns SS-Männer mit Schäferhunden, die sie auf uns hetzten. Wir Häftlinge gingen in Holzschuhen auf der gefrorenen Straße und trugen dabei einen Stein auf dem Rücken. Wir fielen übereinander. […] Viele Kameraden wurden verletzt, und einige kamen auch ums Leben. Es ist schwer den Zynismus der SS-Leute zu beschreiben.] (Matulić, Nr. 8).
 
            
 
            Matulić hatte als einer der wenigen das Glück, innerhalb des KZ versetzt zu werden. Da die Zahl der eingelieferten Häftlinge nach 1943 im sogenannten Kleinen Lager (Blöcke 51 – 68) permanent anstieg, kam es dazu, dass er zeitweilig in Block 17 verlegt wurde (Matulić 1970, Nr. 9). In Preživio sam bombardiranje Buchenwalda [Ich habe die Bombardierung von Buchenwald überlebt] wird dieses Ereignis, das u. a. sein Überleben sicherte, als entscheidender Moment seiner gesamten Inhaftierungszeit beschrieben. Vor allem durch die Hilfe der Blockführung, die laut Matulić auch (auf den Block 17 bezogen) kommunistische Ansichten teilte, erhielt er einen Arbeitsplatz in der Lagerwäscherei:
 
             
              Po dolasku u blok 17 bio sam kao kost i koža. Oči su mi bile crvene i upale. Rukovodioci baraka ili pojedinih komandi bili su uglavnom nijemci (logoraši koji su zatvoreni ili internirani uglavnom odmah po dolasku Hitlera na vlast, iza 1933. god.) Bili su dobri drugovi – većinom komunisti. Mom kapu (rukovodiocu) izgledao sam previše upadan, ujedno je vidio, po trokutu na prsima, da sam Jugoslaven.
 
            
 
             
              [Nach meiner Ankunft in dem Block 17 war ich nur noch Haut und Knochen. Meine Augen waren rot und eingefallen. Die Blockführung und die Leitung einiger Abteilungen war vorwiegend von den Deutschen besetzt (Häftlinge, die meistens unmittelbar nach Hitlers Machtübernahme 1933 eingesperrt oder interniert wurden). Sie waren gute Kameraden – meistens Kommunisten. Meinem Blockführer war ich viel zu auffällig, er hat anhand des Dreiecks an meiner Brust gesehen, dass ich Jugoslawe bin. In sein Notizbuch schrieb er meine Häftlingsnummer auf.] (Matulić, Nr. 9).
 
            
 
            In seinen Feuilletons setzte sich Matulić nicht nur mit seinen individuellen, traumatischen Erfahrungen auseinander, sondern brachte dem Leser den Ort des Schreckens oft unmittelbar näher, ohne seinen Opferstatus in den Vordergrund zu stellen. Diese Vorgehensweise lässt sich z. B. in Bio sam na mučilistu Buchenwald [Ich war am Folterort Buchenwald] und Buchenwaldski krematorijum [Buchenwalds Krematorium] passagenweise verfolgen:
 
             
              BUCHENWALD – to je koncentracioni logor lagane smrti, u kojem nema gasnih komora, ali u kojem se radi do iznemoglosti, uz minimalnu hranu i uz maksimalno teroriranje. [BUCHENWALD: das ist ein Konzentrationslager des langsamen Todes, in dem es keine Gaskammer gibt, aber in dem bis zur Erschöpfung gearbeitet wird, mit minimalen Essensrationen und maximalem Terror.] (Matulić, Nr. 8).
 
            
 
            In Buchenwaldski krematorijum [Buchenwalds Krematorium] konfrontiert er den Leser mit der industriellen Ausweitung der Menschenvernichtung:
 
             
              BUCHENWALDSKI KREMATORIJ … kuća strahote, kuća mučilišta … kuća smrti, tamo gdje se i živi i mrtvi pretvaraju u pepeo, odatle oni, koji su ušli, više nikada neće izići, oni koji su ušli i živi i mrtvi više nikada neće vidjeti svoje drage … svoju dragu domovinu.
 
            
 
             
              [BUCHENWALDS KEMATORIUM … das Haus des Grauens, das Haus der Folter … des Todes, dort, wo die Toten und Lebenden zu Asche verwandelt werden. Diejenigen, die da reingekommen sind, werden nie mehr rausgehen, diejenigen, die tot oder lebendig reingekommen sind, werden nie mehr ihre Lieben … ihre liebe Heimat sehen.] (Matulić 1970, Nr. 10).
 
            
 
            Ein wesentlicher Aspekt in Matulićs Feuilletons – ähnlich wie in den oben behandelten Schriftstücken – war die Betonung des Kampfes der Häftlinge bei der Lagerbefreiung, mit der er namentlich dem kommunistischen Widerstand ein bleibendes Zeichen setzen wollte. Auch hier verwies er auf die organisierte Bereitschaft der Häftlinge, bewaffneten Widerstand im Lager zu leisten (Matulić 1970, Nr. 11):
 
             
              Internacionalno rukovodstvo, s obzirom na to da se približavao kraj rata, sastavilo je dva plana, jedan je bio ofanzivni, a drugi defanzivni. Sve je zavisilo o tomu kakva će biti situacija u logoru. [Die Internationale Komitee-Führung hatte angesichts des immer näher rückenden Kriegsendes zwei Pläne herausgearbeitet: einen Angriffs- und einen Verteidigungsplan. Alles war von der Situationsentwicklung im Lager abhängig.] (Matulić, Nr. 11).
 
            
 
            In seinem Feuilleton Zbogom Buchenwalde [Auf Wiedersehen Buchenwald] greift Matulić das Problem der Heimkehr auf. Darin schildert er akribisch die Zeit nach der Lagerbefreiung und vor allem seine Rückkehr über Chemnitz, die Tschechoslowakei, Ungarn (Budapest), Serbien (Subotica) und Kroatien (Zagreb), bis er nach 21 Tagen Reise durch die verwüsteten Länder am 27. Juli 1945 in seiner Heimatstadt Omiš ankommt (Matulić 1971, Nr. 13 – 14). Aus diesen Schilderungen geht die Begeisterung für den aufkommenden Titoismus in Jugoslawien besonders hervor, wie seinen Worten zur Durchreise durch die damalige Tschechoslowakei zu entnehmen ist:
 
             
              Kamioni prelaze njemačku granicu, osjetili smo olakšanje, i pjevajući partizanske pjesme napustismo Njemačku. Prešli smo u Čehoslovačku. Čehoslovaci nas srdačno pozdravljaju. Bacamo letke s parolama ,Živjelo prijateljstvo Čehoslovačke i Jugoslavije. Živio drug Tito.‘
 
            
 
             
              [Die LKWs überquerten die deutsche Grenze. Wir fühlten Erleichterung und während wir Partisanenlieder sangen, verließen wir Deutschland. Wir waren in die Tschechoslowakei übergegangen. Die Tschechoslowaken begrüßten uns herzlich. Wir warfen die Flugblätter mit Parolen: ,Es lebe die Freundschaft zwischen der Tschechoslowakei und Jugoslawien, es lebe der Genosse Tito.‘] (Matulić, Nr. 13 – 14).
 
            
 
            Dieser Feuilleton-Beitrag stellt zugleich das letzte Kapitel in Matulićs Schilderung seiner Inhaftierung dar.
 
            Matulićs Feuilletons regten in den 1970er und 1980er Jahren einen Austausch22 in der kroatischen Kulturszene an. So erinnert Božo V. Žigo, einer der wichtigsten Publizisten und damaliger Chefredakteur der bis heute größten Tageszeitung Dalmatiens Slobodna Dalmacija [Freies Dalmatien], in seinem Aufsatz Kostur, a hoda [Wandelndes Skelett] eindrucksvoll an das Leben von Matulić und seine Verfolgung (Žigo 1981, 10).
 
            Bei der Auseinandersetzung mit Matulićs Erinnerungsarbeit darf sein persönlicher Beitrag zur kroatischen Kulturszene nicht außer Acht gelassen werden: Seine Publikationsarbeit zum Thema Buchenwald ergänzte er durch zahlreiche Buchenwald-Ausstellungen23, die bis in die zweite Hälfte der 80er Jahre gezeigt wurden. Die erste Ausstellung veranstaltete Matulić bereits 1967 in Metlika im heutigen Slowenien (vgl. Matulić, Ausstellungsprospekte). In diesem Zusammenhang sollen zwei Besonderheiten in Matulićs Erinnerungsarbeit hervorgehoben werden: Zum einen werden im Rahmen der Ausstellungen neben der visuellen Darstellung des Terrors auch dreißig Objekte24 aus Buchenwald (Originalstein aus dem Steinbruch, Splitter der sogenannten Goethe-Eiche, Knochenteile aus dem Krematorium, Haare der Häftlinge u. v. m.) gezeigt, die auf authentische Weise von der Grausamkeit der NS-Verbrechen zeugen sollen. Eine weitere Besonderheit und zugleich wichtige Erinnerungsleistung ist in der akribischen Dokumentation seiner Ausstellungsarbeit zu sehen: Bei jeder Ausstellung wurde ein knjiga utisaka25 [Buch der Eindrücke bzw. das Gästebuch], ein großes rotes Heft für Besuchereinträge ausgelegt. Diese Vorgehensweise erinnert an das Heft, in das Matulić seine Kameraden eintragen ließ [Erinnerungen aus Buchenwald Matulić Pave 35486]. Nicht nur die Ausstellungen, sondern auch das Gästebuch an sich weist angesichts der kroatischen Buchenwald-Aufarbeitung einen zweifachen Wert auf: Zum einen liefern die Einträge wichtige Informationen über die sozialen Kreise der Besucher. Dabei tritt besonders eine Gruppe hervor: Viele Einträge stammen von Schulklassen und zeigen, dass die Ausstellung für die Schüler eine äußerst erschütternde Erfahrung war: „To je tako strašno, da ljudiski mozak to ne može shvatiti.“ [Das ist so schrecklich, dass es das menschliche Gehirn nicht begreifen kann.] (Gästebuch 1972, GS III a u. b). Aber zugleich wird deutlich, dass sie mit dieser geschichtlich betrachtet singulären Menschenverfolgung auch die Hoffnung auf eine friedliche Zukunft verbanden:26 „Nadamo se da se to više nikad neće ponoviti.“ [Wir hoffen, dass es nie wieder geschehen wird.] (Gästebuch, GS III a u. b).
 
            Zum anderen werfen die Besuchereinträge auch ein Licht auf die öffentliche Meinung über die NS-Verbrechen in Jugoslawien bzw. im Kroatien der 1970er und 1980er Jahre; die Ausstellungen wurden nicht nur als Schock empfunden, sondern hatten auf die Besucher eine aufklärerische und mahnende Wirkung. Aus den Beiträgen lässt sich u. a. die sehr beschränkte Auseinandersetzung mit diesem Teil der Geschichte ablesen, was aufgrund der Authentizität von Matulićs Ausstellungen das Entsetzen der Besucher umso mehr erklärt. Dass bis in die 1980er Jahre keine adäquate Auseinandersetzung mit der Inhaftierung der Jugoslawen in den Lagern der Besatzer stattgefunden hatte, ist auch als Ausdruck der damaligen Erinnerungspolitik unter der Führung von Josip Broz Tito zu sehen, die einseitig den Befreiungskampf der Partisanen propagierte.
 
           
          
            Schlusswort
 
            Der vorliegende Beitrag setzt sich erstmals für deutschsprachige Leser mit Leben und Werk Pave Matulićs auseinander. Im kroatischen Sprachraum jedoch erregte Matulić durch seine kroatisch verfassten Feuilletons und Ausstellungen bereits in den 1960er Jahren Aufmerksamkeit, was einen kulturell-geschichtlichen – obwohl in erster Linie auf Dalmatien begrenzten – Austausch über die NS-Verbrechen in Buchenwald mit sich brachte. Seine Dokumentationen (Heft 1, Heft 2 und der Notizblock) aus dem Konzentrationslager Buchenwald wurden hingegen bis dato weder im damaligen Jugoslawien noch im heutigen Kroatien systematisch untersucht. Der in den 1970er und 1980er Jahren in der Presse angestoßene Austausch über Matulićs Leben und Werk wurde im Zuge der politisch-gesellschaftlichen Situation der 1990er Jahre (Zerfall Jugoslawiens, verspätete Identitätsfindung, Bürgerkrieg u. a.) zunächst gänzlich außer Acht gelassen und geriet beinahe in Vergessenheit. Erst nach seinem Tod 2004 und insbesondere dank der seit 2003 bestehenden Internetplattform (www.almissa.com) über das Kulturleben und die Geschichte der Stadt Omiš, auf der Matulićs Sohn Ugo Matulić das Schriftmaterial von und über Pave Matulić akribisch zusammenstellte und öffentlich zugänglich machte, rückt sein Leben und Werk wieder in den Fokus des Interesses. Zusammenfassend lässt sich dem hier behandelten Erinnerungsbeitrag von Matulić ein besonderer Stellenwert für die ohnehin spärliche Erinnerung an das KZ Buchenwald in den Ländern Ex-Jugoslawiens zuerkennen: In seinen Schilderungen aus Buchenwald gibt Matulić dem Kollektiv den Vorzug vor dem eigenen Leid, indem er Wert auf a) die schriftliche Konservierung des im Lager herausgebildeten jugoslawischen Kollektivs und b) die vom kommunistischen Gedanken geprägte Motivation dieses – sich im Moment seiner Auflösung befindlichen – Kollektivs legt. Dabei soll der im Lager entstandene Kampfgeist in die Heimat getragen und gestärkt werden. Matulićs Erinnerungsarbeit zeichnet sich zudem dadurch aus, dass er nicht nur mit dem Textmedium (Tagebücher, Feuilletons) arbeitet, sondern auch Ausstellungen nutzt, um mit authentischen Objekten aus dem KZ Buchenwald arbeiten zu können.
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          Notes

          1
            Matulić, Pave. Oslobođenje Buchenwalda, [Die Befreiung von Buchenwald]. Odjek Mosora, Nr. 11, Dezember 1970.

          
          2
            Unter diesem Begriff werden alle im damaligen Königreich Jugoslawien lebenden Ethnien verstanden.

          
          3
            Die Motive, Ziele und Instrumente der einzelnen Streitkräfte sind bei Calic besonders schlüssig dargelegt. Hierzu: Calic, Marie-Janine. Geschichte Jugoslawiens im 20. Jahrhundert. Hg. Ulrich Herbert. München: C. H. Beck Verlag, 2. durchgesehene Aufl., 2014, 137 – 170.

          
          4
            Die Zwangsarbeit im besetzten Jugoslawien wurde bereits im deutschsprachigen Raum mehrfach thematisiert. Sie wurde vor allem durch die jeweilige Oral History-Projekte in den Nachfolgestatten gut erfasst und im Rahmen des Online angelegten Archivs Zwangsarbeit 1939 – 1945. Erinnerung und Geschichte für die Forschung zugänglich gemacht. Mehr hierzu unter: https://www.zwangsarbeit-archiv.de/kontakt/index.html.

          
          5
            Zusammen mit den Aschkenasen gehörten die bereits im 15. Jh. aus Spanien vertriebenen Sepharden zu den größten jüdischen Bevölkerungsgruppen auf dem damaligen jugoslawischen Territorium. Hierzu Vgl. Berger, Sara/Lewin, Erwin/Schmid, Sanela/Vassilikou Maria. Die Verfolgung und Ermordung der europäischen Juden durch das nationalsozialistische Deutschland 1933 – 1945. Bd. 14: Besetztes Südosteuropa und Italien. Berlin/Boston: Walter de Gruyter, 2017, 38.

          
          6
            Hierzu mehr in: Levi, Pavle. Disintegration in Frames. Aesthetics and Ideology in the Yugoslav and Post-Yugoslav Cinema. California: Stanford University Press, 2007. Die 1960er und -70er Jahre gelten als Blütezeit der jugoslawischen Filmindustrie. Viele Partisanenfilme aus dieser Zeit wie etwa Bitka na Nertvi 1969 [Schlacht an der Nertva] oder Valter brani Sarajevo 1973 [Walter verteidigt Sarajewo] fanden international Anklang.

          
          7
            Insbesondere die sogenannte sozialistische Lyrik wie etwa Knjiga Drugova 1928 [ Buch der Kammeraden] von Jovan Popović.

          
          8
            Andrićs Romane haben v. a. durch die Thematisierung des multiethnischen und multireligiösen Zusammenlebens einen besonderen Stellenwert im Hinblick auf die inneren kulturpolitischen Vorkommnisse nach 1945. Hierzu vgl. Kenneweg, Anne Cornelia. Städte als Erinnerungsräume. Deutungen gesellschaftlicher Umbrüche in der serbischen und bulgarischen Prosa im Sozialismus. Berlin: Frank & Timme Verlag, 2009, 84.

          
          9
            Mit der ersten Ausgabe am 10. Mai 1945.

          
          10
            Nur den Erinnerungen von Vladimir Ferderber (‚Ich war nur ein Junge‘) und Julijus (in der Liste der Buchenwald. Zbornik als Julio eingetragen) Linenberg (‚Ich habe 11 Operationen überlebt‘) wurde etwas mehr Platz eingeräumt.

          
          11
            Zusammen mit Rudi Supek gilt Milivoj Lalin als der wichtigste Vertreter des jugoslawischen Widerstands im Konzentrationslager Buchenwald; er war u. a. kroatischer Vizepräsident des Internationalen Komitees Buchenwald-Dora und Mitarbeiter der Zeitschrift Naš Glas – dem wichtigsten Mitteilungsorgan der jugoslawischen Überlebenden.

          
          12
            An dieser Stelle ist wichtig zu erwähnen, dass der Nachlass von Pave Matulić archivalisch noch nicht erfasst ist und die Dokumente sich zurzeit in zwei Papierkisten befinden. Alle drei hier erwähnten Objekte sind in derselben Kiste zu finden, die ich hier als Papierkiste 1 bezeichne.

          
          13
            Auch in anderen KZ, in denen Pave Matulić inhaftiert war.

          
          14
            Sämtliche Zitationen in der Arbeit werden originalgetreu übernommen. Die Anmerkung „[sic!]“ wird nur in einzelnen vornehmlich für das jeweilige Textverständnis relevanten Fällen eingetragen. Dies gilt auch für umgangssprachliche Konstruktionen und grammatikalische Aspekte der Zitationen wie die Kommasetzung.

          
          15
            Antifašističko vijeće narodnog oslobođenja Jugoslavije [Antifaschistischer Rat der Nationalen Befreiung Jugoslawiens].

          
          16
            Die militärischen Gruppen des Internationalen Lagerkomitees wurden in vier Einheiten (Sektor Rot, Sektor Grün, Sektor Blau und Sektor Gelb) aufgeteilt, die bei einem militärischen Manöver möglichst effizient und wirkungsvoll agieren sollten. Mehr zur Zusammensetzung der einzelnen Sektoren und ihrer Verteilung im Lager etwa in: Stein, Harry. Konzentrationslager Buchenwald 1937 – 1945. Begleitband zur ständigen historischen Ausstellung. Göttingen: Wallstein Verlag, 1999, 214.

          
          17
            Hier zeigt sich ein möglicher Zusammenhang mit dem oben als problematisch erfassten Titel des Heftes: Womöglich sollte das Heft ursprünglich zu Dokumentations- und Evidenzzwecken dienen.

          
          18
            Durch die Beschreibung der einleitenden Rede zum Anlass des Treffens des jugoslawischen Kollektivs.

          
          19
            Auch in Jugoslawien ist diese Zeit durch vehemente politisch-gesellschaftliche Umwälzungen gekennzeichnet: sowohl durch die Reaktion auf internationale Ereignisse wie Studentenprotest und Prager Frühling, die auch die freundschaftlichen Beziehungen zur SSSR erschütterte, als auch aufgrund innenpolitischer Konflikte, etwa infolge des sogenannten kroatischen Frühlings. Hierzu mehr in: Steindorf, Ludwig. „Der kroatische Frühling. Eine soziale Bewegung in einer sozialistischen Gesellschaft.“ Der Balkan: eine europäische Krisenregion in Geschichte und Gegenwart. Hg. Jürgen Elvert. Stuttgart: Franz Steiner Verlag, 1977, 197 ff.

          
          20
            Es handelt sich um eine Monatszeitung (1969 – 1989, mit 120 Ausgaben), die nach Kriegsende durch den der kommunistischen Partei nahestehenden Bund Socijalistički savez radnog naroda Hrvatske (SSRN) [Sozialistischer Bund des werktätigen Volkes Kroatiens] gefördert wurde. Es gibt keine konkreten Hinweise darauf, wie Matulić dazu kam, für Odjek Mosora zu schreiben. Ein denkbarer Bezug wäre, dass er Kontakte zum SSRN hatte: Der SSRN, damals Jedinstvena narodnooslobodilačka fronta Hrvatske (JNOF), organisierte während des Zweiten Weltkrieges Versammlungen von Partisanen-Anhängern. Matulić wurde als Anhänger der SKOJ [Bund der kommunistischen Jugend Jugoslawiens] verhaftet.

          
          21
            An dieser Stelle ist zu betonen, dass im Nachlass von Pave Matulić nicht alle Feuilletonbeiträge vorhanden sind. Eine sorgfältig angelegte und systematische Aufstellung der Beiträge wurde von Ugo Matulić, dem Sohn von Pave Matulić, vorgenommen und ist unter: http://www.almissa.com/pavematulic.htm (Stand: 21. Januar 2021) abrufbar.

          
          22
            Auf der oben erwähnten und unter: http://www.almissa.com/pavematulic.htm (Stand: 21. Januar 2021) abrufbaren Internetplattform werden mehrere Zeitungsbeiträge aus dieser Zeit zur Verfügung gestellt.

          
          23
            Hier ist wichtig zu betonen, dass im Rahmen von Matulićs Ausstellungen auch das Internierungslager Perugia und das KZ Dachau mitaufgearbeitet wurden.

          
          24
            Die Objekte befinden sich im Besitz der Gedenkstätte Buchenwald, sind bis dato jedoch noch nicht archivalisch erfasst.

          
          25
            Das Gästebuch ist im Pave Matulić-Nachlass, Archiv der Gedenkstätte Buchenwald, o. Signatur, Kiste 2 zu finden.

          
          26
            Archiv der Gedenkstätte Buchenwald. Gästebuch (o. Signatur, Kiste 2).
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          Abstract
 
          Nackt unter Wölfen von Bruno Apitz, der erfolgreichste Roman, der jemals in der DDR erschienen ist, wird seit den 1990ern meist auf seine Funktion für die Erinnerungspolitik der DDR reduziert. Ohne diese kritische Dimension auszublenden, möchte ich ihn stärker hinsichtlich seiner künstlerischen Gestaltung lesen. Als besonderen Beitrag im Feld der gehobenen Lagerliteratur werde ich ihn im Kontext der Literatur des Sozialistischen Realismus lesen und mit dem zweiten Bestseller der Lagerliteratur seiner Zeit, der Brücke am Kwai von Pierre Boulle vergleichen.
 
        
 
         
          
            Roman oder Leben?
 
            Bruno Apitz’ Buchenwald-Roman Nackt unter Wölfen (1958) darf schon seit längerem inner- und außerhalb der Forschung nicht mehr damit rechnen, als Erfindung seines Erzählers gelesen zu werden. Was die Kritik an einem Werk wie Quentin Tarantinos Spielfilm Inglourious Basterds (2009) als ästhetisches Mittel feiert, die eigene und eigenwillige Deutung von Tatsachen und die Erfindung historischer Ereignisse, wird dem Romanautor Apitz als Geschichtsfälschung angelastet.
 
            Die Liste der Textkontrolleure ist lang. Ich möchte mich hier auf ein gewichtiges Beispiel, den Aufsatz Die Shoah als Leerstelle (2013) von Tobias Ebbrecht-Hartmann, beschränken. Er reduziert den voluminösen Roman auf seine Funktion für die Erinnerungspolitik der DDR, die von „Aussparungen, Verdrängungen und Verschiebungen“ gekennzeichnet gewesen sei. Ebbrecht-Hartmanns wissenschaftliche Vorannahme, dass eine historische Darstellung der NS-Herrschaft ohne eine „Auseinandersetzung mit dem Antisemitismus“ und das Eingehen auf die „Vernichtung der europäischen Jüdinnen und Juden“ unzulässig sei, ist ohne jegliche Einschränkung zutreffend. Aber hat sie ebenfalls für das fiktionale Erzählen uneingeschränkte Geltung? Aus literaturgeschichtlicher Sicht sind Erzählperspektiven und Schreibweisen des modernen zeitgeschichtlichen Romans vielfältig und von einem jeweils sehr unterschiedlichen individuellen, manchmal singulären Ausdruckswillen getragen. Deshalb muss sich nicht jedes Werk, selbst nicht einmal ein KZ-Roman, zwangsläufig mit der Shoah beschäftigen. Er könnte ebenso den Völkermord an den Sinti und Roma in den Mittelpunkt stellen. Liest man wie Ebbrecht-Hartmann Nackt unter Wölfen unter dem verengten Blick auf die Erinnerungspolitik der DDR, erscheint die symbolische Amalgamierung der Rettung des jüdischen Kindes und der Aktivitäten des kommunistischen Internationalen Lagerkomitees als ein Erzählmanöver mit dem Ziel, „den Blick vom Opfer und dem dahinter befindlichen Blick auf das Judentum auf die Ebene des politischen Widerstandes zu verlagern“.1 Apitz’ Erzählkonzept zielt aber genau auf das, was Ebbrecht-Hartmann ihm vorwirft: einen KZ-Roman zu schreiben, in welchem nicht Opfergeschichten im Zentrum stehen – das jüdische Kind ist zwar schutzlos, wird jedoch, sobald es den Koffer verlässt, aus der Opferrolle befreit –, sondern eine Erzählung über die Sieger der Geschichte im Sinne der marxistischen Klassentheorie. Die Entstehungsgeschichte des Romans zeigt, dass sich Apitz an einem eigenen Narrativ des politischen Widerstands der Kommunisten versucht, das sich von dem in Hans Falladas Jeder stirbt für sich allein (1947) und jenem der ‚Männer und Frauen des 20. Juli‘ oder der ‚Weißen Rose‘ unterscheidet, einem Narrativ, das Ernst Blochs Haltung in Das Prinzip Hoffnung nahekommt, wo es heißt: „Solange kein absolutes Umsonst (Triumph des Bösen) erschienen ist, ist darum das happy-end des rechten Sinns und Wegs nicht nur unser Vergnügen, sondern unsere Pflicht“ (1959, 518). Der Roman geht nicht in der Funktionalisierung innerhalb des Antifaschismuskonstrukts der DDR auf, auch wenn er ihr weit entgegenkommt.
 
            Man mag das Narrativ kommunistischen Widerstands aus dem historischen Erinnerungsdiskurs zu exkludieren wünschen, in literarischen Werken wie Nackt unter Wölfen bewahrt es sein Existenzrecht: nicht als Wirklichkeit, sondern als Möglichkeit im Sinne Robert Musils.
 
           
          
            Unterhaltungsroman und Sozialistischer Realismus. Drei Thesen
 
            Der unter erinnerungspolitischem Blick unter der Hand zur Geschichtsschreibung mutierte Roman soll hier in Literatur zurückverwandelt werden. Das ist schwieriger getan als gesagt, denn das Problem des Realitätsbezugs oder des Abbildcharakters, wie man es im Literatursystem der DDR bezeichnet hat, und der historischen Wahrheit bzw. Wahrscheinlichkeit lässt sich selbstverständlich auch bei einer literaturwissenschaftlichen Herangehensweise nicht ausblenden. Sie rückt dennoch nicht einseitig die Inhalte und ‚Botschaften‘ des Romans ins Zentrum der Untersuchung, sondern nimmt seine literarisch-ästhetische Rahmenkonzeption und Erzähltechniken ernst. Doch worin besteht diese Rahmenkonzeption bei Apitz?
 
            Die erste These lautet, dass in der Tradition des gehobenen Unterhaltungsromans erzählt wird, der in Deutschland in der Weimarer Republik mit Erich Kästner, Oskar Maria Graf, Vicki Baum u. a. einen ersten Höhepunkt erreicht hatte. Stephan Pabst hat in seinem Aufsatz Kommunistische Kontrafaktur zeigen können, wie Apitz sich am Meister dieses Romantyps, Erich Maria Remarque, orientiert (Pabst 2021).
 
            Sie muss aber durch eine zweite These ergänzt werden, die das literarische Feld, auf dem Apitz sich bewegt, berücksichtigt. Die unterhaltende Erzählweise wird überdeterminiert durch eine andere Rahmenkonzeption, die Theorie des Sozialistischen Realismus, wie er sich in den Debatten am Ende der Weimarer Republik in der Linkskurve, in der Sowjetunion seit den 1930er Jahren und in der DDR seit ihrer Gründung in enger Anlehnung am sowjetischen Vorbild durchgesetzt hatte und das literarische Feld weitgehend beherrschte (Bogdal 2007, 125 – 146). Sie bringt mit der Forderung nach Parteilichkeit und historischer Wahrheit zwei Kategorien ins Spiel, die die Grenzen der gehobenen Unterhaltungsliteratur überschreiten.
 
            In einer dritten These gehe ich davon aus, dass trotz dieser Kategorien durch die Betonung eines spezifischen Abbildcharakters, durch das Postulat der Volkstümlichkeit und durch die Verdammung von Formexperimenten die unter dem Etikett des Sozialistischen Realismus erscheinende Prosa sich in der Erzählpraxis und Schreibweise kaum von der gehobenen Unterhaltungsliteratur unterscheiden lässt. Daran ändert auch die Inanspruchnahme der Traditionslinie ‚Bürgerlicher Realismus des neunzehnten Jahrhunderts‘ wenig.2
 
            Auf der Grundlage dieser drei Thesen, also auch der zweiten über den Sozialistischen Realismus, kann erst der außerordentliche, weltweite Erfolg des Romans erklärt werden. Das Lesepublikum der DDR reagierte meist skeptisch und zurückhaltend auf die von der SED und anderen Organisationen propagierten Lektüreempfehlungen. Diese Zurückhaltung wurde immer dann aufgegeben, wenn es sich um unterhaltsame und auf emotionale Weise zu Identifikationen mit den Romanfiguren einladende Werke wie jene von Dieter Noll oder Hermann Kant handelte. Man mag es womöglich nicht gerne hören, aber Apitz’ Erfolg resultierte auch aus der Identifikation mit dem von ihm präsentierten Erinnerungsdiskurs, nicht aus einer Kritik daran. Der politisch motivierte, bewaffnete Häftlingsaufstand ist ein Narrativ, das nicht von der SED erfunden werden musste, es ist das Narrativ, das eine breite Leserschicht aus unterschiedlichen politischen und sozialen Milieus in Deutschland und in der ganzen Welt in ihrem Geschichtsbild aufgehoben wissen wollte. Es ist wirksam über das Ende der DDR hinaus, denn noch heute wird zum Beispiel die Vereidigung der Stadträte in Weimar mit dem Buchenwald-Schwur eingeleitet.
 
            Um nicht doch noch der Sogkraft des in der Rezeption vorherrschenden Themas der Geschichtsfälschung und -legende zu erliegen, möchte ich vergleichend einen weiteren Lagerroman aus den 1950er Jahren heranziehen, der die Kriterien erfüllen muss, weder Deutschland zum Schauplatz noch einen deutschen Schriftsteller zum Verfasser zu haben, ungefähr im gleichen Zeitraum spielt, ebenfalls der gehobenen Unterhaltungsliteratur zuzuordnen ist und der schließlich eine vergleichbare Resonanz erreichte: ein Bestseller in Millionenauflage, übersetzt in zahlreiche Sprachen und erfolgreich verfilmt. Das trifft in besonderem Maße für Pierre Boulles (1912 – 1994) Die Brücke am Kwai (1952) zu. Hier ist ein Gefangenenlager der mit dem Nazi-Reich verbündeten Japaner Schauplatz der Handlung. Wie bei Apitz beruht Boulles Erzählung auf eigenen Häftlingserfahrungen, in seinem Fall in einem Kriegsgefangenenlager in Südostasien. Der Erfolgsroman des französischen Schriftstellers ist vor allem durch die gleichnamige Verfilmung von David Lean (1957), mit Alec Guinness in der Hauptrolle, bekannt geworden. Für das Drehbuch erhielt Boulle einen Oscar. Boulle ist wegen eines weiteren, hier zu vernachlässigenden Werks, von Interesse. 1963 veröffentlichte er einen zweiten Weltbestseller, Der Planet der Affen, der ebenfalls (zweimal) erfolgreich verfilmt wurde. Roman und Verfilmung der Brücke weichen erheblich voneinander ab, sowohl was die Figuren als auch den Handlungsverlauf und die ‚Botschaft‘ betrifft. Ich werde mich vorrangig mit dem Roman befassen.
 
           
          
            Populäre Literatur
 
            In jüngerer Zeit lässt sich in der Literaturwissenschaft ein wiedererwachtes Interesse an literatursoziologischen Fragen beobachten. Dabei steht vor allem der Zusammenhang von Publikumserfolg und Schreibweise im Fokus. Das Ziel ist nicht mehr wie in den 1970ern die literarische Wertung bzw. Abwertung der Erfolgsbücher im Rahmen eines binären Schemas von Unterhaltungs- und Hochkultur. So sprechen Martus und Spoerhase vorsichtig von der „gelesenen Literatur“ (2018, 11), zu der die Werke von Boulle und Apitz unzweifelhaft zählen. Doch während Nackt unter Wölfen „der kulturelle Erfolg des Longsellers“ (Martus und Spoerhase 2018, 13) beschieden ist, gilt dies für Die Brücke am Kwai nur noch für die Verfilmung durch David Lean, die zu den besten 100 Filmen aller Zeiten gerechnet wird.3 Wenn wir die von Heribert Tommek methodisch an Pierre Bourdieu orientierte Vermessung des literarischen Feldes nach 1945 heranziehen, lassen sich beide Werke in einem Sektor verorten, den Tommek als „flexibel ökonomisierte[n] und medialisierte[n] Mittelbereich“ (2015, 217) bezeichnet. Davon unterschieden werden der untere Bereich der auf Warencharakter und Ökonomie reduzierten Unterhaltungsliteratur, der den oberen Bereich des Feldes einnehmende „Nobilitierungssektor“ (Tommek 2015, 317), der die von den ‚legitimierten‘ Legitimierungsinstanzen anerkannten und kanonisierten Werke umfasst, und schließlich der „Avantgardekanal“ (431) der sich selbst legitimierenden Akteure. Für Boulle liegen beide oberen Bereiche außer Reichweite seiner Intentionen und Möglichkeiten. Hingegen steht einem DDR-Schriftsteller durch die staatlichen Legitimierungsinstanzen wie das abgestufte System der Literaturpreise und Ehrungen durch die Akademie der Künste der Nobilitierungssektor unter bestimmten Voraussetzungen offen, während der Avantgardesektor durch die gleichen Institutionen, die mit wenigen Ausnahmen der Kulturpolitik der SED folgen, die ihn unter den Etiketten wie ‚Formalismus‘ und bürgerliche ‚Dekadenz‘ rigoros bekämpft, versperrt ist.
 
            Tommek definiert den Mittelbereich des literarischen Feldes „als Bereich einer ästhetisch ambitionierten Unterhaltungsliteratur zwischen Hoch- und Populärliteratur […], der spezifische (rezeptions‐)ästhetische Merkmale einer Ambivalenz und Kompromissordnung aufweist“ (2015, 229). Die Literatur dieses Sektors möchte „als ganz echt und einzigartig und zugleich als gut ‚gemacht‘ (Kunsthandwerk)“ (229) gelten.4 Sie ist also nicht nur unterhaltsam geschrieben, sondern „enthält literarisch anspruchsvolle Elemente“ (231). Für Nackt unter Wölfen gilt wie für Die Brücke am Kwai, was Tommek für den ästhetischen Mittelbereich zusammenfassend festhält:
 
             
              Inhaltlich und formal bietet er eine literarische Verarbeitung von faktualen Elementen und existenzielle Sinnangebote zum ‚Großen und Ganzen‘, wodurch er […] dem Bedürfnis des Lesers nicht nur nach Unterhaltung, sondern auch nach einer ethisch-moralischen Orientierung und subjektiver Authentizität nachkommt. (2015, 232)
 
            
 
            Unterhaltung, ethisch-moralische Orientierung, subjektive Authentizität: Auf diese drei Merkmale hin sollen die beiden Romane stichprobenartig untersucht werden. Zentrale Erzählmittel zur Erzeugung dieser Merkmale sind die (unverzichtbare) „Handlungsspannung“, die „Typisierung“ und die „bipolare[ ] Anordnung von Figuren“ (Neuhaus 2013, 37) sowie die durchgängige Emotionalisierung des Geschehens.5 Ohne die Präsentation eines breiten Gefühlsrepertoires verfehlt der Unterhaltungsroman des ‚Mittelbereichs‘ seine spezifische Wirkung. Es ist, wenn man so will, sein wesentliches Qualitätsmerkmal.
 
            Ich möchte nun auf das eingangs eingebrachte Problem der Literarisierung faktualer Elemente bzw. des Dokumentarischen und der subjektiven Authentizität zurückkommen. Beide Werke bedienen sich in unterschiedlicher Intensität einer Schreibstrategie, deren Ergebnis Mark-Georg Dehrmann – am Beispiel der Romane von Dan Brown – als „Referenzeffekt“ (2018, 48) bezeichnet hat:
 
             
              Es werden Dinge – das heißt vornehmlich Individuen wie Personen, Orte, Artefakte oder Institutionen – genannt und beschrieben, die es auch in Wirklichkeit gibt; und dabei wird suggeriert, es handele sich bei diesen Nennungen um Referenzakte, also um Bezugnahmen auf die Verhältnisse in der Wirklichkeit mit faktualem Wert.
 
              (2018, 49)
 
            
 
            Diesen möchte Dehrmann „deutlich von dem Wirklichkeitseffekt (‚effet de réel‘)“ unterschieden wissen,
 
             
              den Roland Barthes an realistischer Literatur des 19. Jahrhunderts beschrieben hat. Dort wird mithilfe erzählerisch nicht funktionalisierter Elemente denotiert, dass die beschriebene Welt Struktur und Dichte der Wirklichkeit besitze – und dass Literatur und Sprache angemessene Medien für eine adäquate Wirklichkeitsdarstellung seien. Der Referenzeffekt richtet sich dagegen keineswegs auf die gesamte dargestellte Welt; […]. Der Referenzeffekt suggeriert nicht die Möglichkeit einer sprachlichen Simulation von Wirklichkeit, sondern die Wahrheitswertfähigkeit bestimmter einzelner Aussagen. (2018, 50)
 
            
 
            Nackt unter Wölfen arbeitet wie jeder historische Roman mit Referenzeffekten. Aufgrund seiner Realismuskonzeption zielt er aber vorrangig auf den Wirklichkeitseffekt einer dichten Beschreibung der Lagerwelt. Doch besteht die Rezeption des Romans einschließlich der Selbstkommentierungen des Autors in einer Reihe von Transformationen der dem Fiktionalen entspringenden Wirklichkeitseffekte wie der bewaffnete Lageraufstand in Referenzeffekte. Sie beginnen mit der Offerte, ihn als Schlüsselroman über die Mitglieder des Illegalen Lagerkomitees zu lesen. Auf diese Weise wird die Grenze zwischen Fiktion und Wirklichkeit auf dem Weg zwischen Werk und Leser immer mehr eingerissen.6 Die Ursachen des Vorwurfs der Legendenbildung sind in der Überschreibung der beiden Effekte zu suchen.
 
            Literaturtheoretische und -wissenschaftliche Arbeiten in der DDR haben rasch erkannt, dass sich das in der sozialistischen Literatur prekäre Verhältnis zwischen der Wirklichkeit und dem, was man als Wahrheit behaupten möchte, durch ein Werk wie das von Apitz entdramatisieren lässt, „in dem“, so Horst Redeker, „der Grundvorgang der erzählten Geschichte ebenso in der Wirklichkeit belegt ist wie Ort und Umstände der Ereignisse (das KZ Buchenwald) und die im Werk geschilderten Begebenheiten“ (1980, 65).
 
            Aus der Sicht der DDR-Ästhetik korrelieren aber selbst in solchen Werken Wirklichkeit und Wahrheit nur unter der Prämisse ihrer Parteilichkeit, die sich durch die „Wertung der Wirklichkeit durch das Werk“ (Redeker 1980, 107) bemerkbar mache. Der Wertung werden enge Grenzen gezogen, denn, so Kurt Hager, für Weltanschauungsfragen zuständiges Mitglied des Politbüros:
 
             
              Es geht doch um das tiefe und konkrete Erfassen der gesellschafts- und geschichtsbildenden Kraft der Arbeiterklasse heute, wie sie in unserer Gesellschaft und im weltrevolutionären Prozeß wirkt, um das Aufdecken jener Stellung, jener Ideen, Ideale und Eigenschaften der Klasse, die sie zur gesellschaftlichen Führung berufen. (1972, 39, zitiert nach Redeker 1980, 75)
 
            
 
            Georg Lukács betont in diesem Zusammenhang: „Der sozialistische Realismus stellt sich als Grundaufgabe die Gestaltung des Entstehens und des Wachstums des neuen Menschen“ (1977, 111). In Nackt unter Wölfen zählen nicht nur die kommunistischen Helden des Aufstands dazu. Über ihren Köpfen tragen sie das geschundene ‚parteilose‘ jüdische Kind. Es ist nicht der neue Mensch, aber ein wiedergeborener. Im Schlussteil des Romans arbeitet sich Apitz erkennbar an der Grundsatzbehauptung des Sozialistischen Realismus ab, dass das „allgemeinmenschliche Moment der Kunst […] aber nicht jenseits des Klassenbedingten und unabhängig von ihm“ existiere, „sondern nur in ihm und durch das Klassenmäßig-Konkrete“ (Koch 1975, 510). Er verwischt durch Umcodierungen humanistischer, universeller Ethik in politische Klassenmoral und umgekehrt die Grenzen zwischen beiden. Die moralischen und politischen Konflikte werden von Figuren verkörpert, die im Verlauf der Handlung durch melodramatische Zuspitzungen eine jeweilige eindeutige Zuordnung nicht mehr zulassen. Um das Klassenmäßige als moralische Haltung gegenüber dem allgemeinmenschlichen Moment nicht allzu sehr ins Hintertreffen geraten zu lassen, wird in einer Schlüsselszene die gefährliche Rettung des Kindes durch Verbringung in ein neues Versteck mit Klassenpathos garniert:
 
             
              Krämer starrte auf den Schornstein. Die hohe Glut, die damals zum schwarzen Himmel sprühte und die sein Auge gebannt hatte, weil er nicht schlafen konnte, brannte auch jetzt wieder in seinem Herzen. Er wusste, warum das Tuch seiner Fahne rot war. (A, 78)7
 
            
 
            Doch in der Klassenbedingtheit geht die durch allgemeine Menschlichkeit gerechtfertigte Rettung des dreijährigen Kindes nicht auf. Mit dem daraus resultierenden Konflikt um die Gefährdung der ‚großen Sache‘ greift Apitz in einer vergleichbaren Konstellation ein Thema auf, das schon Brecht in Die Maßnahme (1930) ‚kalt‘ zugunsten der ‚Sache‘ entschieden hatte,8 während in Nackt unter Wölfen genrekonform die emotionale ‚Wärme‘ (die „hohe Glut“) den Ausschlag gibt. Die Theorie des Sozialistischen Realismus behauptet, dass literarische Darstellungen
 
             
              erst zur Höhe geistiger künstlerischer Verallgemeinerung erhoben werden [können], wenn sie von einem sozialistischen Weltbild, von der Einsicht in das gesellschaftliche Ganze getragen, von der Mitverantwortung für dieses Ganze durchdrungen sind. (Koch 1974, 431)
 
            
 
            Nach diesem Gebot müsste das Kind geopfert werden. Apitz vermag jedoch durch eine Kette von Einzelhandlungen und Dialogen eindringlich die Überzeugung durchzusetzen, dass die Parteiorder zum Aufstand auf Selektionen beruht und das ‚Ganze‘ erst erreicht ist, wenn auch das politisch nicht funktionalisierbare Kind verantwortlich beschützt und gerettet wird.
 
           
          
            Nackt unter Wölfen als Unterhaltungsroman gelesen
 
            Welche Elemente lassen Nackt unter Wölfen und Die Brücke am Kwai als Werke der Unterhaltungsliteratur erkennen und welche Merkmale rechtfertigen es, sie dem gehobenen Mittelbereich des literarischen Feldes zuzuordnen?
 
            Bei der Mehrzahl der Werke der Lagerliteratur, jener Literatur also, die von Überlebenden der Konzentrations- und Vernichtungslager, der Gulags oder anderer Gefangenenlager verfasst wurde, dreht es sich um die subjektive Verarbeitung eigener, meist traumatischer Erfahrungen.9 Sie nimmt nicht selten die Gestalt einer überlebensnotwendigen ‚Wunschbiographie‘ an. In den Texten von Apitz und Boulle deutet sich im Unterschied dazu dieser Aspekt nur an. Für beide ist kennzeichnend, dass sie das Dokumentarische und Authentische einem fiktiven Handlungskern unterordnen, der als geschlossene ‚histoire‘ mit einer offensichtlichen Botschaft angelegt ist, ein Narrativ, das Entstehung, Schutz, Krise, Bewährung und Erfolg von Organisation und Ordnung unter extrem zivilisationsfernen bzw. -feindlichen Bedingungen feiert.
 
            Eine auf den Stil konzentrierte Lektüre lässt erkennen, dass Nackt unter Wölfen in der ersten Hälfte über weite Strecken nicht einmal das Niveau des ästhetischen Mittelbereichs erreicht. Als Beispiel sei der Romananfang mit seinen verbrauchten Bildern und der gesuchten Alliteration angeführt: „Die Bäume auf dem Gipfel des Ettersberges troffen vor Nässe und ragten reglos in das Schweigen hinein, das den Berg umhüllte und ihn absonderte von der Landschaft ringsum“ (A, 7). Boulle hingegen versucht im ersten Satz der Brücke am Kwai das ‚hebende‘ Moment des Weltanschaulichen auszustellen, ohne mehr als eine banale Formel hervorzubringen: „Vielleicht ist der unüberbrückbare Abgrund, der nach der Ansicht mancher Menschen zwischen der abendländischen und der morgenländischen Seele klafft, nur eine Sinnestäuschung?“ (B, 7).10 Zum Vergleich sei das auf einen Moment der Wahrnehmung fokussierte Bild, mit dem Jorge Semprún seinen Roman Schreiben oder Leben (1994) eröffnet, zitiert: „Sie stehen vor mir, mit aufgerissenen Augen, und ich sehe mich plötzlich in diesem schreckensstarren Blick: ihrem Entsetzen. Seit zwei Jahren lebte ich ohne Gesicht. Kein Spiegel in Buchenwald“ (1997 [1994], 11). In der zweiten Romanhälfte findet bei Apitz jedoch eine deutliche Verbesserung in stilistischer Hinsicht statt, und zwar sobald die Spannungskurve ansteigt, mehrere Handlungsstränge sowie Schauplätze in gelungener Parallelmontage verschachtelt werden und Beschreibungen zurücktreten.
 
            Von den zentralen Elementen der Populärliteratur, die auch Nackt unter Wölfen kennzeichnen, sind folgende hervorzuheben:
 
            
              	 
                Die Figurencharakterisierung durch Nationalstereotype wie die abergläubische Marienverehrung der Polen und die der jeweiligen Muttersprache geschuldeten Varianten des ‚gebrochenen Deutsch‘ wie „‚Nix gutt, gar nix gutt!‘“ (A, 172) des Russen Bagorski. Der Franzose sagt wie zu erwarten: „‚Du saggen selbst, wir ’abben nur ein paar Waffen‘“ (A, 82). Man könnte die Sprachimitationen als Realismuseffekt deuten und so erfahren, dass Deutsch, die Sprache der Peiniger, auch für den Widerstand taugt. Aber dafür werden sie nicht konsequent genug durchgehalten. Vielmehr führen sie ein unterhaltsames Moment in die ansonsten vereinsmäßig geführten Sitzungen des illegalen Lagerkomitees ein. Der Autor besitzt aber die Sensibilität, das Jiddische nicht zu imitieren.
 

              	 
                Zu den unerlässlichen Elementen zählt der sogenannte Running Gag. Hier wird er von der Figur Pippig geliefert, einem der Sympathieträger unter den Häftlingen, der bei jeder passenden oder unpassenden Gelegenheit die Frage „Pippst du oder pipp ich?“ (A, 132) stellt.
 

              	 
                ‚Hebende‘ Elemente wie Sentenzen und Lebensweisheiten (für die heute P. Coelho ein berühmt-berüchtigtes Beispiel abgibt) und die Aufmerksamkeit erregende gefühlsbetonte Attribute, Vergleiche und Metaphern fehlen ebenso wenig. Dazu kommen ernsthaft geführte Dialoge über nicht-banale Themen wie Liebe, Tod, Freundschaft, Moral und Politik. Apitz greift immer wieder auf dieses Mittel zurück:
 

            
 
             
              Menschenaugen! In deren Licht wie unter dem Spiegel des unergründlichen Meeres all das Geheimnisvolle des Wissens und Nichtwissens verborgen lag, alle Fehler und Irrungen des Herzens, alles Verstehen und Begreifen und alle Liebe. (A, 173)
 
            
 
             
              Krämer war zum Kind getreten. Es schaute zu dem großen, ernsten Mann hinauf mit den sammetwarmen Augen eines jungen schönen Tieres, das von den schweigenden Geheimnissen der Jahrtausende mehr weiß als der Mensch. (A, 259)
 
            
 
            
              	 
                Auf effekthaschende Formulierungen des ‚Unsagbaren‘ aus den Bereichen Misshandlung, Mord, Folter und Vernichtung im Krematorium wie: „Mancher Leiche mussten sie noch einige Paar hauchdünner Damenstrümpfe von den Beinen ziehen“ (A, 76) wird nicht verzichtet.
 

              	 
                Ein gewichtiges Element ist die Spannungsökonomie, die die Handlung strukturiert und antreibt. Durch den Kampf zwischen den Häftlingen und den Lagerbewachern der SS um das versteckte Kind entsteht eine dramatische Zuspitzung, wie sie sonst das Genre des Thrillers auszeichnet. So stürzt die Aktion von Höfel, Pippig und Kropinski, das Kind dem möglichen Zugriff des SS-Manns Zweiling zu entziehen, die Akteure wie Höfel in eine Abfolge von unerwarteten Gefahren und Extremsituationen, wie sie charakteristisch für das Unterhaltungsgenre sind:
 

            
 
             
              Die Gefahr der Entdeckung missachtend, richtete er sich am Kamin auf, legte den Arm als Schutz unter die Leine und ließ sie abrollen. Sie rutschte vom schützenden Ärmel auf das nackte Handgelenk und zischte glühend über die Haut. (A, 143)
 
            
 
             
              	 

              	 
                Verstärkt wird die Spannung sehr wirkungsvoll durch die zeitliche Synchronisierung mit dem Kriegsgeschehen: den Bombenangriffen der Alliierten und dem Näherrücken der siegreichen amerikanischen Truppen. Die stärkste Verdichtung erfährt die Spannung, als der SS-Mann Zweiling das Kind entdeckt und dessen Überleben als Möglichkeit abwägt, um nach der zu erwartenden Niederlage seine eigene Haut zu retten. Vergleichbar ist die Situation gegen Ende des Geschehens, als der SS-Mann Kluttig im Chaos der Flucht der Bewacher auf Krämer, eine handlungstragende Figur, schießt, und die Leser im Unklaren darüber gelassen werden, ob er dabei zu Tode kommt oder nicht.
 
 
              	‒

              	 
                Von ähnlicher Wichtigkeit für die Spannung sind die verdichteten Verhör- und Bunkerpassagen. Sie werden nicht auf die Darstellung der Gewaltexzesse beschränkt. Die Erzählung geht den Motivationen und psychischen Reaktionen sowohl der SS-Männer als auch der Häftlinge nach. Zudem wird mit Mandrill oder Foerste auf der einen und Höfel, Kropinski, Pippig und Rose auf der anderen Seite ein differenziertes Figurenensemble aufgeboten. Der Roman erinnert eindringlich an Willkür, Skrupellosigkeit und Gewalt der NS-Herrschaft, die nach 1945 nicht nur von den Tätern, sondern aus Gründen des Selbstschutzes häufig auch von den Opfern eine Zeit lang verdrängt wurden. Das Totengedenken, so die Erzählstrategie, soll über dem triumphalen Gefühl des Überlebens und der Selbstbefreiung nicht vergessen werden. Der Erzähler stilisiert dabei nicht allein die Standhaften zu den wahren Helden, sondern zeichnet alle Opfer der Verhöre mit Empathie.11 Einzelhaft und sadistische Folter stellen – das sei vorwegnehmend angemerkt – auch in der Brücke am Kwai ein zentrales Handlungs- und Spannungsmoment dar. Hier ist der „Backofen“, eine hundehüttenartige Wellblechbehausung, der abgesonderte Ort, an dem die Bedingungen der Gefangenschaft ins Unerträgliche gesteigert werden. Anders jedoch als bei Apitz werden Standhaftigkeit und Unbeugsamkeit als vorbildliches Heldentum inszeniert, das von britischen Offizieren unter den Blicken ihrer ‚Untergebenen‘ genauso erwartet wird wie ihre Tapferkeit auf dem ‚Schlachtfeld‘.
 
 
              	‒

              	 
                Zu den Elementen, die den Rezipienten ohne Zweifel am intensivsten in Erinnerung bleiben, gehört das Findlingsmotiv, für das Apitz eine außergewöhnliche Variante ausgearbeitet hat. In Boulles Roman nimmt die Brücke, ein Dingsymbol, diese zentrale Position ein. Das Brückenmotiv erweist sich allerdings bei genauerer Betrachtung als ein moderner, dem technischen Zeitalter anverwandelter Sisyphos-Mythos. Darauf wird im Abschnitt über diesen Roman genauer eingegangen. Dass ein Kind das Leitmotiv bildet und nicht ein ‚Ding‘ wie die Brücke – bei Anna Seghers ist es Das Siebte Kreuz (1942) oder, heute weitgehend unbekannt, bei Otto Gotsche Die Fahne von Kriwoj Rog (1959) –, verstärkt die emotionale Wirkung von Anfang an, wenn der ‚jüdische Koffer‘, das dinghafte Zeichen für Vertreibung, Ausplünderung und Vernichtung, auf paradigmatischer Ebene durch ein lebendiges Wesen ersetzt wird. Bei Gotsche ist die rote Fahne ein hoch symbolisches, als ‚heilig‘ angesehenes Geschenk sowjetischer Genossen. Das Narrativ, das daraus entfaltet wird, verherrlicht das Sterben für eine Idee. In deutlicher Absetzung davon erzählt Apitz vom Sterben für einen hilflosen Menschen.
 
 
            
 
           
          
            Der Unterhaltungsroman Die Brücke am Kwai
 
            Boulles Roman kann mit Ausnahme des Endes, der Vorbereitung und Zerstörung der von den Kriegsgefangenen im Urwald errichteten Brücke durch eine kleine, aus drei Personen bestehende Spezialeinheit der Britischen Armee, im Vergleich zu Helmut Käutners Die letzte Brücke (1953), Bernhard Wickis Die Brücke (1959) oder Die Brücke von Remagen (1969), nur partiell dem Kriegsgenre zugeordnet werden, auch wenn das Narrativ von Verteidigen-Erhalten und Zerstören in all diesen Werken zentral ist. Nicht militärische Handlungen stehen im Zentrum, sondern nahezu ausschließlich das Schicksal der englischen Häftlinge eines japanischen Kriegsgefangenenlagers: von den Schikanen durch die Wachmannschaften über Hunger, Folter und Krankheit bis zur Zwangsarbeit.
 
            Für den Roman lassen sich ähnliche Merkmale der gehobenen Unterhaltungsliteratur nennen:
 
            
              	 
                Die Figurenkonstellation beruht auf einer strikt binären Gegenüberstellung von zivilisierten Engländern und diesen in jeder Hinsicht unterlegenen Japanern. Die Völkerstereotype werden, was das japanische Lagerkommando betrifft, ausnahmslos zu rassistischen Zuschreibungen gesteigert. Für den englischen Offizier sind die Japaner nur schlechte Imitatoren westlicher Zivilisation und eigentlich
 

            
 
             
              ein sehr primitives Volk, das noch in den Kinderschuhen steckt und zu schnell einen zivilisierten Anstrich bekommen hat. In Wirklichkeit haben sie nichts von Grund auf gelernt. Sobald sie sich selber überlassen sind, können sie nicht einen Schritt vorwärts tun. Ohne uns wären sie in der Seefahrt immer noch im Zeitalter der Segelschiffe und besäßen kein einziges Flugzeug. Die reinsten Kinder … Und dabei eine solche Anmaßung […]. (B, 58 – 59)
 
            
 
             
              	 

              	 
                Über die Mannschaft heißt es: „Wenn Sie das Benehmen dieser Wachposten gesehen hätten, Sir! Wie verkleidete Affen sehen die Burschen aus! Sie haben eine Art, die Füße über den Boden zu schleifen und einher zu schlenkern, die nichts Menschliches mehr an sich hat …“ (B, 92) Die japanische Führung wird auf ähnliche Weise herabgesetzt:
 
 
            
 
             
              Überall auf der Strecke waren dem Fest die üblichen Reden höherer japanischer Offiziere, Generäle und Obersten vorangegangen, die mit schwarzen Schaftstiefeln und grauen Handschuhen auf Tribünen standen, mit den Armen umherfuchtelten, und die Sprache der abendländischen Welt in grotesker Weise verunstalteten […]. (B, 143)
 
            
 
             
              	 

              	 
                In seiner eigenen Person sowie seinen Offizieren und Soldaten sieht Oberst Nicholson das Gegenteil verkörpert:
 
 
            
 
             
              Nur das Ergebnis des Ganzen vermochte seinen Verstand zu interessieren, denn es symbolisierte in einer lebendigen Struktur die erbitterten Anstrengungen und zahllosen Erfahrungen, die im Laufe von Jahrhunderten zu einem Kapital verwandelt worden waren von einer Rasse, die nach und nach durch Arbeit das Niveau der Zivilisation erlangt hatte. (B, 75)
 
            
 
             
              	 

              	 
                Selbst dem japanischen Kommandanten, der den gleichen militärischen Rang besitzt wie Nicholson, der Europakontakte aufzuweisen hat und im Unterschied zu ihm die Sprache des anderen beherrscht, bleibt, so der Erzähler, diese Zivilisation fremd:
 
 
            
 
             
              Seine [d. i. Oberst Saitos] Überraschung war natürlich. Da er in die subtile Denkart der abendländischen Zivilisation noch nicht eingedrungen war – wie es Oberst Nicholson so richtig formuliert hatte – und da er diese vor allem noch nicht analysiert hatte, konnte er nicht wissen, bis zu welchem Grade Ordnung, Organisation, Errechnung von Zahlen, symbolische Darstellung auf dem Papier und fachmännisches Koordinieren menschlicher Betätigungen die Durchführung einer Arbeit begünstigen und schließlich beschleunigen. Sinn und Nützlichkeit dieser geistigen Schwangerschaft werden den primitiven Völkern immer fremd bleiben. (B, 75)
 
            
 
             
              	 

              	 
                Aus der Perspektive einer vermeintlich überlegenen Rasse wird von den englischen Gefangenen nicht einfach nur eine Brücke gebaut. Dieser Vorgang wird in zahlreichen Situationen mit symbolischem Mehrwert ausgestattet und zu einer Demonstration abendländischer Zivilisation erhöht, die sich, inkorporiert in den Angehörigen der ‚weißen Rasse‘, selbst unter widrigsten Bedingungen im Urwald ein Denkmal ihrer Überlegenheit zu setzen in der Lage ist.
 
 
              	‒

              	 
                Auch in Die Brücke am Kwai dominiert Spannungsökonomie die Handlung, die in der Lagerliteratur insgesamt aus einer außerordentlichen, auf Leben oder Tod zugespitzten Ereignisfolge besteht. Sie wird durch zwei separate Erzählstränge bestimmt, die sich erst im dramatischen ‚Showdown‘ kreuzen. Der ausschließlich auf dem Schauplatz des völlig von der Außenwelt isolierten japanischen Gefangenenlagers spielende erste Erzählstrang umfasst den Bau einer Eisenbahnbrücke für eine für die Japaner kriegswichtige Verbindung zwischen Bangkok und Rangoon (heute Yangon) durch britische Kriegsgefangene. Nach Auseinandersetzungen über das Recht auf eine eingeschränkte Selbstverwaltung des Lagers (auch an diesem Punkt gibt es eine Analogie zu Nackt unter Wölfen) unter der Führung des ranghöchsten Offiziers Oberst Nicholson stellen sie die Brücke mit Perfektion fertig. Der zweite Erzählstrang verfolgt Bildung und Aktivitäten eines kleinen Sonderkommandos unter der Führung eines im Zivilleben als Professor für Orientalistik in Oxford lehrenden Spezialagenten, das die Brücke ohne Kontaktaufnahme mit den Gefangenen zerstören soll.
 
 
            
 
            Durch die absurde Situation der Errichtung der Brücke durch englische Kriegsgefangene und die im Augenblick der Fertigstellung erfolgende Zerstörung durch eine englische Spezialeinheit, bei der die wichtigsten Protagonisten, Oberst Nicholson und zwei von drei Mitgliedern dieses Trupps, den Tod finden, bietet sich die Möglichkeit, über die Spannungsmomente hinaus einen philosophisch-ethischen Diskurs hineinzunehmen, der das ‚gehobene‘ Niveau signalisiert. Dass dies bei einem französischen Autor in den 1950er Jahren der Existenzialismus Albert Camus’ und dessen populäres Werk Der Mythos des Sisyphos (1942) sein könnten, liegt nahe. Da ist zum einen das absurde Ende, das in der Rezeption des Spielfilms als Kritik an der Sinnlosigkeit von Kriegen überhaupt gedeutet wurde, im Roman jedoch deutlicher als Sisyphosarbeit gekennzeichnet wird. In den Schwierigkeiten des Brückenbaus zeichnet sich im Hintergrund die Geschichte ab, die Homer im elften Gesang der Odyssee erzählt:
 
             
              Auch den Sisyphos sah ich, von schrecklicher Mühe gefoltert,
 
              einen schwarzen Marmor mit großer Gewalt fortheben.
 
              Angestemmt, arbeitet′ er stark mit Händen und Füßen,
 
              ihn von der Au aufwälzend zum Berge. Doch glaubt′ er ihn endlich
 
              auf den Gipfel zu drehn; da mit einmal stürzte die Last um;
 
              Hurtig mit Donnergepolter entrollte der tückische Marmor,
 
              […]. (1984, 143)
 
            
 
            Zum anderem kann man den nach anfänglicher Sabotage perfekt durchgeführten Brückenbau für den Kriegsgegner als Suche nach einem sinnstiftenden Handeln deuten, nach etwas, das Camus in seiner Stockholmer Dankesrede für den Nobelpreis als Mittel bezeichnet hat, „um sich ein weniges von dem, was die Würde des Lebens und des Sterbens ausmacht, wiederherzustellen“ (1960, 265).12
 
           
          
            Helden, Führer und die Ordnung
 
            In einem Aspekt stimmen die beiden weltanschaulich-politisch konträren Romane auf erschreckende Weise überein. Es soll der Frage nachgegangen werden, ob sich in dieser Schnittmenge der spezifische Beitrag des ästhetischen Mittelbereichs zur Lagerliteratur auffinden lässt. Beide Werke scheinen den Leseerwartungen entsprechen zu wollen, wenn es um weitverbreitete und dazu populäre gesellschaftliche Wert- und Ordnungsvorstellungen geht. Sie gehen gleichermaßen wie selbstverständlich von der problematischen Prämisse aus, dass das mitverantwortete System der Unterordnung das übergeordnete Zwangssystem partiell außer Kraft zu setzen und Spielräume zu schaffen vermag. Voller Überzeugung und ohne nachdenkliche Skepsis beschreiben Apitz und ebenso Boulle die Notwendigkeit und den Wert von Organisation und Ordnung, wenn es zum Beispiel um die tägliche Zwangsarbeit außerhalb des Lagers geht: „Die Blockältesten und Stubendienste hatten Mühe, das Durcheinander zu ordnen, es wurde geschrien, gestoßen, gedrängelt, bis endlich nach vielem Lärm und Hin und Her die Marschkolonnen gebildet waren.“ (A, 106) Selbst als das Lagerregime der SS zusammenbricht, behält die Aufrechterhaltung der Ordnung Priorität: „Blockälteste und Lagerschutz wehrten die Neugierigen ab, drängten sie von den Zugängen zurück. Es gab ein Gewimmel und Durcheinander, als schiene alle Ordnung aufgelöst.“ (A, 416) Vergleichbare Stellen finden sich in der Brücke, wenn Oberst Nicholson die aus seiner Perspektive zu einem undisziplinierten Haufen heruntergekommenen Gefangenen in eine hierarchisch geordnete, im Gleichschritt marschierende Truppe zurückverwandelt.13 In solchen Erzählpassagen wird sichtbar, dass die politischen und psychosozialen Ordnungsvorstellungen, die in der Zwischenkriegszeit demokratische Organisationsformen an den Rand gedrängt haben, nichts von ihrer Wirkungsmacht eingebüßt haben. So setzt die Häftlingsverwaltung der chaotischen Flucht der SS das Bestreben entgegen, den Befreiern ein geordnetes, immer noch funktionierendes Lager übergeben zu können. Der Kontrollverlust durch ein „Gewimmel“ von Menschen ist in der Weimarer Republik eine Vorstellung, die Linke und Rechte gleichermaßen beunruhigt.14 Der angeblichen Bedrohung durch eine offene, moderne Massengesellschaft glauben sie vor allem durch eine dem Militär abgeschaute Ordnung entgegentreten zu können: durch die Anordnung der Massen in Kolonnen bei Aufmärschen, durch streng hierarchische Organisationsstrukturen und durch formierende und disziplinierende Ordnungsvorstellungen für die gesamte Gesellschaft. Insofern ist es folgerichtig, dass der Häftlingsaufstand als Höhepunkt gelungener Organisation und wiederhergestellter Ordnung dargestellt wird: „Noch ehe die überraschten Häftlinge begriffen, was hier geschah, formierten sich vor den Blocks geschlossene Abteilungen.“ (A, 473) Der Triumph von Organisation und Disziplin steht im Vordergrund und degradiert die Masse der Häftlinge zu Mitläufern. Die Bewährung von Organisation wird zugleich zur Geburtsstunde charismatischer Führungspersönlichkeiten, die wie die kommunistischen Führer Krämer und Bochow, beseelt vom Feuer des Klassenkampfes, gegen die härtesten Widerstände das Ziel einer sozialistischen Gesellschaft anstreben. An einer Schlüsselstelle heißt es: „Krämer sah ihm hart in die Augen: ‚Die Partei ist hier!‘“ (A, 118) Dabei stellen die Buchenwaldhäftlinge in ihrer Gesamtheit eine sozial und politisch heterogene Gruppe dar. Dennoch werden nur die kommunistischen Häftlinge – die russischen Kriegsgefangenen werden wie selbstverständlich zu den Kommunisten gezählt – als gesellschafts- und geschichtsbildende Kraft sichtbar. Diese Häftlingsgruppe besitzt die richtigen Ideen sowie Ideale und bildet in jeder Situation die Eigenschaften heraus, die sie – und das ist das Entscheidende – zur Führung berufen. Literarisch geht es um „Entwicklung eines sozialen Grundtypus, der in vielen Kämpfen, Niederlagen und Prüfungen, Siegen und neuen Aufgaben gewachsen ist“ (Koch 1974, 253). Das Musterbuch dieses ‚Grundtypus‘ ist Nikolai Ostrowskis Wie der Stahl gehärtet wurde (1932): ein populärer Roman, dessen Handlung und Figurenzeichnung ständig den veränderten politischen Machtkonstellationen in der Sowjetunion angepasst wurden und dessen deutsche Übersetzung ebenfalls überarbeitet wurde. In ihm wird nicht nur durch die Handlung vorgeführt, sondern explizit formuliert, was Kurt Hager von den DDR-Schriftstellern eingefordert hatte:
 
             
              Das Wertvollste, was der Mensch besitzt, ist das Leben. Es wird ihm nur einmal gegeben, und er muss es so nützen, daß ihn sinnlos verbrachte Jahre nicht qualvoll gereuen, die Schande einer kleinlichen, inhaltslosen Vergangenheit ihn nicht bedrückt und daß er sterbend sagen kann: Mein ganzes Leben, meine ganze Kraft habe ich dem Herrlichsten in der Welt – dem Kampf für die Befreiung der Menschheit – geweiht. (1959 [1932], 270)
 
            
 
            Ähnliches trifft trotz seiner völlig anderen Weltanschauung auf Oberst Nicholson zu. Für ihn ist das Herrlichste in der Welt die ‚westliche‘ Zivilisation. Er gewinnt nicht allein durch seinen hohen Offiziersrang, sondern auch durch seine Unbeugsamkeit im „Backofen“, durch sein durch elitäre Erziehung geprägtes Überlegenheitsgefühl und später durch seine Omnipräsenz unter den Gefangenen die Verehrung und den Gehorsam der Mannschaften.15 Gemeinsamkeit entsteht auf einer höheren Ebene dadurch, dass beide Romane einen Sinn versprechen, der den Wert des Lebens übersteigt. In der Brücke wird dieses Versprechen am Ende durch das Sisyphosmotiv zurückgenommen.
 
            In beiden Romanen gilt die Organisation – und zwar nicht irgendeine, sondern eine auf Unterordnung, Disziplin und Befehlsgewalt beruhende – als Schlüssel zur Überwindung der aktuellen Notsituation, aber ebenso als unverzichtbare Grundlage zukünftigen sozialen Lebens in der wiedergewonnenen Normalität einer zivilen Gesellschaft. Den ‚Normalzustand‘ nach einer Katastrophe oder Krise wiederherzustellen, gehört zum Standardrepertoire populären Erzählens. Dieses Handlungselement enthält neben der Botschaft, wie eine funktionierende Welt auszusehen habe, auch noch die Bestätigung der eigenen Ordnungsvorstellungen der Leserinnen und Leser.
 
           
          
            Schlussüberlegungen: Humanismus und Heroismus in der Populärliteratur
 
            Der „heroische Humanismus“ (2020), den Stephan Pabst als ideelles Substrat der KZ-Romane von Remarque und Apitz herausgearbeitet hat, findet sich ebenso in Die Brücke am Kwai. Er trifft für das Verhalten gegenüber den Opfern zu, nicht jedoch, was auch nicht zu erwarten ist, für die Seite der Täter. Er verdichtet sich in Nackt unter Wölfen im Schlussbild der zum Lagertor ziehenden und aus dem Lager hinausziehenden geschundenen Gefangenen, die – ein ziemlich konventionelles Symbol des Zukünftigen – das gerettete Kind und nicht eine rote Fahne über ihren Köpfen hochhalten. Noch mit diesem emotionalen Schluss kommt Apitz einer breiten Leserschicht entgegen. Der Heroismus der widerständigen Kommunisten und ihrer Verbündeten wird auf diese Weise zu einem Versprechen, sich auch in Zukunft nicht nur für die eigene Sache, sondern ebenso für eine humane Gesellschaft einzusetzen. Durch die Verbindung von Geschichten existentieller Bewährung mit einer humanistischen Botschaft, die, wenn auch aus jeweils unterschiedlichen Gründen, brüchig und widersprüchlich ist, gelingen in beiden Romanen die durchgängige Emotionalisierung des Geschehens und die weltanschaulich-ethische ‚Vertiefung‘, die für gehobene Unterhaltungsliteratur des ‚Mittelbereichs‘ charakteristisch ist.16
 
            Während mit der Selbstbefreiung und der Rettung des Kindes der politisch-ethische Konflikt einem Happy End zugeführt wird, beginnt der philosophisch-ethische Diskurs in der Brücke eigentlich erst, nachdem die Handlung abgeschlossen ist. Dem Tod entronnen, soll der Leiter des Sonderkommandos, jener schon erwähnte Oxfordprofessor, einen Bericht schreiben. Beim Abfassen wird ihm deutlich, dass er das Erlebte nicht zu verarbeiten vermag. Er konstatiert zwar den Erfolg des Kommandos, vermag aber, traumatisiert durch die Tötung der eigenen Leute, von Oberst Nicholson und den beiden Soldaten der Spezialeinheit, weder seiner Aktion noch dem Brückenbau, ja nicht einmal mehr der Logik des Krieges einen Sinn abzugewinnen. So mündet der Roman in einen offenen Diskurs über die Unvereinbarkeit von Heroismus und Humanismus: ein durchaus populärer Diskurs im kriegsüberdrüssigen Europa der ersten Nachkriegsdekaden.
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          Notes

          1
            Tobias Ebbrecht-Hartmann, Die Shoah als Leerstelle: Bruno Apitz Buchenwald-Roman „Nackt unter Wölfen“. https://www.yadvashem.org/de/education/newsletter/12/naked-among-wolves.html. Yad Vashem 2013 (24. April 2019). Wie sollte ein Autor bei einem dreijährigen Kind dessen jüdische Identität deutlich machen, deutlicher als dadurch, dass es nur deshalb umgebracht werden soll, weil es jüdisch ist? Literarisch wird ausgearbeitet, dass es sich um ein schutzloses (nacktes) Kind handelt, das nicht mit einem Koffer, sondern als Kofferinhalt von unüberbietbarem Wert (dem menschlichen Leben) nach Buchenwald gelangt. Der Koffer ist ein in der Ikonografie der Holocaustdarstellung und in der musealen Präsentation häufig verwendetes Motiv. Es ist bemerkenswert, dass Apitz diesem Motiv schon Ende der 1950er Jahre einen zentralen Stellenwert einräumt.

          
          2
            Nehmen wir die Darstellung von Nackt unter Wölfen in Band 11 der Geschichte der Deutschen Literatur, die im Vergleich zu Ernst Wiecherts Der Totenwald (1945) erfolgt und zeigt, dass auch die DDR-Literaturwissenschaft, ohne dies zu reflektieren oder ohne sich dessen bewusst zu sein, Beurteilungskriterien folgt, die die Literatur gehobener Unterhaltungsliterstur präferiert und zum Beispiel dem Singularitätsgebot (Individualismus) der Klassischen Moderne keinen Platz einräumt: „[D]och an die Stelle eines individuellen und zugleich ohnmächtigen Protestes, wie in Wiecherts Konzeption, trat bei ihm [d. i. Apitz, K.-M. B.] der von der Partei geführte Kampf seiner Klasse. Damit war eine geschichtlich-weltanschauliche Dimension für die Darstellung des Verhältnisses zwischen einzelnem und Gemeinschaft gewonnen: der Anteil des einzelnen an den Aktionen seiner Klasse gibt ihm nicht nur persönlich Rückhalt, sondern vielfacht auch seine Kraft. Dieses ethische Prinzip prägt die Fabel, die Konfliktsituationen und ihre Lösung.“ (Autorenkollektiv 1976, 295)

          
          3
            „Das American Film Institute führte den Film in der Liste der 100 besten Filme aller Zeiten in der 1998 erschienenen Ausgabe auf dem 13. Platz. 2007 schaffte es der Film auf Rang 36.“ (wikipedia.org/wiki/Die Bruecke_am_Kwai)

          
          4
            Aus Sicht der Leser „erweist sich die Leichtigkeit der Unterhaltung im Kern als eine mittlere Zugänglichkeit. Ihr entspricht eine Rezeptionshaltung zwischen umfassender Konzentration (im Bereich der Hochkultur) und weitgehender Teilnahmslosigkeit oder Abwesenheit des Subjekts (im Bereich der Populärkultur), wo es hauptsächlich um Zerstreuung geht“ (Tommek 2015, 230).

          
          5
            Schon Blankenburg schildert 1774 in seinem Versuch über den Roman das Folgende: „Die Erfindung, das menschliche Geschlecht durch Erzählung allerhand rührender und anziehender Begebenheiten und Vorfälle zu unterhalten, ist vielleicht so alt, als irgend eine andre auf diese Absicht zweckende Erfindung“ (1965 [1774], 7, zitiert nach Klein 1969, 50).

          
          6
            Während der Wirklichkeitseffekt paradoxerweise die Fiktionalität hervorhebt, „bezieht“ „[d]er Referenzeffekt […] Fiktion und Wirklichkeit aufeinander, indem er die Grenze zwischen ihnen einreißt“ (Dehrmann 2018, 56).

          
          7
            Im Folgenden wird Apitz’ Roman Nackt unter Wölfen im Text unter Nennung der Sigle „A“ zitiert.

          
          8
            Die Brechtsche ‚Maßnahmenethik‘ wird von Bochow vertreten: „‚Es mag hart sein, was ich von dir verlange, zugegeben. Aber die Bedingungen sind hart‘“ (A, 69).

          
          9
            Zu den Erinnerungen von Sinti und Roma siehe Bogdal 2021.

          
          10
            Im Folgenden wird Boulles Roman Die Brücke am Kwai im Text unter Nennung der Sigle „B“ zitiert.

          
          11
            „Hier war der Mensch ganz mit sich allein, und wer wusste von sich, ob er unter den körperlichen und seelischen Foltern wahrhaft eisenhart blieb oder zu erbarmungsvoller Kreatur zusammenschrumpfte, zu einem zusammengeschlagenen Bündel Mensch, in dem, angesichts der Qualen und eines sicheren und martervollen Todes, die nackte Lebensangst zuletzt nicht doch stärker war als aller Wille und aller Mut?“ (A, 171).

          
          12
            Fern von jedem Rassismus beschreibt übrigens J. Weil in Mendelssohn auf dem Dach, in Teilen ein Theresienstadt-Roman, das Verhältnis zur Arbeit bei einem vergleichbaren Bauprojekt der SS: „Der Gettokommandant befahl dem jüdischen Ältestenrat, Ingenieure und Arbeiter auszuwählen. Im Getto fanden sich mehrere Eisenbahningenieure, einer hatte sogar eine Bahn im südamerikanischen Urwald gebaut. Den Arbeitern wurde eine Kartoffel als Zusatzration versprochen. […] Merkwürdigerweise arbeiteten die Menschen durchaus gern, obgleich ihnen sicherlich klar war, daß das Nebengleis eine Arbeitserleichterung für die SS bedeutete. Doch wenn er gutes Werkzeug wie Spitzhacken oder Hacken in der Hand hat, vergißt der Mensch manchmal.“ (2019, 233)

          
          13
            Im Spielfilm signalisiert der River Kwai-Marsch akustisch die gelungene Verwandlung.

          
          14
            Zu diesem mentalitätsgeschichtlichen Aspekt siehe Theweleit 1977, Bd.1 und Rohrwasser 1975.

          
          15
            So heißt es über ihn, nachdem er auf dem Appellplatz vor seiner Mannschaft vom japanischen Kommandanten geschlagen worden war: „Das Blut rann von seinem Mund, aber er hatte einen Gesichtsausdruck von unveränderlicher Überlegenheit beibehalten.“ (B, 23)

          
          16
            Es ist signifikant, dass Hans Koch in seiner Theorie des Sozialistischen Realismus an der Stelle, an der er zum Lob der „Parteilichkeit“ von Apitz’ Roman anhebt, ausschließlich Merkmale aufzuzählen weiß, die dessen große Unterhaltungsqualität betreffen: „Erinnern wir uns der erschütternden künstlerischen Wirkung, die von Bruno Apitz’ Roman ‚Nackt unter Wölfen‘ ausgeht. Davon zu sprechen, daß die starken sozialistischen Impulse, die der Roman auslöst, nur von dem großen humanistischen Thema oder von der einzigartigen Fabel des Romans, von der geschickten Verknüpfung ihrer Elemente herrühren, wäre ebenso einseitig wie die möglicherweise auf Zustimmung treffende Erklärung, daß diese Wirkung der außerordentlichen dramatischen Zuspitzung der Konflikte zu danken sei.“ (1974, 550)
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          Abstract
 
          Das wichtigste Buchenwald-Narrativ der DDR fokussierte die kommunistischen Häftlinge, die sich auch unter unmenschlichen Verhältnissen solidarisch verhalten und das KZ 1945 befreit hätten. Geprägt wurde es von Bruno Apitz' Roman Nackt unter Wölfen (1958) – der Zentralstellung dieses Textes ist die Literaturwissenschaft bis heute gefolgt. Der vorliegende Aufsatz korrigiert das in zweifacher Hinsicht. Zum einen geht er anderen DDR-Titeln nach, die sich in einer beachtlichen Textsortenvielfalt (Gedicht, Arztroman und Kinderbuch) mit Buchenwald befassen. Zum anderen stellt er die These auf, dass ab Ende der 1960er Jahre eine Öffnung des Buchenwalddiskurses zu beobachten ist, die zunächst an Fred Wanders Roman Der siebente Brunnen nachverfolgt und dann im Hinblick auf zwei Auslandstitel diskutiert wird, die trotz markanter ideologischer Abweichungen in DDR-Verlagen erscheinen konnten. Vorgeschlagen wird deshalb, in die von der Forschung dem Apitz-Dogma zugerechneten Jahre 1958 bis 1989 die Zäsur 1968 einzutragen, um der zunehmenden Diversität der Buchenwald-Darstellung in der DDR Rechnung zu tragen.
 
        
 
         
          Das zentrale Buchenwald-Narrativ der DDR entstand in einem Jahr an zwei Orten: 1958 wurde das Buchenwald-Mahnmal unweit des ehemaligen Konzentrationslagers eingeweiht, und es erschien der Roman Nackt unter Wölfen von Bruno Apitz. Dieser Roman, das hat Thomas Taterka 2000 in einer beeindruckenden Studie gezeigt, avancierte in der DDR „zu dem Lagertext schlechthin“, zum „absoluten Text“ (Taterka 2000a, 317). Er konstruierte das „Bildungs- und Bewußtseinsgebäude“, das die Jugend der DDR immer wieder neu durchlaufen ist, und lieferte die „Folie, auf die bis zum Untergang der DDR alle Rede vom Konzentrationslager eingetragen werden muß“ (Taterka 2000a, 316 – 317). Und zwar gleichermaßen das literarische, das erinnerungspolitische und selbst das geschichtswissenschaftliche Narrativ.
 
          Konstitutiv für diese Buchenwald-Erzählung sind drei Elemente: erstens eine Fokussierung auf die Gruppe der kommunistischen Häftlinge, insbesondere der Funktionshäftlinge (die im Westen deutlich kritischer gesehen wurden).1 Die Juden – und erst recht andere Opfergruppen – wurden in der Regel marginalisiert oder explizit diskreditiert. Besonders hervorgehoben wurde zweitens eine trotz der barbarischen Verhältnisse durchgehaltene Solidarität und rationale Organisation der inhaftierten Kommunisten, vor allem im Hinblick auf den Widerstand des im Geheimen betriebenen Internationalen Lagerkomitees (ILK).2 Der dritte Aspekt besteht in der Legende einer vom ILK koordinierten Selbstbefreiung des Lagers Buchenwald am 11. April 1945. Sie bildet den Abschluss und Höhepunkt von Apitzʼ Roman. Dabei durfte in der Anfangsphase der SBZ/DDR durchaus noch davon berichtet werden, dass bewaffnete Häftlinge zwar in der Tat einen kleinen Teil der Wachmannschaften in ihre Gewalt bringen konnten, dass die Befreiung des Lagers aber vor allem den anrückenden amerikanischen Truppen zu verdanken war, vor denen der Großteil der Buchenwalder SS rechtzeitig flüchten konnte.3
 
          In der unmittelbaren Nachkriegszeit bis in die frühen 1950er Jahre, auch das hat Thomas Taterka ausführlich belegt, zeichnete sich der Lager- und Buchenwalddiskurs der DDR durch ein Nebeneinander unterschiedlichster (wobei man freilich ergänzen kann: fast ausschließlich männlicher) Stimmen aus – „ganz gleich, ob er seine Lagererfahrung als eine kommunistische, eine sozialdemokratische, eine jüdische, eine religiöse, eine nationalliberale, eine konservative Geschichte erzählt.“ (Taterka 2000a, 315) Nach einer Konsolidierungsphase Mitte der 1950er Jahre, in der keine neuen Buchenwaldtexte erschienen, legte man sich 1958 dann auf ein Buchenwaldnarrativ fest. Dessen politische Bedeutung kann kaum überschätzt werden, lieferte es doch nicht weniger als die „unhinterfragbare Gründungslegende“ (Taterka 2000a, 315) der DDR als dem antifaschistischen der beiden deutschen Staaten. Der Widerstandsort Buchenwald diente im Rückblick als fundamentaler „Beitrag zur Bildung und Stabilisierung der DDR“, er wurde eine „wertförmige, […] funktionale […] Verpflichtungsstätte“ (Taterka 2000a, 314 und 318) für den jungen, seit 1949 existierenden Staat. Auschwitz spielte dagegen für das Selbstverständnis der DDR nicht nur eine untergeordnete (wie Wolfgang Emmerich behauptet),4 sondern geradezu eine gegenteilige Rolle, stand es doch als Sinnbild für die Allianz von KZ und Großindustrie, von Faschismus und Kapitalismus – für all das also, was die offizielle Geschichtsschreibung der DDR zur Gründungsgeschichte allein der BRD erklären wollte. Kurz gesagt: Die DDR verortete sich selbst in einer positiv gedeuteten Buchenwald-Tradition, während der BRD eine negativ konnotierte Auschwitz-Nachfolge vorgeworfen wurde.5 Für eine offene literarische Darstellung der Shoah in der DDR – zu diesem Schluss kommt auch Thomas Schmidt in seinen einschlägigen Aufsätzen von 2006 und 2014 – „hatte das verheerende Folgen“ (Schmidt 2014, 294).
 
          Mit den Studien von Taterka, Schmidt und Anderen ist das dominante Buchenwaldbild der DDR gut erforscht, dem Roman von Bruno Apitz (dessen Ambivalenzen in der DDR-Rezeption weitgehend ausgeblendet wurden) widmet sich in diesem Band zudem der Beitrag von Klaus-Michael Bogdal. Mein Beitrag fokussiert vor diesem – freilich immer präsent zu haltenden – Hintergrund etwas anderes, nämlich die im Blick auf Genres wie auf Positionen bemerkenswert heterogene Buchenwaldliteratur in der DDR neben und durchaus auch gegen Nackt unter Wölfen.6 Meine Lektüre hat mich zu zwei Thesen geführt. Zum einen: Die Literaturwissenschaft ist auch nach 1989 weitgehend der kulturpolitischen Zentralstellung von Nackt unter Wölfen in der DDR gefolgt. Symptomatisch ist der Umstand, dass sich im Metzler Lexikon DDR-Literatur von 2009 zwar ein Eintrag zu Apitz, aber kein Artikel zur Holocaust-, Lager- oder Buchenwald-Literatur findet.7 Im Blick auf die seit den 1990er Jahren enorm expandierende Forschung zur Holocaust-Literatur ist es erstaunlich, dass man – mit Ausnahme von Fred Wanders Der siebente Brunnen von 1971 – bis heute die zahlreichen Parallel- und Folgetexte zu Nackt unter Wölfen fast vollständig ignoriert hat. Unerforscht blieb deshalb die beachtliche Vielfalt der Buchenwald-Literatur in der DDR, die neben der Lyrik u. a. auch das Kinderbuch und den Arztroman umfasst (mehr dazu im folgenden Kapitel ‚Nebentexte‘).
 
          Meine zweite These lautet, dass parallel zum Leitnarrativ ab Ende der 1960er Jahre eine Öffnung des literarischen Buchenwalddiskurses zu beobachten ist, die auch über Auslandstitel der DDR-Verlage lanciert wurde. Zunehmend erschienen Texte auf dem Buchmarkt der DDR, die zum Teil markant vom offiziellen Narrativ abwichen. Ich schlage deshalb vor, in die von Taterka durchweg dem Buchenwald-Dogmatismus zugerechneten Jahre von 1958 bis 1989 die Zäsur 1968 einzutragen (dazu das mit ‚Gegentexte‘ überschriebene zweite Kapitel).
 
          
            Nebentexte. Zur Genrevielfalt des Buchenwald-Narrativs
 
            Das literarische Leitnarrativ der DDR wurde nicht von Bruno Apitz erfunden, sondern entstand zumindest in Teilen bereits tatsächlich im KZ Buchenwald. Man findet es in den Gedichten Hasso Grabners, dessen irrwitziges Leben zwar kürzlich in einer vielgelobten Romanbiographie gewürdigt worden ist,8 dessen Gedichtband Fünfzehn Schritte gradaus in der Forschung meines Wissens aber mit bisher keinem Wort Erwähnung gefunden hat.9 Der Band ist 1959 im Aufbau-Verlag erschienen und enthält u. a. fünf zum Teil längere Gedichte, die – so lautet eine unter die Texte gesetzte Angabe – zwischen September 1938 und Mai 1940 im KZ Buchenwald verfasst worden sind. Einer der Texte ist dem jüdischen Kommunisten und Widerstandskämpfer Rudi Arndt gewidmet, der sich in Buchenwald v. a. für jüdische Häftlinge einsetzte und nach einer Denunziation durch kriminelle Häftlinge 1940 von der SS im Steinbruch erschossen wurde.
 
             
              Für Rudi Arndt
 
            
 
             
              Der eben an uns vorbeiging,
 
              das war ein Mensch wie wir.
 
              Man trug ihn auf einer Bahre
 
              hinunter ins Revier.
 
            
 
             
              Die Träger wußten beide,
 
              der macht nicht mehr lange mit.
 
              Es lag ein letzter Freundschaftsdienst
 
              in ihrem leisen Schritt.
 
            
 
             
              Ihm brennen zwei Kugeln im Rücken
 
              und eine in der Brust.
 
              Er hat, daß er heute sterben muß,
 
              gestern schon gewußt.
 
            
 
             
              Viel Tränen seh ich rinnen,
 
              sie sind Gebet und Fluch.
 
              Sie weben dem Kameraden
 
              ein leuchtendes Leichentuch.
 
            
 
             
              KZ Buchenwald, Mai 1940 (Grabner 1959, 31).
 
            
 
            Während das erste von Grabners Buchenwald-Gedichten (Die Häftlingsnummer) noch in strenger Sonettform gestaltet ist, weist dieser Text als Abschluss des Buchenwald-Zyklus eine gebrochenere Form auf – nur die jeweils zweiten und vierten Verse reimen sich. Die innere Haltung bleibt dagegen stabil: Die betroffenen Kameraden erweisen dem Sterbenden einen „Freundschaftsdienst“; gegen die Entwürdigung der Toten setzen sie ein imaginäres Leichentuch, das durch Grabners Gedicht zumindest als sprachliche Textur materialisiert wird. Diese hält weniger den Verstorbenen als vielmehr die Solidarität der Zurückbleibenden in Erinnerung (solidarischem Verhalten ist auch das längere Gedicht Essenausgabe gewidmet, in dem ein Sterbender zugunsten seiner Kameraden auf seine Essensration verzichtet).
 
            Dass damit keine Selbstverständlichkeiten berichtet werden, zeigt ein Vergleich mit dem Gedicht Herbst in Buchenwald des Anarchisten und späteren DDR-Schriftstellers Franz Hackel, das ebenfalls schon im KZ entstanden, aber auf Deutsch erstmals 2013 in einer Anthologie vornehmlich französischer Buchenwald-Lyrik veröffentlicht worden ist. Man kann seine ersten Verse als Kontrafaktur auf Grabners Text lesen:
 
             
              Kein Mitleid steigt in uns hoch,
 
              Wo denn Tränen hernehmen,
 
              Auf diesem Berg,
 
              In dieser Zeit? (Kirsten und Seemann 2013, 83).
 
            
 
            Während bei Grabner ein Individuum erinnert und gleich im Titel mit Namen genannt wird, verhandelt Hackels Gedicht die Anonymität des Sterbens: „Kein Name“, heißt es programmatisch in der dritten Strophe, die fünfte lautet:
 
             
              Von diesem sagt man: „Kam in den Ofen“
 
              Vom anderen: „Erschossen im Steinbruch“ (Kirsten und Seemann 2013, 83).
 
            
 
            Zwar wendet sich der Sprecher rhetorisch an die „Kumpels, Kameraden!“, aber die Kollektiverfahrung ist das Fehlen von Solidarität. An ihre Stelle setzt der Text in seiner letzten Strophe die allgemeine Gleichgültigkeit, Erschöpfung und Hoffnungslosigkeit des Einzelnen:
 
             
              Wir sind Verlorene,
 
              Eine Stunde von Weimar entfernt,
 
              An diesem Heldentag … (Kirsten und Seemann 2013, 83).
 
            
 
            Im Gegensatz zu dem bei Grabner beschworenen Heroismus des inneren Widerstands ist von einem „Heldentag“ hier nur sarkastisch die Rede.
 
            Für einen solch resignativen Blick auf die Buchenwald-Erfahrung war in der DDR ab 1958 zunächst kein Platz. Vielmehr entstanden bis in die 1980er Jahre zahlreiche Prosatexte, die sich als Appendix zu Nackt unter Wölfen präsentierten, die „Nachträge und Ergänzungen und in Grenzen selbst Korrekturen zu dem Bild des Konzentrationslagers bringen, das Apitzʼ Roman entwirft“ (Taterka 2000a, 318). Während renommierte Autorinnen und Autoren der DDR – mit Ausnahme von Jurek Becker – die Holocaust-Thematik weitgehend gemieden haben, wie es Wolfgang Emmerich mehrfach konstatiert und kritisiert hat, findet sich eine erstaunliche Vielfalt an Buchenwald-Texten in nicht-autobiographischen Genres unterhalb des literarischen Höhenkamms. Sie reicht vom Arztroman bis zum Kinderbuch – und umfasst nun auch weibliche Autorschaft.
 
            Christine Roßbergs Erzählung Arzt ohne Examen von 1982 entspricht mit ihrem boulevardesken Titel, ihrer pathetischen Covergestaltung und gesamten Aufmachung, ihrer Kürze von 47 Seiten und dem Preis von 50 Pfennigen exakt dem Klischee eines trivialen Groschenromans (Abb. 1). Gleichwohl handelt es sich um einen Buchenwaldtext, bezieht sich der Titel doch auf die historische Figur des Kommunisten Walter Krämer, der ohne jede medizinische Ausbildung als Arzt in der Krankenbaracke des Lagers gearbeitet und operiert hat. Entgegen des äußeren Eindrucks handelt es sich um Dokumentarliteratur, die mithilfe eines Fotos von Krämer sowie zwei Abbildungen aus den historischen Dienst- und Operationsbüchern des KZ Authentizität suggeriert (Abb. 2). An Walter Krämer, der 1941 in einem Außenlager von Buchenwald ermordet wurde, erinnert bis heute nicht nur eine Tafel im Buchenwalder Krematorium, sondern auch Nackt unter Wölfen: Apitz hat den Lagerältesten in seinem Roman in einer kontrafaktischen Hommage Walter Krämer genannt. Die Pointe von Arzt ohne Examen besteht also darin, dass ausgerechnet dieser auf den ersten Blick wenig vertrauenswürdige Text die reale Geschichte der bei Apitz fiktionalisierten Figur nachliefert.
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                Abb. 1: Umschlag der Erstausgabe von 1982.
 
             
            Als Kritik am grundlegenden Apitz-Narrativ ist das freilich nicht zu verstehen, wie sich u. a. an einer ideologisch motivierten Diskreditierung anderer Opfergruppen zeigt:
 
             
              ‚Da müssen wir höllisch aufpassen, daß uns keine Grünen eingeschleust werden!‘
 
            
 
             
              Herbert Thomas spielte damit auf die grünen Winkel an, die Berufsverbrecher an ihrer Häftlingskleidung tragen mußten. Er und Dehnert hatten einen roten Winkel unter der Brust, der politische Häftlinge kennzeichnete. Die sogenannten Asozialen waren am schwarzen Winkel zu erkennen. Unter den Grünen und Schwarzen gab es im Konzentrationslager viele, die um persönlicher Vorteile willen […] zu willfährigen Spitzeln und Verrätern wurden. Andere besorgten ihre Judasgeschäfte in den offiziellen Lagerorganen […]. Sie prügelten, tyrannisierten und mordeten wie die SS-Bestien. (Roßberg 1982, 7).
 
            
 
            Mit leichter Hand werden den Häftlingsgruppen der sogenannten ‚Berufsverbrecher‘ und ‚Asozialen‘ nicht nur von der Figur Herbert Thomas, sondern auch vom Erzähler die Methoden der SS zugeschrieben. Die primär auf die SS-Angehörigen zielende Entmenschlichung (‚Bestien‘) umfasst somit auch diese Opfergruppen. Zwar werden jüdische Häftlinge hier nicht explizit genannt, das Wort ‚Judasgeschäfte‘ kann aber als Anspielung nicht nur auf sie, sondern zugleich auf ein antisemitisches Stereotyp gelesen werden. Auch Juden werden auf diese diskrete Weise mit den ‚Grünen‘ und ‚Schwarzen‘ assoziiert und abgewertet.
 
            Funktional ist diese nun doch an einen Groschenroman erinnernde Schwarz-Weiß-Zeichnung der Häftlingsgruppen für die umso strahlenderen Porträts von ILK und Walter Krämer.10 Denn Krämer hält die politisch motivierte Idee des ILK, ihn zum einflussreichen Lagerarzt zu machen, zunächst für einen „Witz“ (Roßberg 1982, 8). Dass er seiner Ansicht nach völlig ungeeignet für diese Aufgabe ist („Mit diesen Pfoten kann ich einen SS-Mann erschlagen, aber doch keinen Kranken pflegen.“), ja vor dem Umgang mit Leidenden Angst hat („Der große kräftige Mann […] wurde weich, wenn er andere leiden sah“, Roßberg 1982, 8 – 9), macht ihn zur Idealfigur für einen Roman des sozialistischen Realismus. Denn so wie die ‚Grünen‘ und ‚Schwarzen‘ verfügt auch Krämer über persönliche Bedürfnisse, stellt diese aber nach einigem Ringen zugunsten des Allgemeinwohls bzw. der Parteidisziplin zurück.
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                Abb. 2: Christine Roßberg: Arzt ohne Examen, S. 12 f.
 
             
            Während in Nackt unter Wölfen der Konflikt zwischen einer humanistischen Sorge um ein hilfloses Kind und einem kommunistischen Blick auf die Gesamtstrategie, der das versteckte Kind zum Problem zu werden droht, durchaus ambivalent verhandelt wird, enthält sich Roßbergs Text aller Zweideutigkeiten. Das gilt auch für die Darstellung der Befreiung, die in den vorletzten Absatz integriert ist, obwohl sie mit den Geschehnissen um den vier Jahre früher ermordeten Walter Krämer nichts zu tun hat. Der Erzähler berichtet so knapp wie apodiktisch, dass „im April 1945 die Häftlinge des KZ Buchenwald unter Führung eines internationalen Lagerkomitees in bewaffnetem Aufstand ihr Lager selbst befreiten“ (Roßberg 1982, 47).
 
            Deutlich differenzierter wird von diesem ‚Aufstand‘ im letzten Kapitel von Gisela Karaus Kinderbuch Der gute Stern des Janusz K. von 1972 erzählt, das bis 1985 in der DDR fünf Auflagen erlebte, die Grundlage des DEFA-Films Mein blauer Vogel flieg von 1975 darstellt und schon ab 1974 unter dem Titel Janusz K. oder Viele Worte haben einen doppelten Sinn auch in der BRD verlegt wurde. Karaus Buch schildert die Befreiung, indem es die Kooperation der Häftlinge mit der amerikanischen Armee ebenso wie die Flucht von Wachmannschaften beschreibt. Die den fiktionalen Jungen Janusz K. und den historischen kommunistischen Funktionshäftling Robert Siewert fokussierende Handlung liefert auch im Ganzen einen deutlich undogmatischeren Einblick in die Buchenwalder Lebensrealitäten als Roßmanns Arztroman.11
 
            Gleichwohl wird der Egoismus der „Kriminellen“, die sich „beim Essenausgeben auch noch das Dicke für sich herausfischen“ (Karau 1981, 45), auch hier als Kontrastfolie für das Verhalten der kommunistischen Häftlinge genutzt. In den von Kommunisten geprägten Bereichen erscheint das KZ geradezu als eine Schule der Solidarität, als ein besonders eindrücklicher Lernort für die antifaschistische Erziehung von Kindern und Jugendlichen. Das Buch über Janusz K. (und mit ihm das Leitnarrativ der DDR) transportiert damit eine Lagerdeutung, gegen die Ruth Klüger vehement protestiert hat, wenn sie darauf insistierte, dass ein Lager „keine Lehranstalt für irgend etwas gewesen [sei] und schon gar nicht für Humanität und Toleranz“, für eine „sittliche Läuterung“: „Von den KZs kam nichts Gutes“, sie seien „die allernutzlosesten, unnützesten Einrichtungen gewesen“ (Klüger 1992, 72).12
 
            Als eine kindgerechte Variante des Romans Nackt unter Wölfen kann man Karaus Buch, das die Leseempfehlung „ab 12 J.“ trägt, insofern deuten, als es ebenfalls ein polnisch-jüdisches Kind ins Zentrum stellt, im Unterschied zu Apitzʼ Text aber die gesamte Handlung an die Perspektive und die Erlebnisse des Kindes bindet. Prototypisch für die Lagerliteratur der DDR ist wiederum der Umgang mit der jüdischen Herkunft des Janusz K. Denn dass Janusz jüdisch ist, kann zwar indirekt daraus geschlossen werden, dass mit dem Kindertransport auch ein älterer jüdischer Mann ins Lager verschleppt wird und dass Janusz in Buchenwald einen jüdischen Onkel trifft. An keiner Stelle wird seine jüdische Herkunft aber explizit erwähnt (Leutheuser 1995, 342 – 343). Wenn die SS die neu angekommenen Kinder pauschal als „[m]inderrassiges Material“ (Karau 1981, 20) bezeichnet, können jüngere Lesende das auch auf nazistisch-nationalistische Vorbehalte gegenüber Polen beziehen. Wie schon in Hasso Grabners Gedicht Für Rudi Arndt gilt auch hier: Wo in der DDR-Lagerliteratur positiv konnotierte jüdische Personen auftreten, treten sie in der Regel nicht als jüdische Personen auf.13 Das wird bereits von der Widmung sichergestellt, die anstatt der religiös-kulturellen die nationale Herkunft des Kindes fokussiert:
 
             
              Dies Buch ist Robert Siewert gewidmet
 
              und den polnischen Kindern von Buchenwald,
 
              die in schweren Zeiten für etwas einstanden,
 
              das heute zu den schönsten Selbstverständlichkeiten
 
              unseres Lebens gehört:
 
              Die deutsch-polnische Freundschaft. (Karau 1981, 5).
 
            
 
            Der als Vorbildfigur angelegte kommunistische Kapo Robert Siewert bestätigt diese Lesart noch dadurch, dass er den Nationalstolz von Janusz ausdrücklich befeuert: „Große Männer verdankt die Menschheit deinem Volk. Chopin zum Beispiel.“ (Karau 1981, 93). Am Beispiel von Siewert, in der DDR Präsidiumsmitglied im Komitee der Antifaschistischen Widerstandskämpfer, wird in Karaus Buch ferner (und wiederum wie bei Apitz) die Arbeit von Funktionshäftlingen verteidigt, die immer auch Kooperation mit der SS bedeutete.
 
            Dass sich Janusz unter Siewerts Einfluss zum Kommunisten entwickelt, wird bereits vom – in der BRD-Ausgabe nicht von ungefähr veränderten – Buchtitel Der gute Stern des Janusz K. angedeutet. Der ‚gute‘ Stern ist ein roter, den Janusz einem befreundeten russischen Kriegsgefangenen abnimmt, der erschossen wird. Im Kontext einer KZ-Geschichte um einen jüdischen Jungen wird man bei einem Stern jedoch zunächst an einen gelben Stern denken, zumal die erste breit rezipierte und bildmächtige (wenn auch 1960 nur in Westdeutschland veröffentlichte) Holocaust-Dokumentation in Buchform den Titel Der gelbe Stern trug.14 Die Titelgebung von Karaus Holocaustgeschichte verfügt somit über einen latent polemischen Akzent: Die offensichtlich ‚schlechte‘ jüdische Herkunft wird buchstäblich übermalt von der ‚guten‘ politischen Überzeugung. Der Farbwechsel vom gelben zum roten Stern kann als Sinnbild einer allgemeinen „Vernutzung der Shoah im Narrativ der Widerstandsgeschichte“ (Eke 2006, 94)15 der DDR verstanden werden.
 
            Beispiele für jene in der Anfangsphase der DDR öfter zu beobachtende „geradezu verächtliche Haltung der Kommunisten gegenüber den jüdischen Opfern“ (Emmerich 2015, 19) klingen in der späten DDR in einem radikalen Anti-Zionismus nach. So betreibt das 1981 veröffentlichte Erinnerungsbuch Der Pelerinenmann von Ernst Haberland, der das historische Vorbild für die Romanfigur ist, die in Nackt unter Wölfen unter ihrer Pelerine eine Waffe durch das Lager schmuggelt, einen unumwundenen Kurzschluss von Holocaust und Staat Israel (den die DDR bis 1989 nicht anerkannte):16 Die Israelis als „Nachahmer dieser [= der nazistischen, T.H.] Ausrottungspolitik vertreiben heute Palästinenser aus ihren Dörfern und legen israelische Siedlungen an“ (Haberland 1981, 162).17 Doch so argumentieren bei weitem nicht alle DDR-Texte.
 
           
          
            Gegentexte. Jüdische, christliche und andere nicht-sozialistische Buchenwald-Literatur in der DDR
 
            Wenn Wolfgang Emmerich in Bezug auf die DDR von einer „Leerstelle Holocaust“ (Emmerich 2015, 28) spricht, gilt das im Wesentlichen für Nackt unter Wölfen, für dessen soeben vorgestellte Parallel- und Nachfolgeliteratur sowie nicht zuletzt für zahlreiche unterdrückte Texte. So wurde ein Lagerbuch des jüdischen Häftlings Rolf Weinstock, das im Verlag der badischen KPD im Westen bereits 1948 erschienen war, 1950 auch in der DDR gedruckt und ausgeliefert, dann jedoch aus politischen Gründen zurückgezogen (Taterka 2000a und Pabst 2020, 212 – 213). „Kein Holocaust, nirgends“ – dieser Slogan Emmerichs gibt die komplette Literaturlandschaft der DDR trotzdem nur unzureichend wieder. Emmerich erklärt die erinnerungspolitische Vision der offiziellen Kulturpolitiker zur Wirklichkeit, er verabsolutiert den Herrschaftsdiskurs radikaler, als es in der realexistierenden DDR der Fall gewesen ist.18 Denn seit den späten 1960er Jahren erschienen in der DDR gleich mehrere prominente Texte, die vor allem das Leid von Juden darstellten und sich auch sonst vom offiziellen Buchenwald-Narrativ absetzten.
 
            Neben Jurek Beckers Erfolgsroman Jakob der Lügner (1969), der keinen Buchenwald-Bezug aufweist, zeigt vor allem Fred Wanders Prosatext Der siebente Brunnen, dass eine dezidiert jüdische Buchenwald-Erinnerung in der DDR schließlich doch möglich war. Wanders Buch nimmt – beginnend mit Titel, Motto und erstem Textblock – eine jüdische Perspektive ein. Doch auch unabhängig davon handelt es sich bei diesem 1971 im Aufbau-Verlag veröffentlichten und dort bis 1987 sechsmal aufgelegten Buch um den bedeutendsten Anti-Apitz der DDR. Dass man es hier mit einem Gegennarrativ zu tun hat, gilt im Hinblick auf discours und histoire, auf Erzählverfahren, Personal und Ereignisse. Während der Roman von Apitz einen durchgängigen Plot erzählt, besteht Wanders Text (der erst seit seiner Neuauflage im Wallstein-Verlag 2005 die Gattungsbezeichnung ‚Roman‘ trägt) aus 12 Kapiteln, die nur locker miteinander verknüpft sind und vor allem Porträts von Lagerhäftlingen enthalten. An die Stelle des allwissenden, nullfokalisierten Erzählers bei Apitz, der Einblick bis in das Dienst- und Familienleben der SS-Lagerleitung hat, rückt bei Wander ein intern fokalisierter Erzähler, der ausschließlich das von ihm Gesehene und Gehörte schildert. Der vermeintlich objektive Blick wird subjektiviert. Stephan Pabst hat kürzlich auf die Pointe hingewiesen, dass die ideologisch motivierte Buchenwald-Fiktion in Apitzʼ Buch von einem – erzähltheoretisch gesprochen – zuverlässigen Erzähler berichtet wird, während Wanders Erzähler sich zwar selbst als unzuverlässig ausgibt, im Blick auf die textinterne (und wie sich ergänzen lässt: auch auf die textexterne) Wirklichkeit aber als der vertrauenswürdigere Berichterstatter gelten muss (Pabst 2020).
 
            Dass Wanders Buch die Perspektive weitet, gilt auch auf inhaltlicher Ebene. Fred Wander, der selbst über ein Dutzend Lager erlebte, gibt in seinem Buch nicht nur die Fixierung auf Buchenwald auf, sondern stellt vor allem die Repräsentationsfunktion dieses Lagers infrage. Wanders Erzähler kehrt nach Aufenthalten in anderen Lagern mit „Festtagsstimmung im Herzen“ zurück nach Buchenwald, ja fühlt sich dort gar „geladen zu der Tafel des Lebens!“ (Wander 2006, 139). Anders als in Imre Kertészʼ Roman eines Schicksallosen (1975) verdankt sich dieser provozierende Blick auf ein KZ nicht einer jugendlichen Naivität, sondern ganz im Gegenteil den langjährigen Lagererfahrungen des Autors und des Erzählers. Plausibilisiert wird die Freude über die Ankunft in Buchenwald nicht nur durch den Abgleich mit den Vernichtungslagern im Osten, sondern auch durch die Lebensbedingungen in Außenlagern von Buchenwald: „In Buchenwald fühlte man sich geborgen. Wer Crawinkel und Ohrdruf gesehen hatte …“ (Wander 2006, 140).
 
            Die Stärke von Wanders Buch ist seine Offenheit für die Unbeständigkeit und Uneinheitlichkeit, kurz die Diversität und die Subjektivität der Lagererfahrung. So führt die Anfangseuphorie des Erzählers im weiteren Verlauf des Textes keineswegs zu einer schwärmerischen Lagerdarstellung. Stattdessen ist das Abschlusskapitel, das die letzten Tage von Buchenwald buchstäblich von unten erzählt, besonders offensiv als eine Kontrafaktur von Nackt unter Wölfen angelegt. Der Erzähler befindet sich im Kleinen Lager, das in Buchenwald topographisch tatsächlich unterhalb des Hauptlagers lag und von den schwächsten Häftlingen unter den schlechtesten Bedingungen bewohnt wurde, vor allem von Juden. Auf die Diskrepanz zur Lebensrealität der Funktionshäftlinge im Hauptlager weist Wanders Erzähler ausdrücklich hin: „Die ordnende Hand des illegalen Lagerkomitees erreichte nicht mehr die letzten Baracken des Quarantänelagers.“ (Wander 2006, 142).
 
            Für eine Gruppe prominenter politischer Buchenwaldhäftlinge um Otto Halle und Robert Siewert war schon das ein Affront.19 In einem öffentlichen Brief, der 1971 kurz nach dem Erscheinen des Buchs in der Zeitschrift Sonntag abgedruckt wurde, stellen sie die Vermutung an, dass Wanders Fleckfiebererkrankung seine Wahrnehmung und Erinnerungsfähigkeit getrübt haben müsse. Denn: Nachdem in der frühen DDR die Funktionshäftlinge durchaus kritisch gesehen wurden,20 war die offizielle Geschichtsschreibung ab den späten 1950er Jahren bis zum Ende der DDR um den Nachweis bemüht, dass die kommunistischen Funktionshäftlinge im ganzen Lager „eine den Beschlüssen ihrer Parteiführungen und der Kommunistischen Internationale entsprechende politische Linie verfochten haben“ (Kühn und Weber 1988, 278 – 279). Wanders Antwortbrief kommentiert diesen Kampf um die Deutungshoheit so entschieden wie pointiert:
 
             
              Wovon reden wir eigentlich? Von einer Wohlfahrtseinrichtung der illegalen KPD oder von einem Konzentrationslager […]? […] Wer könnte behaupten, es habe keine von der illegalen Parteiorganisation kontrollierte[n] Ereignisse gegeben, das ist doch absurd!21
 
            
 
            Als einen Widerspruch gegen die Überhöhung der politischen Häftlinge kann man innerhalb des Buchs vor allem die Darstellung der Befreiung lesen. Denn die Legende von der Selbstbefreiung wird bei Wander als eben solche, als eine nicht verifizierbare Legende berichtet: „Im oberen Lager hörte man Schüsse. Sie erzählten sich, die Politischen kämpften mit Waffen, die sie jahrelang vergraben hatten, gegen die SS. Häftlinge mit Handgranaten und Gewehren? Viele wollten es nicht glauben […]“ (Wander 2006, 145).
 
            Was der Erzähler dagegen mit eigenen Augen sieht, ist die Flucht von Wachmannschaften („[…] sie führten in Eile die Pferde weg. Die Gestiefelten machten sich davon.“ Wander 2006, 145), zudem liefert er eine zumindest sprachliche Engführung von amerikanischer Armee und Befreiung: „Auf der Landstraße, tief unten im Tal, rollten amerikanische Panzer. Sie rollten, blieben stehen und bollerten ohne Pause. Das also war die Stunde der Befreiung.“ (Wander 2006, 145). Auch wenn dem Narrativ aus Nackt unter Wölfen nicht explizit widersprochen wird, bemüht sich der am Ende vom Fleckfieber zusätzlich geschwächte Erzähler augenscheinlich um eine differenziertere Schilderung des Befreiungsvorgangs. Dass eine solche Darstellung, wie sie Arnold Zweig in ähnlicher Form noch zur Einweihung des Buchenwald-Mahnmals hatte vortragen dürfen,22 nach 1958 „verklingt“ und man eine „spurenlose Tilgung der Geschichte“ (Taterka 2000a, 329; ähnlich auch 357) zu konstatieren habe, gilt also nicht so absolut, wie Thomas Taterka behauptet.
 
            In offene Konkurrenz zu Nackt unter Wölfen tritt Wanders Buch aber vor allem dadurch, dass es das Leitmotiv des Buchenwald-Kindes übernimmt, aber ganz anders entwickelt.23 Während in Nackt unter Wölfen ein einzelnes Kind von Erwachsenen versteckt wird, versteckt sich Wanders Erzähler am Ende genau umgekehrt in einer Kinderbaracke – das singuläre Kind wird pluralisiert, die Machtverhältnisse auf den Kopf gestellt. Denn statt der Hilflosigkeit fokussiert der Text die aggressiven Überlebensstrategien, welche die Kinder im KZ erlernt haben. An die Stelle von Mitleid rückt angesichts der feindlichen Kinderhorde Angst: „Ich fürchtete mich, hatte ebensolche panische Angst wie damals in Frankreich, als mich nachts auf den Landstraßen die wilden Hunde angefallen hatten.“ (Wander 2006, 142). Auch wenn Ruth Klüger dem Buch im Ganzen einen überraschenden „Sinn fürs Idyllische“ (Klüger 2006, 157) attestiert, gilt das ausgerechnet für die Darstellung der Kinderbaracke nicht. Selbst nach der von vielen Kindern nicht verstandenen Befreiung gibt es dort noch eine „wilde Schlägerei, blutende Nasen und Hände, Geheul“ (Wander 2006, 146). Jede Tendenz zur Kinder-Rührseligkeit wird bei Wander auf Distanz gehalten.
 
            Neben diesen harten Realismus tritt eine mythopoetische Wendung, die im Kontext der DDR-Literatur besonders bemerkenswert ist. Denn der politische Mythos Buchenwald, in den Apitz das versteckte Kind sozusagen einwickelt, wird bei Wander nicht einfach destruiert, sondern durch einen Gegenmythos ersetzt, der religiös grundiert ist. Er wird wie bei Apitz ausgelöst vom „Blick eines Buchenwaldkindes“ (Wander 2006, 143), und zwar auch hier von einem jüdisch-polnischen Jungen. Der Erzähler überblendet das von ihm Joschko genannte Kind mit der alttestamentarischen Figur Josua, dem Anführer des Stammes Ephraim und von Gott eingesetzten Nachfolger Moses, unter dem die Israeliten Jericho und das Land Kanaan einnehmen.24 Zur mythischen Gestalt taugt das Buchenwald-Kind, weil es in der Liebe zu seinen jüngeren Brüdern, die „bösartig und zärtlich zugleich“ (Wander 2006, 143) ist, in einen alterslos-wissenden Zustand geraten ist. So wie Josua beim Tod Moses erfüllt wird „mit dem Geist der Weisheit“ (5. Mos. 34, 9), sieht der Erzähler im Gesicht Joschkos (der Name Josua bedeutet im Hebräischen ‚JHWH ist Rettung / Hilfe‘) das Überleben der Menschheit gesichert:
 
             
              Es war alles eingeschlossen und aufbewahrt in dieser Unwissenheit: das Wissen und die Erfahrung der Welt. Mancher möge sagen, das Lager, die bestialischen Bedingungen des Lagers hätten ihre menschliche Substanz zerstört. Es ist nicht wahr. Joschko war mit seinen zehn Jahren schon Vater und Stammesältester. Wie er den kleinen Bruder hütete, ihn niemals aus den Augen ließ, der wilde Ernst seiner Sorge um das kleine Menschenkind, die böse Entschlossenheit, den Jüngsten durchzubringen – lag darin nicht alle Größe und Würde des Menschengeschlechts? (Wander 2006, 147 – 148).
 
            
 
            In der Kinderbaracke meint der Erzähler, den die Befreiungseuphorie und sein beginnendes Fleckfieber in einen Zustand der „Ekstase“ (Wander 2006, 148) versetzt haben, eine Szene von biblischen Ausmaßen zu erkennen. Ein sterbender alter Mann erscheint in „mosaischem Habitus“ (Schmidt 2014, 306) als „Bildnis der Vollendung des Menschen“:
 
             
              Er war der einzige Tote in all den Jahren, den ich lächeln sah. Er hatte sich weitergereicht. Joschko und seine Brüder, die es nicht wußten, hatten den Stab, den er hingeworfen, aufgehoben und trugen ihn mit sich fort. (Wander 2006, 149).
 
            
 
            Um das Pathos der Szene nicht ins Kitschige abgleiten zu lassen, fügt der Erzähler sofort hinzu, dass die Kinder nicht nur die Taschen des Sterbenden, sondern auch seine eigenen Kleider während der Nacht nach Essbarem durchsucht und ihm seinen Zinnlöffel geklaut haben. Die mythische Dimension seiner Erzählung transzendiert das Lager, ohne die Anbindung an die katastrophalen Lebensbedingungen aufzugeben.
 
            Diese für ein Holocaustbuch gleichwohl erstaunliche Tendenz zur „Verklärung des Sterbens“ (Schmidt 2014, 306) ist bei Wander Programm, und zwar ein mythopoetisches. Denn mit dem letzten Kapitel – das ist in der Forschung weitgehend übersehen worden – tritt auch der Erzähler eine Nachfolge an, nämlich die des jüdischen Geschichtenerzählers Mendel Teichmann, dessen bevorstehenden Lagertod der erste Satz des Buches angekündigt hatte. „Wie man eine Geschichte erzählt“, lautet die Überschrift des Anfangskapitels – und das Schlusskapitel beweist, dass der Erzähler von dem „Meister des Wortes“, dem Sprach-„Zauberer“ (Wander 2006, 8) Mendel Teichmann tatsächlich gelernt hat. Auf die Zentralstellung des mythischen Erzählens in Wanders Buch verweisen schon Titel und Motto, die dem Gedicht Die sieben Brunnenkränze des legendären Rabbi Löw entnommen sind. Mendel Teichmann hatte mithilfe dieses Mythos seinen Mithäftlingen ein positives Deutungsmuster des Holocaust anzubieten versucht:
 
             
              Der Fluch auf uns ist wie das Wasser des siebenten Brunnens. Wie sagte der große Rabbi Löw? Der siebente Brunnen aber wird wegspülen, was du angehäuft hast, die goldenen Leuchter, das Haus und deine Kinder. Nackt wirst du zurückbleiben, als kämst du eben aus der Mutter Schoß. Und das lautere Wasser des siebenten Brunnens wird dich reinigen und du wirst durchsichtig werden, selbst der Brunnen, bereit für künftige Geschlechter, auf daß sie entsteigen der Dunkelheit, reinen und klaren Auges, das Herz ganz leicht. (Wander 2006, 52).
 
            
 
            Dass diese mythische Überhöhung des Leidens im Lauf der Erzählung „destruiert“ (Schmidt 2014, 305) wird, wie Thomas Schmidt konstatiert (der sich als einer von wenigen überhaupt auf diese ja in der Tat moralisch höchst problematische Sinngebung der Shoah eingelassen hat), kann ich nicht erkennen. Ganz im Gegenteil wird Mendel Teichmanns mythopoetisches Erzählprojekt im letzten Kapitel als Höhepunkt und Abschluss des Buchs vom Erzähler beglaubigt. Und zwar nicht allein in seinen Mose-Josua-Analogien, sondern zuvor schon dadurch, dass dem Gang ins Desinfektionsbad der hymnisch-verheißungsvolle Ton der Brunnenreinigung unterlegt wird:
 
             
              Freude sang der Himmel über uns […]. Sie trieben uns in den Pferch vor der Kleiderkammer, wir kannten das schon, es erschreckte uns nicht. Wir würden uns ausziehen, die stinkenden, verlausten Fetzen von uns werfen und ein Bad nehmen. Geschoren würden wir sein, am gleichen Abend noch, und angetan mit Drillich, das von der Desinfektion roch, scharf und würzig. Halleluja, die Menschheit hatte überlebt, sie hatte in uns überlebt […]. Geschlagen waren wir und siegreich. (Wander 2006, 139).
 
            
 
            Die Darstellung ist bis in die Syntax hinein von Teichmanns Nacherzählung des Brunnenmythos geprägt. Erscheinen die jüdischen Häftlinge zunächst als wehrlose Objekte („Sie trieben uns“), werden sie im nächsten Moment zu Subjekten der Handlung: „Wir würden […] ein Bad nehmen.“ Die euphemistische Beschreibung von erzwungener Entkleidung und Desinfektion (in anderen Holocaust-Texten als besondere Demütigung präsentiert) findet ihren Höhepunkt in der erhaben-archaischen Sprache der folgenden Sätze: Schon die Verbfrontstellung und die Wortwahl („angetan mit Drillich“), erst recht das auf einen liturgischen Freudengesang verweisende „Halleluja“, deuten die Rückkehr nach Buchenwald als einen Aufbruch in ein, wie es wörtlich heißt, „goldenes Leben“ (Wander 2006, 139) um. Anstatt diese religiöse Euphorie zu dekonstruieren, wird sie von den Thora-Bezügen in den direkt anschließenden Berichten von Joschko und seinen Brüdern noch einmal bestätigt und forciert. Ethisch abgefedert wird die Erzählung freilich davon, dass auch in den hymnischen Passagen die Leiderfahrung als solche erhalten bleibt, dass zugleich geklagt und gejubelt wird: „Geschlagen waren wir und siegreich.“ Dass die DDR-Kulturpolitik in Buchenwald-Texten einen ganz anderen Sieg gefeiert wissen wollte, ist offensichtlich. Umso bemerkenswerter ist der Umstand, dass Wanders Buch, von dem zunächst nur 500 Exemplare gedruckt worden waren, vom Aufbau-Verlag schnell und bis zum Ende der DDR immer wieder neu aufgelegt werden konnte. So markant wie kein zweiter Text zeigt Wanders Buch, dass es in der DDR auch nach 1958 durchaus Spielräume für alternative, dezidiert unpolitische Buchenwald-Erzählungen gab.
 
            Dieser Eindruck bestätigt sich, wenn man neben den in der DDR entstandenen Büchern auch westdeutsche und westeuropäische Werke heranzieht, die in der DDR erscheinen konnten. In der Literaturgeschichtsschreibung der DDR spielen sie bisher kaum eine Rolle, obwohl zumindest der inoffizielle literarische Buchenwald-Diskurs erheblich von ihnen mitgeprägt worden sein dürfte. Auch hier zeigt sich, dass Taterkas These von der Einheitlichkeit des Zwangsnarrativs für die Zeit ab 1968 relativiert werden muss,25 zeichnen diese von DDR-Verlagen gedruckten Bücher doch ein außerordentlich heterogenes Buchenwald-Bild.26
 
            Den Kulturpolitikern war das durchaus bewusst: Bis zum Ende der DDR gibt es prominente Beispiele für die strikte Reglementierung importierter Buchenwald-Literatur. So erhielt Primo Levis zu dieser Zeit längst kanonisiertes Auschwitz-Buch Ist das ein Mensch? nach einem massiven Veto des Komitees der Antifaschistischen Widerstandskämpfe noch 1981 keine Druckgenehmigung.27 Aber dieses Verbot ist weniger repräsentativ, als die literaturwissenschaftliche Forschung glauben macht. Das zeigt zum Beispiel das Erinnerungsbuch Häftling 20801 des französischen Pfarrers Aimé Bonifas, das zuerst 1968 und 1983 schon in vierter Auflage im Ost-Berliner Union-Verlag erschien (dagegen in Westdeutschland gar nicht gedruckt wurde). Auch wenn sich Bonifas ab der zweiten Auflage in einem Vorwort freundlich über seine und des Buchs Aufnahme in der DDR äußert, ist der Text im Ganzen als ein impliziter Widerspruch zu Apitz und seinen Apologeten angelegt. Während in der offiziellen Geschichtsschreibung eine „ins Mythologische greifende Verklärung der Arbeiterklasse und der Volksmassen“ dazu führte, dass der Faschismus als „eine Art Fremdherrschaft“ (Groehler 1992, 120) inszeniert werden konnte, weist Bonifas mehrfach darauf hin, dass die Thüringer Bevölkerung vom KZ Buchenwald nicht nur gewusst, sondern es oftmals ausdrücklich gutgeheißen habe. Er schreibt zudem die brutale Gewalt unter den Häftlingen nicht nur der Gruppe der Kriminellen zu und schildert den bis zum Mord führenden Hass auf Funktionshäftlinge (Bonifas 1972, 62 – 63).28 Solidarität sei in Buchenwald die Ausnahme gewesen, die sich weniger aus einer politischen Überzeugung als vielmehr aus nationalen Verbünden gespeist habe: „Wir haben wahrhaftig schnell gemerkt, wie schwierig es ist, daß Angehörige verschiedener Nationen sich verstehen und ertragen. […] Der mitleidlose Kampf ums Überleben verschärfte die natürlichen Schwierigkeiten, einander zu verstehen“ (Bonifas 1972, 213). Vom Internationalen Lagerkomitee ist bei Bonifas mit keinem Wort die Rede. Die zentrale, im Epilog noch einmal pointierte Lehre, die Bonifas aus seiner Lagerzeit zieht, stellt stattdessen das optimistische Apitz-Narrativ geradewegs auf den Kopf:
 
             
              Ich kann gar nicht deutlich genug sagen, mit welch erschreckender Deutlichkeit uns damals klar geworden ist, daß der Mensch des Menschen Wolf sein kann, daß der Mensch nicht ‚an sich‘ gut ist, sondern ein Egoist, und daß wir alle in diese Schuld verstrickt sind. (Bonifas 1972, 213).
 
            
 
            Zwar erwähnt Bonifas auch einen Sozialisten und einen Kommunisten, die sich in Buchenwald „ganz rein“ (Bonifas 1972, 214)29 gehalten hätten. Seine Antwort auf die Erlebnisse und die Schuldhaftigkeit auch der Opfer ist aber keine politische, sondern eine emphatisch-religiöse: „Wir haben durchgehalten, weil wir durchhalten mußten. Für mich kam alle Kraft von oben. […] Ich habe die wahrhaftige Gegenwart Christi und die Kraft des Glaubens in den verzweifeltsten Situationen erfahren dürfen.“ (Bonifas 1972, 214 – 215).
 
            Dass sich diese christliche Sicht auf die Lagererfahrung mit dem offiziellen Diskurs nicht verträgt, war allen Beteiligten natürlich vor der Veröffentlichung klar. In diesem Fall führte das jedoch zu keinem Verbot, sondern zu einem Nachwort, das sich um Vermittlung bemüht. Gleich in dessen erstem Satz liefert Gerhard Lotz, zu dieser Zeit Vizepräsident des DDR-Friedensrats und Volkskammer-Abgeordneter der CDU, das von Bonifas ausgesparte Befreiungsnarrativ nach, indem er auf die Gedenkkultur der DDR verweist: „Zwanzig Jahre nach dem Tage, an dem die […] Häftlinge […] in todesmutigem Sturm die Lagerwachen überwältigt hatten und ihren Befreiern entgegengeeilt waren, fand auf dem Gelände von Buchenwald eine Gedenkfeier statt.“ (Lotz 1972, 217). Indem er „das gemeinsame Vermächtnis des Kommunisten Ernst Thälmann und des Pfarrers Paul Schneider“ (Lotz 1972, 218) beschwört, bemüht Lotz sich um den von Bonifas vermiedenen Schulterschluss zwischen Christen und Kommunisten. Und er antizipiert bereits die vorhersehbare Kritik an diesem Buch: „Daß neben großartigen Akten der Solidarität im Kampf um das nackte Überleben die Häftlinge untereinander bisweilen Härte zeigten, wer darf wagen, das zu verurteilen?“ (Lotz 1972, 219). Lotz gelingt der heikle Balanceakt, Bonifasʼ Schilderungen zugleich zu verteidigen und zu relativieren. Für die Veröffentlichung des Buchs scheint das nicht unerheblich gewesen zu sein.
 
            Welche kulturpolitische Bedeutung den Nachworten in Lagerbüchern zukommt, zeigt sich fast zeitgleich ebenso im Fall von Ernst Wiecherts auch im Westen viel gelesenem, fiktionalisiertem Bericht Ein Totenwald. Ein Vorabdruck des Textes war schon 1946 in der ostdeutschen, später DDR-Kulturzeitschrift Aufbau erschienen, für die Wiechert – einer der erfolgreichsten Autoren der Vorkriegsjahre, der nach seiner Buchenwald-Haft 1938 in der sogenannten inneren Emigration lebte – regelmäßig schrieb. Nachdem die Erstausgabe des Buchs in der Schweiz erschienen war, zog der Aufbau-Verlag 1947 nach. Bemerkenswert ist aber vor allem, dass der Text 1977, also knapp zwanzig Jahre nach der Etablierung des Buchenwald-Narrativs, in der DDR noch einmal neu aufgelegt werden konnte, nun im Union-Verlag. Gleich zwei korrigierende Nachworte sichern diese Entscheidung ab. Im ersten (auf 1951 datierten) bemüht sich der christliche Schriftsteller Reinhold Schneider um eine Abmilderung von Wiecherts radikaler Religionskritik. Dass in Wiecherts Text mehrfach und dann noch einmal auf seiner letzten Seite die Abwesenheit bzw. der Tod Gottes konstatiert wird,30 will Schneider als ein Hadern mit Gott verstanden wissen, das vom Alten Testament gedeckt sei und durchaus zu einer Festigung des Glaubens führen könne. Eine Abwendung von Gott hält er bei einem literarischen Autor prinzipiell für ausgeschlossen – es sei schlicht nicht möglich, dass „ein Dichter sich lösen kann von der Welt der Bilder und von Gott, dem er alle Bilder dankt“ (Schneider 1977, 190 – 191). Erstaunlich ist die Aufnahme dieses Nachworts nicht nur mit Blick auf die ansonsten eher anti-christliche Kulturpolitik der DDR, sondern auch deshalb, weil Schneider zu dieser Zeit ein im Westen erfolgreicher und mit Preisen geehrter BRD-Autor war. Es gibt also auch in den 1970er Jahren durchaus noch Brücken zum nicht-kommunistischen NS-Diskurs der westlichen Länder (Eke 2006, 101).
 
            Das zweite, speziell für die Neuauflage verfasste Nachwort stammt vom DDR-Literaturwissenschaftler Eike Middell und entspricht den Erwartungen voll. Wie schon im Fall von Bonifas versorgt auch hier das Nachwort die Lesenden mit dem gewünschten Buchenwald-Wissen. Dass Wiechert nur kurz in Buchenwald inhaftiert war, sei ein Grund dafür, „daß es anderen – Bruno Apitz zum Beispiel – vorbehalten blieb, über vieles zu schreiben, das zum Bewunderungswürdigsten gehört: die Bewahrung der Menschenwürde in vielen Jahren entwürdigender Unterdrückung, die internationale Solidarität der Häftlinge, schließlich die heroische, opferreiche Selbstbefreiung der Buchenwald-Häftlinge.“ (Middell 1977, 196). Noch massiver als bei Bonifas wird Wiechert im Nachwort zudem ideologisch zurechtgewiesen: Die humanistisch motivierte Stellungnahme gegen die Inhaftierung des Pfarrers Martin Niemöller, die Wiechert 1938 seine Verhaftung eingebracht hatte, sei „unpraktisch und im Grunde selbstmörderisch“, von einem „heiklen moralischen Idealismus“ geprägt gewesen und „von politischer Naivität nicht freizusprechen“; zudem enthalte Wiecherts Bericht zahlreiche „Fehlurteile über den Kommunismus“ (Middell 1977, 195 und 198).
 
            Sinn und Effekt solcher diskurspolizeilichen Paratexte sind weniger eindeutig, als es zunächst den Anschein haben mag. Denn kritische Kommentare wie diese waren zum einen eine bisweilen strategisch eingesetzte Voraussetzung, um häretische Texte in der DDR überhaupt publizieren zu können. Zum anderen richtet das Nachwort paradoxerweise aber die Aufmerksamkeit darauf, dass Wiecherts Erzähler nicht nur nicht-kommunistisch, sondern streckenweise anti-kommunistisch argumentiert. Johannes, der weitgehend autobiographisch angelegte und in Buchenwald inhaftierte Protagonist des Textes, wird
 
             
              nun nicht etwa in diesen Monaten zu jener [kommunistischen] Lehre der Gleichheit bekehrt. Er machte niemals ein Hehl daraus, daß er es für ein Unglück halten würde, wenn einmal, nach einem Wechsel der Macht, nichts anderes vor sich ging als ein Wechsel der Richtung um einhundertachtzig Grad. In der Ausrottung des Feindes und in der Vergeltung nach dem Gesetz ‚Auge um Auge, Zahn um Zahn‘ konnte er keinen Fortschritt erblicken. Alle Ideologien hielt er für ein Unglück, und Hoffnung, wenn er sie noch hatte, konnte er nur in der ‚Erziehung des Menschengeschlechts‘ sehen. Wer ihm im Lager geholfen hatte, hatte dies nicht als Kommunist getan, sondern als Mensch, der sich das Gefühl für Recht und Würde bewahrt hatte, im Gegensatz zu denen, die es schändeten. (Wiechert 1977, 115).
 
            
 
            Wenn sich Johannes im Lager mit dem Kommunisten Walter Husemann anfreundet, hält er ausdrücklich fest, dass dies nicht wegen, sondern trotz dessen geschieht, was Johannes für den kommunistischen Irrglauben hält. Husemann und die Kommunisten hätten sich der Erkenntnis verweigert,
 
             
              daß die abendländische Kultur ihren Höhepunkt längst überschritten hatte und daß, was sie als Folgen von Klassengegensätzen ansahen, nur allgemeine Erscheinungen einer raffinierten Zivilisation waren, Zeichen einer verwesenden Kultur, zu denen die Blüte der Technik ebenso gehörte wie der rührende Glaube, daß der Mensch bald einmal der Herr der segenspendenden Maschine sein werde. (Wiechert 1977, 122).31
 
            
 
            Bemerkenswerter als die im Paratext platzierte Kritik an diesen Passagen erscheint mir der Umstand, dass Wiecherts Buch wenige Monate nach der Ausbürgerung Wolf Biermanns (und in der zu dieser Zeit besonders aufgeheizten Kulturlandschaft der DDR) 1977 überhaupt erscheinen konnte. Zumal es auch in seiner Buchenwald-Darstellung eigene Wege beschreitet. Der Erzähler berichtet, dass nicht alle politischen Häftlinge Kommunisten waren, dass es Solidarität auch unter Nicht-Kommunisten gab und dass die Juden mehr als alle anderen Häftlingsgruppen zu leiden hatten: „Juden waren eben keine Menschen, sie waren nicht einmal Tiere.“ (Wiechert 1977, 77).32
 
            Während Wolfgang Emmerich den literarischen wie geschichtswissenschaftlichen Lagertexten der DDR eine „katastrophale Unterschätzung der irrationalen Elemente“ (Emmerich 2014, 19) vorwirft, da diese nicht in die ‚bornierte‘ Vorstellung einer produktiven Allianz von Faschismus und Kapitalismus gepasst hätten, konzentriert sich Wiecherts Text gerade auf die Zufälligkeit und Maßlosigkeit des Leidens (und bereits Christa Wolf hatte sich in einem Holocaust-Essay von 1972 auf den „wahnwitzigen Irrationalismus sprachunmächtiger Verbrecher“ bezogen; Wolf 1986, 139). Fassungslos zeigt sich Wiecherts Erzähler immer wieder angesichts der schon vor 1939 alltäglichen und dabei zum Großteil völlig wahllosen Brutalität in Buchenwald. Wenn das „Schicksal“ (Wiechert 1977, 25, 30, 34, 36 – 37, 41, 50, 54 – 55 u. ö.) an rund zwei Dutzend Stellen als ein Leitbegriff des Textes auftritt, kommt darin gerade keine Idee einer Vorsehung, sondern ganz im Gegenteil die Erfahrung einer für das Individuum unvorhersehbaren, nicht nach rationalen Kriterien ablaufenden Behandlung durch die Behörden und Wachmannschaften zum Ausdruck. Das Einzelschicksal der Häftlinge sei in der Regel auf keinen Plan, sondern auf willkürliche Entscheidungen zurückzuführen gewesen.
 
            Importierte Texte wie die von Bonifas oder Wiechert, so lässt sich bilanzieren, sorgten zusammen mit Fred Wanders Buch für einen mit der Zeit immer differenzierteren Buchenwald-Diskurs in der DDR. Mit unterschiedlichen ästhetischen Strategien und weltanschaulichen Positionen untergruben sie das von Apitzʼ Roman geprägte Leitnarrativ des solidarischen Lagers. Dass die Lager, wie Thomas Taterka schreibt, in der DDR nach 1958 „nicht mehr Stätten namenlosen Leidens, sondern des als ‚Klassenkampf‘ gedeuteten Widerstandes“ (Taterka 2000a, 339) waren, gilt in diesen drei Texten ausdrücklich nicht. Differenziert werden muss dabei auch zwischen den Verlagen: So dominierte das 1958 etablierte Herrschaftsnarrativ z. B. den Militärverlag der DDR bis 1989, während sich andere Verlage – etwa der Union-Verlag – relativ rasch davon emanzipierten.33 Parallel zum Prager Frühling und den westlichen Studentenprotesten kam es 1968 auf dem Buchmarkt der DDR zu einer kleinen Revolution: Es erschien nicht nur der Text von Bonifas, sondern auch die aufwendig gestaltete, großformatige und fast 600 Seiten umfassende Anthologie Welch Wort in die Kälte gerufen. Die Judenverfolgung des Dritten Reichs im deutschen Gedicht.34 Ab Ende der 1960er Jahre gewann der Buchenwald-Diskurs der DDR also einen Teil jener Heterogenität zurück, die ihn in den unmittelbaren Nachkriegsjahren ausgezeichnet hatte. Über 50 Jahre später (und über 30 Jahre nach dem Ende der DDR) wartet diese Diversität der literarischen Buchenwald-Darstellung jedoch weiter auf ihre literaturwissenschaftliche Entdeckung.
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          Notes

          1
            In dem von den Amerikanern durchgeführten sogenannten ‚Hauptprozess Buchenwald‘, der 1947 in Dachau stattfand, gerieten auch kommunistische Funktionshäftlinge ins Visier der Ankläger. Verurteilt wurden aus der Gruppe der Funktionshäftlinge am Ende aber nur zwei sogenannte Kriminelle (Taterka 2000a, 321 – 322).

          
          2
            Die jüngere Forschung hat darauf hingewiesen, dass die Dominanz des Widerstandsnarrativs kein Alleinstellungsmerkmal der DDR-Literatur gewesen ist, sondern auch in der Holocaust-Erinnerung anderer (darunter viele westliche) Länder eine erhebliche Rolle spielte: „Heldenfiguren, Märtyrer, Widerstands- oder Freiheitskämpfer stehen auch in Frankreich, Italien oder – aus anderen Gründen – Israel im Mittelpunkt öffentlicher Darstellungen, unabhängig von politischen Parteien und Orientierungen“ (Hähnel-Mesnard und Schubert 2016, 15).

          
          3
            Nachzulesen etwa in der schon 1945 von der KPD Leipzig herausgegebenen Broschüre Das war Buchenwald! Ein Tatsachenbericht, 113 – 115.

          
          4
            So argumentiert Wolfgang Emmerich, wenn er schreibt: „Buchenwald ersetzte Auschwitz – auch und gerade in der DDR-Literatur“ (Emmerich 2015, 20).

          
          5
            Im Blick auf die Symbolkraft von Buchenwald und Auschwitz in der DDR kommt Thomas Taterka in einem zweiten Aufsatz von 2000 zu dem Schluss: „Bei dieser zweizügigen und zugleich scharf komplementären Einrichtung des Lagerdiskurses blieb es. Die erinnerten Konzentrationslager mußten entweder als Schauplatz des antifaschistischen Widerstandskampfes deutscher Kommunisten oder aber als Schandmal der Taten deutscher Monopolkonzerne erscheinen“ (Taterka 2000b, 130).

          
          6
            Für seine Unterstützung bei der Recherche danke ich Stefan Lochner, der die Bibliothek der Gedenkstätte Buchenwald betreut.

          
          7
            Es existiert lediglich ein Eintrag zum Thema ‚Auseinandersetzung mit Faschismus und Zweitem Weltkrieg‘, in dem kurz auch auf die einschlägigen Romane von Apitz, Fred Wander und Jurek Becker hingewiesen wird (Opitz und Hofmann 2009, 15 – 19). Ähnlich sieht es in der maßgeblichen Literaturgeschichte der DDR von Wolfgang Emmerich aus: Der Roman von Apitz wird im Kapitel ‚Prosa über Nazismus und Krieg‘ abgehandelt, Fred Wanders Der siebente Brunnen nur beiläufig erwähnt – und weitere Buchenwald-Literatur kommt nicht vor (zu Apitz vgl. Emmerich 1996, 134 – 136).

          
          8
            Das von Francis Nenik verfasste Buch trägt den Titel Reise durch ein tragikomisches Jahrhundert. Das irrwitzige Leben des Hasso Grabner. In Bezug auf Buchenwald heißt es darin u. a.: „Fünfundsechzig Jahre später schreibt mir Hasso Grabners Witwe, ihr Mann habe ‚immer nur unheldische oder sogar komische Geschichten aus dem Lager erzählt“ (Nenik 2018, 39).

          
          9
            In Emmerichs Kleiner Literaturgeschichte der DDR kommt Grabner nicht vor; in seinem späteren Aufsatz erwähnt er, dass es „ungefähr zwei Dutzend Gedichte zum Thema Holocaust aus den 50er und 60er Jahren gibt“ (Emmerich 2014, 17), nennt in diesem Zusammenhang aber nur Johannes Bobrowski, Jens Gerlach, Sarah Kirsch, Günter Kunert und René Schwachhofer. Auch Theaterstücke zum Holocaust spielen nur eine marginale Rolle. Rolf Schneiders Stücke Prozeß in Nürnberg (1968) und Geschichte vom Moischele (1970) werden von Wolfgang Emmerich zumindest kurz erwähnt.

          
          10
            Im direkten Anschluss an die Schilderung der anderen Häftlingsgruppen heißt es: „Niemand im Lager […] ahnte, daß von Anfang an im KZ Buchenwald eine illegale Leitung der KPD bestand, der bewährte und im illegalen Kampf erfahrene Kommunisten angehörten“ (Roßberg 1982, 7).

          
          11
            In dem umfangreichen Dokumentationsband, der im Nachklang zur Einweihung des Buchenwald-Mahnmals erschien, berichtet Robert Siewert von der Ankunft der ersten polnischen Kinder in Buchenwald (Siewert 1960).

          
          12
            Ausgangspunkt ist hier eine Debatte über die ‚erwartbare‘ Humanität von israelischen KZ-Überlebenden gegenüber arabischen Israelis. Gleichzeitig heißt es dort aber auch: „Später in der Freiheit hat mich nichts so gekränkt, nichts habe ich so sehr als pauschales Fehl- und Vorurteil empfunden wie die Unterstellung, in allen Lagern sei nur die brutalste Selbstsucht gefördert worden, und wer von dort herkomme, sei vermutlich moralisch verdorben“ (Klüger 1992, 90 – 91). Skeptisch beurteilt Klüger zudem eine Verklärung von politisch begründeten KZ-Inhaftierungen: „Noch nach dem Krieg ist mir dieser Hochmut der Politischen aufgefallen, der eigentlich ein Fanatismus ist. Sich etwas einbilden darauf, im KZ gewesen zu sein? Freiwillig war niemand hingegangen“ (ebd., 74).

          
          13
            Diese Strategie prägt auch die offizielle Erinnerungspolitik der DDR, die z. B. im Buchenwald-Mahnmal zwar die von den Nazis verfolgten Nationalitäten benennt, die Juden aber programmatisch ausspart (vgl. zu Nieden 1997, insbesondere 97 – 100).

          
          14
            Es handelt sich um eines der ersten Holocaustbücher, das auch über Expertenkreise hinaus Beachtung fand. Obwohl es seinen Schwerpunkt auf die Vernichtungslager setzt, enthält es auch in Buchenwald aufgenommene Fotos (Schoenberger 1978, 194).

          
          15
            Auch Wieńczysław Niemirowski kommt im Blick auf Romane von Apitz, Peter Edel (Die Bilder des Zeugen Schattmann, 1969) und Bernhard Kellermann (Totentanz, 1948) zu dem Schluss, dass „die Vernichtung der Juden in der DDR-Literatur instrumentalisiert und den Vorgaben der herrschenden Ideologie […] untergeordnet wurde“ (Niemirowski 2011, 252). Mit Helmut Peitsch lässt sich relativierend ergänzen, dass sich auch in der DDR-Literatur kommunistische Überzeugung und jüdische Identität nicht immer ausgeschlossen haben (Peitsch 2015, 142).

          
          16
            Weitere Beispiele für die programmatisch antizionistische Außenpolitik der DDR, „die in der Literatur eine breite Spur hinterlassen hat“, liefert Eke 2006, 92.

          
          17
            Schon die Paratexte dieses Buchs machen deutlich, dass es sich in der Traditionslinie des dominanten Buchenwald-Narrativs verortet: Der Schutzumschlag zeigt die von Fritz Cremer gestaltete Skulpturengruppe des Buchenwald-Mahnmals, und das kämpferisch-positive Motto stammt von Bruno Apitz: „Hinaus in alle Länder, Dörfer, Städte / Streuen wir die Saat, die hier gedieh, / und unser Hände festgeeinte Kette / zwingt auch den letzten Feind noch in die Knie“ (Haberland 1981, 5).

          
          18
            Zu diesem Ergebnis kommen in Bezug vornehmlich auf Auschwitz-Texte auch Hähnel-Mesnard und Schubert 2016, 8.

          
          19
            Kurz vor der Einweihung des Mahnmals hatte der Kulturfunktionär Georg Spielmann, verantwortlich für die innere Gestaltung des Mahnmals, in einem Brief noch auf die „maßlose Überheroisierung bestimmter Kampagnen und Aktionen des antifaschistischen Widerstandes“ u. a. bei Halle und Siewert hingewiesen, die im Widerspruch zu den tatsächlichen Ereignissen stehe (zit. n. Taterka 2000a, 330). Zehn Jahre später war das heroische Narrativ „Staatsdoktrin“ (Taterka 2000a, 329).

          
          20
            Taterka fasst den historischen Drehmoment so zusammen: „Die vielfältig belasteten, in Parteiverfahren bloßgestellten, moralisch erledigten und politisch untragbaren ‚Buchenwalder‘ wurden zum kollektiven Träger einer historischen Vorbildfunktion im Moralischen und Politischen erkoren, in dem sich die DDR insgesamt als Staatswesen erkennen sollte.“ (Taterka 2000a, 326). Der ständischen Ordnung der Lagerhäftlinge, in der die jüdischen Gefangenen am unteren Ende verortet waren, „korrespondierte ein Standesbewußtsein, ja ein Standesdünkel der ‚Lageraristokraten‘, der sich nach der Befreiung keinesfalls verloren hatte“ (Taterka 2000a, 351).

          
          21
            Der Brief stammt vom 23. Juni 1971 und wird zit. n. Pabst 2020, 213.

          
          22
            Zweigs Version besagte, dass sich die „Überlebenden zum Widerstand aufrafften und von den siegreichen Heeren befreit wurden“ (Zweig 1960, 10).

          
          23
            Schon am Anfang von Wanders Buch wird anhand eines Kindertransports das Sterben von Kindern geschildert, also eine „Kontrafaktur auf das Narrativ der Rettung [bei Apitz]“ entworfen (Eke 2006, 98).

          
          24
            Vgl. 5. Mose 31. Explizit mit der biblischen Geschichte verbunden wird die Befreiung des Lagers: „Die Mauern von Jericho waren gefallen, aber Joschko und seine Brüder hatten die Posaunen nicht gehört. Sie sahen nicht das offene Tor zur Freiheit, weil sie nicht wußten, was Freiheit ist.“ (Wander 2006, 147). Weniger plausibel ist Ruth Klügers Vermutung, nach der es sich hier um eine „Anspielung auf den biblischen Joseph und seine Brüder“ (Klüger 2006, 161) handele.

          
          25
            Zu diesem Ergebnis kommt – ohne Kenntnisnahme von Taterkas Studie – auch Nobert Otto Eke, der eine „neue Form der Auseinandersetzung“ aber erst in der „DDR-Literatur insbesondere der achtziger Jahre“ (Eke 2006, 101) beobachtet.

          
          26
            Thomas Taterka weist zwar darauf hin, dass auch „übernommene Texte“ innerhalb des nach Westen weitgehend geschlossenen Literaturbetriebs als neue „Diskursbeiträge“ (Taterka 2000a, 313) fungieren können, geht diesen aber nicht näher nach.

          
          27
            Für das Erscheinen des Buchs in der DDR hatte sich insbesondere Joachim Meinert, damals Lektor und Übersetzer im Aufbau-Verlag, eingesetzt; unterstützt wurde er in Stellungnahmen von Fred Wander und Konrad Wolf, dem Präsidenten der Akademie der Künste. Dass die für die Druckgenehmigung zuständige Hauptverwaltung Verlage und Buchhandel des Kulturministeriums dem Komitee folgte, hat v. a. damit zu tun, dass Levi u. a. den verdeckten Nationalismus von kommunistischen Häftlingen sowie die Brutalität auch von kommunistischen Kapos schildert (Meinert 2000).

          
          28
            Zu den Reaktionen der Bevölkerung vgl. Bonifas 1972, 54, 126, 208 und 219.

          
          29
            Ohne die Kommunisten oder das ILK explizit zu erwähnen, heißt es zuvor schon: „Die meisten Kommandoposten innerhalb des Lagers haben deutsche politische Gefangene inne; deshalb geht es in Buchenwald bis zu einem gewissen Grade anständig und ordentlich zu. Das ist bei den meisten Außenlagern nicht der Fall, die ein Tummelplatz von kriminellen Häftlingen sind“ (Bonifas 1972, 64).

          
          30
            So heißt es: „Gott war gestorben“, „Gott hatte sie verlassen“ (Wiechert 1977, 81 und 133).

          
          31
            Die im Ganzen äußerst positive Husemann-Passage wird von Stephan Hermlin in seinem dem kommunistischen Widerstand gegen den Nationalsozialismus gewidmeten Buch Die erste Reihe (1951) erwähnt – auch das mag ein Grund dafür gewesen sein, dass Wiecherts Buch sich in der DDR einiger Wertschätzung erfreute.

          
          32
            Die Buchenwalder Juden bezeichnet Wiechert als „Verhungerte, denn die Juden bekamen nur die halbe Brotration, am Sonntag kein Essen und bei jedem geringen Anlaß einen Hungertag“ (Wiechert 1977, 78; vgl. auch 94 und 126). Zu den ersten beiden erwähnten Aspekten vgl. Wiechert 1977, 120 – 121.

          
          33
            Die oben diskutierten Bücher von Haberland und Roßberg sind im linientreuen Militärverlag erschienen, die davon abweichenden Texte von Bonifas und Wiechert im Union-Verlag.

          
          34
            Bezeichnenderweise werden in den Biografien der rund 150 in dem Band vertretenen Autorinnen und Autoren allerdings fast ausschließlich die Konzentrationslager Auschwitz, Dachau, Oranienburg und Theresienstadt genannt. Buchenwald wird in der Biografie von Ernst Wiechert und ansonsten nur in einem Fall als Durchgangslager erwähnt, wenn es über Heinrich Steinitz heißt: „Kam als bekannter jüdischer Sozialist nach Dachau, von da nach Buchenwald und schließlich nach Auschwitz, wo er 1942 vergast wurde“ (Seydel 1968, 560). Dass auch Buchenwald – wenn auch nicht primär – ein Ort der Judenverfolgung war, drängt sich bei der Lektüre also nicht besonders auf.
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          Abstract
 
          Da sich die Forschung über das KZ Buchenwald nach 1989 v. a. mit der instrumentellen Darstellung des Lagers in der DDR befasste, ist die Auseinandersetzung mit dem Lager in der BRD nur selten thematisiert worden, obwohl mit Eugen Kogon, Ernst Wiechert, Erich Maria Remarque und Ernst von Salomon vier ausgesprochen prominente Autoren der jungen BRD über das Lager geschrieben haben. Der vorliegende Beitrag rekonstruiert am Beispiel der öffentlichen Debatte über die Verurteilung des Buchenwalder Funktionshäftlings Arthur Dietzsch und des Buches, das Ernst von Salomon über ihn schrieb, die diskursive Funktion, die die Darstellung bestimmter Aspekte der Lager für deren Desartikulation einerseits und für die Kritik der alliierten Rechtssprechung andererseits übernehmen konnte, in diesem Fall dadurch, dass man aus dem Fall Dietzsch eine deutsche Dreyfus-Affäre zu machen versuchte.
 
        
 
         
          
            Buchenwald liegt nicht in der DDR
 
            Wer sich heute mit der Geschichte des Konzentrationslagers Buchenwald befasst, könnte den Eindruck gewinnen, Buchenwald sei ein Lager in der DDR gewesen. Die Mehrzahl der nach 1989 entstandenen Publikationen zum Thema setzen sich mit der erinnerungspolitischen Funktion des Lagers in der DDR auseinander.1 Auch was die literarische Darstellung des Lagers angeht, steht immer noch Bruno Apitz’ Roman Nackt unter Wölfen im Zentrum der Forschung (Niven 2009; Hantke 2018) und der öffentlichen Erzählung,2 wenigstens, wenn es um Bücher und Filme geht, die konkret mit dem Lager Buchenwald assoziiert werden. Ja man könnte meinen, die Beschäftigung mit dem Lager und seiner Literatur sei überhaupt nur noch insofern von Interesse als sie der Dekonstruktion der kommunistischen Lagererzählung diene.
 
            Tatsächlich spielte Buchenwald als antifaschistischer Erinnerungsort für die Legitimationserzählung der DDR eine zentrale Rolle. Insofern ist diese etwas einseitige Verteilung der Aufmerksamkeit nachvollziehbar und in gewisser Weise ein Effekt der Instrumentalisierung des Lagers in der DDR und in anderen sozialistischen Staaten.3 Trotzdem war das Konzentrationslager Buchenwald ein Ereignis und ein Ort der ungeteilten deutschen Geschichte, das danach in beiden deutschen Teilstaaten erinnert wurde. Wenigstens was die im weitesten Sinne literarische Erinnerung des Lagers betrifft, überwiegt sogar die Zahl der in der Alliierten Besatzungszone bzw. der Bundesrepublik erschienenen Texte diejenige der in der SBZ/DDR erschienenen Texte. Eugen Kogons Der SS-Staat, der aus der Erfahrung und aus Zeugenaussagen über das KZ Buchenwald hervorgeht, steigt früh zu einem Standardwerk über das System der Konzentrationslager auf. Ernst Wiecherts Bericht Der Totenwald erscheint 1946 zwar in der Schweiz, stammt aber von einem der vor und nach dem Krieg bekanntesten deutschen Autoren und wird in Deutschland prominent zur Kenntnis genommen (Frisch 1998, 297 – 306; Andersch 2004, 194). Erich Maria Remarque orientiert sich mit seiner Fiktion des Lagers Mellern in seinem Roman Der Funke Leben von 1952 am Lager Buchenwald. Ein kommerzieller Erfolg ist sein Roman zwar nicht, aber die sehr zahlreichen Rezensionen zeugen doch von einem großen Interesse, auf das der Roman einfach auf Grund des Ruhmes seines Autors stieß (Glunz 1992, 22; Schneider 1994, 29). Ernst von Salomons Bericht über den Buchenwalder Funktionshäftling Arthur Dietzsch stammt schließlich von einem der erfolgreichsten Autoren der jungen Bundesrepublik und erscheint zunächst in einer ihrer wichtigsten Wochenzeitungen, der Zeit.
 
            Dass diese Texte nicht oder nicht als Texte über Buchenwald in Erinnerung geblieben sind, hat unterschiedliche Gründe. Kogons Studie kam zwar eine ähnlich kanonische und prägende Bedeutung zu wie Apitz’ Roman in der DDR. Allerdings erhob sie den Anspruch, das konkrete Lager Buchenwald zu transzendieren und wurde so auch gelesen. Remarques Roman schilderte ein fiktives Lager, das ebenfalls für alle nationalsozialistischen Lager einstehen sollte. Wiechert war 1938 nur für kurze Zeit im Lager gewesen. Die Wirklichkeit des Lagers, die er damals kennengelernt hatte und über die er schrieb, unterschied sich drastisch von derjenigen des Jahres 1945, die das Bild der Lager nach dem Ende des Krieges wesentlich prägte. Zudem gehörte er zu einer Gruppe national-religiöser Autoren, deren Verhältnis zum NS trotz ihrer Gegnerschaft als ausgesprochen zwielichtig wahrgenommen wurde (Streim 2015, 162 – 167). Ähnliches gilt für Ernst von Salomon, der 1951 mit seinem Fragebogen den Beststeller des deutschen Ressentiments verfasst hatte. Der Ruhm aller drei Autoren verblasste spätestens seit den 1960er Jahren. Zum literaturwissenschaftlichen Kanon gehören sie alle drei nicht mehr oder nur noch sehr bedingt. Und je mehr man seit den 1960er Jahren über die Lager erfuhr, umso fragwürdiger mussten ihre Lagerdarstellungen wirken. Es hängt aber auch damit zusammen, dass diese Texte mit dem oft historisch undifferenzierten Begriff des Holocaust und der Holocaust-Literatur gar nicht zu erfassen sind.
 
            Gleichwohl sind diese Texte historisch nicht weniger signifikant für die Erinnerungspolitik der jungen Bundesrepublik als es Apitz für die der DDR war, und einige sind mit ebenso vielen Problemen behaftet wie dieser. Ich will das im Folgenden an einem Text zeigen, der, wenn ich recht sehe, bislang kaum Gegenstand der historischen oder der literaturwissenschaftlichen Forschung war und der auch von den Biographen Salomons nur beiläufig erwähnt wird:4 Das Schicksal des A. D. Ein Mann im Schatten der Geschichte.
 
           
          
            Der Fall Arthur Dietzsch
 
            Arthur Dietzschs Geschichte, die Salomons Text erzählt, gehört sicher zu den merkwürdigsten, die das Lager Buchenwald hervorgebracht hat. 1901 in Pausa bei Plauen als Sohn eines Spitzenfabrikanten geboren und früh verwaist, schloss er sich nach dem Abitur zunächst den Freikorps an, bevor er in die Reichswehr eintrat, um Offizier zu werden. Als im Oktober 1923 die Reichswehr Verhaftungen von Kommunisten in Sachsen plante, warnte Dietzsch den Vater seiner Freundin Charlotte Otto Rühle,5 einen recht prominenten kommunistischen Politiker und Schriftsteller. Da eine kommunistische Parteizeitung diese Warnung zusammen mit Dietzschs Namen veröffentlichte, wurde er wegen Geheimnisverrats zu 14 Jahren Haft verurteilt, die später auf zehn Jahre herabgesetzt wurden und regulär am 4. Dezember 1933 abgegolten gewesen wären. Allerdings hatte er das Pech, dass während seiner Haftzeit die Nationalsozialisten die Macht ergriffen und ihn als vermeintlichen Kommunisten in Schutzhaft nahmen. Über die Lager Sonnenburg, Esterwegen und Lichtenburg kam er 1938 ins Konzentrationslager Buchenwald. Nachdem er anfänglich im Steinbruch arbeiten musste, wurde er später – angeblich um vor einem Transport in die Euthanasie-Anstalt Bernburg geschützt zu werden – der Krankenbaracke in Block 46 als Kapo zugeteilt. Nach Dietzschs Auskunft sind es in der Folge politische Funktionshäftlinge, namentlich Ernst Busse und Erich Reschke, die ihn auf der Station zu halten versuchten.6 Dort unterstand er dem Lagerarzt und Leiter der Abteilung für Fleckfieber- und Virusforschung des Hygiene-Instituts der Waffen-SS Dr. Erwin Ding-Schuler, der u. a. Fleckfieberversuche an Häftlingen durchführte, die im Lager im Auftrag der Wehrmacht unter Beteiligung von Pharmaunternehmen durchgeführt wurden.7 Im Rahmen dieser Versuche infizierte Dietzsch selbst einen Teil der als ‚Probanden‘ ausgewählten Häftlinge, von denen etliche starben. Allerdings behauptet er später, diese Versuche teilweise sabotiert zu haben.8 Zudem beteiligte er sich auch an der Rettung der drei alliierten Offiziere Stéphane Hessel, Forest Frederick Edward Yeo-Thomas und Harry Peleuvé, die in der Krankenbaracke mit der Identität dreier kurz zuvor verstorbener französischer Häftlinge ausgestattet, dann unter Mithilfe der Arbeitsstatistik in Außenlager verschickt wurden und so der Hinrichtung entgingen, die für sie wie für die gesamte Gruppe von 37 Offizieren vorgesehen war, der sie bei ihrer Einlieferung angehörten. 1945 war Dietzsch einer der 47 Häftlinge, die kurz vor dem Ende des Lagers noch erschossen werden sollten, aber versteckt werden konnten.
 
            Nach einer kurzen Zeit der Freiheit, in der er zunächst in der Stadtverwaltung Detmold, später als Postbeamter in Bielefeld arbeitete und in die SPD eintrat, wurde er bereits Ende 1946 erneut verhaftet, 1947 zusammen mit dem ehemaligen Lagerkommandanten und anderem Buchenwalder Wachpersonal im Dachauer Buchenwald-Prozess angeklagt und aufgrund seiner Beteiligung an den Fleckfieberversuchen zu 15 weiteren Jahren Haft verurteilt. Das Urteil lag am unteren Rand der zunächst im Buchenwald-Prozess ausgesprochenen Urteile, ist gleichwohl ein hartes Urteil, wenn man bedenkt, dass etwa der SS-Arzt August Bender zu fünf Jahren verurteilt wurde und die lebenslängliche Haftstrafe des SS- und Polizeiführers für den Wehrkreis IX. Josias Georg Wilhelm Adolf Erbprinz zu Waldeck und Pyrmont, in dessen Zuständigkeit das Lager lag, schon 1948 auf 20 Jahre herabgesetzt und er nach seiner Entnazifizierung 1949 am 1. Dezember 1950, am selben Tag wie Dietzsch, aus der Haft in Landsberg entlassen wurde. Der Fürsprache Yeo-Thomas’, Kurt Schumachers und Marion Gräfin Dönhoffs, so sieht es wenigstens Dietzsch selbst,9 hatte er es zu verdanken, dass sein Urteil Ende 1950 überprüft und von 15 auf null Jahre herabgesetzt wurde, so dass er entlassen werden konnte. Zwei Gnadengesuche waren zuvor 1947 und 1948 abgelehnt worden (Scherf 1987, 261). Und auch der Revisionsprozess, in dem die Fürsprache von Yeo-Thomas und Schumacher Erwähnung findet,10 führt zunächst zu einer Bestätigung des Urteils. Die Entlassung im Dezember fiel dann in eine Zeit, in der ohnehin ein großer Teil ganz eindeutig belasteter Täter begnadigt oder amnestiert wurde, und es wäre auch ohne die Artikel Dönhoffs und Schumachers Intervention beim Hohen Kommissar der Alliierten John J. McCloy kaum denkbar gewesen, das zweifelhafte Urteil gegen den vormaligen Häftling aufrecht zu erhalten, während man Täter wie Waldeck et compagnie auf freien Fuß setzte. Die Jahre nach 1950 verbrachte Dietzsch mit dem Kampf um die Wiederherstellung seiner Reputation, später dann mit dem um seine Rente, die ihm nach dem „Gesetz zur Wiedergutmachung nationalsozialistischen Unrechts in der Sozialversicherung“ hätte zustehen müssen, die ihm aber aufgrund der langen Haftzeit auch vor 1933 und seiner zwielichtigen Rolle in Buchenwald verwehrt wurde.
 
            Sicher hatte zur Verurteilung beigetragen, dass die zunächst über Dietzsch öffentlich kursierenden Aussagen ausgesprochen unvorteilhaft waren. Unmittelbar nach der Befreiung des Lagers äußerten sich ehemalige Mithäftlinge, die ihrerseits Funktionen im Krankenrevier bekleideten, vornehmlich negativ über Dietzsch (Hackett 1996, 266 – 267). So machte Alfred Balachowsky, der als wissenschaftlicher Funktionshäftling in Baracke 50 an der Entwicklung eines Fleckfieber-Impfstoffs arbeitete, Dietzsch in seiner Aussage zum Massenmörder: Dietzsch habe Zehntausende in Buchenwald umgebracht.11 David Rousset schloss sich diesem Urteil an (2016, 66). Ähnlich äußerte sich Ferdinand Römhild im selben Prozess. Auch Eugen Kogon äußert sich in Nürnberg nicht besonders günstig über ihn – und in seinem Buch Der SS-Staat eher zweideutig. Er sei „verständlicherweise eine der bestgehaßten und gefürchtetsten Gestalten von Buchenwald“ (Kogon 1946, 139) gewesen. Dass er Dietzsch ein hohes Maß an Handlungsspielraum bescheinigte, war in Prozesszusammenhängen auch eher problematisch. Robert Siewert konzedierte zwar, dass sich Dietzsch in einigen Fällen bemüht habe, die „Versuchsobjekte am Leben zu erhalten“, warf ihm aber auch vor, „sich nicht in genügender Weise gegen die Versuche“12 gewandt zu haben. Selbst einer der geretteten Offiziere – Stéphane Hessel – gab zunächst erst einmal eine negative Darstellung Dietzschs (Hessel 1945/1946), die er erst sehr spät in seiner Autobiographie korrigierte (1998, 106 – 107). Auch Bruce Marshall zeichnete in seinem Buch über Yeo-Thomas, auf dessen Berichten das Buch ja beruhen muss, das Bild eines kalten Mannes, der sich an der Arbeit der SS ohne Zögern beteiligte und der Rettung der drei Offiziere vornehmlich aus Gründen der Rückversicherung zustimmte, dessen „appearance“ ausgesprochen „sinister“ gewesen sei (Marshall 1952, 200), und dem er sich eher aus strategischen Gründen anvertraute.13 Das negative Urteil über Dietzsch kursierte in ganz unterschiedlichen ideologischen Lagern. Auch der berüchtigte Robinsonbericht bezeichnet ihn als „private executioner“.14 Die ehemaligen Mithäftlinge setzen sich anfangs scheinbar auch nur sehr zögerlich für Dietzsch ein. Ein Rundbrief, in dem er aus der Landsberger Haft um deren Stellungnahme bat, blieb unbeantwortet. Und die Stellungnahmen, die der Detmolder SPD-Ortsverband einholte, waren scheinbar auch nicht von der Art, die einen Antrag auf Wiederaufnahme des Verfahrens rechtfertigte.15 Erst nach seiner Haftentlassung im Zusammenhang mit Entschädigungs- und Rentenzahlungen fanden sich Häftlinge, die die Version Dietzschs stützten, immer in Bezug auf die Rettung der drei britisch-französischen Offiziere.
 
            Diese Verschiebung und die zunächst negativen, zurückhaltenden oder ambivalenten Urteile über Dietzsch, die ihm sicher auch zum Verhängnis geworden sind, hatte wohl unterschiedliche Gründe. Zunächst fällt auf, dass ihn im Nürnberger Prozess zwei Häftlinge belasteten, die selbst in einer der Krankenbaracken in extrem privilegierten Positionen beschäftigt waren – Kogon und Balachovsky. Zweitens war der Block 46 selbst für die SS, noch mehr für die Häftlinge weitgehend unzugänglich. Aussagen über das, was dort geschah, und die Beteiligung Dietzschs waren deshalb ausgesprochen spekulativ. Drittens war die Position der Kapos in den Prozessen hoch umstritten und höchst riskant. Niemand wollte sich mit einer Stellungnahme für diese Häftlinge selbst angreifbar machen, vielleicht war man sogar dankbar dafür, dass es einen traf. Die Liste möglicher Zeugen, die Dietzsch in einem Brief an die Redaktion der Weltbühne nennt, macht das Problem klar: Karl Gärtig, Robert Siewert, Ernst Busse, Otto Kipp, Erich Reschke, Eugen Kogon waren ihrerseits Funktionshäftlinge und als solche ihrerseits öffentlichen Angriffen ausgesetzt. Ein Artikel der Lübecker Freien Presse vom 2. April 1949 etwa denunzierte sämtliche Kapos als nekrophile Mittäter der SS, die ausnahmslos Kommunisten gewesen seien und heute in der DDR wichtige politische, polizeiliche oder militärische Posten besetzen. Aus Dietzschs Zeugenliste werden Gärtig, Kipp, Reschke und Busse genannt, also mehr als die Hälfte.
 
            Auch die Rekonstruktion der Geschichte Dietzschs unterliegt Schwierigkeiten, die aus dieser Situation resultieren. Sie beruht im Wesentlichen auf Aussagen Dietzschs nach seiner Vernehmung durch die Amerikaner und seiner Verurteilung. Alle Selbstaussagen stehen also in einem unmittelbaren oder mittelbaren Zusammenhang mit dem Prozess. Und es ist anzunehmen, dass auch Aussagen aus der Zeit nach seiner Entlassung darum bemüht sind, die ursprüngliche, entlastende Funktion nicht zu beschädigen, zumal Dietzsch bis Ende der 1960er Jahre befürchtete, er könnte in einem neuen Verfahren noch einmal angeklagt werden.16 Das heißt nicht, dass seine Aussagen falsch sind, sondern nur, dass sie, ebenso wie die Aussagen anderer ehemaliger Häftlinge, funktional in Bezug auf einen bestimmten Zweck sein müssen und dass deshalb Dietzsch wohl alles, was über das Bekannte hinaus moralisch zweideutig sein könnte, nicht berührt.
 
           
          
            Die Kampagne Arthur Dietzsch
 
            Dietzsch hatte sich während seiner Landsberger Haft mehrmals um eine Wiederaufnahme seines Verfahrens und eine Revision seines Urteils bemüht. Er versuchte auf seinen Fall öffentlich aufmerksam zu machen und holte die Fürsprache politischer Akteure und ehemaliger Mithäftlinge ein. Schließlich hat sich außer einem der von ihm geretteten Offiziere – Forest Frederick Edward Yeo-Thomas – der SPD-Vorsitzende Kurt Schumacher, der v. a. die alliierten Todesurteile prinzipiell kritisch sah, für ihn verwendet. Herausragend ist sicher das Engagement der damaligen Autorin und späteren Herausgeberin der Wochenzeitung Die Zeit Marion Gräfin Dönhoff. Die Motivation ihres Einsatzes für Dietzsch ist anhand ihrer Artikel für diese Zeitung gut zu belegen. Sie beschreiben das publizistische Umfeld, in dem später Salomons Artikel erscheinen werden. Durch Dönhoffs Intervention wurde Dietzschs Fall zum öffentlichen Ereignis.
 
            Spätestens 1949 dürfte Dönhoff die Geschichte durch einen Leserbrief bekannt geworden sein, in dem Dietzsch seine Geschichte mitteilt und der am 10. März 1949 in der Zeit erschien.17 Dietzsch war seinerseits durch einen Zeit-Artikel vom 10. Februar 1949 über den Dachauer Pfleger Walter Neff darauf aufmerksam geworden, dass die Zeit ein Interesse an Fällen wie seinem haben könnte, und wendete sich daraufhin am 17. Februar aus Landsberg an die Wochenzeitung.18 Scheinbar als Reaktion auf diesen Brief sagte ihm Richard Tüngel, einer der Mitbegründer der Zeit, am 1. April 1949 juristische Unterstützung zu.19 Es herrschte also eine publizistische Stimmung, die Dietzsch offenkundig ermutigte, sich an die Zeit zu wenden. Das Engagement zielte unmittelbar auf einen juristischen Effekt, und es ist nicht allein Dönhoffs individuelles Rechtsempfinden, das ihr eingab, sich für Dietzsch einzusetzen. Es entsprach vielmehr dem Selbstverständnis der Zeitung.
 
            Ein erster Artikel vom Dezember 1949 nimmt Dietzschs Geschichte mehr oder weniger so auf, wie sie Dietzsch selbst in seinem Leserbrief erzählt hatte (Dönhoff 1949). Seine Vorgeschichte wird nicht erwähnt, ebensowenig wie seine – wenngleich etwas unbestimmte – politische Orientierung. Dönhoff erwähnt seine Teilnahme an der Rettung Peleuvés, Hessels und Yeo-Thomas’ und entschuldigt seine Teilnahme an den Fleckfieber-Versuchen mit dem Verweis auf den „gesetzlichen Notstand“, dem er unterlag. Die Argumentation, die hier für den KZ-Häftling in Anspruch genommen wird, überträgt Dönhoff auch auf andere Fälle, den eines 17jährigen Wehrmachtsangehörigen etwa, der an Erschießungen teilnahm, oder eines Verwaltungsangestellten der Euthanasie-Anstalt Hadamar. Lauter ‚kleine Männer‘, wie Dönhoff schreibt.
 
            Allerdings schließt ihr Plädoyer für den kleinen Mann dann auch Fälle wie den Flick-Industriellen Otto Steinbrinck ein, der zu Unrecht verurteilt20 und dem durch die Amerikaner eine angemessene medizinische Versorgung verweigert worden sei – mit tödlichen Konsequenzen. Auch über die Verurteilung Wilhelm Speidels empört sich Dönhoff. Speidel war als ehemaliger Militärbefehlshaber in Griechenland u. a. wegen seiner Verantwortung für Geiselerschießungen und anderen Verbrechen an der Zivilbevölkerung in Nürnberg zu 20 Jahren Haft verurteilt worden, wurde allerdings schon 1951 entlassen. Über die Art der Tat und Speidels juristische Verantwortung sagt Dönhoff nichts, bemerkt aber, dass „dieser Sohn eines Tübinger Professors mit seinen vielen geistigen und künstlerischen Interessen überhaupt kein General nach den Herzen der Nazis war.“ (Dönhoff 1949) Auch Ernst Röchling, den Neffen des Reichsbeauftragten der Stahlindustrie Hermann Röchling, schließt Dönhoff in ihr publizistisches Plädoyer ein. Röchling war Teil der Geschäftsführung der Röchling’schen Eisen- und Stahlwerke. In den Rastatter Prozessen wurde er wegen der Beteiligung des Unternehmens an der Ausplünderung der französischen Stahlindustrie und wegen der Misshandlung von Zwangsarbeitern verurteilt (Berger und Joly 2013, 487). Diesen Umstand benennt Dönhoff nicht. Im Vordergrund ihrer Darstellung steht, dass er einen der Attentäter vom 20. Juli, an deren Mythisierung Dönhoff so hartnäckig arbeitete wie kaum jemand sonst in der alten Bundesrepublik,21 versteckt habe und dafür noch während des NS zu einer Zuchthausstrafe verurteilt worden war. Dass Röchling, der der Vertreter seines Unternehmens in Frankreich war, trotz seiner „ausgeprägten Frankophilie“ (Dönhoff 1949) von einem französischen Gericht verurteilt wird, scheint sie besonders verstörend zu finden. Die Reihe der NS-Verbrecher, für die sich Dönhoff öffentlich einsetzt, ließe sich über diesen Artikel hinaus verlängern. General Alexander von Falkenhausen gehört dazu, für den Dönhoff erneut mit dem Verweis auf den Dietzsch-Fall eintritt (Dönhoff 1951)22, und vor allem der Staatssekretär des Auswärtigen Amtes Ernst von Weizsäcker. Insgesamt überwiegt der Anteil derer, die zur Funktionselite des NS gehörten und gleichzeitig zu den aristokratischen Zirkeln, denen Dönhoff selbst entstammte, und die durch irgendeinen Hinweis auf eine Beteiligung am 20. Juli salviert werden konnten.
 
            Am Ende der Beweiskette, an deren Anfang das tatsächlich ausgesprochen strittige Urteil gegen Dietzsch stand, stehen ein musisch begabter Wehrmachtsgeneral und ein frankophiler Industrieller, deren Anteil an den Verbrechen des NS sehr viel weniger strittig war und deren Handlungsspielraum sehr viel größer gewesen sein dürfte als der des KZ-Häftlings. Sie sollten nicht nur an der eindeutigen Unangemessenheit des Dietzsch-Urteils partizipieren, sondern in gewisser Weise auch an dessen sozialer Stellung – ‚kleiner Mann‘ –, dessen Subalternität eine souveräne Beteiligung am Verlauf der Geschichte ohnehin ausschloss. Dönhoff machte aus dem Fall Dietzsch ein pars pro toto des Unrechts, das ihres Erachtens die Kriegsverbrecher-Prozesse im Ganzen darstellten und von denen sie meinte, dass die „Majestät des Rechts“, die schon durch den NS verletzt worden sei, nun erneut schweren Schaden nehme durch eine Justiz, so suggeriert sie, die ebenso wie die NS-Justiz eine Unrechtsjustiz sei. Ein „letzter Ausweg aus dem Rechts-Wirrwarr“, findet Dönhoff 1950, sei eine „Amnestie“, die der deutschen Justiz die Möglichkeit gebe, das Vertrauen der Deutschen in ihr Rechtssystem wieder herzustellen. Mit der Formulierung „Majestät des Rechts“, mit der sie sich auf Ludwig Becks und Carl Friedrich Goerdelers Entwurf einer Regierungserklärung des 20. Juli bezieht,23 konfundiert sie die Intention einer national-souveränen Rechtssprechung mit dem Anschein einer geradezu metaphysischen Geltung dieses Rechts. Freilich ist die „Majestät des Rechts“ dann eher dadurch verletzt worden, dass die Verbrechen, als sie dann deutschen Gerichten oblagen, nur mit geringem Engagement verfolgt wurden (Frei 1997, 21)
 
            Dabei ging es nicht nur um die Kritik einzelner Urteile, es ging nicht einmal allein um die alliierte Rechtsprechung, es ging um eine Kritik der Moderne, die im Kommunismus, im NS und in der amerikanischen Demokratie nur unterschiedliche Ausprägungen ein und derselben Kollektivierung des Menschen zu erkennen vermochte. Und da setzt die Gräfin die nationalsozialistischen Rassekategorien mit der alliierten Unterscheidung zwischen Tätern, Mitläufern etc. gleich. Unter den Vorzeichen einer solchen Kritik ist Alexander von Falkenhausen nicht nur Angehöriger des 20. Juli, sondern geradezu ein Widerstandskämpfer gegen die Moderne, egal in welcher systemischen Verkleidung sie nun daherkommen mochte. Denn es stünde mit ihm „einer der vornehmsten Männer des vorkollektivistischen Zeitalters vor Gericht“, und dass allein auf Grund seiner Zugehörigkeit zu einer bestimmten „Kategorie“ (Dönhoff 1951).24
 
            Dönhoff mag subjektiv der Meinung sein, sie könne zwischen denen unterscheiden, die ohne eigene Schuld oder mit besseren Absichten in die Verbrechen des NS verwickelt waren, und den echten NS-Verbrechern. De facto munitionierte sie mit ihren Artikeln eine Öffentlichkeit, die längst nicht mehr bereit war, den Unterschied zwischen NS-Verbrechern und einigen kontingenten Opfern alliierter Fehlurteile zu machen, und die auf eine generelle Diskreditierung der Entnazifizierungspolitik und der Kriegsverbrecher-Prozesse zielte.25
 
            Das lässt sich recht gut an der Artikelserie Der große Schwindel. Die Komödie der Entnazifizierung nachvollziehen, die zwei Jahre nach Dietzschs Entlassung den Fall noch einmal aufgriff. Mit dem großen Schwindel sind die Entnazifizierung und die Kriegsverbrecherprozesse gemeint. „Niemand“, mokieren sich die Autoren Erik G. Verg und Kurt Zentner, der die Zeitschrift Stern in der Zeit des NS ins Leben gerufen hatte, habe „den Mut aufgebracht, reinen Tisch zu machen und das Gewesene ein- für allemal zu begraben.“26 Zentner und Verg diskutieren Dietzschs Fall im Kontext anderer Fälle, die, wie sie meinen, das Scheitern der Entnazifizierung belegen. Für Aufsehen hatte etwa das Verfahren des Sonderbeauftragten für die Entnazifizierung in Nordrhein-Westfalen – Robert Saalwächter – gesorgt, dem vorgeworfen wurde, gegen Bezahlung Entnazifizierungsbescheide ausgestellt zu haben. Der Fall sei, schreiben die Autoren, „symptomatisch für die gesamte Entnazifizierung“27 und stellen die Entnazifizierer auf eine Stufe mit den Deutschen, die zuvor dem NS gedient hatten. Dass Saalwächter im NS als „Halbjude“28 galt, vergisst der Artikel nicht zu erwähnen. Der Fall des ehemaligen Buchenwalder Blockältesten Emil Carlebach wird diskutiert, der zunächst zu den Gründern der Frankfurter Rundschau gehört hatte, dem aber von der amerikanischen Militärregierung die Lizenz entzogen wurde, nachdem er in den Verdacht geraten war, sich im Lager an der Misshandlung anderer Häftlinge beteiligt zu haben.29 Auch Carlebach war nicht nur Kommunist, sondern auch Jude. Mit der Geschichte des ehemaligen Wehrmachtsgenerals Vincenz Müller – dem man eine Mitschuld an der Ermordung der Juden in Lemberg gab, und der nach seiner politischen Bekehrung in sowjetischer Kriegsgefangenschaft in der DDR zum Stabschef der kasernierten Volkspolizei aufgestiegen war (Lapp 2003) – suggeriert der Artikel, dass die eigentlichen Täter zu den Kommunisten übergelaufen seien. Dietzsch selbst wird unter dem Pseudonym Anton Dörfler vorgestellt, wobei seine Geschichte hier mit der kleinen Abwandlung erzählt wird, dass Dietzschs Frau, die er als Prostituierte im Lager Buchenwald kennen gelernt hatte, eine vormals überzeugte Nationalsozialistin gewesen sein soll, die nun das begangene Unrecht am KZ-Häftling Dietzsch wieder gut machen wolle. Sie steht gewissermaßen für den guten Vorsatz der Deutschen, so wie Dietzsch für das deutsche Opfer steht, das gleichermaßen unter dem NS wie unter den alliierten Prozessen zu leiden hat. Er „könnte“ nämlich „ein Symbol unserer Zeit sein […], die vor lauter Kategorien und Kollektiven den Einzelmenschen nicht mehr sieht“.30 Ganz ähnlich wie Dönhoff ist die ‚Kategorie‘ der eigentliche Grund seiner Leidensgeschichte und der Operator, der NS und amerikanische Besatzung miteinander verbindet. Ebenso wie diese werfen Zentner und Verg den NS, die alliierte Justiz und den Kommunismus in einen Topf. Der Widerspruch zwischen der Reklamation des Einzelfalls, der zugleich ein pars pro toto des deutschen Leidensweges sein soll, entgeht dem Text.
 
            Die Stern-Serie arbeitet systematisch daran, die Unterscheidung von Opfern und Tätern zu dekonstruieren und Entnazifizierung ebenso wie die Kriegsverbrechen als Mischung aus Korruption und kollektivistischer Bürokratie zu diskreditieren. So wie Dietzsch unschuldig im KZ saß, dort aber an Menschenversuchen teilnahm, wurde er nach dem NS unschuldig verurteilt. Carlebach saß zwar unschuldig, aber immerhin begründet als jüdischer Kommunist im Lager, wurde danach aber schuldig und blieb es als kommunistischer Propagandist nach 1945. Der badische Studienrat R. gerät aus bloßen Gründen des Zwangs und der Anpassung in die Partei und in die SS und wird nach dem Krieg von einem linientreuen Kollegen denunziert, der als Sexualstraftäter im KZ saß und deshalb nach 1945 als Gegner des Systems galt.31 Der „Halbjude“ Saalwächter erweist sich als korrupter Entnazifizierer. Dietzschs Fall wird nicht als Einzelfall diskutiert, vielmehr suggeriert die Artikelserie, die Alliierten und ihre Entnazifizierungspraxis als Ganze seien korrupt.32
 
            Das war der Kontext, dem die Dietzsch-Geschichte in den 1950er Jahren ihre öffentliche Bedeutung verdankte. Das war aber auch das Ressentiment, das Dönhoffs Artikel bediente, wenngleich weniger reißerisch als der Stern, der ja auch eine Unterhaltungszeitschrift war, in dem neben Artikeln über Kriegsverbrecher der neueste Klatsch aus der Filmwelt weitergegeben wurde. Einige Grundlinien der Argumentation sind ähnlich. Die Deutschen werden Opfer einer kollektiven Bestrafung. Der Stern moralisiert das, indem er die Urheber dieser Bestrafung als korrupte Besatzer porträtiert, die weder moralisch noch technisch der selbstgestellten Aufgabe gewachsen sind. Dönhoff zielt eher auf die Auswüchse einer blinden Verwaltung und Vermassung des Menschen in bestimmten politischen Systemen. Aber das eine ist doch jeweils im anderen enthalten. So wie sich Teile der Modernekritik im Stern-Artikel finden, so grundiert das Ressentiment des Stern die Modernekritik Dönhoffs.
 
           
          
            Das Schicksal des A. D.
 
            In diesem publizistisch-juristischen Kontext ist auch Salomons Buch zu lesen, das auf Drängen Dönhoffs zustande kam, die zunächst selbst geplant hatte, die Geschichte von Dietzsch aufzuschreiben,33 nachdem sich wohl auch die Chefredakteure der Welt, Hans Zehrer, und der Zeit, Josef Müller-Marein, mit dem Gedanken getragen hatten, ein Buch über Dietzsch zu schreiben.34 Im Juli 1959 vermittelte sie dann, nachdem sie das Vorhaben mehrfach aufgeschoben hatte, den Kontakt mit dem „hervorragende[n] Schriftsteller“35 Ernst von Salomon (Abb. 1: v. links: L. v. S., E. v. S., Arthur Dietzsch, Entstehungszeit: 23.07.1959). Kontakte Salomons zur Zeit bestanden vorher schon durch den ersten Herausgeber Ernst Samhaber, der vor 1933 und nach 1945 denselben nationalistischen Kreisen angehörte wie Salomon.36

            
              [image: ] 
                Abb. 1: v. links: L.[ena] v. S.[alomon], E.[rnst] v. S.[alomon], Arthur Dietzsch (Schicksal des A. D's). Mit unleserlicher Ortsangabe und Datumsangabe: „23. 7. 59“. Deutsches Literaturarchiv Marbach. B 2004.0374.
 
             
            Abgesehen von der Fürsprache Dönhoffs und der Qualität des Materials mag sich Salomon auch aufgrund der biographischen Ähnlichkeiten zwischen sich selbst und Dietzsch zu dem Projekt entschlossen haben. Er war nur ein Jahr älter als Dietzsch, wie dieser Offizier der Reichswehr und saß während der Weimarer Republik mehrere Jahre im Gefängnis, wenngleich aus anderen Gründen als dieser. Wie Dietzsch liest Salomon während seiner Haftzeit Marx (Hermand 2002, 6). Auch seine eigene 15-monatige Internierung nach 1945 stellte aus seiner Sicht wohl eine Parallele zu Dietzschs Haft dar. Und schließlich verband beide ihre merkwürdige politische Unbestimmtheit, Dietzsch, der eher zufällig als Kommunist inhaftiert wurde und sich dann zum Grund seiner Inhaftierung bekannt haben mag, auch weil es im Lager strategisch sinnvoll war, sich einer Gemeinschaft zuzuordnen; Salomon, der bei aller soldatischen Rhetorik und Sympathie für alles Nationale und Revolutionäre doch im Sinne des Bekenntnisses zu einem bestimmten politischen System unbestimmt blieb.37 Durch diese Ähnlichkeiten bot sich Dietzsch als Gegenstand der Generationsbiographie an, die Salomon mit seinen autobiographischen Texten im Grunde von Beginn seiner literarischen Karriere an schrieb.38 Von der zeitgenössischen Kritik sind die Gemeinsamkeiten zwischen dem Autor und seinem Gegenstand jedenfalls mitgelesen worden.39
 
            Salomon war, als er sich des Stoffes annahm, kein Unbekannter mehr. In den 1920er Jahren hatte es Salomon als Helfer bei der Ermordung Walter Rathenaus zu einer gewissen politischen Prominenz gebracht. Nach seiner Haftentlassung 1927 machte er sich mit einer Reihe autobiographischer Bücher einen Namen. Die Zeit des NS verbrachte er als Drehbuchautor der UFA recht komfortabel. Mit seiner Autobiographie Der Fragebogen, die den in der deutschen Öffentlichkeit ohnehin kritisch beäugten amerikanischen Entnazifizierungsfragebogen40 zum Anlass einer 700-seitigen Lebenserzählung nahm und schon so das Projekt der Entnazifizierung konterkarierte, hatte er 1951 einen der ersten Bestseller der jungen Bundesrepublik veröffentlicht.41
 
            Der enorme Erfolg des Fragebogens resultierte abgesehen davon, dass sich die Öffentlichkeit für Salomons Darstellung der Gründe des Rathenau-Mordes interessierte, daraus, dass Salomon geschickt die Erzählung individueller Nonkonformität mit der Forderung nationaler Autonomie, der Kritik der amerikanischen Besatzung und der systematischen Verharmlosung des NS verband. Nachdem es 500 Seiten lang keine Zwangsarbeiter gab, wird der erste, der überhaupt erwähnt wird, mehr oder weniger zufällig von den Amerikanern erschossen. Konzentrationslager finden im Text zwar Erwähnung, allerdings in etwa derselben Quantität, in der französische Internierungslager als Konzentrationslager (Salomon 1951, 275) beschrieben werden, indem von den englischen „Konzentrationslagern“ (368) im Burenkrieg die Rede ist, die schon Hitler dazu dienten, die Lager propagandistisch zu verharmlosen, oder von österreichischen „Konzentrationslagern“ (549), in denen vor dem Anschluss österreichische Nationalsozialisten festgehalten worden seien. Als in dem Teil des Buches, der von der Zeit nach dem Ende des NS erzählt, die Sprache doch einmal auf die Vernichtungslager kommt, wird die Wirkung dadurch abgefedert, dass Salomon die Anerkennung der Schuld und den daraus resultierenden Glauben, die Amerikaner mögen die ‚Würde des Menschen‘ wiederherstellen, seiner Lebensgefährtin Ille in den Mund legt, deren Überzeugungen durch die Erzählung ihrer Vergewaltigung durch amerikanische Soldaten dann aber gründlich als Naivität desavouiert werden.42 Die folgende Erzählung seiner eigenen Internierung nach 1945 erinnert an Berichte über nationalsozialistische Konzentrationslager, denen sie geradezu ikonographisch nachempfunden ist,43 und die durch die KZ-Kapos, die bei Salomon auch für die „Organisation“ (580) der neuen Lager verantwortlich gemacht werden, in einer personellen Kontinuität stehen. Das Buch endet mit einer Apologie des deutschen Gesandten Hanns Ludins, der wegen seiner Verantwortung für die Deportation der slowakischen Juden in der Tschechoslowakei verurteilt und 1947 hingerichtet worden war. Salomon verherrlicht ihn als Mann im Dienst der Nation. Ludin spielt im Lagertheater Goethe, und dass er dabei „goethisch“ (664) aussieht, ist als Urteil über ihn zu lesen.44
 
            Salomon bot seinen Lesern die Rolle des kleinen Mannes an, der ohne eigenes Zutun mehr oder minder zufällig zur Beteiligung am NS genötigt wurde oder eben nicht. Es war allerdings durchaus nicht so, dass Salomon einfach sich selbst hätte entlasten wollen. Sein Entlastungsversuch galt eher seinem preußischen Nationalismus, den er ebenso wie Dönhoff wenngleich in einer weniger konservativen Färbung und ohne die antikommunistische Verve Dönhoffs und ihres aristokratischen Umfeldes vertrat. Ebenso wie diese hielt er es nicht nur für möglich, diesen Nationalismus von seiner nationalsozialistischen Konfusion freizuhalten, sondern auch, ihn als eine Art immanenten Widerstand gegen den NS aufzuwerten.45 Und so wie Dönhoff die Entnazifizierung und die alliierte Rechtsprechung als Symptom eines spezifisch modernen Schematismus betrachtet, in dem der einzelne Mensch kein Gehör mehr finde, liest Salomon den Fragebogen als Dokument der kollektivistischen Moderne und kann sich dabei auf einen breiten Konsens unter rechten Intellektuellen wie Benn, Jünger oder Schmitt verlassen (Streim 2004, 97 – 98, 103).
 
            Dönhoff wusste also sehr genau, welcher Deutung sie Dietzschs Geschichte auslieferte. Und tatsächlich hat die Wahl des Autors bei ehemaligen Buchenwaldhäftlingen wie Walter Oelschlegel46 und Walter Poller für erhebliche Irritation gesorgt:
 
             
              Stimmt es, daß Salomon diese Berichte geschrieben hat? Wenn das der Fall ist, möchte ich Dir offen sagen, daß Du Deine Sache nicht einem geziemenden Autor zur Verfügung stelltest. Zweifellos kann Salomon schreiben. Aber wir sollten uns nicht mit Leuten kooperieren, die auf Grund ihrer Nazivergangenheit ins dritte Glied gehören.47
 
            
 
            Ganz ausdrücklich schloss das A. D.-Buch an den Erfolg des Fragebogens an. Die Cover beider Bücher ähneln einander auffällig. Indem Salomon und sein Verleger Rowohlt dieselbe Lesergruppe adressieren wie die des Fragebogens, spekulieren sie natürlich auf den ökonomischen Erfolg, verweisen aber auch auf den ideologischen Zusammenhang beider Bücher. Man kann Das Schicksal des A. D. als eine Art ideelle Fortsetzung des Fragebogens lesen, in der etwas andere literarische Mittel gewählt werden.
 
            Wie genau die Zusammenarbeit zwischen Dietzsch und Salomon aussah, lässt sich heute nicht mehr nachvollziehen. Salomons Text scheint teilweise auf Gesprächen mit Dietzsch zu beruhen, teilweise auf eigenen Aufzeichnungen, die Dietzsch Salomon überließ. Salomon nimmt sich der Geschichte Dietzschs als bloßer „Chronist“ (1960, 11, 110, 134, 232) an, wie er schreibt. Das entspricht einerseits dem Rollenverständnis Salomons insgesamt, der sich auch in anderen Büchern, die immer eine Mischung aus Autobiographie und Zeitgeschichte waren, als „Chronist“ (1951, 260) verstand. Es entspricht andererseits dem Rollenverständnis von Autoren, die sich nach 1945 der Berichte KZ-Überlebender annahmen, diese Berichte mit der Autorität ihres Namens ausstatteten, ihnen vielleicht auch die nötige Form gaben, sie vom Makel bloßer Subjektivität entlasteten, indem sie sich eben für diesen Text mit ihrem Namen verwendeten, die aber auch ihren Text mit der Autorität historischer Wahrheit ausstatteten. Eine ähnliche Funktion als „chronicler“ schreibt sich etwa Bruce Marshall in seinem Buch über das Leben des britischen Offiziers Yeo-Thomas zu (Marshall 1952, ix).
 
            Tatsächlich zieht sich Salomon in jenen Passagen, die das Lager selbst betreffen, sowohl als wertende Instanz als auch als Autor mit einem eigenen Stil weitgehend aus dem Text zurück und rückt längere Berichte von Dietzsch selbst in den Text ein. Das hat sicher etwas damit zu tun, dass sich die Wirklichkeit des Lagers Salomons Kenntnis weitgehend entzieht, während er, was die Haftzeit in der Weimarer Republik betrifft, auf eigene Erfahrungen zurückgreifen kann und sich offensichtlich bei der Bewertung dieser Zeit auch etwas sicherer ist. Das hängt aber auch damit zusammen, dass es dieser Teil des Buches ist, der die juristisch relevanten Episoden enthält – also Dietzschs Sabotage von Ding-Schulers Fleckfieberversuchen, der misslungene Versuch der Rettung von Kriegsgefangenen und die gelungene Rettung Hessels, Peleuvés und Yeo-Thomas’ –, so dass die Zeitungs- bzw. Buchversion in diesem Fall mit der Prozessversion von Dietzschs Geschichte übereinstimmt.
 
            Bei Salomons Buch handelt es sich indes nicht um eine Chronik im Sinne einer normativ neutralen Aufzeichnung einer bloßen Ereignisfolge. Das ist schon deshalb nicht der Fall, weil es nach 1945 natürlich sehr viele Geschichten des Unrechts gab, die man hätte aufschreiben können. Salomon übernimmt die Aufgabe zu einem Zeitpunkt, zu dem es nur noch sehr bedingt darum ging, Dietzsch in einem juristischen Sinn zu seinem Recht zu verhelfen. Bestenfalls ging es noch um die Anerkennung von Entschädigungs- oder Rentenansprüchen. Tatsächlich hat Dietzsch in seiner Behördenkommunikation gelegentlich auf Salomons Darstellung seiner Geschichte verwiesen. Und sehr vermittelt konnte man das Buch noch als Versicherung Dietzschs gegen eine Wiederaufnahme seines Falls in einem neuerlichen Verfahren lesen. Im Vordergrund dürfte die symbolische Bedeutung des Falls gestanden haben. Für diese symbolische Bedeutung ist eben nicht erst wichtig, wie Salomon den Fall Dietzsch bespricht, sondern dass er den Fall eines deutschen KZ-Häftlings bespricht, der als Funktionshäftling in die nationalsozialistischen Verbrechen verwickelt war. Schon im Fragebogen haben diese Funktionshäftlinge eine wichtige diskursive Funktion. Sie berauben nicht nur die KZ-Häftlinge ihrer moralischen Autorität. Sie stellen auch die Kontinuität zwischen Tätern und Opfern her (Salomon 1951, 565, 579). Der Unterschied zu anderen Formen der diskursiven Instrumentalisierung der Funktionshäftlinge besteht hier freilich darin, dass Salomon Dietzschs Fall nicht wie etwa der Robinson-Bericht zum Exempel kommunistischer Verbrechen erklärt, sondern zum Exempel einer nicht zu klärenden Schuldfrage und der Fragwürdigkeit alliierter Rechtsprechung.
 
            Ebenso wie die Auswahl dieses Falles ist es bereits Teil der Wertung, dass Salomon die Konzentrationslager nur am Einzelfall zum Thema macht. Einerseits mag es aus der Perspektive des Autors und seiner Auftraggeberin ihrer Kritik des modernen ‚Kollektivismus‘ entsprechen, dass das vermeintliche Opfer der ‚Kategorie‘ nun als Einzelfall besprochen wird. Gleichzeitig gibt es Salomon die Möglichkeit die Wirklichkeit und die Spezifik der nationalsozialistischen Konzentrationslager erneut zu ignorieren. Er beschränkt sich personell auf Dietzsch – andere Häftlinge finden nur insofern Erwähnung als sie in unmittelbarem Kontakt zu ihm standen – und räumlich auf den Block 46. An einer Darstellung des Lagers, das ja den spezifischen Kontext der Handlungen Dietzschs ausmacht und insofern für deren Beurteilung interessant gewesen wäre, ist Salomon nicht interessiert. Der Vergleich mit anderen, nicht-nationalsozialistischen Lagern wird aber nur möglich, wenn man diese Lagerwirklichkeit ausblendet.
 
            Salomons Text macht aus Dietzsch einen deutschen Mann ohne Eigenschaften, „an dem nichts auffällig ist, außer vielleicht seiner Unauffälligkeit“. Seine Figur ist „Mittelmaß“, der ganze Mann „mäßig“ (Salomon 1960, 7), sein Anzug „grau“ (8). Selbst sein Hund ist von „unbestimmbarer Rasse“ (Salomon 1960, 233).48 Er ist kaum im Stande selbständig Entscheidungen zu fällen und hat nur ein schwach ausgeprägtes Reflexionsvermögen. Spezifische politische Überzeugungen hat er nicht. Der Verrat der Reichswehraktion an Kommunisten resultiert aus bloß privaten Motiven und im Gefängnis liest Dietzsch Marx’ Kapital mit demselben distanzierten Interesse wie Moeller van den Brucks Das dritte Reich. Dietzsch ist in den Augen Salomons ein „reine[r] Tor[]“ (34). Man darf das nicht so sehr als Beschimpfung lesen, sondern als Beschreibung seiner historischen Rolle. Auch Salomon selbst wird aus dem Mund einer seiner Figuren im Fragebogen als „reiner Tor“ bezeichnet. Der Tor ist hier eher der Tor des pikaresken Romans, eine bloße Perspektivfigur, die durch den Versuch der Teilhabe an einem gesellschaftlichen System dessen Mängel aufdeckt, ohne ein Bewusstsein von ihnen zu haben. Dieser Tor ist gewissermaßen gar nicht strafmündig. Das ist nicht nur eine Darstellung Dietzschs, die vielleicht sogar der Wahrheit entsprechen mag. Eine Beurteilung seiner politischen Orientierung ist tatsächlich anhand seines Nachlasses kaum möglich. Eindeutige politische Bekenntnisse findet man darin jedenfalls nicht. Die Urteile ehemaliger Mithäftlinge reichen von ‚politischer Dummheit‘ (Poller)49 über „politisches Neutrum“ (Thape)50 bis zum Vorwurf Otto Kipps: Dietzsch „war ohne politische Einstellung, mimte den radikalen Kommunisten, war jedoch ohne jede Disziplin“.51 Im Lager kann es auch aus strategischen Gründen sinnvoll gewesen sein, sich der Gruppe der Politischen anzuschließen, und in den Prozessen nach 1945 war es angesichts der verschärften Beobachtung, der speziell kommunistische Funktionshäftlinge unterstanden, wiederum aus strategischen Gründen sinnvoll, sich nicht zu dieser politischen Orientierung zu bekennen. Die einzige Rezension des Buches, die das als Strategie Salomons kenntlich macht, um ihr zu widersprechen, erscheint in den Frankfurter Heften. Ganz so grau und unspezifisch, wie Salomon behauptet, sei Dietzsch nicht gewesen (Schroers 1961, 63). Die Rezension stammt zwar von Rolf Schroers, aber es kann angenommen werden, dass Eugen Kogon als Herausgeber einen gewissen Einfluss genommen haben dürfte, da nur er aus eigener Anschauung die Person Dietzschs beurteilen konnte.
 
            Mit dieser Aushöhlung der Figur Dietzschs unterbreitet Salomon seinen Lesern ein Identifikationsangebot, in dem er sich nach seiner Internierung wohl auch selbst erkannt hat. Denn einerseits wird durch seine Eigenschaftslosigkeit die Frage seiner Schuld zurückgewiesen und andererseits ermöglicht sie die Identifikation mit Dietzsch, der eben gar keine Merkmale hat, die diese Identifikation abweisen könnten. Dass es sich um ein solches Identifikationsangebot handelt, sieht man nicht nur an der jovialen Referenzierung Dietzschs als „unser A. D.“, die ihn gewissermaßen der wohlwollenden Anteilnahme der Leser empfiehlt, sondern auch an den Bevölkerungsgruppen, die Salomon in sein Plädoyer für Dietzsch einschließt. Es sind dieselben bürgerlichen Funktionseliten, die schon Dönhoff durch ihr Eintreten für Dietzsch vor der vermeintlichen Willkür alliierter Gerichte in Schutz nehmen wollte:
 
             
              Einer der ersten Gefangenen, die er [in Landsberg] sah, war der greise Hugenberg, der Führer der Deutsch-Nationalen, Reichsminister unter Hitler, Herr über Ufa und Scherl-Konzern. Da waren etwa vierzig andere Großindustrielle. A. D. lernte die Fürsten des Geldes, die Könige des Stahls, der Kohle und der Schiffe kennen, Minister und höchste Beamte. Und da stand er mitten unter ihnen und war genauso viel oder so wenig wie sie. Er fand übrigens, daß sie sympathisch waren, nun, da er sie einzeln kennenlernte und in dieser Lage. Da standen und lagen sie herum, unter hygienischen Umständen, die sie zweifellos in unserem modernen und aufgeklärten Zeitalter nie für möglich gehalten hätten, und sie erschienen angesichts der Verbrechen, deren sie beschuldigt waren, ebenso fassungslos wie seinerzeit unser A.D., als ihn seine Verurteilung wie ein Blitzschlag traf. (Salomon 1960, 213 – 214)
 
            
 
            Auch das Argument, mit dem Dietzsch von seiner Beteiligung an den Menschenversuchen moralisch befreit wurde, dürfte für viele als Einladung zur Identifikation mit ihm gedeutet worden sein. Denn den „Notstand[ ]“ (Salomon 1960, 223) nahmen neben Wehrmachts- und SS-Angehörigen selbst die Angeklagten des Flick-Prozesses für sich in Anspruch (Bähr 2008, 641). Dass Salomon die Analogie zwischen dem kleinen Mann Dietzsch und den Funktionseliten des NS mit einer gewissen Lust an deren Erniedrigung statuiert – denn nur dann stellt Dietzschs Fall ein Muster ihrer Entschuldigung dar, wenn sie sich selbst als machtlose Subjekte der Geschichte, als ‚reine Toren‘ begreifen –, ändert nichts an der Geltung, die diese Identifikation beansprucht.
 
            Dieser Darstellung des deutschen Mannes ohne Eigenschaften entspricht eine Vorstellung von Geschichte, die als dunkle Macht waltet, ohne dass Menschen in sie einzugreifen vermögen. Entschließen sie sich doch einmal zum Handeln, wenden sich die Folgen der Handlung unmittelbar gegen die Intentionen ihres Urhebers. In diesem Sinn ist die Verknüpfung der Begriffe ‚Schicksal‘ und ‚Geschichte‘, die durch Titel und Untertitel des Buches vorgenommen wird, Programm. Geschichte wird nicht von Menschen gemacht, Geschichte ist ein Schicksal, in das Menschen nicht einzugreifen vermögen.
 
             
              Dieser Mann […] gehört offensichtlich zur großen Masse, zu den Ameisenheeren unserer Zeit. Zu den Zahllosen, deren Leben sich weder in den glänzenden Sphären vollzog, in denen die großen Entscheidungen gefällt werden, noch in denen, in welchen ein Elementarer Wille unartikuliert zu Veränderung und neuen Ordnungen drängt. Mag nun in der Geschichte unserer Tage die Frage, ob Politik Schicksal sei oder Wirtschaft, ungeklärt, mögen die Fäden der Politik und der Wirtschaft heute so ineinander verwoben sein, daß sie kaum zu entwirren sind, es bleibt der Anspruch beider Sphären, Schicksal zu vertreten. Für Zahllose bleibt nur das Geschick. In A. D. aber haben wir das Glück, einem Mann zu begegnen, der aus der Masse der Zahllosen herausgesprengt wurde, einem Manne, dem das Geschick zu einem echten Schicksal verhalf, indem es sein Leben stellvertretend machte für das der Zahllosen. (Salomon 1960, 8)
 
            
 
            Vor diesem Hintergrund verwandelt sich das Lager selbst zum Symbol für diesen Zwangszusammenhang der Geschichte. Das Lager ist dann nicht mehr der Ort, an dem Menschen Opfer deutscher Gewaltverbrechen werden, es ist dann vielmehr der Ort, an dem Deutsche einem historischen Zwangszusammenhang der Geschichte unterliegen. Das Lager wird zum Bild des Schicksals.
 
            Natürlich hat dieses Schicksal eine historische Signatur. Aber es ist nicht einfach die des NS, sondern die der Moderne oder „unserer Zeit“, wie es bewusst unspezifisch bei Salomon selbst (1960, 233) und in den Rezensionen seines Buches immer wieder heißt (Böse 1960). Und diese Zeit zeichnet sich eben dadurch aus, dass sie Menschen von der Weimarer Republik bis zur Zeit der alliierten Besatzung zu machtlosen Subjekten macht, die als anonyme Masse ihr ‚Geschick‘ erdulden. Diesem kalkuliert indifferenten Geschichtsbild dienen die zahlreichen Analogien, die Salomons Text zwischen der Verurteilung Dietzschs in der Weimarer Republik und durch das amerikanische Militärtribunal einerseits (in beiden Fällen wird Dietzsch die schriftliche Anklage vorenthalten, vgl. 218) und dem nationalsozialistischen Konzentrations- und dem amerikanischen Internierungslager andererseits herstellt (213 – 214).
 
            Das Schicksal des A. D. verfolgt also ganz ähnliche argumentative Intentionen wie der Fragebogen. Der Unterschied liegt in der Art und Weise, in der diese Intentionen jeweils autorisiert werden. Im Fragebogen erzählt Salomon seine Geschichte und spricht für sich. In Das Schickal des A. D. erzählt er Dietzschs Geschichte und spricht für ihn. Im ersten Fall autorisiert er seine Kritik der Kriegsverbrecher-Prozesse, sein Plädoyer für nationale Selbstbestimmung und seinen Vergleich nationalsozialistischer und alliierter Lager durch seine Geschichte. Diese Autorität steht auf schwachen Füßen.52 Salomon ist als Nationalist ideell in den NS verwickelt und hatte die Zeit des NS als Drehbuch-Autor kommod überstanden, ohne sich über die Konzentrationslager je Gedanken zu machen. Vor dem Hintergrund der Geschichte des vormaligen KZ-Häftlings und teilweise mit dessen Stimme lassen sich seine Anliegen sehr viel besser autorisieren. Salomon nimmt die Geschichte und die Stimme Dietzschs in den Dienst seiner Sache.
 
           
          
            A. D. – Arthur Dietzsch als deutscher Dreyfus
 
            In welchem Umfang es auch um eine Autorisierung des Sprechers oder einer bestimmten Gruppe von Sprechern ging und nicht nur um den Einsatz für Dietzsch, zeigt der rechtsgeschichtliche Vergleich, mit dem die Geschichte Dietzschs skandalisiert wird. Die Abkürzung des Namens Arthur Dietzsch mit den Initialen A. D. ist sicher mehrfach motiviert. Sie ist erstens Dietzschs mehrfach geäußertem Wunsch anonym zu bleiben geschuldet, wenngleich diese Anonymität, wie einer der Rezensenten des Salomon-Buchs anmerkt, leicht durch einen Blick in die Publikationen von Eugen Kogon und Bruce Marshall aufzulösen gewesen wäre,53 und Dönhoff Dietzsch ja tatsächlich auch beim Namen genannt hatte. Gleichwohl war der Plan des Spiegel, die Geschichte von Dietzsch aufzugreifen, 1951 noch am Dissens über die Frage der Namensnennung gescheitert.54 Die Initiale verweisen zweitens auf Dietzschs vormaligen Rang als Reichswehroffzier, da sie auch als Abkürzung für ‚außer Dienst‘ gelesen werden können. Für Salomon kann das auch symbolisch als Beschreibung einer Generation verstanden werden, die von den Möglichkeiten ihrer historischen Wirkung ausgeschlossen war. Die Initiale implizieren drittens eine bestimmte Zeitdiagnose, indem sie Dietzsch als beliebigen Gegenstand einer monströsen, anonymisierenden Bürokratie begreift, wobei die Anonymität sich zugleich funktional zum Identifikationsangebot des Textes verhält. So wie Dietzsch niemand ist, ist jeder Dietzsch. Vor dem Hintergrund dieser Bedeutung ergibt sich auch eine literaturgeschichtliche Parallele. So wie A. D. die Kenntnis des Gesetzes und dessen konkreter Geltung für seinen Fall vorenthalten wird, so wird sie K. in Kafkas Der Proceß vorenthalten. Zwar sind über den gemeinsamen Verlag Rowohlt hinaus keine Verbindungen zwischen den Autoren bekannt, eine der Rezensionen des Salomon-Buchs hat die Verbindungen indes durchaus gesehen (Böse 1960). Viertens aber betrachtet Salomon Dietzsch als deutschen Dreyfus und da kommt es ihm gelegen, das Arthur Dietzsch und Alfred Dreyfus mit denselben Anfangsbuchstaben beginnen: „Es hat sich nämlich hier in aller Stille ein kleiner ‚Fall Dreyfus‘ abgespielt“ (1960, 88, vgl. auch 91). Die Berührungspunkte Salomons und Kafkas ließen sich dann auch dadurch erklären, dass sich beide Autoren mit der Dreyfus-Affäre auseinandergesetzt hatten und diese Auseinandersetzung auch bei Kafka abstrakt in seine Überlegungen zur Unverfügbarkeit des Gesetzes eingegangen war.55
 
            Diese Strategie der rhetorischen Skandalisierung eines alliierten Urteils durch den Vergleich mit Dreyfus war 1959 nicht neu. Selbst Ernst von Weizsäcker, der als Staatssekretär im Auswärtigen Amt die Deportation mehrerer tausend französischer Juden mitverantwortete, war 1949 vom nordrhein-westfälischen Ministerpräsidenten mit Dreyfus verglichen worden,56 dem Fall also, von dem Hannah Arendt zwei Jahre später schrieb, er sei die „Generalprobe“ (Arendt 1986 [1951], 213) des nationalsozialistischen Antisemitismus gewesen. Und man muss annehmen, dass diese Pointe den Urhebern des Vergleichs nicht einfach entgangen war. Zeitgenössisch meinte man tatsächlich, die Situation der Deutschen mit der Entrechtung der Juden im NS vergleichen zu können. Mit alttestamentarischem Eifer hatte Richard Tüngel 1946 in der Weihnachtsausgabe der Zeit, die in der ersten Reihe der publizistischen Fürsprecher Weizsäckers stand und eine Reihe ehemaliger Mitarbeiter des Auswärtigen Amtes als Journalisten beschäftigte,57 verkündet:
 
             
              Wir sind heute in einer ähnlichen Lage wie das Volk der Juden, als die Botschaft an die Hirten erging. Auch Deutschland ist heute besetzt, auch wir haben nur soviel Rechte, wie die Besatzungsmächte uns zu verleihen für richtig halten. In vielem geht es uns schlechter. Wir haben nicht genug Wohnraum, wir müssen frieren und hungern, Wir dürfen nicht frei arbeiten und sind verhaßt in der Gemeinschaft der Völker. (Tüngel 1946)
 
            
 
            Salomon geht mit der antisemitischen Pointe des Dreyfus-Falles zwar anders um, indem er den Antisemitismus durch den Antikommunismus substituiert (Salomon 1960, 128). So wie Dreyfus ein antisemitischer Präzedenzfall gewesen sei, so sei Dietzsch ein antikommunistischer, mit dem sich die Reichswehr von dem Verdacht freihalten wollte, es gebe in ihren Reihen irgendwelche kommunistischen Sympathien. Damit richtete sich Salomon gegen den Antikommunismus, der mit der Diskussion des Falles Dietzsch in der Zeit und im Stern verbunden war. Gleichwohl instrumentalisierte er den antisemitischen Fall Dreyfus für die Skandalisierung der alliierten Justiz.
 
            Dietzsch selbst hat den Vergleich für seine Selbstdarstellung bereitwillig in Anspruch genommen. Als er Jahre später seinen Fall selbst noch einmal als Treatment für einen Film bearbeitet, wählt er den Titel Ein Mann namens A. D. Die deutsche Dreyfus-Affaire.58 Und als der Vergleich mit Dreyfus später auf den jüdischen Wiedergutmachungsanwalt Hans Deutsch angewandt wird, der teilweise von ehemaligen SS-Angehörigen und unter dem Einfluss hartnäckiger antisemitischer Ressentiments bezichtigt worden war, Wiedergutmachungszahlungen im Auftrag einer ungarischen Industriellenfamilie erschlichen zu haben,59 mokiert sich Dietzsch über den inflationären Gebrauch des Vergleichs60 ohne Sinn für das tertium comparationis des Antisemitismus, das ja in diesem Fall – anders als in seinem eigenen – durchaus gegeben ist.
 
            Auch Dietzschs ehemaliger Mithäftling, der spätere SPD-Politiker Ernst Thape, setzt, um Dietzsch doch noch zur Durchsetzung seiner Entschädigungsansprüche zu verhelfen, einem Mitarbeiter des Bundespräsidialamtes 1973 auseinander, warum er Dietzsch für den „Dreyfus der Deutschen“61 hält:
 
             
              Er unterscheidet sich vom Dreyfus der Franzosen, dessen Schicksal jeder gebildete Deutsche kennt, durch vielerlei, aber immer nur durch noch mehr Schrecklichkeit und durch absolutes Schweigen der deutschen Öffentlichkeit. Einige wesentliche Unterschiede […] sind: Der deutsche Dreyfus hatte (und hat) keinen Zola, er ist nicht nur fünf sondern 27 Jahre unschuldig in politischer (wohlgemerkt nur in politscher) Haft gewesen. Der Franzose wurde nach zwölf Jahren wieder Major in der Armee, während das Schicksal des Deutschen noch zwanzig Jahre nach der 27-jährigen Haft durch widerstrebende Entschädigungsbehörde[n], durch Verdächtigung, Kommunist gewesen zu sein oder den Nazi geholfen zu haben, belastet ist. Zum Unterschied zwischen den beiden gehört natürlich vor allem der Zeitunterschied. Die Welt der „Dreyfus-Affäre“ schien noch heil und ein Menschenschicksal konnte sie erschüttern. Nachdem zwei Weltkriege und zwölf Jahre Nazidiktatur alle Moralbegriffe und alle Rechtsgrundsätze der europäischen Zivilisation ins Wanken brachten[,] ist es schwer für ein exemplarisches deutsches Schicksal Zuhörer zu finden. Gemeinsam ist dem Franzosen Dreyfus und dem Deutschen Dietzsch: Trotz niederschmetternder Erlebnisse behielten sie bis ins hohe Alter den Glauben an Recht und Gerechtigkeit und beide sind (bzw. waren) politische Neutren. Vielleicht sind sie gerade darum markante Erscheinungen der europäischen Geschichte.62
 
            
 
            Wie sich der Vergleich zum Antisemitismus des Dreyfus-Falles verhält, verrät auch Thape nicht. Man kann nur darüber spekulieren, ob er vielleicht unter „vielerlei“ mitgemeint ist und nicht benannt wurde, weil er ihn entweder für unpassend oder für nebensächlich hielt.
 
            Die Skandalisierung der Geschichte Dietzschs ist aber nicht die einzige Funktion dieses Vergleichs. Wie gesagt, geht es ja in Salomons Buch auch um eine Umkehr des Autorisierungszusammenhangs zwischen dem Autor und seinem Gegenstand. Nicht Salomon leiht Dietzsch seine Stimme und die Autorität seiner Autorschaft, sondern die Geschichte Dietzschs stattet die Positionen Salomons mit der nötigen Autorität aus. Denn der Dreyfus-Skandal ist nicht nur die Geschichte des zu Unrecht verurteilten Hauptmanns, sondern auch die Geschichte derer, die sie zum Skandal machten, der Dreyfusiarden oder der Intellektuellen. Seine historische Bedeutung verdankte der Fall Dreyfus also auch der Sprecherposition, die er hervorgebracht hatte, und viele hielten ihn auch in Deutschland für die Urszene des europäischen Intellektuellen.63 Der Name Zolas fällt zwar bei Salomon nicht. Aber der Fall war in Deutschland zu bekannt, als dass man ihn nicht mit Zola hätte assoziieren können. Und wenn Salomon die Rolle betont, die allein die „Öffentlichkeit“ für die Freilassung Dietzschs gespielt hat, dann zielt er doch strukturell auf die Konstellation des Dreyfus-Falles. Indem er Dietzsch zum deutschen Dreyfus macht, erklärt sich Salomon zum deutschen Zola. Dietzsch selbst jedenfalls hat diese Implikation sehr wohl gesehen, wenngleich er Salomon das Format Zolas abspricht.64
 
            Dass der Vergleich zwischen Salomon und Zola ebenso unangemessen ist wie derjenige zwischen Dietzsch und Dreyfus, zeigt sich nicht zuletzt daran, dass Dietzsch in einer Zeit entlassen wurde, in der auch ganz eindeutig belastete NS-Eliten freigelassen wurden. Es ist fraglich, ob es da des öffentlichen Einsatzes überhaupt noch bedurft hätte. Und während Zola tatsächlich gegen die öffentliche Meinung sprach als er sich für Dreyfus einsetzte und auf Grund seines Engagements politisch verfolgt wurde, treten Salomon et compagnie für ein weit verbreitetes öffentliches Ressentiment in einer Situation ein, in der sie keine negativen Konsequenzen dafür zu fürchten hatten. Die Heroisierung, die mit der Selbstzuschreibung der Rolle Zolas einhergeht, ist also vollkommen unangemessen.
 
            Gleichwohl hatte der Vergleich als rhetorisches Mittel der Skandalisierung und der Entlastung deutscher Täter ein erstaunlich hartnäckiges Nachleben. Als der CDU-Politiker Martin Hohmann nach einer Rede zum Tag der deutschen Einheit 2003 aus der Partei ausgeschlossen wurde, traten zwei ältere Parteifreunde – Fritz Schenk und Friedrich-Wilhelm Siebeke – zu seinen Gunsten auf und machten ihr Engagement mit einem Buch des Titels Der Fall Hohmann. Ein deutscher Dreyfus öffentlich. Die öffentliche Kritik an Hohmanns Rede, die unstrittig antisemitische Aussagen über das „‘Tätervolk‘“ (Hohmann 2010, 25) der Juden machte, die deutschen Verbrechen relativierte, die Senkung der Entschädigungszahlungen an jüdische Opfer des NS forderte und die ohnehin deutsche Erfindung einer vermeintlichen Kollektivschuldthese wiederkäute, und der Parteiausschluss, den sie nach sich zog, wurde von den beiden Autoren als diktatorischer Eingriff in das Recht auf freie Meinungsäußerung betrachtet. Kein Wunder, dass den Sekundanten Hohmanns auch die antisemitische Pointe des Dreyfuss-Falls verborgen blieb. Sie konnten glaubwürdig den Antisemitismus der Hohmann-Rede bestreiten, weil sie offenkundig gar nicht dazu im Stande waren, die historische Dimension des Antisemitismus zu identifizieren. Präsent ist er in ihrer Anwendung des Vergleichs nur insofern, dass der Fall antisemitischen Unrechts auf einen Deutschen angewandt wird und so der Anschein der Gleichwertigkeit des Unrechts erzeugt werden soll. Auf diese Ähnlichkeit der Schuld von Juden, die sich an der russischen Revolution beteiligt hatten, und den Deutschen, die den Holocaust ins Werk setzten, hob ja schon die Rede selbst ab. Zwar geht es hier nicht mehr um einen eigentlichen Prozess und auch nicht um die Verbannung auf eine Insel, sondern lediglich um ein Parteiausschlussverfahren. Aber sie betreiben, das ist Teil der Skandalisierungs- und Adressierungsstrategie, Mimikry an der Verteidigung deutscher Täter nach 1945. Und wie Salomon schreiben sich die beiden Autoren selbst wohl die Rolle Zolas zu. Ein Foto der L‘Aurore-Ausgabe, in der Zolas Artikel für Dreyfus erschien, haben Sie wenigstens als Titelbild ihres Buches gewählt. Seit 2017 ist Martin Hohmann wieder Mitglied des Deutschen Bundestages – für die AfD.
 
           
          
            Schluss
 
            Salomons Buch hat öffentlich keinen langfristigen Eindruck hinterlassen, und es konnte nicht annähernd an den Erfolg des Fragebogen anschließen. Das mag teilweise damit zusammenhängen, dass es bereits als Artikelserie in der Zeit veröffentlicht worden war, teilweise damit, dass im Fall des Fragebogen ein Interesse eben an Salomon bestand, während das Interesse an dem sehr viel unbekannteren Fall Dietzsch weit weniger ausgeprägt gewesen sein dürfte. Viele, für deren Freilassung Dietzsch diskursiv eingesetzt wurde, waren frei und die öffentliche Meinung über die Lager begann sich, wenngleich sehr, sehr langsam, zu ändern, so dass der Fall Dietzsch nach und nach seine argumentative Funktion einbüßte. Die Verkaufszahlen des Buches gingen Ende der 1960er Jahre soweit zurück, dass die letzten 580 Exemplare der 10.000er Auflage verramscht werden.65 Mitte der 1960er Jahre dachte man bei Stern-TV neuerlich auf Anregung Marion Dönhoffs noch einmal über eine Verfilmung des Stoffes nach,66 ließ den Plan aber 1966 schon wieder fallen.67 Außerdem verfiel Salomons öffentliches Ansehen in dem Maße, in dem seine antiamerikanische Haltung an öffentlichem Rückhalt verlor, weil der neue Wohlstand der Deutschen ohne Hilfe der Amerikaner nicht denkbar gewesen wäre (Hermand 2002, 21). Zudem scheint das geringere Interesse an dem Buch daraus zu resultieren, dass erstens das Identifikationsangebot des ‚reinen Toren‘, vielleicht sogar mit einer gewissen Absicht, vergiftet war, und dass sich zweitens die unterschiedlichen Intentionen, die sich mit der Geschichte des deutschen Funktionshäftlings verbanden, neutralisierten. Zum einen sollte die moralische Autorität des politischen Häftlings geschwächt werden, indem die Geschichte seiner wie auch immer unverschuldeten Kollaboration erzählt wurde, zum anderen sollten die eigenen Ansichten von der Autorität des Häftlings profitieren. So erwies sich aber Dietzsch zunehmend als diskursiv dysfunktional.
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            Im Gegensatz zu Dönhoff beurteilt die Verteidigung das Urteil gegen Steinbrinck eher günstig, weil es in den Punkten der Arisierung jüdischen Eigentums und der „Sklavenarbeit“ aus letztlich formalen Gründen nicht zur Anklage kam. Vgl. Bähr 2008, 644.
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          Abstract
 
          Jorge Semprún hat sich zeitlebens als Rotspanier und Deportierter definiert, und Buchenwald als dunkle Heimat, zu der er immer zurückkehrt, beschrieben. In praktisch all seinen Romanen steht Buchenwald im Vorder- oder Hintergrund. Die Erfahrung des Massensterbens im Lager geht für ihn zusammen mit der Erfahrung der Brüderlichkeit, und um eine Sprache dafür zu finden, erschreibt er seine Erinnerung mit Hilfe von Texten und Bildern einer Kulturtradition, die ihm zur Heimat wird. So wird seine eigene Erfahrung auch zu einer Kritik an den geschichtlichen Ereignissen seiner Zeit. Und so gelingt es ihm, ein literarisches Werk zu schaffen, das sich dem Tod widersetzt und ihn zugleich erzählbar macht. Mein Beitrag geht diesem Prozess der Ichfindung über die Sprache und dem literarischen Schreiben nach. Dabei kommt auch die Lage der nach Buchenwald deportierten Spanier zur Sprache, und unter ihnen die Erinnerungen von Marcelí Garriga Cristià, Edmon Gimeno Font und Fausto Jiménez Pérez.
 
        
 
         
          
            Ichfindung, Sprachfindung, Erinnerung
 
            Semprúns zweiter Roman Die Ohnmacht (Lʼevanouissement, Paris 1967) beginnt mit dem Sturz des Protagonisten Manuel aus einem Vorortzug unweit von Paris. Der Sturz ist genau datiert: er geschieht am 6. August 1945, drei Monate nach seiner Befreiung aus Buchenwald. Derselbe Sturz wird in Schreiben oder Leben (Lʼecriture ou la vie, Paris 1995) fast 30 Jahre später als eigenes Erleben Semprúns geschildert. Manuel fällt in Ohnmacht und stürzt vom Trittbrett des völlig überfüllten Zugs. Es ist unklar, ob es sich dabei um einen Selbstmordversuch handelt; der Text lässt dies offen. Die Szene wird mit fast dem gleichen Wortlaut in beiden Werken erzählt, beim ersten Erzählen ist wohl die Distanz der dritten Person notwendig, 30 Jahre später hat der Autor zur ersten Person, zum Ich gefunden.
 
             
              Das Erwachen aus der Ohnmacht in der Bahnhofsapotheke ist zugleich ein Erlebnis der Sprache, der Zweisprachigkeit und der Ichfindung. Da der Erzähler, der völlig orientierungslos erwacht, nicht wagt zu fragen, wer er eigentlich ist: […] aber die Ungeheuerlichkeit dessen, wonach ich fragen mußte, ließ mich zögern. ‚Wer bin ich?‘ hätte ich fragen müssen […]. (Semprún 1997, 257)
 
            
 
            Er versucht, sich in der Zeit zurechtzufinden und fragt nach dem Datum. Die Information, die ihm der Apotheker auf Französisch gibt, erzeugt in ihm ein völlig ursprüngliches Glücksgefühl des Lebendigseins und lässt ihn sofort spanische Worte assoziieren, août führt ihn zu agosto, und so entsteht eine ganze Kette von Wörtern: „Immer gab es zwei Wörter für jeden Gegenstand, jede Farbe, jedes Gefühl. Ein anderes Wort für ‚Himmel‘, für ‚Wolke‘, für ‚Traurigkeit‘: Cielo, nube, tristeza.“ (258) Das Erwachen aus der todesähnlichen Ohnmacht ist ein Erwachen in die Sprache hinein, in die beiden Sprachen, die Semprúns Leben ausmachen, Spanisch und Französisch, und führt zu einem Glücksgefühl darüber, dass er die Worte versteht und sich selber äußern kann: „Es gab keinen Grund dafür, dass der Sprache Grenzen gesetzt wären. Vielleicht konnte man alles sagen.“ (255) Ichfindung und Sprachfindung gehen somit einher.
 
            Aber dies ist ein äußerst labiler Prozess. Er geschieht im Zusammenhang mit einem Todeserlebnis und führt wieder in den Tod, nämlich in das Erinnern zurück. In der Kette von Worten taucht plötzlich, von einer dumpfen Sorge begleitet, das Wort nieve (Schnee) auf, auf Spanisch bezeichnenderweise, ohne französische Entsprechung, und dieses Schneewort führt schlagartig in die Erinnerung an das Lager zurück, an die Ankunft im Lager. Der Pariser Vorortzug hat, in einem Akt der mèmoire involontaire, zur Fahrt ins Lager geführt, zur Ankunft im Lager: „Wir standen vor einer nächtlichen, verschneiten Landschaft. Es gab Schreie, kurze, gutturale Befehle.“ (260).
 
             
              Und so kam es, dass ich im Licht dieser brutal emporgetauchten Erinnerung wieder wusste, wer ich war, woher ich kam, wohin ich ging. Genau aus dieser Erinnerung speiste sich mein wiedergefundenes Leben, als es aus dem Nichts erwachte. Aus der vorläufigen, aber absoluten Amnesie, die mein Sturz auf den Schotter des Bahnsteigs verursacht hatte. So, durch Wiederkehr dieser Erinnerung, des Unglücks zu leben, war ich aus dem irrsinnigen Glück des Vergessens vertrieben worden […]. Das Wesentliche war, dass ich in einem Getöse von bellenden Hunden und brüllenden SS-Männern auf den Bahnsteig von Buchenwald gesprungen war. Dort hatte alles angefangen. Dort fing alles wieder von neuem an. (260)1
 
            
 
            Die Erinnerung bringt das Ich zurück, die eigene Identität; diese steht im Zusammenhang mit Sprachfindung und Erinnerung an das Lager und den Tod.
 
            Ich möchte hier der Funktion der Sprachfindung als Ichfindung im Zusammenhang mit der Erinnerung an Buchenwald im Schreiben Semprúns nachgehen. Dabei möchte ich zeigen, wie sowohl das Erschreiben der Erinnerung als auch die Ichfindung Semprúns über seine literarische Arbeit verlaufen, und wie er dafür eine breite kosmopolitische, literarische Tradition in verschiedenen Funktionen nutzt.
 
            Bezeichnenderweise nennt Semprún seinen autobiographischen Text Schreiben oder Leben: Schreiben steht im Kontext des Erinnerns, Leben in dem des Vergessens. Nach der Befreiung aus Buchenwald versucht Semprún ein Buch über das Lager zu schreiben, muss den Versuch aber aufgeben. Mit seinen eigenen Worten:
 
             
              Gleich einem gleißendem Krebs zerfraß der Bericht, den ich Brocken für Brocken, Satz für Satz meinem Gedächtnis entriss, mein Leben. Zumindest meine Lebenslust, mein Verlangen, in dieser armseligen Freude zu verharren. Ich wusste mit Sicherheit, dass ich an einen Punkt kommen würde, wo ich mein Scheitern zur Kenntnis nehmen müsste. Nicht, weil es mir nicht gelang, zu schreiben: vielmehr, weil es mir nicht gelang, das Schreiben zu überleben. Nur ein Selbstmord könnte diese unvollendete endlose Trauerarbeit besiegeln, ihr willentlich ein Ende setzen. Oder aber das Unvollendete selbst würde ihr selbst, willkürlich, ein Ende setzen, durch den Verzicht auf das Buch, an dem ich schrieb. (Semprún 1997, 232)
 
            
 
            So ist Literatur Erinnerung, Memoria; Leben ist Vergessen. Aber Semprún wird das Vergessen, das Leben nicht durchhalten können; er wird zum Schreiben, zur Memoria zurückkehren, und indem er zur Literatur zurückkehrt, kehrt er zur Erinnerung, zur Angst, zum Tod zurück. Den Preis, den er dafür zahlt, das Buch zu schreiben, das er siebzehn Jahre früher aufgegeben hat, nennt er selber: „[S]o bezahlte ich diesen Erfolg, der mein Leben verändern sollte, mit der massiven Wiederkehr der alten Ängste.“ (Semprún 1997, 269)2
 
            Zentral in der Konzeption von Schreiben oder Leben ist der Traum am Ende von Levis La treva (1963) (Die Atempause), der die Wirklichkeit des Lebens außerhalb des Lagers infrage stellt und den Semprún explizit erwähnt. Dieser Traum stellt die allgegenwärtige Präsenz des Lagers dar, stellt invasiv das Präsens infrage und wirft den Überlebenden in das Lager zurück. Der Versuch zu vergessen scheitert, der Wille zur Amnesie wird von der unwillkürlichen Erinnerung durchbrochen. Semprún nimmt das Ende von La treva auf – „[S]ono di nuovo in Lager, e nulla era vero all’infuori del Lager“:
 
             
              Man weiß, dass man es immer gewusst hat. Immer, unter der schillernden Oberfläche des Alltags, dieses entsetzliche Wissen. In Reichweite, diese Gewissheit: nichts ist wirklich außer dem Lager, alles andere seitdem wird nur ein Traum gewesen sein. Nichts ist wirklich außer dem Rauch des Krematoriums von Buchenwald, dem Geruch von verbranntem Fleisch, dem Hunger, den Appellen im Schnee, den Prügeln, dem Tod von Maurice Halbwachs und Diego Morales, dem brüderlichen Gestank der Latrinen im Kleinen Lager. (Semprún 1997, 280)
 
            
 
           
          
            Fidelité a lʼexil
 
            Jorge Semprún Maura hat sich immer als ehemaligen Deportierten und als Rotspanier bezeichnet; darin hat er die bestimmenden Zeichen seiner Identität gesehen. Er wurde 1923 in Madrid in einer großbürgerlichen Familie geboren. Sein Großvater mütterlicherseits war konservativer Politiker und fünfmal Premierminister unter König Alfonso XIII. Es gibt in der Großfamilie sowohl konservative wie liberale Familienmitglieder, und seitens des Vaters eine engagierte republikanische Tradition. Das führt dazu, dass die Familie 1937 vom Baskenland aus, das von den republikanischen Truppen abgeschnitten und isoliert ist, per Schiff nach Frankreich fliehen muss; die Reise wird sich als ein andauerndes Exil herausstellen. Das Trauma des Exils bestimmt Semprúns Bilingualismus: In Adieu, vive clarté (1998) (Unsre allzu kurzen Sommer) schildert er den Tag, an dem er in einer Bäckerei wegen seines Akzentes als Spanier identifiziert und wegen der Situation in Spanien verspottet wird. Am gleichen Tag liest er in der Zeitung, dass Madrid an die Franco-Truppen gefallen ist. Die Rückkehr nach Spanien wird nun unmöglich, er ist als Fremder und als Exilierter gezeichnet. Sein Entschluss, einwandfreies Französisch zu sprechen, sodass ihn niemand als Fremden erkennt, entspringt aus Trotz und Stolz, Assimilationswillen, aber auch einer geheimen Identitätsaneignung. Später bekennt er sich zu seinem Rotspaniertum: „Roter Spanier für immer und ewig.“ (Semprún 1999a, 77) Diesem Schwur ist Semprún bis zu seinem Tod treu geblieben. Sowohl die heimliche Fremdheit, die man seinem Französisch nicht anmerkte, wie sein Rotspaniertum, das die Nichtzugehörigkeit zum real existierenden Spanien markierte, bestimmen seine Identität, die ihre Heimat nicht in einer konkreten Sprache, sondern in der Sprache im Sinne von langage, lenguaje findet. So lässt er einen seiner Protagonisten, Lorenzo, der wie Semprún viel und in Übersetzungen gelesen hat, sagen: „Für mich ist die Heimat des Schriftstellers nicht die Sprache, sondern der Sprachstil“ (Semprún 2005, 291), wobei in der deutschen Übersetzung der Unterschied, der im Spanischen zwischen „lengua“ und „lenguaje“ existiert, verlorengeht, weil „lenguaje“ nicht unbedingt ein Stil ist, sondern eher eine Abstraktion der Sprache, die sich in den verschiedenen konkreten Sprachgebräuchen konkretisiert: Im Original heißt es:“La patria del escritor no creo que sea la lengua, sino el lenguaje.“ (Semprún 2003b, 287) Nicht eine konkrete Sprache, sondern das, was in ihr gesagt wird – letzten Endes die Literatur, eine breite, kosmopolitische Kulturtradition – wird Semprún zur Heimat. Seine Schriftsprache wird das Französische sein, obwohl er in Buchenwald als Rotspanier zum Spanisch zurückfindet. Bezeichnenderweise taucht das Wort Schnee beim Erwachen aus der Ohnmacht auf Spanisch auf. Rotspaniertum und Deportation bestimmen so seine Identität, seine fidelité a l’exil, wie er selber sagte.
 
            Über sein Überleben sagt Semprún zu Franziska Augstein: „Ich habe überlebt. Aus Zufall. Ich war kräftig und ausdauernd genug. Ich blieb an der Grenze der Erschöpfung, blieb diesseits der Grenze – gegen Ende nur so gerade eben. Noch ein paar Monate länger, und ich weiß nicht, was mit mir passiert wäre“ (Augstein 2008, 134). Zum Überleben habe ihm auch die Erfahrung der Brüderlichkeit und Solidarität seiner Freunde verholfen, einer von der Literatur auf das Leben bezogenen Brüderlichkeit, wie er sie in L’Espoir, dem Roman von Malraux, und im Maquis, im Widerstand gegen die deutsche Besetzung Fankreichs, kennengelernt hat. Semprún betont: „Die Idee der Brüderlichkeit: Sie kam von der Lektüre. Ihre Wirklichkeit: das war Buchenwald.“ (135).
 
           
          
            Spanier in Buchenwald
 
            Diese Erfahrung der Brüderlichkeit ist von der Tatsache bestimmt, dass Semprún als Mitglied der Résistance und der kommunistischen Partei nach Buchenwald deportiert wird. Das gibt ihm sofort einen Halt, ermöglicht seine Tätigkeit in der Arbeitsstatistik, seine Teilnahme an der Untergrundorganisation und an der Befreiung des Lagers. Wie viele spanische Republikaner hatte sich Semprún in der Résistance engagiert. Es handelte sich bei den in deutsche Lager deportierten Spaniern um aus Spanien nach Francos Sieg geflohene, staatenlos gewordene Republikaner. Viele von ihnen hatten die harten, in Südfrankreich improvisierten Lager überlebt, wie Argelés, Saint Cyprien oder Vernet, wo sie nicht wie Flüchtlinge aufgenommen, sondern wie Gefangene behandelt worden waren. Die Zwangsrückführung nach Spanien war eine der Gefahren, die ihnen drohte. Unter den verschiedenen Möglichkeiten, die ihre Lebensläufe nahmen, entschieden sich einige dafür, sich beim französischen Heer in den ausländischen Truppen3 einzuschreiben, andere schrieben sich in die Lègion Ètrangére ein, und weitere gingen in den Untergrund und kämpften in der Résistance wie Semprún gegen diejenigen, die sie aus ihrem Land vertrieben hatten. Bei Résistance-Aktionen festgenommen, wurden sie in deutsche Lager deportiert, meistens vom Sammellager Compiègne aus.
 
            Ungefähr 9.000 Spanier wurden in nationalsozialistische Lager deportiert, davon die meisten, um die 7.000, nach Mauthausen. Nach Dachau wurden etwa 700, nach Buchenwald um die 600 deportiert.4 Es gab also relativ wenige Spanier in Buchenwald. Sie kamen hauptsächlich nach 1943, nach den größeren Niederlagen des deutschen Heeres, ins Lager. Zwischen Juni 1943 und Januar 1944 gingen acht große Transporte von Compiégne nach Buchenwald; unter den 10.274 Deportierten waren 635 Spanier. Von ihnen kamen 133 um, die meisten in Kommandos, oder verschwanden. Einer der wichtigsten Transporte ging am 27. Januar 1944 nach Buchenwald ab, in ihm wurde Semprún deportiert, er schildert die Reise in seinem ersten Roman Le grand voyage (1963) (Die große Reise). Die gleiche Erfahrung derselben Reise im überfüllten Viehwagon schildert ein weiterer nach Buchenwald in diesem Transport Deportierter, Edmon Gimeno Font (1923 – 2014) in seinen Memoiren: Buchenwald, Dora, Bergen-Belsen. Vivències d‘ un deportat (2007)5.(Buchenwald, Dora, Bergen-Belsen. Erlebnisse eines Deportierten) Nachdem er aus dem Lager Saint Cyprien geflohen war, hatte er mit dem Maquis zusammengearbeitet, bis er im Dezember 1943 von der Gestapo verhaftet wurde. Auch Virgilio Peña Córdoba (1914 – 2016) schildert die Reise in einem Interview im Abc6. Der Sohn andalusischer Bauern hatte sich nach der Gefangenschaft in den südfranzösischen Lagern in die Compagnie de travailleurs étrangers der französischen Armee eingeschrieben und anschließend, als Mitglied der spanischen Kommunistischen Partei, in einer U-Boot-Station in der Nähe von Bordeaux, wo deutsche U-Boote repariert wurden, gearbeitet und Sabotage betrieben. 1943 wurde er von der französischen Polizei festgenommen und nach Compiègne gebracht. Die Texte der spanischen Deportierten dokumentieren ihre Arbeit in den Außenkommandos, so dokumentiert Gimeno die unmenschlichen Bedingungen in Dora.7 Die spanischen Deportierten beteiligten sich in der Widerstandsorganisation im Lager und dokumentierten den Widerstand: so Fausto Jiménez Pérez (2007, 128), der maßgeblich an der Organisation der spanischen Kommunisten im Lager beteiligt ist und dies in seinen Memoiren beschreibt. Zu den Widerstandsaktionen gehörte an wichtiger Stelle die Arbeit im Außenkommando der Waffenfabrik Gustloff-Werke. Marcel.lí Garriga Cristiá (2008, 111) schildert, dass die Arbeit dort erstmal den Vorteil hatte, im Trockenen stattzufinden, und dann auch Sabotage ermöglichte. Auch Fausto Jiménez beschreibt dies und gleichfalls Jorge Semprún in Schreiben oder Leben. In einem Interview aus dem Jahr 1994 kommentiert er die zwei Ziele der Arbeit in den Gustloff-Werken: zum einen Sabotage, zum anderen den langsamen Schmuggel von Waffenteilen aus dem Werk heraus, um im Lager ein Waffendepot zu haben. Dieses wurde dann am Ende zur Befreiung des Lagers benutzt.8 Die Perspektive auf das Chaos der letzten Tage, auf die ankommenden Evakuierten aus den östlicheren Lagern, die Todesmärsche, wird von Marcelí Garriga zur Sprache gebracht (Garriga Cristià 2008, 116 – 117).
 
            Heutzutage lebt keiner von ihnen mehr, und ihre hier zitierten Texte geben sich konsequent als Zeitdokumente aus, mit dem Anspruch auf Wahrheit des Geschilderten als geschichtliches Zeugnis. Semprún ist der einzige, der aus seinem Erleben international beachtete literarische Texte hervorgebracht hat.
 
           
          
            Brüderlichkeit als sinngebende Erfahrung im Lager
 
            Semprún führt Schreiben oder Leben mit einem Zitat von Malraux ein: „[…] ich suche die entscheidende Region der Seele, wo das absolut Böse sich der Brüderlichkeit entgegenstellt“. (Semprún 1997, ohne Seitenangabe) Als er 1992 zum ersten Mal nach Buchenwald zurückkehrt, in Begleitung des Filmemachers Peter Merseburger, sagt er diesem vor laufender Kamera, dass es ihm vorkomme, als sei er nach Hause zurückgekehrt. Dieser Gedanke kommt auch in seinen Werken immer wieder vor. Anders als Kertész, der das Lager als Vernichtungsinstitution sieht, an der er fast zugrunde gegangen ist, erlebt Semprún das Lager als politische Konsequenz seiner Widerstandsarbeit und als Herausforderung, als Weiterführung, die dann auch in den Widerstand gegen das Franco-Regime führt, mit dem er sich nach Ende des Krieges als Mitglied der spanischen Kommunistischen Partei befasst. Er ist dafür im Untergrund zuständig, bis er 1964 wegen seiner immer kritischeren Position gegenüber der Partei aus ihr ausgeschlossen wird. Die Zeit seines Ausschlusses aus der Partei fällt bezeichnenderweise zusammen mit dem Erscheinungsdatum seines ersten Romans Die große Reise. Er schreibt ihn nach eigenen Angaben fast in einem Zuge in Madrid, zu einer Zeit, in der die Festnahme einiger Kameraden ihn zwingt, die Wohnung nicht zu verlassen und alle Untergrundtätigkeit abzubrechen. Er setzt den Beginn seiner Schriftstellerlaufbahn mit dem Ausschluss aus der Partei in Beziehung: Nach der Befreiung aus dem Lager habe er den Versuch, ein Buch über das Lager zu schreiben, aufgeben müssen; die Erinnerung habe ihn das Leben gekostet. Er musste sich dem Leben, der Zukunft widmen. Und was für eine radikalere Beschäftigung mit der Zukunft gebe es als die Politik, den Widerstand gegen das Franco-Regime? Mit der Zeit habe ihn aber die Vergangenheit eingeholt, und dies sei der Anfang des nun möglichen Schreibens gewesen (Augstein 2008, 143).
 
            Grundlage des Schreibens ist die Erinnerung; aus der Erinnerung heraus kann schreibend die Gegenwart erklärt, die Zukunft entworfen werden. In gewisser Weise also ist Schreiben das bessere Leben oder steht zumindest im Dienst des Lebens. Im gleichen Jahr 1963, in dem Die große Reise erscheint, erscheinen auch Alexander Solschenizyns Ein Tag im Leben des Iwan Denissovitsch und Primo Levis La treva. Nach seiner Trennung von der kommunistischen Partei beeindruckt Solschenizyns Roman Semprún ganz besonders. Im Nachhinein führt dieses Wissen um die Lager des GULAG zu dem Bewusstsein, die eigene Geschichte neu schreiben zu müssen. Er tut dies in gewisser Weise in Quel beau dimanche, (1980) (Was für ein schöner Sonntag). Hier schreibt er über seinen Ausschluss aus der Partei: „Der tiefe Unsinn des Marxismus, der konzipiert wurde als Theorie einer universalen revolutionären Praxis, ist unser Lebenssinn gewesen. Meiner jedenfalls. Ich habe also keinen Lebenssinn mehr. Ich lebe ohne Sinn.“ (Semprún 1999b, 155)
 
            Ab den 1960er Jahren lebt Semprún in Paris und widmet sich seiner schriftstellerischen Tätigkeit. Er schreibt Romane, Drehbücher für Filme von Alain Resnais und Constantin Costa-Gavras, Essays, eine Biographie seines guten Freundes Yves Montand, und kehrt sogar zeitweilig in die Politik zurück. Von 1988 bis 1991 ist er Kultusminister in Spanien in der Regierung von Felipe González. In Federico Sánchez verabschiedet sich (1993) verarbeitet er diese Zeit und seine polemische Auseinandersetzung mit dem Vizepräsidenten Alfonso Guerra, die ihm schließlich sein Amt verleidet. In Deutschland ist er sehr bekannt: 1987 ist er am Wissenschaftskolleg in Berlin eingeladen, 1994 erhält er den Friedenspreis des deutschen Buchhandels und den Femina-Vacaresco-Preis, 1995 den Literaturpreis der Menschenrechte und den Weimar-Preis der Stadt Weimar. 2011 stirbt er in Paris.
 
           
          
            Literarische Tradition, Erinnerung und Identität
 
            Eines der Hauptmerkmale der Erinnerungstexte Semprúns ist, dass in ihnen die Literatur, der Verweis auf die Literatur, die Intertextualität, also die Erinnerung der Texte im Text, eine grundlegende Rolle spielt, um die eigene Erinnerung zu formulieren. Man könnte einwenden, dass diese konstanten Verweise auf die Literatur im Gegensatz zum Anspruch auf Authentizität der Aussage und Lebensnähe stehen, was ja ein fundamentales Requisit der Gattung der Autobiographie wie auch der Zeugenberichte ist. Aber die Literatur erfüllt für Semprún eine grundlegende Funktion im Leben und Schreiben: Um seine Erfahrung auszudrücken, um seiner Erinnerung Form zu geben, spielt die literarische Tradition, das schon gesagte Wort der anderen, eine besonders wichtige Rolle. Sie wird ihm zu einer eigenen Heimat.
 
            Um eine Idee von der Fülle der kosmopolitischen Literatur- und Kulturtradition zu gewinnen, in die Semprún sich hineinstellt, braucht man nur auf die lange Liste der Autoren zu verweisen, die er im Laufe von Schreiben oder Leben erwähnt: Über achtzig Namen sind es, von der Antike mit Augustinus bis hin zu Zeitgenossen wie Celan und Calvino.
 
            Man kann in Semprúns Werk verschiedene Funktionen der literarischen Tradition identifizieren. Zuerst eine buchstäblich identitätsbildende. Schon in seinem ersten autofiktionalen Roman Die große Reise schreibt er von sich selber, dem Icherzähler, dass er dem Krieg seiner Kindheit entkommen sei, um sich im Krieg seiner Jugend zu verstricken, mit einem kurzen Halt mitten auf einem Bücherberg (Semprún 1963, 103). Dieser Bücherberg bestimmt seine Initiation ins Leben. Der Pubertierende, der ins Lycée Henry Quatre geht, wird wortwörtlich mit Literatur ‚vollgestopft‘, bis zur Pedanterie, bis zu dem Versuch, die Literatur im Leben zu verwenden, die Grenzen zwischen dem einen und dem anderen zu verwischen. Die Literatur dient ihm als Selbstdarstellungsmedium im Leben, um sich zu profilieren, um in Gesellschaft zu glänzen, um Frauen zu verführen, aber auch um in Buchenwald zu überleben. Man spricht dort in den wenigen Ruhemomenten am Sonntagnachmittag über Literatur; es werden Brecht und García Lorca rezitiert, Aragon und Breton, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire und andere. Die Literatur verleiht dem Ich eine Vergewisserung seiner Identität; sie wird gewissermaßen aus den Büchern herausgerissen und in das Leben hineingenommen (Soria Olmedo 1996). In diesem Sinne dient sie auch ganz konkret zum Überleben. Literarische Texte sind Bezugspunkt und Trost, sind Hilfsmittel zum Ausdruck der Verzweiflung und bei dem Versuch, in einer konkreten Situation die Sprachlosigkeit zu überwinden. In zwei schrecklichen Momenten im Lager, beim Sterben der zwei Freunde Maurice Halbwachs und Diego Morales, spricht ihnen Semprún, so beschreibt er es in Schreiben oder Leben, jeweils ein Gedicht vor, von Charles Baudelaire und César Vallejo, um die eigene Sprachlosigkeit zu überwinden (Semprún 1997, 33 – 34, 229 – 230). Dabei hat die Literatur auch eine transzendierende Funktion. Der Tod des Soziologen Maurice Halbwachs (1877 – 1945) ist ein besonders wichtiger Moment in Schreiben oder Leben. Halbwachs ist eine der zentralen Figuren der Sonntagnachmittage im Lager, an denen diskutiert und rezitiert wird; sein langsamer Niedergang wird von Sonntag zu Sonntag beschrieben. Als er im Sterben liegt und schon die Stimme verloren hat, rezitiert ihm der verzweifelte und hilflose Semprún die letzte Strophe von Le Voyage, dem letzten Gedicht der Fleurs du mal. Das Gedicht nimmt eine religiöse Funktion ein, wie ein laienhaftes Gebet, ein Todesgesang. Er lässt die letzten zwei Verse dieser Strophe weg; aber dieses nicht ausgesprochene Ende des Gedichts spielt als Abwesenheit, als Ungesagtes hinein, das die Wirklichkeit transzendiert, wenn es auch den Tod nicht bannen kann. Die zwei Verse lauten: Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe? / Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau! (Baudelaire 2000, 408)
 
            Es ist die gleiche Art der ‚Benutzung‘ von Literatur, die auch Primo Levi in Ist das ein Mensch? beschreibt, als er sich bemüht, den Gesang des Odysseus aus Dantes Inferno einem Gefährten aufzusagen, der ihn gebeten hat, ihm Italienisch beizubringen.9 Der Gefährte versteht kein Wort davon, ist aber erschüttert von Levis Versuch. Die Literatur wird als Überlebenshilfe benutzt, aber auch als Kommunikationsinstrument zwischen den Personen. Sie hat dabei ähnliche Funktionen wie die gesprochene Sprache im Alltag, und sie wird als gemeinsame Tradition benutzt, um die Sprachlosigkeit des Individuums in extremen Situationen zu überwinden. Das Ungesagte des Zitats verweist, wie in Levis Szene in Ist das ein Mensch?, auf den menschlichen Willen, auf die immerwährende Suche nach einem Sinn trotz der sicheren Vernichtung, trotz der Unmöglichkeit, einer Situation wie der geschilderten einen Sinn zu geben.
 
            In Der Tote mit meinem Namen ist diese Funktion noch deutlicher erkennbar. Im Mai 2001 erschienen, ganz aus der Erzählperspektive einer ersten Person geschrieben, verarbeitet dieser Roman narrativ erneut einen Identitätskonflikt des Icherzählers. Er erzählt, wie in Buchenwald, auf eine Anfrage der Gestapo nach Semprún hin, seine kommunistischen Kameraden einen gleichaltrigen Sterbenden suchen, um ihrer beider Namen in den Karteikarten der Verwaltung zu vertauschen, Semprún dann für tot zu erklären und ihn unter dem Namen des Anderen weiterleben zu lassen. Das Ganze erweist sich am Schluss als unnötig, sodass Semprún letzten Endes doch mit seinem eigenen Namen weiterleben kann. Eigentlich stammt die Geschichte zum Teil aus der Biographie Stéphane Hessels. Darüber hinaus ist dies ein Verfahren, das wiederholt eingesetzt wurde, um Häftlingen das Leben zu retten. Im Falle von Kertész wurde Ähnliches inszeniert, wobei die konkrete Situation heute nicht mehr klar zu ermitteln ist. Das Zusammenleben mit dem gleichaltrigen Sterbenden, die Frage nach der Identität und nach den zufälligen Gründen des Überlebens des Einen wie des Sterbens des Anderen machen den Kern der Erzählung aus. Der Sterbende, den der Icherzähler kennenlernt und dessen Namen er tragen soll, ein gleichaltriger französischer Student, ist mit demselben Transport angekommen. Er ist einer der ‚Muselmänner‘ – so werden im Lager diejenigen genannt, die nur noch dahinsiechen, schon unfähig sind zu sprechen. Semprún sucht ihn bei den Latrinen auf. Dieser Bau hat bei ihm schon beim ersten Anblick Rimbauds Bethsaïda, la piscine des cinq galeries aus den Proses évangéliques (1873) (Evangelische Prosa) evoziert; er braucht Rimbauds Text, um die Wirklichkeit zu fassen:
 
             
              Bethsaïda, der Fischteich mit den fünf Hallen, war eine Stätte des Ekels. Wie ein Zuber des Unheils lag er da, randvoll von Regen und Dunkel. […] Weder Fischteich noch Hallen, gewiß. Dennoch traf die poetische Beschwörung zu: es war durchaus ein ‚Zuber des Unheils‘. Auch andere Worte des Texts von Rimbaud schienen mir zu beschreiben, was ich sah […] Die Bettler krochen innen über die Stufen, die weißblauen Lappen, mit denen jeder jedweden Stumpf seiner Glieder umwickelt. O Waschhaus der Krieger und Krüppel, o Bad du des Volkes […]. (Semprún 2003a, 35)
 
            
 
            Die Sprache der Literatur dient ihm aber nicht nur dazu, die Wirklichkeit zu beschreiben. Sie erzeugt Kommunikation. Semprún gelingt es am Schluss, durch Rimbauds Verse den ‚Muselmann‘ aus seiner kachektischen Verfassung zu retten. Als Semprún nicht mehr weiter rezitieren kann, weil er die letzten Verse vergessen hat, tut es der Franzose mit wiedererlangter Stimme:
 
             
              In einem Zug, einem einzigen Atemzug, als hätte er mit seiner Stimme gleichzeitig sein Gedächtnis, sein Selbst wiedergefunden, hatte er die Fortsetzung rezitiert.
 
            
 
             
              […] die über die blauen blinden Augen zuckten und die weißblauen Lappen, mit denen jeder jedweden Stumpf seiner Glieder umwickelt. O Waschhaus der Krieger und Krüppel, o Bad du des Volkes […].
 
            
 
             
              Er lachte Tränen. Das Gespräch wurde möglich. (Semprún 2003a, 43)
 
            
 
            Die erinnerte Literatur trägt zur Ich-Konstruktion bei, verweist auf die Wirklichkeit, gibt dem jungen Franzosen seine Erinnerung und damit seine Identität zurück. Und sie verweist auch auf sich selber. Denn das Ende von Bethsaïda, das Semprún nicht mehr zitiert, lautet: „Le Paralytique se leva, qui était resté couché sur le flanc, franchit la galerie et ce fut d’un pas singulièrement assuré qu’ils le virent franchir la galerie et disparaitre dans la ville, les Damnés.“ (Rimbaud 1972, 163 – 164)
 
            Die Literatur schildert ein Wunder, der Verweis auf sie vollbringt es. Der ‚Muselmann‘ findet den Weg zu sich selbst als Subjekt wieder, so wie der Gelähmte das Gehen erlernt hat. Er stirbt wenig später; seine letzten Worte, die der Icherzähler erst viel später identifiziert, sind ein Zitat von Seneca. Man könnte sagen: Er stirbt mit Bewusstsein von sich selber als Subjekt. Die Literatur bannt den Tod zwar nicht, aber sie dient dem Versuch, ihn zu transzendieren. Und sie fungiert kommunikativ, indem sie Worte, die andere schon gesagt haben, erinnert und zitiert. So wird das Geschriebene zum gesprochenen Wort, und das zitierte literarische Wort wird in eine dialogische Situation überführt, in der es einen Sprecher und einen Hörer gibt und der Sprecher durch sein Sprechen auf den Hörer einwirkt.
 
           
          
            Literarische Konfrontationen
 
            In Semprúns Werk erscheint außerdem noch eine Art Metafunktion der Literatur: Sie wird als Instrument benutzt, um über die erzählte Realität und über den eigenen Erzählprozess zu reflektieren. Es werden zum Beispiel Literaten als Figuren in die Romane hineingenommen; ihre Überlegungen sind ins Erzählpräsens gesetzt. So wird Goethe zu einer fast obsessiven Figur in dem Roman Quel beau dimanche (1980) (Was für ein schöner Sonntag), aber auch in Schreiben oder Leben. In Was für ein schöner Sonntag lässt Semprún Goethe mit Eckermann auf dem Ettersberg spazieren gehen, wo das Konzentrationslager errichtet ist. Der argumentative Faden, der dies zulässt, ist Léon Blums Anwesenheit in Buchenwald, der auch dort inhaftiert war und der 1901 die Essais Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann (1897 – 1900) verfasst hatte. Semprúns fiktional unsterblicher Goethe hätte als Antwort auf Paul Valérys berühmten „Discours en l’honneur de Goethe“ vom 30. April 1932 eine Rede von jenseits des Grabes verfasst, die noch einmal, wie Semprúns Text uns versichert, „die Goethesche Synthese des klassischen Geistes und der Faustischen Dämonie“ zusammenfasste.10 Da dieses Dokument nun veraltet sei, will der von Semprún am Leben gehaltene Goethe ein neues Buch von Eckermann mit dem Titel Goethes Gespräche mit Léon Blum veröffentlichen. Dieses Buch Eckermanns wird bei Semprún eingeführt als eine Phantasie des auf dem Ettersberg inhaftierten wirklichen Léon Blum (Semprún 1999b, 289).
 
            In den von Semprún imaginierten Gesprächen werden die Themen der Kultur und des Verhältnisses der Intellektuellen zur Macht diskutiert. Zugrunde liegt die Frage, wie in Weimar eine Vergangenheit der aufgeklärten Klassik mit einem Konzentrationslager vereinbar ist. Goethe schaut sich das Lager aus der Distanz an. Als Beispiel dieser ‚Goethe-Benutzung‘, eigentlich einer polemischen Auseinandersetzung mit der deutschen Kulturtradition, kann folgender Absatz gelten (die erste Person bezieht sich auf Eckermann):
 
             
              Dann nahm Goethe mich wieder beim Arm und ließ mich einige Schritte auf das Lagertor zu machen. „Sehen Sie diese Inschrift?“ fragte er mich, „Jedem das Seine“. Ich weiß nicht, wer der Verfasser ist, wer die Initiative ergriffen hat. Aber ich finde es sehr bedeutungsvoll und sehr ermutigend, dass eine derartige Inschrift das Eingangstor zu einer Stätte der Freiheitsberaubung, der Umerziehung durch Zwangsarbeit ziert. Denn was bedeutet letztlich Jedem das Seine? Ist das nicht eine ausgezeichnete Definition einer Gesellschaft, die dazu gebildet worden ist, die Freiheit aller, die Freiheit der Allgemeinheit, wenn es sein muss, sogar auf Kosten einer übertriebenen und unseligen individuellen Freiheit zu verteidigen? Ich habe es Ihnen bereits vor mehr als einem Jahrhundert gesagt, und sie haben es in Ihren Gesprächen unter dem Datum Montag, den 9. Juli 1827, aufgezeichnet. (290)
 
            
 
            Es folgt der bekannte Kommentar Goethes zur Zensur als geistfördernd. Aus der Perspektive der Realität des Lagers werden der gefährliche Weg einer mit Despotismus verbundenen Aufklärung und auch die Ambivalenz des Verhältnisses der Kultur zur Macht sichtbar. Die Figur Léon Blums führt zu ähnlichen Überlegungen über Sozialdemokratie und Macht. Goethes Kommentare wirken im Kontext der Realität des Lagers geradezu als Brechmittel. Sie lassen auch erkennen, dass Semprún mit Horkheimers und Adornos Dialektik der Aufklärung sowie mit Adornos Negativer Dialektik vertraut ist.
 
            Wenn Semprún in Die große Reise seine Lagererfahrung aus der Erinnerung erarbeitet, macht das Lesen von Ein Tag im Leben Iwan Denissowitschs und seine eigene Auseinandersetzung mit dem Kommunismus ein neues Erschreiben der Erinnerung erforderlich. In Was für ein schöner Sonntag wird diese Erinnerung verarbeitet; dort wird das Lager auch aus der Perspektive des Wissens um den GULAG und der eigenen Verstrickung mit dem Kommunismus beschrieben. Beide Erinnerungen kommen in Buchenwald – in einer Szene von Schreiben oder Leben – auch räumlich zusammen: Am Tag nach der Befreiung Buchenwalds liest Semprún am Schwarzen Brett die Aufforderung, er solle seine aus der Lagerbibliothek entliehenen Bücher zurückgeben; es handelt sich um Werke von Hegel, Nietzsche und Schelling. Er geht zum verantwortlichen Bibliothekar, einem kommunistischen Mithäftling, und argumentiert, nach dem Ende des Faschismus sei wohl kein Lager und also auch keine Lagerbibliothek mehr nötig. Zu seinem Schrecken stößt er aber auf völliges Unverständnis. Solange es noch eine Klassengesellschaft gebe, entgegnet ihm der Bibliotheksverantwortliche, seien nach wie vor Umschulungslager notwendig. Bezeichnenderweise, und zum Entsetzen Semprúns, verwendet er genau das gleiche Vokabular, mit dem der Zweck des Lagers auch von der SS beschrieben worden war (Semprún 1997, 79 – 80).
 
            Das Wissen um den GULAG mache einen neuen Erinnerungstext notwendig, in dem das parallele Existieren der beiden Lager problematisiert werde, in dem die Erinnerung an Buchenwald auch von den Scheinwerfern der Kolyma beleuchtet werde (Semprún 1999b, 391 – 393). Dieses Wissen ist auch in Was für ein schöner Sonntag durch Intertextualitäten und literarische Verweise erschließbar. Die Literatur bleibt bestimmend für das eigene Erleben und das Erschreiben des eigenen Erinnerns. Der Icherzähler Semprún überlegt, dass Schalamow ein passender Gesprächspartner für Goethe auf dem Ettersberg bei der Diskussion über das Motto „Jedem das Seine“ gewesen wäre, oder er fragt sich, was Marx zu Schalamow hätte sagen können. Er fügt sogar Zitate Schalamows in das eigene Erleben und Erinnern, in die eigene mémoire involontaire ein. Als er bei Schalamow liest, wie im Licht der Scheinwerfer Schneeflocken herumwirbeln, erinnert er sich schlagartig an die Schneeflocken im Bahnhof von Lyon an einem Tag des Jahres 1963, die ihn, der gerade den Iwan Denissowitch gelesen hat, in den Schnee des erinnerten Lagers versetzten. Durch diese Mise en abyme aus gelesenen und erlebten Schnee-Lagerszenen wird die Erinnerung an das Lager gewissermaßen universalisiert und führt dabei auch zur Frage nach der eigenen Schuld. Die Universalisierung der Erinnerung an Schnee und Lager der Ex-Deportierten macht aber nicht alle Lager und Lagererfahrungen gleich. Semprún unterscheidet durchaus zwischen nationalsozialistischen und stalinistischen Lagern – und zwischen der Erfahrung der zu Zwangsarbeit Deportierten und der zur Auslöschung bestimmten Juden.
 
            Die polemisierende Auseinandersetzung mit Proust spielt ebenfalls eine Rolle in Semprúns Werk. Semprún hat ein schwieriges Verhältnis zu Proust; er sei ihm zu nahe, sagt er in Interviews.11 Bewundern würde er eigentlich mehr Gides Schreibweise. Und trotzdem: Der mehr oder weniger verdeckte Bezug zu Proust und die Auseinandersetzung mit ihm sind seinem Text eingeschrieben. Die Bezugnahme auf Proust dient dazu, das eigene Erzählen im Zusammenhang mit der Erinnerung als Prozess zu problematisieren und den Erzähler als ordnende Instanz von Zeit und Raum der geschilderten Wirklichkeit infrage zu stellen. In seiner Suche nach der verlorenen Zeit findet Proust die Zeit auf dem Wege über das Schreiben wieder – ein Schreiben, das sich von der Erinnerung ausgehend durch das Erzählen realisiert. Das wirklich erlebte Leben, die wirklich erlebte Zeit ist letzten Endes das erzählte Leben, das literarisierte Leben. In einer konstanten Spannung zwischen der Literatur (dem Erinnern, der Memoria) und dem Leben (dem Vergessen), beschreibt Semprún auch seine autobiographische Vergangenheit. Proust erlebt bekanntlich die Vergangenheit in der Gegenwart als Epiphanie, etwa beim Schmecken eines in Tee getunkten Gebäcks, einer Madeleine. In Semprúns Werk gibt es verschiedene ähnliche Erlebnisse. Vielleicht ist das häufigste der herumwirbelnde Schnee, die von Scheinwerfern oder Laternen beleuchteten Schneeflocken. Sie versetzen sowohl die Protagonisten seiner Werke wie Semprún selbst sofort ins Lager, versetzen ihn in den unter den Scheinwerfern leuchtenden Schnee. Im Laufe der verschiedenen Texte Semprúns wird der Schnee, der Auslöser der mémoire involontaire, zur Metonymie des Lagers. Aber dieses Erlebnis führt natürlich nicht zu einer glücklichen Vereinigung oder gar Aussöhnung mit der Vergangenheit und damit auch nicht zu einem erneuerten Zeit- und Lebensgefühl. Es führt in eine Art von Zeitloch, das Epochen verbindet, die Wirklichkeit der Gegenwart in Frage stellt und den Protagonisten in den Horror zurückwirft. Es führt zur Auflösung des Ichs, des Individuums, das darum kämpft, Zeit und Raum, Realität und Traum zu ordnen:
 
             
              Denn mein Leben gleicht keinem Fluss, vor allem keinem immer anderen, niemals gleichen Fluss, in dem man nicht zweimal baden könnte: mein Leben ist die gesamte Zeit des Bereits-Geschehenen, des bereits Erlebten, der Wiederholung, des Gleichen bis zum Überdruss, bis es durch das Identische etwas Anderes, etwas Fremdes wird. Mein Leben ist kein zeitliches Fließen, keine fließende Dauerhaftigkeit, sondern etwas Strukturiertes oder schlimmer noch: etwas sich Strukturierendes, eine sich selbst strukturierende Struktur. Mein Leben ist unentwegt destrukturiert, ständig im Begriff, sich zu destrukturieren, sich zu verflüchtigen, in Rauch aufzugehen. […] Das Leben als Fluss, als Fließen ist eine romanhafte Erfindung. Eine erzählerische Beschwörung, ein Trick des Ego, um an sein ewiges, zeitloses Dasein glauben zu lassen – sogar in der perversen oder pervertierten Form der Zeit, die verfließt, verlorengeht und wiedergefunden wird – und um sich selbst davon zu überzeugen, indem man sein eigener Biograph, der Romancier seiner selbst wird. (Semprún 1999b, 330)
 
            
 
            In Der weiße Berg sagt Antoine de Stermaria: „Mein Leben ist kein Fluss, in den man nicht zweimal steigen könnte: es ist immer derselbe Fluss, in dem ich mich ertränke. Derselbe Traum, in dem ich mich verliere.“ (Semprún 1990, 89)
 
            In Schreiben oder Leben stellt Semprún für das Schreiben über das Lager, für die Möglichkeit, das Substantielle davon zu vermitteln, die Forderung nach künstlerischer Bearbeitung auf: „Die Wirklichkeit braucht oftmals die Erfindung, damit sie wahr wird“, schreibt er, und: „Zu dieser Substanz, dieser transparenten Dichte werden nur diejenigen vordringen, die es verstehen, ihr Zeugnis in ein Kunstwerk, einen Raum der Schöpfung zu verwandeln.“ (Semprún 1997, 23; 309) Man kann diese Forderung auf Semprúns gesamtes Schreiben beziehen und dieses als ein Erschreiben der Erinnerung deuten, das seine Ichfindung bestimmt. Sein Erzählen beschränkt sich nicht darauf, das Erlebte wiederaufzuzeichnen, den Tod zu verlängern. Er verwandelt seine Erinnerung in ein Schreiben, das die Phantasie an die Stelle der mimetischen Abbildung setzt, und erschreibt sie mit Hilfe von Texten und Bildern einer Kulturtradition, die ihm zur Heimat wird. So wird seine eigene Erfahrung auch zu einer Kritik an den geschichtlichen Ereignissen seiner Zeit. Und so gelingt es ihm, ein literarisches Werk zu schaffen, das sich dem Tod widersetzt und ihn zugleich erzählbar macht.
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          1
            Vgl. auch Klinkert, Thomas. „Quand la ‚neige d’antan‘ efface la ‚langue originaire‘. À propos du bilinguisme de Jorge Semprún“. Écrire aux confins des langues. Creliana 1 (2001): 128 – 137.

          
          2
            Zum Verhältnis von Biographie, Erinnerung und Literatur bei Semprún vgl. Gilzmer, Mechtild. „Jorge Semprún, ‚erinnerndes Bewusstsein‘ und Autobiographie“. Grenzgänge, Hybride & Fusionen: Romanistische Beiträge zu polykulturellen Kommunikationsprozessen. Hg. Reinhard Krüger. Berlin: [Verlag], 2008. 161 – 176.
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            Um die 50.000, nach Daten von „Republicanos españoles en Buchenwald“, Amical de Mauthausen y otros campos, Ministerio de Asuntos Exteriores, 2017. https://amical-mauthausen.org/wp-content/uploads/2018/03/buchenwald-20171020.pdf (Stand: 26. August 2020).

          
          4
            Die Zahlen folgen den Angaben der Amical de Mauthausen und der Banc de la memória democràtica, deren Archiv für Mauthausen 7.147, für Dachau 686, für Buchenwald 616 Deportierte aufzeigt. Siehe https://amical-mauthausen.org/wp-content/uploads/2018/03/buchenwald-20171020.pdf und https://banc.memoria.gencat.cat/ca/app/#/results/deportats?&nazi_camp=on1_2712 (Stand: 26. August 2020).
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            Gimeno Font, Edmon: Buchenwald, Dora, Bergen-Belsen. Vivències d‘un deportat. Hg. Amical de Mauthausen, Barcelona, 2007. 53 – 54.
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            Siehe Jerez 2015: Interview mit Virgilio Peña, Diario Abc, 11. 05. 2015.
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            Siehe Edmon Gimeno Font in: Roig 1980, 188.

          
          8
            Siehe das Interview mit Jorge Semprún von Alameda in El País dominical: „Entrevista con Jorge Semprún“. El País dominical, 05. 06. 1994. Zur Aktion des Wiederstandes bei der Befreiung siehe auch Peña, Virgilio. Interview in Cordópolis, 09. 03. 2014.
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            Siehe auch: Marisa Siguan, Schreiben an den Grenzen der Sprache. Studien zu Améry, Kertész, Semprún, Schalamov, Herta Müller und Aub. (2014), Kapitel 1 und das Semprún gewidmete Kapitel.
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            Vgl. dazu Valéry, Paul. „Discours en l’honneur de Goethe“. Œuvres de Paul Valéry. Bd. 5. Paris : [Verlag], 1935. 85 – 114, besonders 96 – 98; sowie: Blum, Léon. „Critique littéraire. Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann. Premiers Essais politiques. 1981 – 1905“. L’Œuvre de Léon Blum. Bd. 1. Paris: [Verlag],1954. 193 – 335.
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            Siehe zum Beispiel Paul Alliès’ Interview mit Semprún: „Écrire sa vie. Entretien avec Jorge Semprún“. Pôle Sud 1 (1994): 23 – 24.
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          Abstract
 
          Buchenwald spielt in der italienischen Erinnerung an die deutschen Lager gegenüber Auschwitz und Mauthausen nur eine geringere Rolle. Romanhafte Verarbeitungen fehlen fast ganz, und in den meisten Berichten, in denen Buchenwald auftaucht, wird das Lager nur unter mehreren anderen Lagern erwähnt. Das liegt u.a daran, dass die massenhafte Deportation sowohl der jüdischen Bevölkerung als auch der Kriegsgefangenen aus Italien erst im Herbst 1943 einsetzte und die meisten italienischen Häftlinge dann nach Mauthausen und Dachau verschleppt wurden. Der Beitrag bietet ein so weit wie möglich vollständiges Verzeichnis aller publizierten italienischen Berichte, die Buchenwald zum Gegenstand haben, und zeichnet exemplarisch deren Entwicklung von 1945 bis 2021. Bemerkenswert ist, dass die meisten italienischen Buchenwaldberichte erst mit großem zeitlichen Abstand zum Erlebten ab den 1990er Jahren erschienen sind.
 
        
 
         
          Buchenwald ist in der italienischen Literatur kein prominenter Erinnerungsort. Sowohl historiographische als auch autobiographische Texte widmen sich neben Auschwitz überwiegend den österreichischen Konzentrationslagern Mauthausen, Gusen und Ebensee, besonders unter den frühen, in geringem zeitlichen Abstand zum Kriegsende erschienenen Texten. Ein Blick in die kommentierte Bibliografie zur Memorialistica della deportazione e della Shoah von Alessandra Chiappano kann das verdeutlichen. Unter den dreizehn bei Chiappano aufgeführten italienischen Texten, die noch vor 1950 erschienen sind, findet sich kein einziger, der Buchenwald auch nur erwähnen oder gar im Titel führen würde.1 Mit den Texten von Vasari, Valenzano, Pajetta, Bizzarri und Liggeri finden sich darunter hingegen bereits fünf, die vor allem Mauthausen zum Gegenstand haben. Auch die bekanntesten italienischen Lagertexte der frühen Nachkriegszeit, Piero Caleffis Si fa presto a dire fame, Terenzio Maglianos Mauthausen, cimitero senza nome und Vincenzo Pappaletteras Tu passerai per il camino. Vita e morte a Mauthausen, Gewinner des Premio Bancarella 1966, berichten über die Erfahrung des Lagers Mauthausen.2 Für die 1980er und 1990er Jahre sieht es ähnlich aus,3 und bis in die jüngste Vergangenheit ändert sich daran nicht viel, wie das 2020 erschienene Tagebuch des genuesischen Arbeiters Giampaolo Natale oder die 2021 erschienenen Ricordi di Mauthausen des Psychiaters Luigi Massignan zeigen. Mauthausen überlagert die Erinnerung an die Lager in Italien derart, dass in Battista Caviglias 2012 publizierten Erinnerungen, in deren Zentrum dem Titel nach eigentlich Buchenwald stehen sollte4, sich Mauthausen auch noch als Name für ein Konzentrationslager findet. Dorthin wurde Caviglia von Berlin aus auf einem Lastwagen gebracht. Nach einer Woche deportierte man ihn wieder in die Hauptstadt, um ihn dort als Zwangsarbeiter bei der AEG arbeiten zu lassen. Es handelt sich also wahrscheinlich um Sachsenhausen, aber in den Erinnerungen des zum Zeitpunkt der Niederschrift fünfundneunzigjährigen Caviglia, die er mit Hilfe eines Freundes aufzeichnet, wird daraus ganz selbstverständlich und entgegen jeder logistischen Wahrscheinlichkeit Mauthausen.5
 
          Eine frühe Ausnahme ist Enzo Ravas Martirio, eine bereits im Herbst 1945 erschienene Kompilation von Berichten, die der Autor nach eigener Auskunft in schriftlicher und mündlicher Form gesammelt hat. Es handelt sich dabei vor allem um Berichte von politischen Gefangenen – größtenteils Kommunisten und ehemalige Partisanen der Garibaldi-Brigaden –, die in Martirio zum Erlebnisbericht eines fiktiven politischen Aktivisten aus Genua zusammengefügt werden. Ohne Erklärung beginnt eine anonyme Erzählstimme mit der Auskunft, ein nicht näher identifizierter jemand – ob Enzo Rava sich selbst meint, bleibt unklar – sei beauftragt worden, die Erzählungen von Hunderten von ehemaligen Lagerhäftlingen zusammenzutragen und habe sich angesichts der „enormen Menge dokumentarischen Materials“ und der „Monotonie dieser Erzählungen“ [„quantità enorme di materiale documentario“; „monotonia di tali racconti“] (Rava 1945, [5, nicht paginiert]) gezwungen gesehen, die vielen Berichte, die angeblich alle dasselbe erzählen, zu synthetisieren und einer Person in den Mund zu legen:
 
           
            […] quello che racconta uno raccontan tutti; tale monotonia non poteva essere superata che mettendoci, per il racconto, nell’interno di uno di loro, uno qualsiasi, quasi ne leggessimo il diario. (Rava 1945, [5, nicht paginiert])
 
          
 
           
            [Das, was einer erzählt, erzählen alle; eine derartige Monotonie konnte nur dadurch überwunden werden, dass wir uns für die Erzählung in einen von ihnen hineinversetzen, in irgendeinen, als ob wir sein Tagebuch läsen].
 
          
 
          Die Lösung dieses Problems, die gleichzeitig die Möglichkeit bietet, ein Panorama einiger der bekanntesten Lager zu zeichnen, besteht in der „forma in un certo senso romanzata del racconto“ [„in der gewissermaßen romanhaften Form der Erzählung“] und in der Einführung des fiktiven Erzählers Giacomo Bisio: „Giacomo Bisio è un pretesto; un nome qualunque“ [„Giacomo Bisio ist ein Vorwand, ein beliebiger Name“] (Rava 1945, [6, nicht paginiert]). Die Berichte, die in der Figur des Giacomo Bisio zusammengeführt und gebündelt werden, seien aber alle authentisch und dem Autor in dieser Form erzählt worden: „Escluso il protagonista – che, ripeto, è un pretesto – tutti i nomi citati nel libro sono veramente di ex-internati, quasi tutti liguri o genovesi, che ci hanno raccontato la loro storia“ [„Bis auf den Protagonisten – der, wie gesagt, ein Vorwand ist – sind alle im Buch genannten Namen wirklich die von ehemaligen Häftlingen, fast alle aus Ligurien oder Genua, die uns ihre Geschichte erzählt haben“] (Rava 1945, [7, nicht paginiert]). Der Text beginnt dann in Tagebuchform am 9. Juni 1944 in Genua, zur Zeit der Streikbewegungen, mit denen die Gewerkschaften seit dem Frühjahr 1944 im Piemont, in der Lombardei und in Ligurien den Widerstand gegen den Faschismus und die deutsche Besatzung zu organisieren versuchten.6 Am 18. Juni wird der Erzähler verhaftet und durchläuft dann, nach Verhör und Folter in Genua, die Lager Fossoli, Bolzano, Mauthausen (das Rava konsequent „Mathausen“ schreibt) und dessen Außenlager Melk (Rava schreibt konsequent „Merk“), Wels („Welz“ bei Rava) und Gusen. In Mauthausen berichten die Genuesin Maria Gobbo und weitere Frauen dem Erzähler aus Ravensbrück. Nach einigen Seiten über das Mauthausener Außenlager Ebensee folgt dann der Bericht von Renato Bertolini (Rava 1945, 75 – 83) über „Büchenwald“, wie Rava durchgehend schreibt. Bertolini, ein italienischer Kommunist und Spanienkämpfer, der im Januar 1943 nach Buchenwald deportiert worden war, berichtet vom Alltag im Lager bis zur Befreiung am 11. April 1945. Auch über die massenhafte Ermordung der russischen Kriegsgefangenen in der Erschießungsanlage im ehemaligen Pferdestall berichtet Bertolini und nennt mit 7200 Ermordeten bereits eine ziemlich präzise Zahl (Rava 1945, 77). Es folgt die Beschreibung der Todesmärsche, die vor der Befreiung einsetzen und für die sich Rava/Bisio auf die Berichte von italienischen Überlebenden wie Lazzaro Levi, Raffaele Levi, Giacomo Comega, Luigi Cacace, Niccolò Bruccoleri und Salvatore Stornioli beruft (Rava 1945, 83 – 90). Über Lazzaro Levi, der im Januar 1945 von Auschwitz nach Buchenwald gekommen war, erfahren wir dann auch noch von Birkenau, Buna, Auschwitz und schließlich von Dachau. Auf den letzten Seiten wird von der Zeit nach der Befreiung berichtet, als die Ex-Häftlinge noch in Dachau von Mitte Mai bis Mitte Juni 1945 auf ihre Heimreise warten. Zum Schluss versucht der Erzähler noch, dem millionenfachen Tod in den Lagern einen Sinn abzugewinnen, indem er das titelgebende ‚Martyrium‘ als Weckruf für ein neues Europa deutet:
 
           
            […] il vostro martirio sarà valso, con quello dei partigiani e dei cospiratori di ogni paese europeo, a preparare un’aurora nuova sulla marcia Europa. Proprio dai vostri cenci, dalle vostre ossa putride, come dai cimiteri montani dei compagni partigiani, sorgerà un giorno nuovo. (Rava 1945, 107)
 
          
 
           
            […euer Martyrium wird, gemeinsam mit dem der Partisanen und der Verschwörer aller europäischen Länder, dazu gedient haben, ein neues Morgenrot über dem verfaulten Europa vorzubereiten. Aus euren Lumpen, aus euren verrotteten Knochen, wird, wie aus den Bergfriedhöfen der Genossen Partisanen, ein neuer Tag hervorgehen].
 
          
 
          Der letzte Eintrag stammt schließlich vom 13. Juni 1945 und beendet die ‚Anabasis‘ der Deportierten, die die Alpen in Richtung Süden überquert haben, mit dem Ausruf „Italia! Italia!“ (Rava 1945, 107). Bemerkenswert ist an diesem Schluss, dass die Deportierten noch gleichberechtigt mit den Partisanen als Instanz begriffen werden, die an der Vorbereitung einer besseren Zukunft beteiligt war. Mit dem bald darauf entstehenden republikanischen Partisanenmythos, demzufolge es vor allem der von der Kommunistischen Partei angeleitete Partisanenkampf gewesen sei, der Italien vom Faschismus befreit und eine bessere Zukunft ermöglicht habe, verschwanden die Deportierten zwar nicht ganz aus dem öffentlichen Gedächtnis, aber sie wurden fortan vor allem als passive Opfer betrachtet.7
 
          Der nächste Buchenwald gewidmete Bericht erschien 1966 bei einem kleinen Verlag in Verona. Der Verfasser, Gregorio Pialli, hatte seine Erinnerungen eigentlich schon 1965 zum zwanzigsten Jahrestag der Befreiung veröffentlichen wollen, doch fand er, wie er selbst schreibt, lange Zeit keinen Verleger für sein am 11. Februar 1965 abgeschlossenes Manuskript.8 Diese Verzögerung führt allerdings dazu, dass er im Epilog erstmals vom Hauptlager Buchenwald berichten kann, das er im Frühjahr 1966 zum ersten Mal betritt. Anders als der Titel des Buchs – Una voce da Buchenwald. Memoriale di un sopravvissuto al più feroce campo nazista d’Europa. Settembre 1943 Giugno 1945 – suggeriert, war Pialli als Deportierter zwischen September 1943 und dem Frühjahr 1945 nicht in Buchenwald, sondern vor allem in Dora und kleineren Lagern zwischen Nordhausen und Quedlinburg. Da er 1965 keinen Verleger für seine Erinnerungen fand, konnte er in die Ende 1966 dann endlich erschienene Buchfassung noch den Bericht über eine vom Reisebüro der DDR organisierte Reise aufnehmen, die ihn Anfang Mai 1966 nach Weimar, Buchenwald, Ohrdruf, Dora, Langenstein-Zwieberge und Sachsenhausen führte (Pialli 1973, 88 – 98). Pialli hat offensichtlich seine niedergeschriebenen Erinnerungen nicht verifiziert. Deutsche Namen und Wörter sind meist falsch geschrieben, Berlin wird kurzerhand an die Elbe verlegt, und auch über das Hauptlager Buchenwald scheint Pialli erst bei der Reise 1966 nähere Informationen zu erhalten. Die Geschichte der in den Pferdeställen ermordeten russischen Soldaten, die bei Rava 1945 schon relativ präzise berichtet wird, missversteht Pialli bei der Besichtigung des Lagers und schreibt, dass dort „in einer Nacht sechstausend polnische Offiziere“ umgebracht worden seien.9 Auch die Behauptung des Touristenführers im Lager, der angeblich erzählt, dass die Bevölkerung Weimars nichts über Buchenwald gewusst und das Krematorium für Brotöfen für die Soldaten gehalten habe, referiert er, ohne an dieser Version Zweifel zu äußern. Bei der Weiterreise nach Dora begegnet er Fritz Gießner, dem ehemaligen Bürgermeister von Nordhausen (1957 – 1963), der selbst Buchenwaldhäftling war und ein Buch über den Waffenbau in Dora geschrieben hatte,10 von dem er Pialli beim Besuch des Lagers Dora ein Exemplar schenkt. Für die Illustrationen in seinem eigenen Buch benutzt Pialli dann einige der Fotos aus Gießners Buch.11
 
          Erst 1989 erschien mit Alberto Bertis Viaggio nel pianeta nazista. Trieste – Buchenwald – Langenstein ein italienischer Lagertext, der sich vor allem auf Buchenwald bezog. Während Bertis Text immerhin noch bei einem kleinen, aber renommierten akademischen Verlag erschienen und mit einem Vorwort des bekannten Deutschlandspezialisten Enzo Collotti versehen ist, sind die wenigen anderen italienischen Buchenwaldtexte, die danach noch erschienen sind, bei meist sehr kleinen Verlagen in der Provinz erschienen, nicht in den großen Verlagsorten Rom, Mailand oder Turin. Das gilt allerdings nicht nur für Texte, die Buchenwald zum Gegenstand haben, sondern für die meisten italienischen Lagerberichte. Unter den großen Verlagen haben vor allem Einaudi und Mursia über die Jahre regelmäßig solche Texte verlegt. Aber die Mehrheit der italienischen Lagerberichte ist bei kleineren Verlagen erschienen, was auch dazu führt, dass es von den meisten Texten keine Neuauflagen gibt und vieles selbst über Bibliotheken oder antiquarisch nur schwer zu finden ist. Das gilt auch für die weiteren Buchenwaldberichte, die sich finden lassen. Ein Jahr nach Bertis Viaggio nel pianeta nazista erschien bei einem palermitanischen Kleinverlag das Tagebuch des sizilianischen Bauarbeiters, Carabiniere und Widerstandskämpfers Antonino Garufi unter dem Titel Diario di un deportato. Da Dachau a Buchenwald comando Ohrdruf. 1998 publizierten die Edizioni dell’Orso, ein kleiner wissenschaftlicher Verlag aus Alessandria, Pio Bigos Il triangolo di Gliwice. Memoria di sette Lager, in dem Bigo über seinen Weg von Mauthausen über Gusen, Linz, Birkenau und Auschwitz bis nach Buchenwald berichtet, wo er am 11. April 1945 die Befreiung miterlebt hat.
 
          Keiner der genannten Titel, ob über Mauthausen oder über Buchenwald, liegt bislang in deutscher Übersetzung vor. Der soweit ich sehe einzige italienische Buchenwaldtext, den man auch in einer deutschen Fassung lesen kann, ist der kurze Bericht von Dino Burelli Mama, mir geht’s gut… Ich hab mir nichts getan!, der 2010 in der Übersetzung von Mathias Wolf als kleine Broschüre von der Stiftung Gedenkstätten Sachsen-Anhalt publiziert worden ist. Burelli berichtet darin auf knapp fünfzig Seiten von seiner Zeit in Buchenwald von Mitte September bis Anfang Oktober 1944, als er ins Außenlager Langenstein-Zwieberge verlegt wurde. Dort begegnete er auch Alberto Berti, dessen Viaggio nel pianeta nazista er bei der Abfassung seines eigenen Berichts bereits kannte (Burelli 2010, 34).
 
          Noch nicht übersetzt sind auch die Erinnerungen von Gilberto Salmoni, auf den ich im Folgenden näher eingehen werde. Auch der 1928 in Genua geborene Salmoni hat sich, wie Burelli, erst sehr spät über seine Deportation und seine Lagererfahrung geäußert und erst mit fast 80 Jahren mit der Niederschrift seiner Erinnerungen begonnen. Salmoni ist seit einigen Jahren im Weimarer Stadtbild präsent, da er einer der Buchenwald-Überlebenden ist, deren großformatige Schwarz-Weiß-Fotos vom Bahnhofsvorplatz über die Carl-August-Allee bis an das sogenannte Gau-Forum auf beiden Straßenseiten zu sehen sind. Die Fotos sind Teil der Ausstellung „Zeugen“, die im Stadtraum 16 Portraitaufnahmen zeigt, die der Weimarer Fotograf Thomas Müller ab 2015 angefertigt hat. Wenn man vom Bahnhofsplatz, wo die ersten vier Fotos stehen, die Carl-August-Allee hinunter in Richtung Innenstadt geht, sieht man auf halber Strecke zum Neuen Museum rechter Hand den Buchenwaldplatz mit dem großen Denkmal für Ernst Thälmann und die Opfer des Lagers. Der 1958 eingeweihte Platz hieß bis 1991 „Platz der 56.000“ in Erinnerung an die in Buchenwald Ermordeten, von denen Thälmann nur einer war. Im Rahmen der Ausstellung stehen dort zur Zeit auf der Seite des Thälmann-Denkmals die Porträts von Ottomar Rothmann aus Deutschland und von Vasile Nuszbaum aus Ungarn, auf der gegenüberliegenden Straßenseite in einer kleinen Grünfläche die Porträts von Pawel Tichomirow aus Weißrussland und von Alojzy Maciak aus Polen. Ich werde darauf gleich noch zurückkommen.
 
          Wenn man die Carl-August-Allee weiter in Richtung Innenstadt hinuntergeht, stößt man auf der Höhe des Neuen Museums auf vier weitere Porträts, zwei auf jeder Straßenseite. Hier sind Aleksandr Bytschok aus der Ukraine, Heinrich Rotmensch, Zeev Borger und Barney Sidler aus Polen zu sehen. Etwa einhundert Meter weiter, wenn man das Neue Museum hinter sich gelassen hat, steht man mitten im sogenannten Gau-Forum an der ehemaligen Adolf-Hitler-Straße. Auf der Höhe, auf der sich heute der Eingang zur Tiefgarage des Einkaufszentrums Atrium befindet, auf dem heutigen Jorge-Semprún-Platz, kann man links neben dem Glaseingang der Garage das Bild des Protagonisten meines Beitrags sehen: Gilberto Salmoni, am 16. Juni 1928 in Genua geboren, ab dem 5. August 1944 als Sechzehnjähriger in Buchenwald inhaftiert, und heute noch, mit mittlerweile fast 94 Jahren, sehr aktiv in der Vermittlung der Erfahrungen aus dem Lager an Jugendliche in Italien und in Deutschland. Im Januar 2019 hat er zum Jahrestag der Befreiung von Auschwitz in der italienischen Abgeordnetenkammer vor Schülern und Parlamentariern über die Zeit seiner Gefangenschaft in Buchenwald berichtet,12 und noch im Frühjahr 2019 hat er verschiedene Weimarer Schulen besucht und vor Schülern gesprochen. Das nächste Porträt, etwa zwanzig Meter weiter, immer noch auf dem Jorge-Semprún-Platz, zeigt Naftali Fürst aus der einstigen Tschechoslowakei, der im Januar 1945 mit 14 Jahren nach Buchenwald verschleppt wurde. Auch Fürst war noch im November 2019 in Weimar und hat dort in der ehemaligen Notenbank gesprochen.
 
          Bevor ich zu Gilberto Salmonis Erinnerungstexten komme, möchte ich noch kurz etwas zu dieser Fotoausstellung sagen, weil mir die Rezeption dieser Ausstellung – und möglicherweise auch deren Konzeption, aber dazu kann ich nichts sagen – bezeichnend zu sein scheint für eine bestimmte Art, wie seit 1990 über die DDR-Erinnerung an Buchenwald gesprochen wird. Wie auch der Beitrag von Torsten Hoffmann ausführt, kann man sagen, dass zumindest die offizielle DDR-Erinnerung stark von der Sichtweise geprägt war, Rassenfragen seien letztlich auch Klassenfragen, weshalb die jüdischen Opfer der Verfolgung als Juden in der DDR kaum Erwähnung fanden. Es scheint sich nun hingegen eine umgekehrte Haltung verbreitet zu haben, die in der Erinnerung der DDR an Buchenwald nur noch staatstragende Legitimationsstrategien sehen will und Gedenken an die von den Nazis verfolgten Kommunisten für suspekt hält. So jedenfalls lässt sich der Bericht verstehen, den der Deutschlandfunk Kultur im April 2019 nach der Eröffnung der Fotoausstellung entlang der Weimarer Carl-August-Allee gesendet hat. In der Sendung „Aus der jüdischen Welt“ brachte der Deutschlandfunk am 5. April 2019 einen Beitrag von Henry Bernhard unter dem Titel „Weimar holt seine Geschichte in die Stadt. Ausstellung über Buchenwald-Überlebende“.13 Der Journalist hat den Spaziergang von etwa 100 Personen zur Vernissage der Ausstellung vom Bahnhofsvorplatz hinunter Richtung Gau-Forum begleitet und kommentiert auf halber Strecke die Installation am Thälmann-Denkmal folgendermaßen:
 
           
            Nun setzt sich der ganze Zug der etwa 100 Menschen die Carl-August-Allee herab in Bewegung. Nächste Station nach dem Bahnhof ist der Buchenwald-Platz. In der DDR hieß er „Platz der 56.000“. Er ist den Todesopfern von Buchenwald gewidmet. Ganz zentral auf dem Platz steht ein Denkmal von Ernst Thälmann, dem damaligen KPD-Führer, der 1944 in Buchenwald ermordet wurde. Dahinter der pathetische Spruch: „Aus eurem Opfertod wächst unsere sozialistische Tat.“ Ein sehr deutliches Zeichen, dass Buchenwald und das Gedenken zur Legitimation der SED-Herrschaft genutzt wurde. Hier haben jedes Jahr Aufmärsche stattgefunden; Pioniere, FDJler mussten aufmarschieren, wurden immer wieder eingeschworen auf Treue zur DDR und zur SED, nicht etwa auf das Gedenken. Heute stehen zwei Portraits der Überlebenden auf dem Platz von Ernst Thälmann: Ottomar Rothmann und Vasile Nuszbaum. Keine Helden, keine Widerstandskämpfer, sondern Menschen, die wegen ihrer angeblich minderwertigen „Rasse“ im KZ landeten. (Bernhard 2019)
 
          
 
          Abgesehen davon, dass es in der BRD weder 1958 noch später vergleichbare Denkmäler für KZ-Opfer gegeben hat, ist doch kaum vorstellbar, dass sich an einem Ort wie dem „Platz der 56.000“ das Gedenken nicht einstellen sollte, selbst wenn die offizielle Rhetorik den dort versammelten Jugendlichen vor allem die Treue zur Partei abverlangte. Auch der angeblich so „pathetische Spruch“, dessen Opfer-Ideologie man natürlich kritisieren kann, stellt ja zumindest eine direkte Aufforderung zum Gedenken dar und spricht weder direkt von der SED noch von der DDR. Doch noch problematischer ist die anschließende Aussage zu Ottomar Rothmann und Vasile Nuszbaum. Erstens stehen die beiden Fotos nicht allein dort, sondern bilden zusammen mit den Porträts von Pawel Tichomirow aus Weißrussland und von Alojzy Maciak aus Polen auf der gegenüberliegenden Straßenseite eine Vierergruppe. Da der „protokollierte Haftgrund“ für jeden Porträtierten auf den Bildtafeln mitabgedruckt ist, kann man außerdem leicht sehen, dass von diesen vier ehemaligen Häftlingen drei aus politischen Gründen nach Buchenwald verschleppt worden waren. Henry Bernhard schreibt:
 
           
            Heute stehen zwei Portraits der Überlebenden auf dem Platz von Ernst Thälmann: Ottomar Rothmann und Vasile Nuszbaum. Keine Helden, keine Widerstandskämpfer, sondern Menschen, die wegen ihrer angeblich minderwertigen „Rasse“ im KZ landeten […].
 
          
 
          Das stimmt für Rothmann ganz dezidiert nicht. Rothmann, der bis zu seinem Tod Ende 2018 in Weimar gelebt hat und mit der Stiftung Gedenkstätten durch viele gemeinsame Aktivitäten verbunden war, war Kommunist und als solcher auch ins Lager gekommen. Seine beiden Brüder waren bereits ab 1933 wegen ihrer antifaschistischen Aktivitäten in verschiedenen Gefängnissen und Lagern gelandet, und er selbst wurde 1943 nach einer subversiven Plakataktion in Magdeburg festgenommen und nach Buchenwald deportiert. Der Gestus von Bernhards Kommentar legt aber nahe, dass einem der „pathetische“ Heldenkult, den er in der Thälmann-Anlage mit ihrer Inschrift zu erkennen glaubt, suspekt sein müsse, und dass man statt kommunistischer Widerstandskämpfer lieber unschuldig verfolgter „Menschen“ gedenken solle. Es wäre absurd und geschmacklos, das eine gegen das andere aufrechnen zu wollen, aber es scheint mir hier doch deutlich eine Tendenz erkennbar, nun die Erinnerung an den historisch belegten kommunistischen Widerstand unter einen allgemeinen Ideologieverdacht zu stellen und gewissermaßen die bereits mehrfach erwähnte DDR-Lesart, dass Rassenfragen letztlich Klassenfragen seien, einfach umzukehren und jetzt die mit der Klassenfrage verbundenen Kämpfe und deren Protagonisten zu unterschlagen.
 
          Damit komme ich zu Gilberto Salmoni und seinen Buchenwaldberichten. Salmoni ist erst in sehr fortgeschrittenem Alter dazu gekommen, seine Erinnerungen aufzuschreiben und – wenn man seinem Selbstbericht an der Stelle folgen will – sich überhaupt erst ausführlich zu erinnern, nachdem er fast sechzig Jahre lang versucht habe, die Erinnerung fernzuhalten, um seine psychische Gesundheit nicht zu gefährden. Zum ersten Mal habe er sich 1993, zum fünfzigsten Jahrestag der Deportation der italienischen Juden und der Razzia im Ghetto von Rom am 16. Oktober 1943,14 wieder mit seiner eigenen Geschichte beschäftigt. Aber erst die Feierlichkeiten zum 60. Jahrestag des Kriegsendes 2005 haben dann, nach mehreren längeren Interviews, auch den Schreibprozess ausgelöst, in dem er sich seine Erfahrungen ab der Verhängung der Rassengesetze in Italien 1938 und vor allem seine Zeit in Buchenwald von August 1944 bis April 1945 vergegenwärtigt.
 
          Zur Chronologie der Judenverfolgung in Italien muss man kurz daran erinnern, dass die Rassengesetze zwar 1938 verabschiedet wurden, dass aber die brutalste Phase der Verfolgung erst begann, als Mussolini im Sommer 1943 zunächst gestürzt und dann von den Deutschen befreit und wieder eingesetzt worden war. Am 8. September 1943 kapitulierte die italienische Armee unter dem neuen Regierungschef Pietro Badoglio. Während der Süden des Landes von den Alliierten nach und nach erobert wurde, besetzten die Deutschen die nördliche Hälfte des Landes und errichteten die von Deutschland kontrollierte Republik von Salò mit Mussolini als Regierungschef, den die Deutschen aus dem Gefängnis befreit hatten. In den besetzten Gebieten begann unmittelbar danach die Jagd auf die jüdische Bevölkerung Italiens, der sich die Familie Salmoni durch die Flucht in ein Ferienhaus einer befreundeten Familie in Celle Ligure bei Savona zunächst entziehen konnte. Als das Haus von den Deutschen beschlagnahmt wurde, floh die Familie über mehrere Etappen in die Alpen in Richtung Schweizer Grenze, wo sie kurz vor Übertreten der Grenze von faschistischen Milizen gefasst und ins Gefängnis nach Bormio abtransportiert wurde. Von dort wurden sie zunächst wieder ins Landesinnere verschleppt und in das Durchgangslager Fossoli in der Provinz Modena in der Emilia gesperrt. Im Juli 1944 wurde die Familie dann getrennt in Richtung Norden geschickt. Gilberto und sein erwachsener Bruder Renato, der Medizin studiert hatte, wurden nach Buchenwald verbracht, während der Rest der Familie von Fossoli direkt nach Auschwitz deportiert und dort gleich nach der Ankunft ermordet wurde. Das erfuhren die beiden Brüder aber erst nach ihrer Rückkehr aus Buchenwald im Frühsommer 1945.
 
          Salmoni schloss nach Kriegsende die Schule ab und begann ein Ingenieurstudium, nach dessen Abschluss er über zwanzig Jahre in der Stahlindustrie in Genua arbeitete. In seinen Erinnerungen von 2005 sagt er allerdings, dass er schon in seiner Schulzeit Sigmund Freud bewundert habe und dass es reines Sicherheitsdenken gewesen sei, das ihn zum Ingenieurstudium gebracht habe. In den 1980er Jahren begann er denn auch ein Psychologiestudium in Padua, nach dessen Abschluss er an der Universität Genua am Institut für Neurophysiopathologie zu arbeiten begann. Rückblickend wäre es sehr naheliegend, seine wissenschaftlichen Arbeiten aus dieser Zeit als Vorbereitung auf die Erinnerung an Buchenwald zu betrachten, denn er beschäftigt sich vor allem mit den Funktionsweisen, dem Trainieren und dem Wiederherstellen des Erinnerungsvermögens. 1993 veröffentlichte er in diesem Zusammenhang eine Art Ratgeber für das Gedächtnistraining mit dem Titel Memoria: un telaio infinito. Dialogo su un mondo tutto da scoprire, also „Erinnerung: ein endloser Webrahmen. Dialog über eine Welt, die noch ganz zu entdecken ist“ (Salmoni 1993). Darin bietet er auf über 200 Seiten in Form eines durchgehenden platonischen Dialogs Übungen, mit denen man sein Gedächtnis verbessern kann.
 
          Ab 1993 war Salmoni auch in der Associazione nazionale ex-deportati politici e razziali (ANED, Nationale Vereinigung der ehemaligen, aus politischen und rassischen Gründen Deportierten) aktiv, doch erst 2005, aus Anlass des 60. Jahrestags der Befreiung von Buchenwald und des Kriegsendes, begann er, seine Erinnerungen niederzuschreiben. Noch im selben Jahr erschienen dann zwei Bücher von Salmoni, Coerenza e coraggio. Italiani in Guerra [also „Konsequenz und Courage. Die Italiener im Krieg“] (Salmoni 2005) und Una storia nella Storia. Ricordi e riflessioni di un testimone di Fossoli e Buchenwald [„Eine Geschichte in der Geschichte. Erinnerungen und Überlegungen eines Zeugen von Fossoli und Buchenwald“] (Salmoni 2013). In der Einleitung zum ersten dieser beiden Texte, Coerenza e coraggio, beschreibt er sich selbst als fröhlichen, lebensbejahenden Menschen, der aber mit der Erinnerung an das Lager immer gelebt habe, ohne daran zu rühren: „Il periodo che mi aveva fatto diventare precocemente adulto, tra il 1938 e il 1945, era stato messo nel cantuccio […], ma era sempre lì, pressoché intatto.“ Während Coerenza e coraggio eine kurzgefasste Gesamtgeschichte von Faschismus, Nationalsozialismus und Zweitem Weltkrieg in Deutschland und Italien bietet und nur auf vier von 116 Seiten unter dem neutralen Titel „Esperienze personali“, also „Persönliche Erfahrungen“, auf die Zeit in Buchenwald eingeht, erzählt Salmoni in Una storia nella Storia in einer Mischung aus Erinnerung und Dokumentation auf über 160 Seiten von seiner Gefangenschaft im Lager. Seine Texte haben keinen literarischen Anspruch, verfolgen aber ein Programm der Monumentalisierung des kommunistischen Widerstands, das er in Coerenza e coraggio klar benennt. Nach der Befreiung, als einige SS-Wächter in einer Art Gehege eingesperrt gewesen seien, habe ein Ex-Häftling sich an einem seiner Peiniger rächen und ihn verprügeln wollen, sei aber von einem der kommunistischen Verantwortlichen des Lagers zurückgerufen worden:
 
           
            C’è stato un altro episodio che mi portava a dire: ‘Questa è gente speciale.’ Erano state catturate alcune SS da prigionieri ; si erano arrese ed erano state messe in un recinto. Un prigioniero entra nel recinto avendo riconosciuto un SS che l’aveva picchiato. Un responsabile del comitato lo vede e gli dice: ‘Esci subito dal recinto. Non dobbiamo essere bestie come sono stati loro. Avranno un regolare processo.’ Sono cose che restano. […] Ero colpito dal livello di moralità di queste persone, i responsabili del Comitato antifascista del campo. […] Sono cose grosse. Tu hai voglia di menare le mani, di restituire quello che avevi subito e sei chiamato a rispettare dei valori. E questi sarebbero i comunisti mangiabambini che ti fa rabbia sentire ancora oggi descrivere solo negativamente! Non vedo chi, oggi, potrebbe essere paragonato a quelle persone in quel momento. (Salmoni 2013, 88)
 
          
 
           
            [Es gab noch eine Begebenheit, die mich dazu brachte zu sagen: ‚Das sind wirklich besondere Menschen‘. Ein paar SS-Männer waren gefangen genommen worden. Sie hatten sich ergeben und waren in ein Gehege gesteckt worden. Ein Gefangener geht in das Gehege, weil er einen SS-Mann erkannt hat, der ihn geschlagen hatte. Ein Verantwortlicher des Komitees sieht das und sagt zu ihm: ‚Komm da sofort raus. Wir dürfen nicht solche Bestien sein, wie die es gewesen sind. Sie werden einen ordentlichen Prozess bekommen.‘ Das sind Sachen, die bleiben. […] Ich war beeindruckt von dem moralischen Niveau dieser Personen, der Verantwortlichen des antifaschistischen Komitees des Lagers. […] Das sind gewichtige Sachen. Du möchtest jemandem eine reinhauen, möchtest ihm das heimzahlen, was Du erlitten hattest, und wirst aufgefordert, Werte zu respektieren. Und das sollen die kinderfressenden Kommunisten sein, die man heute noch nur negativ beschrieben findet, dass man wütend werden kann. Ich sehe niemanden, der heute mit diesen Personen in jenem Moment verglichen werden könnte.]
 
          
 
          Die Motivation zu schreiben hängt bei Salmoni ganz ausdrücklich mit dem Wunsch zusammen, diese außerordentlich positive Erinnerung festzuhalten und denen, die er ohne zu zögern als Helden bezeichnet, ein Denkmal zu setzen. Die Erinnerungen an die Schrecken und die Leiden werden in seinem Bericht nicht unterdrückt, aber jeweils nur sehr knapp geschildert, fast nur angedeutet. Es überwiegt das, was er wörtlich als die „Sehnsucht“ nach den heldenhaften Mithäftlingen bezeichnet:
 
           
            C’era la nostalgia delle persone incontrate in prigionia e conosciute come erano allora, al meglio della loro espressione di uomini disinteressati, liberi, altruisti, coraggiosi, eroici. Può essere sorprendente per qualcuno sentir dire che l’uomo dà il meglio di sé in condizioni di massima costrizione che limitano al massimo la libertà. Sembra un paradosso. Eppure è così. (Salmoni 2005, 14)
 
          
 
           
            [Da war die Sehnsucht nach den Personen, die ich in der Gefangenschaft getroffen und so kennengelernt hatte, wie sie damals waren, auf dem Gipfel des Ausdrucks ihrer uneigennützigen, freien, altruistischen, mutigen, heldenhaften Menschlichkeit. Es mag überraschend sein zu hören, dass der Mensch sein Bestes gibt unter Bedingungen des größten Zwangs, der die Freiheit im höchsten Maß beschränkt. Das scheint ein Paradox zu sein. Und dennoch ist es so.]
 
          
 
          Reflexionen über die Unsagbarkeit des Grauens oder auch nur über eine dem nicht mehr Darstellbaren angemessene Ausdrucksweise finden sich bei Salmoni nicht. Was beispielsweise Robert Antelme schon im Vorwort von Das Menschengeschlecht formuliert:
 
           
            À peine commencions-nous à raconter, que nous suffoquions [eigentlich: erstickten wir]. À nous mêmes, ce que nous avions à dire commençait alors à nous paraître inimaginable. Cette disproportion entre l’expérience que nous avions vécue et le récit qu’il était possible d’en faire ne fit que se confirmer par la suite. (Antelme 2015 [1957], 9)
 
          
 
           
            [Kaum begannen wir zu erzählen, verschlug es uns schon die Sprache. Was wir zu sagen hatten, begann uns nun selber unvorstellbar zu werden. Dieses Missverhältnis zwischen der Erfahrung, die wir gemacht hatten und dem Bericht, der darüber möglich war, bestätigte sich in der Folge immer mehr.] (Antelme 2017, 7)
 
          
 
          Das klingt bei Salmoni nicht im mindesten an, im Gegenteil. Der Historiker Marco Doria stellt die Frage:
 
           
            Quanto pensi di essere tornato con questo sforzo ai fatti e alle tue sensazioni e valutazioni di allora nel loro divenire, quanto pensi che la memoria abbia ‚costruito‘ sopra ed elaborato a posteriori quei fatti e quelle sensazioni. (Salmoni 2005, 114)
 
          
 
           
            [Wie sehr, glaubst Du, bist Du mit dieser Anstrengung zurückgekehrt zu den Tatsachen und deinen Gefühlen und Wertungen von damals, wie sehr, glaubst Du, hat die Erinnerung das ‚konstruiert‘ und im Nachhinein diese Tatsachen und Gefühle entwickelt?]
 
          
 
          Und Salmoni antwortet (2005): „Credo di avere raccontato i fatti come li ho visti. Ho una certa convinzione di essere piuttosto oggettivo.“ [„Ich glaube, dass ich die Tatsachen so erzählt habe, wie ich sie gesehen habe. Ich habe eine gewisse Überzeugung, dass ich eher objektiv bin.“]
 
          Doch Salmoni ist natürlich nicht naiv, sondern sagt an vielen Stellen, dass er die eigene Erzählung nur so nah an sich herankommen lassen wolle, wie er das ohne psychischen Schaden aushalte. Sobald seine Träume sich nachhaltig verschlechtern sollten, würde er aus dem Zeitzeugenbetrieb wieder aussteigen. Der Gefahren dieser Erinnerung ist er sich durchaus bewusst, jedoch denkt er dabei offensichtlich vor allem an Autoren wie Primo Levi oder Jean Améry,15:
 
           
            Avere vissuto questa esperienza oggi è fortemente penalizzante. Attribuisco ad essa una parte non indifferente delle motivazioni che hanno spinto alcuni tra gli ex deportati al suicidio. Coloro che maggiormente si sono battuti per far conoscere quello che accadeva lassù allo scopo di contribuire alla creazione di un mondo migliore sono quelli che hanno provato la delusione più devastante. (Salmoni 2013, 114 – 115)
 
          
 
           
            [Diese Erfahrungen durchlebt zu haben, ist heute ein großer Nachteil. Ich schreibe dem einen nicht unerheblichen Teil der Motivationen zu, die einige unter den ehemaligen Deportierten zum Selbstmord getrieben haben. Diejenigen, die am meisten darum gekämpft haben, das bekannt zu machen, was da oben geschah, um damit zum Entstehen einer besseren Welt beizutragen, sind diejenigen, die die vernichtendste Enttäuschung empfunden haben.]
 
          
 
          Salmonis ausgestellte Objektivität und Aliterarizität wird noch einmal betont, wenn er in einem angehängten Kapitel seine Lektüre der bekanntesten Bücher zum Thema Deportation und Lager beschreibt und die Titel von Jean Améry, Robert Antelme, Bruno Bettelheim, Imre Kertész, Alberto Berti, Jorge Semprún, Walter Spitzer, Bruno Vasari und Ernst Wiechert nennt.
 
          Auch zum Thema Internationalität finden sich, abgesehen von diesen internationalen Lektüren, diverse Passagen. Immer wieder betont Salmoni die Bedeutung der internationalen Solidarität, die er im Lager erlebt habe, so im Block 14, in dem sein Bruder und er mit vielen Franzosen zusammen untergebracht waren:
 
           
            È stato bello ripensare quasi con nostalgia agli ultimi mesi di prigionia passati nella baracca a prevalenza francese. Il blocco 14, dove regnavano solidarietà e amicizia. (Salmoni 2013, 137)
 
          
 
           
            [Es war schön, mit Wehmut zurückzudenken an die letzten Monate der Gefangenschaft, die wir in der vor allem französischen Baracke verbracht haben, in der Solidarität und Freundschaft herrschten.]
 
          
 
          In einem weiteren Lob des Widerstandskomitees betont Salmoni dessen internationale Zusammensetzung mit Vertretern aus Österreich, Belgien, der Tschechoslowakei, Dänemark, Frankreich, Italien, Jugoslawien, den Niederlanden, Polen, Russland sowie Ungarn und sieht darin eine Grundlage für den europäischen Einigungsprozess nach 1945:
 
           
            Dire che il seme di una Europa unita sia nato nei lager, come qualcuno sostiene, è una tesi che ha un forte fondamento. Lo si è potuto constatare quando si è saputo del compito coordinato che i Comitati di Resistenza delle varie nazioni hanno assunto quando l’esercito alleato era a pochi chilometri dal lager. E si è avuto conferma del forte legame tra i deportati delle varie nazioni alla commovente cerimonia del comune giuramento dei superstiti a pochi giorni di distanza dall liberazione. (Salmoni 2013, 145)
 
          
 
           
            [Zu sagen, dass der Keim eines vereinten Europa in den Lagern geboren ist, wie manche behaupten, ist eine These, die ein starkes Fundament hat. Man hat das feststellen können, als die koordinierte Arbeit bekannt geworden ist, die die Widerstandskomitees der verschiedenen Nationen geleistet haben, als die alliierte Armee wenige Kilometer vor dem Lager stand. Und die starke Bindung zwischen den Deportierten der verschiedenen Nationen hat sich bestätigt bei der bewegenden Zeremonie des gemeinsamen Schwurs der Überlebenden wenige Tage nach der Befreiung.]
 
          
 
          Gilberto Salmoni hat viele der in den beiden Büchern von 2005 verarbeiteten Erlebnisse und auch die historische Rekonstruktion der Entwicklung des Lagers in einem weiteren Buch von 2016 mit dem Titel Buchenwald, una storia da scoprire noch einmal zusammengefasst. Auf diesen Titel werde ich deshalb hier nicht noch einmal gesondert eingehen.
 
          Von den genannten italienischen Buchenwaldtexten wären sicher derjenige von Alberto Berti, auf den sich sowohl Burelli als auch Salmoni beziehen, und die beiden Buchenwald-Bücher von Salmoni für eine Übersetzung ins Deutsche zu empfehlen. Berti, der im relativ privilegierten Block 45 mit anderen politischen Gefangenen inhaftiert war, berichtet seinerseits von den Begegnungen mit den Brüdern Salmoni, die er gelegentlich mit dem Überschuss an Nahrungsmitteln aus seinem Block versorgen konnte. Auch mit Osiride Brovedani, der in den 1920er Jahren in Trieste mit Ignazio Silone an der sozialistischen Zeitschrift Il Lavoratore gearbeitet hat und ab den 1930er Jahren ein erfolgreicher Unternehmer mit Hautpflegeprodukten wurde, und mit Gianni Longhetto – beide ebenfalls Verfasser von Berichten über Buchenwald –,16 ist Berti in engem Kontakt im Lager. Es wäre also erwägenswert, die Berichte von Berti, Longhetto und Brovedani gemeinsam zu übersetzen und zu edieren. Garufis Tagebuch ist das eines sizilianischen Halbalphabetisierten, der eine schwer entzifferbare Mischung aus mündlichem Sizilianisch und inkorrektem Italienisch schreibt, die in der Edition stark überarbeitet worden ist. Bigos Triangolo di Gliwice behandelt Buchenwald nur auf siebzehn der insgesamt 144 Seiten. Im Fall von Salmoni wären auch die vielen Informationen über ihn und Vorträge von ihm im Internet zu berücksichtigen. In zahlreichen online verfügbaren Vorträgen und Gesprächen, oft vor Schulklassen, liefert er eine noch leichter zugängliche Version seiner Erinnerungen. Zumindest einige dieser Videos mit deutschen Untertiteln zu versehen würde einen ersten Zugang zu Salmonis Berichten für ein deutschsprachiges Publikum erleichtern. Insgesamt gilt für Salmonis Texte dasselbe, was sich auch über die anderen genannten italienischen Buchenwald-Berichte sagen ließ, dass sie nämlich alle erst mit großem zeitlichen Abstand zum Kriegsende und meist in kleinen Verlagen in geringer Auflage erschienen sind und auch in Italien kaum ein größeres Publikum erreicht haben, während die bekanntesten italienischen Lagertexte, neben den Berichten über Auschwitz, vor allem Mauthausen thematisieren.
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          1
            Debenedetti 1945; Vasari 1945; Valenzano 1945; Pajetta 1946; Momigliano und Lewinska 1946; Misul 1946; Millu 1946; Valech Capozzi 1946; Liggeri 1946; Fiorentino Tedeschi 1946; Chiodi 1946; Levi 1947; vgl. Chiappano 2009, 10 – 19. Die sehr vollständige und bis 2016 reichende Bibliographie der ANED (Associazione Nazionale Ex-Deportati nei Campi Nazisti), des italienischen Verbands der ehemaligen Deportierten, verzeichnet bereits für 1945 und 1946 dreiundzwanzig in Buchform erschienene Berichte, darunter auch Rava. Nach Auskunft der Bibliographie von Bravo/Jalla 1994, die die in den Berichten erwähnten Lager aufführt, ist Rava darunter jedoch der einzige, der Buchenwald thematisiert. Neben den auch bei Bravo/Jalla verzeichneten Rava 1945 und Pialli 1966 finden sich zu Buchenwald in der Bibliographie der ANED noch Longhetto 1980, Fabretti 1995, Fucile 1995, Rizzo 1998, Marcato 2000, Calanca 2001, Brovedani 2008, Caviglia 2012, vgl. https://www.deportatibrescia.it/fonti-di-ricerca/bibliografia/ [22. 1. 2022].

          
          2
            Das Bild ändert sich auch nicht, wenn man ausführlichere Darstellungen konsultiert, wie z. B. Bravo und Jalla 1994, das die zwischen 1944 und 1993 publizierten Erinnerungsschriften über die Deportation aus Italien verzeichnet, das chronologisch daran anschließende Le parole e la memoria. La memorialistica della deportazione dall’Italia, 1993 – 2007 (Vaglio 2007), oder die in Anm. 1 genannte Bibliographie der ANED.
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            Camerani 1983 [neueste Ausgabe: Camerani und Redaelli 2019]; Maruffi 1996 [zuerst Selbstverlag 1992]; Malgaroli 1993; Carpi 1993; Signorelli 1995; Belgiojoso 1996.

          
          4
            Sopravvissuto a Buchenwald. Ricordo sempre quei tempi, la guerra, la prigionia, la fame nel lager [Ein Buchenwald-Überlebender. Ich erinnere mich immer an diese Zeit, den Krieg, die Gefangenschaft, den Hunger im Lager].

          
          5
            Caviglia 2012, 17 – 18: „Ci caricano su dei camion e ci portano [da Berlino, OM] a Mauthausen. Lì ci fanno la visita e ci destinano. Restiamo una settinama in questo campo. […] Io ero robusto, allora, e vengo destinato al lavoro in una fabbrica di Berlino. […] Ogni giorno si va al lavoro in uno stabilimento dell’AEG“ – Sie laden uns auf Lastwagen und fahren uns [von Berlin, OM] nach Mauthausen. Dort untersuchen sie und verteilen uns. Wir bleiben eine Woche in diesem Lager. […] Ich war damals kräftig und werde zur Arbeit in einer Fabrik in Berlin eingeteilt. […] Jeden Tag sind wir in einer Fabrik der AEG zur Arbeit gegangen (Übers. OM).

          
          6
            Vgl. zu den Streiks in Genua 1943 Dellavalle 2017, 373 – 484.

          
          7
            Vgl. zur Erinnerungspolitik in Italien ab 1945 Focardi 2020. Die Gründung der bis heute aktiven ANED (Associazione Nazionale Ex-Deportati Nei Campi Nazisti) im Jahr 1968 trug dazu bei, dass auch die Erfahrung der Deportierten erinnerungspolitisch aufgewertet wurde.

          
          8
            Pialli 1973, 88, wo Pialli erklärt, dass er schließlich einen erheblichen Eigenanteil zahlen musste, um das Buch Ende 1966 endlich gedruckt zu sehen.

          
          9
            Pialli 1973, 89: „[…] nella finta infermeria, ove in una sola notte, dopo atroci sevizie, vennero uccisi seimila ufficiali polacchi“.
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            Geheimwaffen im Kohnstein. Lager Dora. Hg. vom Rat der Stadt Nordhausen (1964).

          
          11
            Pialli 1973, 90: „Ad attenderci c’era il Sindaco di Nord-Hausen, che essendo qui vissuto da internato antinazista scrisse un libro che ci regalò; ed è appunto con le foto di quel libro che credetti opportuno corredare questo mio memoriale“ [Es erwartete uns der Bürgermeister von Nordhausen, der hier als Antinazi inhaftiert war und ein Buch geschrieben hat, das er uns schenkte. Und ich dachte, es sei angebracht, dass ich meine Erinnerungsschrift mit den Fotos aus diesem Buch ausstatte]. Pialli hat also anscheinend auch nicht verstanden, dass Gießner nicht in Dora, sondern in Buchenwald inhaftiert war.
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            Vgl. Salmoni, Gilberto. Giorno della Memoria. Trasmettere ed insegnare la Shoah è impossibile? La testimonianza di Gilberto Salmoni. https://www.youtube.com/watch?v=D_D9RBdp5fc (11. Oktober 2021).
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            Vgl. Bernhard, Henry. Weimar holt seine Geschichte in die Stadt. Ausstellung über Buchenwald‐Überlebende. https://www.deutschlandfunkkultur.de/ausstellung-ueber-buchenwald-ueberlebende-weimar-holt-seine.1079.de.html?dram:article_id=445569. Deutschlandfunk Kultur, 5. April 2019 (11. Oktober 2021).

          
          14
            Diesem Datum gilt der unter Anm. 1 zitierte Text von Debenedetti, der zuerst 1945 erschienen und mittlerweile zu einem Klassiker geworden ist. Allerdings berichtet der in Italien sehr berühmte Literaturwissenschaftler und Kritiker Debenedetti darin nicht von den Lagern, sondern von der Vorstufe dazu, von den Razzien und der Judenverfolgung in Italien. Die aktuelle Ausgabe ist mit einem Vorwort von Alberto Moravia und einem Nachwort von Natalia Ginzburg versehen (Debenedetti 1993). Eine deutsche Übersetzung ist 1993 bei Das Arsenal in Berlin unter dem Titel Am 16. Oktober 1943. Acht Juden erschienen.

          
          15
            Vgl. Salmoni 2013, 146 – 159. Besonders mit Berti, dem er in Buchenwald auch persönlich begegnet war, und mit dessen Viaggio nel pianeta nazista beschäftigt sich Salmoni eingehend.

          
          16
            Longhetto 1980; Brovedani 2017 [zuerst 1971]. Die Osiride Brovedani-Stiftung in Triest beherbergt ein eigenes Museum, das rund um Brovedanis Lagererinnerungen gebaut ist und verteilt den Text von Brovedanis Erinnerungen (Da Buchenwald a Belsen. L’inferno dei vivi. Memorie di un deportato – Von Buchenwald nach Belsen. Die Hölle der Lebenden. Erinnerungen eines Deportierten) gratis an alle Besucher, vgl. https://www.fondazionebrovedani.it/.
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          Abstract
 
          This article describes the various ‘waves’ of Dutch prisoners who came to Buchenwald and the remnants they left behind in cultural and personal memory. In the texts, drawings and physical and digital memorials of Buchenwald, we find all three functions of Mahnmal, Denkmal and Gedenkstätte. In the early topdown or institutional memory, such as monuments, an inequality is visible with an emphasis on non-Jewish survivors. Digital archives may offer a more inclusive contribution to memory culture.
 
        
 
         
          
            Introduction
 
            The names of the Dutch Jewish Buchenwald victims have finally been set in stone, as the city of Amsterdam has erected a huge monument which carries the names of the more than 102,000 Jewish victims of the Nazis in the Netherlands.1 Why the need for this archival monument in an age of fluid, online, connective memory? Holocaust memory is becoming a partly digital affair. A recent research project has investigated the presence of camps in online Holocaust discourse (Bastian and Makhortykh 2019). The study compares the Wikipedia pages of various languages and shows differences in the subjects presented and in the links between the lemmas. In the image beneath (Figure 1) we see, for example, how Buchenwald jumps out larger than Auschwitz on the Dutch Wikipedia pages, whereas in other languages other emphases are made. Buchenwald is even more present than camp Westerbork, the point of deportation for most Dutch Jews. Apparently, Buchenwald holds a special place in Dutch Holocaust memory. All in all, about 3,300 Dutch men were interned in Buchenwald, and at least 497 died there (Snijders 2001, 12).2
 
            Many testimonies have been written and monuments erected. In the following, we will provide an analysis to understand this national focus on the camp. How did it become such a major topos of national and online memory discourse? And how do the collective, national memorials relate to individual narratives which have contributed to producing a cultural memory of Buchenwald, the camp that is dominant in Dutch Holocaust memory? Victims left their traces in pencil at first – in both drawings and texts, if taking notes was possible at all. After the war, many of these notes or images were set in ink and published, functioning as testimony, documentation and memorial text all at once. In the following, we will see that contemporary media, too, can assume this kind of two- or threefold function.
 
            Our focus on cultural memory means that we are concerned with the representation of past events in the public sphere. In order to analyze the effects of monuments and testimonies, however, we will need to sketch the social history of the Dutch presence in Buchenwald too.3
 
           
          
            The Dutch presence in Buchenwald
 
            Buchenwald has been present in Dutch memory since the Germans launched their occupation of the Netherlands on May 10th, 1940. By July, the first Dutch prisoners had been taken to Buchenwald. These so-called Ehrenhäftlinge [honourable prisoners] were captured in retaliation for the imprisonment of German citizens in the Dutch East Indies. The 220 men and women targeted were on leave from their duties in the Dutch Indies.4 A second group of hostages taken in September 1940 included members of royal household staff and influential politicians, including Willem Drees, who would later become prime minister. In total this group amounted to around four hundred men and fifteen women. Some of them were released earlier on (the women from Ravensbrück as early as in November 1940; Willem Drees himself on grounds of his health in September 1941) (Drees 1958; 1961).5 The remaining hostages were transported back to the Netherlands in November 1941 and taken to Haaren and St. Michielsgestel.

            
              [image: ] 
                Fig. 1: A visualisation of subjects mentioned on Dutch WW II Wikipedia pages. The digital Buchenwald presence is larger than Auschwitz and even than Camp Westerbork, the point of departure for most Dutch Jews.
 
             
            In total about 420 Jewish prisoners from the Netherlands arrived in Buchenwald in 1942. Most of them were later transferred to other camps, such as Mauthausen and Auschwitz. Other Jewish prisoners arrived in smaller numbers in 1944 and 1945, after the death marches from Auschwitz and as other concentration camps were being dismantled (Snijders 2001).
 
            When Buchenwald was liberated in April 1945, 384 Dutch men were still imprisoned there (Snijders 2001). Some of them reported on their experiences in Buchenwald right after their liberation. Both historical knowledge and cultural memory of the Nazi camps were established first and foremost in such first-person documents. The first wave of memory was created by diaries, autobiographies and documentary texts, both published and often unpublished. Whether the testimonials were written down afterwards or composed from letters written in Buchenwald or diaries kept in the concentration camp, they all provide detailed insights into how life in Buchenwald was experienced during different episodes of the war.
 
            The various groups of Dutch prisoners that came to Buchenwald all had their own distinctive experiences to relate. Testimony from the group of Ehrenhäftlinge mentioned above, for instance, is more abundant than from the Jewish men deported from the Netherlands. Not only because they had more ways to communicate, but also because a large group survived to write about the experiences.
 
            Compared to famous Buchenwald writers like Elie Wiesel and Robert Antelme, the writings of these Dutch prisoners do not make a particularly impressive literary impact. However, their voices tell an important story, from perspectives that were as varied as the Dutch prisoners in Buchenwald themselves.6
 
            Another distinction follows from the time of writing. Was a testimony written right away or after a longer period of time, when the influence of memory and other publications about the experiences have had their effect? Often these camp experiences were published later on, as the people who lived through these experiences became aware of the problems that this episode had caused in their lives (e. g., Caruth 1995; Bond and Craps 2020). Some of the survivors waited thirty or even sixty years, and some texts were published only after the authors had died. All in all 57 publications about Buchenwald were published in Dutch.
 
           
          
            Written testimonies
 
            For his Weinberg Lecture (2000), Henry Greenspan compared early testimonies with later ones and found remarkably little difference in terms of the detail of their subject matter, for example. What did change over time though was the responsibility that survivors felt to testify about prisoners murdered and crimes committed. This insistence on the suffering and degrading experiences, and the people who died, are also found in the first Dutch accounts from Buchenwald. They serve as a warning, testimony and act of remembrance in one. Greenspan emphasises that such ‘documentary insistence’ is much stronger in early testimony as:
 
             
              an expression of survivors’ knowing that they might well be the sole witnesses to certain events (or at least the sole witnesses likely to recount them), and thus their enormous responsibility to make known names, dates, places that have not been known before. (Greenspan 2000, 19)
 
            
 
            A second difference that Greenspan notes is that there appears to be more outrage expressed in early testimony, ‘perhaps echoing the wider public condemnations of Germany at this time’ (Greenspan 2007, 19, referring to Seidman 1996).
 
            The only Dutch account of Buchenwald available in translation was written by Jacob Hemelrijk, a Jew. His name translates to ‘Himmelreich’ [kingdom of heaven] in German – and he survived due to sheer luck. His Jewish descent was kept out of the records when he was transferred from Sachsenhausen to Buchenwald. Although Hemelrijk narrates that he found it difficult not to step forward when Jewish prisoners were being ordered to do so, it saved his life. In the English translation his account is titled There is a Way to Freedom: Seven Months in a Concentration Camp (2003):7
 
             
              ‘Jedem das Seine’ (to each his own) was written in black bronze letters in the centre of the heavy gate through which we entered the camp. I read this only after the liberation when the gate lost its repulsive, satanic effect because of the hasty flight of the guards and we could look at it soberly as if it was an ordinary object (Hemelrijk 2003, 213).
 
            
 
            In most of the Dutch texts on Buchenwald, we do see an emphasis on testifying, but not so much the rage that Greenspan describes. More often, there is a tone of ironic distance. One example in point is Karel van Staal’s account, which was published immediately in May 1945, with half a million copies printed (note that the Netherlands only had a population of 9 million at the time). Van Staal, who was a political prisoner, acknowledges that he can only tell the story of the years 1944 and 1945 in Buchenwald, but estimates that nine hundred Dutch men passed through the gates in that time and that half of them died. Van Staal gives details about the camp, how entry and work were arranged, about roll call and rations (which steadily decreased), but does not say much about his personal experiences. Although he adopted one of the Jewish orphans in the camp, nothing is said about what happened to the Jewish people in particular. His sarcasm is notable, for example, when he describes his clothes. Prisoners had to wear uniforms from Auschwitz ‘belonging to Jewish prisoners who had died of natural or most of the time unnatural causes’ (Van Staal 1945, 5).) In vivid detail, Van Staal describes the final days of the camp, when Jewish prisoners disobeyed the order to come forward. The order to report for roll call was sabotaged by both the Geuzen, a group of political prisoners who named themselves after Dutch freedom fighters from the sixteenth-century war against Spain, and by the lucky intervention of an air raid siren.
 
            It is about these Geuzen that the most famous Dutch war-text was written, a poem that every Dutch school child has heard: Het Lied der 18 dooden [The Song of the Eighteen Dead]. It was written by Jan Campert about the execution of eighteen resistance fighters in March 1941, most of whom were part of the Geuzen group.8 The modern incarnation of the Geuzen fought the Nazis by producing pamphlets and reporting on the German army in the Netherlands. Their leader, Bernard IJzerdraat was one of the eighteen dead lamented in the poem (Asscher 2015). This poem was illegally copied and sold during the war to raise money for the resistance. Many other members of the Geuzen movement were interned in the Netherlands and later sent to Buchenwald (147 arriving in April 1941; see Paape 1965). Willem Drees compared this group of Geuzen to the Jewish victims who arrived earlier and pointed out their differences. The Geuzen had a greater chance of survival: they were treated better, they were young and often used to manual labour. Upon liberation in 1945, there were still forty-two Geuzen in Buchenwald (Snijders 2001, 32).
 
            When looking at the history of Dutch prisoners in Buchenwald, we can distinguish between several groups or ‘waves’ of prisoners, and some are more overtly present in Dutch memory than others, thus influencing the nature of memory culture.9 This depends in part on ethnicity, class and political orientation, and on the role prisoners played in later Dutch history. As said, Non-Jewish prisoners had more chances of survival and therefore better chances of testifying.
 
            Thus, in the Dutch narratives of Buchenwald, we can distinguish some specific traits that have contributed to the cultural memory of this particular camp. The personal notes written by survivors of Buchenwald often provide descriptions of groups, although the individuals within each group could be very different. Groups were either distinguished by nationality (the ‘N’ could stand for both Dutch and Norwegian prisoners), descent, religion or political affiliation. The Dutch prisoners in Buchenwald were a comparatively large group of well-educated men, of whom a relatively large number survived. Due to their professions after the war, they had the means (as journalists or publishers, for example) to write about and publish their experiences, the result of which was that many books about Buchenwald were published early on. The dominance of Buchenwald in online Holocaust discourse thus reflects the ‘importance’ of the camp not so much in quantitative terms as in qualitative terms. The more intellectuals that survived a camp, the more ‘discourse’ was produced around it in later years. The irony of memory means that Buchenwald shows up frequently in online Dutch memory because it was a camp with better chances of survival – because it was not an extermination camp.
 
            The largest group of Jewish prisoners from the Netherlands which arrived in Buchenwald, in February 1941, has left almost no trace. Their fate was very different to that of the Ehrenhäftlinge who were already in Buchenwald at the time.10 The group comprised of 389 Jewish men, victims of a raid in Amsterdam which ignited the famous February Strike. When these Jewish men were deported to Mauthausen in May 1941, only 341 of them were still alive. They did not leave many traces as only two of them survived Buchenwald, Gerrit Blom (prisoner no. 4710) who was called back to the Netherlands to testify at trial, and Meyer Nebig, prisoner no. 3151 (NIOD 290 – 1158, 312; Sijes 1954). His Buchenwald records, which can be found online in the Arolsen Archives, reveal that he was in and out of hospital from 1941 to 1944, diagnosed with tuberculosis. He then disappears from the records – his number was administratively changed to 7102 – and survived the war. After his return, he was interviewed by someone from the Dutch Institute for War, Holocaust and Genocide Studies about his camp experiences. His interview has been frequently utilised to tell the story of the aftermath of the February Strike, but it hardly counts as a representation of the entire ‘second wave’ of prisoners. Indirectly, one of the best-known monuments in the Netherlands, ‘De Dokwerker’ [The Dock Worker], might remind us of the group, as it was erected in commemoration of the February Strike, which in turn was inspired by the raid. Around it, the memories of communists, resistance workers and the people of Amsterdam compete (Mooij 2006). Monuments like ‘De Dokwerker’ commemorate the resistance and the collective effort, but like many monuments, they are in need of more framing in order to represent all the stories, and not just the ones we like to hear. The fate of the 389 deported Jews is often not mentioned in this context.
 
           
          
            Monuments
 
            The February Strike and its heroes are now part of Dutch and local cultural memory, with an annual commemoration ceremony taking place with the city mayor in attendance. The material and ritual weight of the monument tends to solidify memory – for the Jewish group no such form of commemoration exists. In fact, if at all, the Jewish men are only recognised as a group; their names and individual stories have disappeared. The emphasis on ‘national heroes’ and especially the heroes who resisted the Nazi occupation was the dominant paradigm in the early decades after the war. Little attention was paid to the narratives that did not fit in with this narrative (Van Vree 1995). The first commemorations of the war focused on repression and resistance, and as elsewhere in Europe, it was only in later years that the fate of the Jewish victims was considered of importance for national memory. This can also be discerned in the monuments from the era (Van Ginkel 2011). It was only from about 1965 onwards that monuments were built to remember the Holocaust and its victims, which were increasingly erected in more visible places, not just at Jewish graveyards but in full view, like the Auschwitz monument in Amsterdam, for example. The same holds true for other monuments: the buildings which were used during deportations such as the Hollandsche Schouwburg in Amsterdam and Loods 24 in Rotterdam.11 More material and conspicuous reminders like these were erected to commemorate what happened in Buchenwald as well, mostly from the 1950s onwards (Van Vree 1995; Young 1994).
 
            The Netherlands does not have a specific monument culture like France and Germany (Carrier 2015, Faro 2005), where individuals are commemorated in their hometowns or where they died during World War I or World War II. The Netherlands does have a few statues for individuals who died in Buchenwald however, most of which have had a local impact.12 Buchenwald survivor Jacques van Putten, for example, established a remembrance memorial in Eindhoven to commemorate anyone who had been in a concentration camp during World War II, whether they had died or survived. Moreover, a Dutch Buchenwald memorial was established in 1952: it is a grave with a large urn on it, held by two marble hands. According to the inscription, the urn holds ashes collected at Buchenwald from all the ‘places of martyrdom in the Nazi era’. The monument is located at the Amsterdam Nieuwe Ooster cemetery and still issues its ‘warning’. Its caption reads: ‘People, be vigilant.’ This monument served as an excellent site of commemoration each year on April 11th, the day Buchenwald was liberated. These commemorations no longer take place because there are no survivors of Buchenwald able to attend anymore.13 This discontinuation marks the problem with monuments, as Young states: ‘Memorials by themselves remain inert and amnesiac’ (Young 1993, xiii). They are dependent on visitors and on rituals for whatever memory they produce.
 
           
          
            Visual testimony: Pencil, photographs and video
 
            Written testimonies, especially diaries, are personal and authentic. A similar effect is produced by drawings of the camp. What drawings and diaries have in common is that they are strongly indexical and imply that the author or artist was present in the camp. The proximity of the writing hand adds even more aura and authenticity to the drawings. This effect can be seen in Henri Pieck’s Buchenwald drawings.
 
            Pieck was a communist and a spy for the USSR long before the war started. His twin brother Anton, who would later become the designer of the Efteling – a famous Dutch fairy tale park – was not allowed into England because of the illegal activities of his brother, who shared his date of birth and visual appearance. Henri Pieck was arrested for printing illegal newspapers, and was sent to Buchenwald in April 1942, where he received prisoner number 3156. He made himself popular with the SS men by drawing their portraits and painting landscapes.14 The camp doctor Hoven ordered him to experiment with vaccinations against typhoid fever, and (again according to his biographers) the rabbits which were intended for tests, were often used for consumption instead. The drawings Pieck published after the war showed a different side of camp reality: the people in the Kleines Lager, the hunger-stricken faces and the Dutch prisoner looking longingly at potato peels. They provide a visual impression which complements the written accounts and has a different effect. It can serve as evidence, just like photos – but there is a difference.
 
            Photographs have a stronger ‘evidential’ function but are less personal and were seldom made by inmates. Those taken by the American liberators have also made a contribution to the presence of Buchenwald in the memory landscape, not just in the Netherlands. One of the most famous pictures, taken by photographer Elizabeth Miller, shows Elie Wiesel (second row, seventh from the left),15 but also the Dutch Jewish men Harry Leefsma and Max Hamburger. Max Hamburger (just below Elie Wiesel) weighed only twenty-eight kilos at the time. He came from Ohrdruf on a death march after surviving Auschwitz, where his mother was killed. In Buchenwald he received number 137348, although the Buchenwald documentation about him is scant (Van der Heijden 2011). After spending a considerable period of time recuperating from tuberculosis and the atrocities of war, he became a psychiatrist with some influence in the public sphere. He continued telling people about his experiences and counselled other victims of persecution, although he admits that he never found anybody who could counsel him on his own trauma. He died in 2012 (De Waard 2012). He is one of the few Dutch men of Jewish descent who provided a videotaped interview about his camp experiences. He was interviewed in 1996 for the Spielberg project and again in 2002 for a Dutch research project that yielded thirty-eight interviews with ex-Buchenwald inmates (‘Nederlandse oud-gevangenen van kamp Buchenwald’). Most of the interviewees were interned for acts of resistance: one because he was a Jehovah’s witness (Bibelforscher) and others for attempting to avoid mandatory labour – Arbeitseinsatz. This imbalance in the documented experience is also discernible in the publications: only five out of forty-five writers were of Jewish descent, two of whom managed to hide their true identity and were treated as resistance inmates.
 
           
          
            Remembering in the digital age
 
            Digital archives can provide a means of counter-balancing unequal canonical memory. Archives contain the possibility of producing many different narratives, which is perhaps why they have become popular as spaces of remembrance. The Arolsen Archives, for example, were opened to the public recently. The digital information on prisoners in Buchenwald offered there is very rich and includes notes about their valuables, their health situation and their correspondence. This is because the Buchenwald administration was not destroyed at the end of the war, unlike others such as the administration at the Scheveningen prison, the Oranjehotel, which was often the first place where Dutch prisoners were incarcerated during World War II. But documentation on its own is difficult to value without the personal experience expressed in testimony. Both sources of information produce cultural memory in different ways and need to be viewed with reference to each other.
 
            Digitalisation offers possibilities to melt the amber of a solid national memory culture and its annual rituals. The digitalisation and open access to the Arolsen Archives means that it is now possible to take a fresh look at the victims who never ‘made it’ into official memory in the post-war years. The names of all Jewish men can be pulled up on the screen, and their Buchenwald registration cards offer new insights into the existing history. However, while physical places create a space for memory and culture – traditionally hosted in buildings and archives – archives and other institutions of memory are losing their physical foundations in the new medium of memory: the Internet. Is the risk of invisibility and obsoleteness not even greater there than it is in the public space?
 
            This remains to be seen. The large Dutch digital ‘Jewish Monument’ manages to function as a ‘real’ memorial. Somewhere between an archive and a website, this digital monument lists 104,000 Dutch Jews who perished during the war.16 The names of the 245 Jewish men who died in Buchenwald are also immortalised here and can be found using the website’s search engine (‘Search: Buchenwald’). The idea for the website came from the Jewish proverb that a person stays alive as long as he or she is remembered – there are now more international examples of such memorial archives that are not exclusively Jewish.17 The Dutch site is also available in English and provides information in four layers: information about the specific person, their dates and places of birth and death, their last listed address, and any known family relations. This space is an example of collaborative memory production, too. Memory culture is no longer a strictly institutional or top-down domain. In fact, members of the public can supply the archive with a fifth layer when they upload, for example, short stories about the circumstances of the person’s arrest, information about whether other family members survived the war and sometimes photos. Visitors and family members have reported that, for them, it really does work as a place of remembrance (Faro 2015, 139; see also: Van Dijck 2007). This monument therefore serves a triple purpose, as a place for disseminating information, for gathering it, and as a memorial (Werkman 2017). The online list has an offline space as well: all the family names are listed on a wall in the interactive remembrance space called the ‘Hollandse Schouwburg’ (Duindam 2016).
 
            Nevertheless, Amsterdam’s Jewish community has insisted that a complete list of names should be erected as well. Daniel Libeskind offered to design this wall of names, which is now erected in the space of a contested ‘gratitude monument’.
 
           
          
            Conclusion
 
            There are three German words that can be used to describe ‘memory set in stone’: Denkmal, a monument to memorialise a person or an event; Mahnmal, which reminds of the past to warn the public against violence in the future; and Gedenkstätte, a place of remembrance (Casey 2004, 42). In the Dutch memory of Buchenwald, all three functions can be found. The effects and emphases may be different across text, (video)testimony, drawings and digital memory, but all in turn have an impact on public memory. If Buchenwald can maintain its presence in the Netherlands, it will keep functioning as Mahnmal, Denkmal and Gedenkstätte all at once.
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          Notes

          1
            See ‘Holocaust Memorial of Names’. Infinite discussion is possible about the criteria that lead to divergent figures.

          
          2
            It is impossible to tell from Dutch literature which proportion of the Buchenwald population comprised Jewish men from the Netherlands – neither the total number of prisoners, the number of survivors, nor the number of Jewish men at liberation. However, it is possible to count the dead: the Dutch war graves database lists 551 names, among them 195 of Jewish descent; but this excludes the Buchenwald subcamps.

          
          3
            As Astrid Erll sketches in the introduction to the handbook Cultural Memory Studies, the field is concerned with culture as a three-dimensional framework with social, material and mental aspects, which can never be clearly discerned (Erll 2008, 4). See also Casey 2004, 20 – 24.

          
          4
            The men were taken to Buchenwald and stayed in a special block (41), receiving better treatment, Red Cross parcels and medical attention, although fourteen of them died in Buchenwald (among them Barend ter Haar (5856) and Carel Goseling (8016)).

          
          5
            Other well-known prisoners were Pieter Lieftinck (1318), historian Pieter Geyl (5238) and violinist Jo Juda (see Juda 1979).

          
          6
            Adriënne Baars has compiled a database of the Dutch men and women who have written about their experiences in concentration camps. Most have never been translated and are therefore rather inaccessible to non-Dutch speaking researchers. Stories by Belgian witnesses can be found in the Cegesoma database (see ‘Getuigen’).

          
          7
            His portrait is also included in a publication about intellectuals and artists incarcerated in Buchenwald (Gunnar-Lüettgenau 2003).

          
          8
            A modern-day memento is the Geuzenpenning – an honorary prize for people who fight injustice and human rights violations (see ‘Stichting Geuzenpenning’).

          
          9
            And what about the women? So far, Adrienne Baars has found only five Dutch women who were in one of the Buchenwald subcamps. Madelon Verstijnen wrote about her camp experiences as if she was in Buchenwald, but she was actually interned in HASAG Leipzig. Ellen Keith’s novel (2018) about a Dutch woman who worked as a prostitute in Buchenwald is not based on an actual account, although there was a Dutch Jehova’s witness working in Buchenwald as a housekeeper while her husband was imprisoned there. Their story is told by Van Staal (1945, 42 – 43).

          
          10
            A listing can be found in War Lives ‘Zoeken: Buchenwald’, Transport Kamp Schoorl–Buchenwald 27 – 02 – 1941, although it only contains 338 names. Recent research has revealed that 152 people were systematically murdered at Schloss Hartheim (De Lang 2021).

          
          11
            ‘Een Vergeten Geschiedenis. Loods 24 Een Joods Kindermonument Rotterdam’ and ‘Hollandsche schouwburg’; see also Duindam 2016.

          
          12
            For instance, for D.M.J.C. Otterman in Wachtum (1946); for Antoon Timmermans in Maasbree (1948), and a monument for sixteen resistance fighters in Drachten (1955), among them Johannes Martinus Boleij and Johannes Bartholomeus Tichelaar, who both died in Buchenwald.

          
          13
            They have been replaced by the Dutch national commemoration of World War II on 4 May.

          
          14
            According to his biographers, he managed this quite easily – because of his knowledge of German, French and Russian, and because he knew other communists (Arnoldussen and Olink 2008).

          
          15
            See the image ‘Former prisoners of the “little camp” in Buchenwald stare out from the wooden bunks in which they slept three to a “bed”.’

          
          16
            As well as people who died helping Jewish people in hiding.

          
          17
            The Imperial War Museum, for example, hosts a site about the Commonwealth victims of the First World War (‘Lives of the First World War’). Dutch examples include the Honour Roll, which is displayed in the Dutch Parliament, of which there is now a digital version, where a flower can be placed by visitors to honour the fallen (‘The Honour Roll of the Fallen 1940 – 1945: A Brief History’). It lists only victims who fought as resistance fighters and those who served in the Dutch army, navy or abroad – some 18,000 names in total. It includes 248 Dutch men who died in Buchenwald. Another example is the website of the Netherlands War Graves Foundation, where it is possible to add information or photos to an existing entry. A recent example is the War Lives initiative, which lists 1,291 names for Buchenwald, although some names are mentioned more than once; it is a work in progress, based on all available archives (‘Zoeken: Buchenwald’).
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          Abstract
 
          In der deutschsprachigen Belletristik dominiert in der Buchenwald-Rezeption die Widerstandsthematik. Die Frage, inwiefern Gefangene in Buchenwald mit den Tätern kooperiert haben, bleibt eher unterbelichtet. Erst in den letzten zehn, zwanzig Jahren intensiviert sich das literarische Interesse an den Beziehungen zwischen Tätern und Opfern im Falle Buchenwalds, und zwar vornehmlich in der englischsprachigen Belletristik. Das folgende Kapitel analysiert Romane von Jenna Blum, Catherine Chidgey, Martin Goodman, Howard Jacobson, Ellen Keith und Bernice L. McFadden. Dabei kommt die von Anna Cento Bull und Hans Lauge Hansen entwickelte Theorie der „agonistischen Erinnerung“ zur Anwendung. Diese versteht Opfer und Täter nicht als absolute, einander immer ausschließende Kategorien und betont die Notwendigkeit, Opfer- und Täterperspektiven in die kulturelle Erinnerungsarbeit einzubinden und sie in Beziehung zu einander zu setzen.
 
        
 
         
          Dass es unter den Gefangenen in Buchenwald kommunistischen Widerstand gab, ist bekannt. Ebenfalls bekannt ist die detaillierte literarische Beschreibung und Überhöhung dieses Widerstands in dem berühmten Roman von Bruno Apitz aus dem Jahre 1958, Nackt unter Wölfen. Wichtig ist aber, diesen vielgelobten und auch viel gescholtenen Roman im historisch-literarischen Kontext zu verstehen. Auf der einen Seite ist Nackt unter Wölfen als Replik auf die düsteren literarischen Darstellungen von Ernst Wiechert – Der Totenwald (1946) – und Erich Maria Remarque – Der Funke Leben (1952) – zu verstehen. In beiden Werken wird Buchenwald hauptsächlich mit Blick auf Leid, Folter und Tod gezeigt; Widerstand gibt es nur im Sinne eines verzweifelten Widerstehens – gegen Hungertod, Schwäche und Krankheit. Dazu kommt, dass Der Funke Leben eine antitotalitäre Haltung bezieht, die die prowestlichen Sympathien des eingebürgerten Amerikaners Remarque im beginnenden Kalten Krieg der späten 1940er Jahre widerspiegelt. Wiecherts Darstellung des Kommunismus ist an manchen Stellen ebenso negativ wie die Remarques. Die antibürgerliche, heroische, im Grunde auf den kommunistischen Widerstand reduzierte Perspektive von Nackt unter Wölfen spiegelt ebenfalls den Kontext des Kalten Krieges wider, und bildet einen Kontrast zu Werken wie Willi Bredels Die Prüfung (1934), Wolfgang Langhoffs Die Moorsoldaten (1935) und Anna Seghers’ Das siebte Kreuz (1942), die unter dem Eindruck des Kampfes gegen den Nationalsozialismus den antifaschistischen Widerstand meistens viel breitgefächerter verstehen.
 
          Man sollte Nackt unter Wölfen aber nicht nur rückblickend literarisch einordnen: Spätere DDR-Werke wie Hedda Zinners Ravensbrücker Ballade (1961), Jurek Beckers Jakob der Lügner (1966) und Fred Wanders Der siebente Brunnen (1971) greifen Motive auf, die sich in Nackt unter Wölfen finden, und behandeln diese auf eine andere, manchmal kritische Art und Weise. Bei Zinner rücken zeitweise die kriminellen Häftlinge in den Vordergrund, bei Becker die jüdischen Häftlinge, wie auch bei Wander, der darüber hinaus darstellt, wie der Kinderblock bei der Befreiung von Buchenwald von dem ILK anscheinend übersehen wird. Das Motiv der Kindesrettung durch Kommunisten bei Apitz, ein Bild der Abhängigkeit der Jugend von den Älteren, wird bei Wander auf den Kopf gestellt. Die Kinder überleben aus eigener Kraft und zeigen am Schluss wenig Respekt vor den Älteren. Es gab also innerhalb der DDR einen sich entwickelnden, immer differenzierter werdenden literarischen Diskurs zum Thema Buchenwald und nationalsozialistische Konzentrationslager im Allgemeinen, einen Diskurs, der als innerliterarische Rezeptionsgeschichte von Nackt unter Wölfen begriffen werden kann. In der deutschsprachigen Literatur seit 1990 erweitert sich die Perspektive auf Buchenwald immer mehr. In Schillers Schreibtisch in Buchenwald (2007) zum Beispiel geht Dieter Kühn dem Lager-Nachbau eines Schiller-Schreibtisches nach, und untersucht dabei die Widersprüche, die die Weimarer Klassik und Buchenwald auf schmerzhafte Weise verbinden.
 
          Bei aller Erweiterung der Perspektive im deutschsprachigen Raum blieb und bleibt die Frage, inwiefern Gefangene in Buchenwald mit den Tätern kooperiert haben, eher unterbelichtet. Und doch war es Apitz selbst, der genau diese Frage in seinem ursprünglichen Romanentwurf aufgriff – um die entsprechenden Passagen von Nackt und Wölfen dann auf Druck von Vertretern des Komitees der Antifaschistischen Widerstandskämpfer vor der Veröffentlichung zu tilgen oder zu ändern (Niven 2005; Niven 2008; Hantke 2018). In der DDR, vor allem noch in den 1950er Jahren grenzte es fast an Häresie, diese Frage überhaupt zu stellen. Und doch hatte Apitz keineswegs vor, den kommunistischen Widerstand zu kritisieren. Er wollte die ethischen Schwierigkeiten nicht gänzlich verschweigen, in die sich ehemalige Genossen verstrickten, gleichzeitig aber deutlich machen, dass unter den Lagerbedingungen ein effektiver Widerstand ohne ein Übertreten gewisser moralischer Grenzen kaum möglich war. Interessanterweise gibt es bei allen Unterschieden durchaus Ähnlichkeiten zwischen Nackt unter Wölfen und Bruce Marshalls literarisch angelegter Reportage The White Rabbit, die 1952 erschien und mehrere Auflagen erreichte. Marshall erzählt die reale Geschichte von Forest Frederick Edward Yeo-Thomas, einem Geheimagenten des Special Operations Executive, der in Frankreich Verbindungen zu der französischen Resistance unterhielt: er versuchte, Waffenlieferungen zu organisieren und die diversen Gruppen zu koordinieren. Schließlich wurde er verhaftet und nach Buchenwald gebracht. Hier fand er Kontakt zu der russischen Widerstandsgruppe. Die deutschen Kommunisten werden von Marshall eher als distanziert dargestellt – die alliierten Gefangenen betrachten sie als privilegierte Kapitalisten. Detailliert beschreibt Marshall wie Yeo-Thomas nur dank der Intervention des berüchtigten SS-Lagerarztes Erwin Ding-Schuler und seinem Kapo-Gehilfen im Block 46 Arthur Dietzsch das Lager überlebte. Nach dem Krieg trat Yeo-Thomas als Entlastungszeuge für Dietzsch auf. Für Marshall, der Yeo-Thomas als Helden porträtiert, stellt diese Kooperation zwischen Tätern, deren Gehilfen und Opfern keinen Widerspruch zu seiner Verehrung für Yeo-Thomas dar. Das Übertreten ethischer Grenzen wird als Überlebensnotwendigkeit präsentiert, genauso wie beim ursprünglichen Entwurf von Nackt unter Wölfen. Das Bestehen auf strikte Trennung zwischen Lagerpersonal und Gefangenen als Vorbedingung für die Wertschätzung von Widerstand gibt es weder bei Marshall noch bei Apitz.
 
          Erst in den letzten zehn, zwanzig Jahren intensiviert sich das literarische Interesse an den Beziehungen zwischen Tätern und Opfern im Falle Buchenwalds, und zwar vornehmlich in der englischsprachigen Belletristik. 2016 haben die Romanisten Anna Cento Bull und Hans Lauge Hansen einen einflussreichen Artikel geschrieben, in dem sie den Ausdruck „agonistic memory“ geprägt haben (Bull und Hansen 2016, 390 – 404). Die Autoren argumentieren, dass die Geschichte der Erinnerung im zwanzigsten und einundzwanzigsten Jahrhundert im Grunde in drei Phasen unterteilt werden kann: eine antagonistische, eine kosmopolitische, und – die neueste Phase – eine agonistische. Während die antagonistische Strömung schwarz-weiß operiert (hier die Guten, da die Bösen), fokussiert die kosmopolitische Erinnerung auf die Opfer und die Universalisierung der Holocaust-Erinnerung. Das Agonistische sucht einen Mittelweg: Statt Gut und Böse, Opfer und Täter als absolute oder einander immer widersprechende Kategorien zu verstehen, wird bei der agonistischen Erinnerung versucht, den historisch-sozialen Kontext vergangener Gewalt zu verstehen, die Perspektiven der Täter und Opfer einzubinden und einen offenen Dialog in Gang zu setzen, in dem unterschiedliche Stimmen in Bezug zueinander gesetzt werden, ohne dass notwendigerweise ein Konsens erreicht wird.1
 
          Das Konzept einer „agonistischen Erinnerung“ beschreibt sehr gut, was in den Buchenwald-Romanen, die ich jetzt analysieren will, vor sich geht. Hier bilden sich in einer „Grauzone“ Beziehungen zwischen Opfern und Tätern:2 Es wird gezeigt, wie gegenseitige Ausnutzung diese Beziehung manchmal prägt, auch wenn diese Ausnutzung eine asymmetrische ist, die durch (meistens männliche) Gewaltherrschaft überhaupt erst entstehen kann. Opfer werden nicht als passiv dargestellt, sondern im Sinne der „agonistischen Erinnerung“ als (innerhalb vorgegebener Grenzen) handelnde Subjekte porträtiert (Bull und Hansen 2016, 400). Darüber hinaus werden die Auswirkungen der Täter-Opfer-Beziehungen auf die Wirklichkeitswahrnehmung und das Selbstwertgefühl der Beteiligten und auf die nachfolgenden Generationen gezeigt. Es entsteht eine komplexe Dialogizität: Die Texte sind manchmal polyphon, Opfer und Täter kommen zu Wort, beziehen sich aufeinander. Dazu kommt eine Art innerer Dialog, der aufzeigt, wie Figuren einen Ausweg aus einer Aporie suchen: Sie wollen ein integres ethisches Selbstbild, werden aber mit dem eigenen kompromittierten Verhalten konfrontiert.
 
          Diese Opfer-Täter-Dialektik lässt sich an dem erst vor Kurzem erschienenen Roman Remote Sympathy von der Neuseeländerin Catherine Chidgey gut veranschaulichen. Er wurde von der Sunday Times im April 2021 sogar zum ‚Buch des Monats‘ erklärt (Rennison 2021). Die Hauptfigur Lenard Weber hat eine Maschine erfunden, die angeblich mittels elektrischer Strömungen tödliche Krebskrankheiten heilen kann. Weber, dessen jüdische Frau und Tochter schließlich nach Theresienstadt deportiert werden und dort umkommen, wird nach Buchenwald gebracht, um die krebskranke Frau vom SS-Sturmbannführer Dietrich Hahn zu behandeln. Obwohl die Behandlung nach anfänglichem Erfolg die Krankheit nicht aufhalten kann, lässt Weber Hahn und seine Frau Greta in dem Glauben, es würde ihr doch besser gehen. Damit sichert er sein eigenes Überleben. Gleichzeitig wird Weber von Hahn betrogen: Hahn berichtet ihm von dem Wohlergehen seiner Frau Anna und Tochter Lotte in Theresienstadt, obwohl er keine Ahnung hat, ob sie überhaupt noch leben. Auch als er definitiv weiß, dass sie umgekommen sind, belügt er Weber weiter. Erzählt wird von vier Ich-Erzählern: Weber, Greta Hahn, Dietrich Hahn und einem Kollektiverzähler, der die privaten Ansichten „von eintausend Weimarer Bürgern“ verkörpert (Chidgey 2021, 54, 95, 174 und 220 u. a.). Weber und SS-Mann Hahn erzählen im Rückblick. Weber schreibt 1946 in Briefform an seine in Theresienstadt umgekommene Tochter Lotte, während Hahn 1954 ein Interview gibt, das aufgezeichnet wird.3 Im Falle Gretas lesen wir Einträge aus einem fiktiven Tagebuch für die Jahre 1944 bis zu ihrem Tod 1945. Für den Kollektiverzähler wird keine ‚Quelle‘ angegeben. Chidgey zeigt, wie Opfer (Weber), Täter und deren Familie (Hahn) und Mitläufer-Täter (die Bürger Weimars) Strategien entwickeln, um das Bewusstsein von Verstrickung, Schuld und Verantwortung von sich fernzuhalten. Sie zeigt auch, dass diese Strategien nicht immer funktionieren.
 
          Dietrich Hahns Buchenwaldbericht betont seine Rolle als Verwalter: Er versteht sich als Buchhalter, der nichts anderes getan hat, als die Bilanzen in Ordnung zu halten. Chidgey legt die Widersprüche in seiner Darstellung bloß: Immer wieder will Hahn den anonymen Interviewer davon überzeugen, dass die Gefangenen fair behandelt wurden, dabei zeigt seine Beschreibung gerade die Unmenschlichkeit der Zustände im Lager immer wieder auf, ohne dass er dies selbst zu erkennen scheint. Schuldgefühle spürt er höchstens unbewusst. Beim Berühren der verkohlten Goethe-Eiche rutscht ihm ein Splitter in die Hand, den er nicht herausbekommt. In seinen Träumen von der brennenden Eiche sieht er Bilder von Gefangenen, die an den Ästen hängen und in Flammen aufgehen (Chidgey 2021, 317). Seine Frau Greta zeichnet sich durch eine Weigerung aus, überhaupt die Lagerumgebung wahrzunehmen. Wiederholt flüchtet sie in Erinnerungen an das eigene Familienleben in München. Kurz vor ihrem Tod an Krebs entdeckt sie ihren christlichen Glauben: Indem sie eine Bibel in einem Exemplar von Mein Kampf versteckt, aus dem sie die Seiten herausgeschnitten hat, leugnet sie wohl auch unbewusst jegliche Verbindung zum Nationalsozialismus und sucht eine Nähe zum jüdischen Volk des Alten Testaments (Chidgey 2021, 389). Webers Briefe an seine Tochter machen klar, dass er letztendlich auch mit seinem Gewissen zu kämpfen hat: Er appelliert verzweifelt an eine Tote, seine Motive zu verstehen, muss aber erkennen, dass er wusste, mit seiner Maschine konnte er weder Greta Hahn noch seine Familie in Theresienstadt retten (Chidgey 2021, 394), und dass er seine ärztlichen Fähigkeiten nicht eingesetzt hat, um anderen Gefangenen zu helfen. Die Grauzone besteht nicht darin, dass Opfer keine Opfer mehr sind oder Täter keine Täter, sondern darin, dass Opfer und Täter auf unterschiedliche Art und Weise Schuld auf sich nehmen: die Täter durch ihre Taten, die Opfer, indem sie sich mit den Tätern arrangieren. Die Motive der Täter sind von vornherein kriminell, die Motive der Opfer oft menschlich verständlich, überlebensnotwendig, und doch werden sie oft intensiver von Schuldgefühlen geplagt als die Täter. Am auffälligsten ist Chidgeys Interesse an der emotionalen Bindung, die langsam zwischen Weber und Greta Hahn entsteht (anders als Ilse Koch, die auch im Roman eine Rolle spielt, hat Greta keinen Anteil an den Misshandlungen der Gefangenen, kann aber als Frau eines Täters sicherlich als Mittäterin eingestuft werden).
 
          Die amerikanische Schriftstellerin Jenna Blum schildert in ihrem 2004 erschienenen Roman Those Who Save Us eine Beziehung zwischen einem SS-Obersturmführer (im Roman einfach „the Obersturmführer“ genannt) und einer Weimarer Bürgerin namens Anna, die zwar kein Häftling ist, aber im Widerstand arbeitet.4 Während die Beziehung zwischen Greta Hahn und Lenard Weber platonischer Natur ist, ist die Bindung zwischen Anna und dem Obersturmführer zutiefst sexuell – wie auch die Beziehung zwischen dem Buchenwalder Schutzhaftlagerführer Karl Müller und der niederländischen Gefangenen Marijke de Graaf in dem 2018 veröffentlichten Erstlingsroman The Dutch Wife der kanadischen Schriftstellerin Ellen Keith. Für Lenard, Anna und Marijke ist die erzwungene Nähe ungewollt, ja im Falle von Anna und Marijke vor allem am Anfang widerlich, und doch reagieren sie nicht nur negativ, was wiederum zu Schamgefühlen führt (z. B. Keith 2018, 331). Auf (Mit‐)Täterseite wird auch ambivalent reagiert. In der Bibel eines Häftlings, die Weber ihr bringt, findet Greta einen Stammbaum, zu dem sie ihre eigene Familie hinzufügt – und die von Weber. Die Bibel drückt sie ihm in die Hand, bevor sie stirbt. Es handelt sich aber hier nicht nur um eine Art genealogische Taschenspielerei, durch die Greta ihr eigenes Leben mit dem vom (halb)jüdischen Gefangenen Weber verflicht, um eine Art Absolution zu erreichen. Sie hat erfahren, dass er eine weitere Tochter hat, von der er nichts wusste. Ihren Namen schreibt sie in die Tafel ein, und führt ihn so zu ihr – aus Dankbarkeit (Chidgey 2021, 437).
 
          Gerade die Tatsache, dass Marijke und Anna vor ihrer Entdeckung im Widerstand waren – Marijke hat geholfen, in den Niederlanden Juden zu verstecken, Anna unterhielt von Weimar aus Kontakt zum Buchenwalder Widerstand –, verschärft das ethische Dilemma. Die, die am meisten gegen die Nazis unternommen haben, gehen jetzt eine intime Beziehung zu einem von ihnen ein. Anna in Those Who Save Us tut es, um sich selbst und ihre Tochter zu schützen, nachdem der Obersturmführer erfahren hat, dass sie bei Widerstandsaktionen geholfen hat. Marijke in The Dutch Wife tut es in der Hoffnung, ihrem ebenfalls in Buchenwald inhaftierten Mann Theo zu helfen. Annas ehemaliger Liebhaber, der jüdische Häftling Max, ist auch Buchenwaldgefangener. Nach der Befreiung heiratet Anna einen amerikanischen Soldaten namens Jack und zieht mit ihm nach Amerika. Ihrer Tochter Trude, die sie aus Weimar mit nach Amerika bringt, erzählt sie nichts über ihren leiblichen Vater. Wegen eines zufällig entdeckten Fotos nimmt Trude an, sie sei die Tochter des Obersturmführers. Erst später erfährt sie von Felix Pfeffer – einem anderen nach Amerika ausgewanderten Deutschen, der früher in Weimar lebte –, dass Max ihr Vater ist und dass ihre Mutter im Widerstand war (Blum 2005, 465 – 467). Trude interpretiert Annas Schweigen trotz der daraus resultierenden Missverständnisse als ihr „Recht als Heldin“: Jede kann für sich entscheiden, wie sie mit der Vergangenheit umgeht (474). Zweifelsohne aber überschattet ihre Beziehung zum Obersturmführer ihr anderes Leben mit Max und als Widerständlerin. Es ist das Schuldgefühl, das sie bedrückt und schweigen lässt. Am Ende des Romans wird eine sich anbahnende Beziehung zwischen ihr und Pfeffer angedeutet. Pfeffer hat im Dritten Reich Juden geholfen, und danach die SS im Lager Buchenwald mit Drogen und Alkohol beliefert. Wegen gepanschten Kokains lässt Lagerkommandant Koch ihn in Buchenwald einsperren, wo er Kontakt zum Widerstand hat. Pfeffer leidet nicht unter einem schlechten Gewissen. Er nimmt die Widersprüche in seinem Leben hin, anscheinend ohne sie zu hinterfragen. Am Ende des Romans stehen diese zwei personifizierten Reaktionsmuster nebeneinander: schuldiges Schweigen auf der einen Seite, eher unreflektiertes Akzeptieren auf der anderen.
 
          Leider ist die Darstellung der Motive und des Verhaltens der SS-Täter in den drei obengenannten Romanen wenig komplex. Dass die Täter aus SS-Sicht nicht erlaubte, eigennützige Beziehungen zu Gefangenen und/oder Widerständlern einzugehen, stört sie kaum. Für Anna ist der Obersturmführer ein „Enigma“: Er ist eifriger und prinzipientreuer Nazi, und doch unterhält er ohne weiteres eine Beziehung zu ihr (Blum 2005, 322). Für den Leser bleibt er leider auch ein Enigma. Anscheinende Widersprüche werden nicht durchleuchtet, sondern klischeehaft versinnbildlicht: Der Obersturmführer liebt klassische Musik, erschießt Juden und oszilliert zwischen sexueller Gewalt und Sentimentalität. Karl Müller in The Dutch Wife liebt auch klassische Musik und verbindet Sentimentalität mit sexueller Ausbeutung. Er schwankt zwischen Zurückhaltung und Gewaltausbrüchen, eine Mischung, die auf die ständige Disziplinierung durch seinen hitlerbegeisterten Vater zurückgeführt wird, der wohl Angst hatte, sein Sohn sei zu schwach (Keith 2018, 60 – 64). Bei Karl Müller mehr als bei dem Obersturmführer in Those Who Saved Us oder Dietrich Hahn in Remote Sympathy spürt man gegen Kriegsende Zweifel an der Richtigkeit seines Handelns als SS-Mann aufkommen, Zweifel, die er allerdings schon länger, wenn auch nicht so deutlich hegte – eine weitere Spannung, der die Autorin nicht wirklich nachgeht. Für Karl kommt der Inschrift am Lagertor „Jedem das Seine“ eine auch ihn mit einschließende Bedeutung zu: Er spürt die Wörter wie „Blut auf meiner Zunge“ (Keith 2018, 335). Die aufwirbelnde Asche der Toten fasziniert und verstört ihn gleichermaßen (211), er kommt von den grauenvollen Bildern der Buchenwalder Toten nicht los und erkennt, wieviel Blut an seinen Händen klebt (310). Gerade seine Liebesbeziehung zu einer Gefangenen bietet die Chance einer Wahrnehmungsänderung, wie auch im Falle des Obersturmführers. Am Ende aber wird diese Möglichkeit einer Bewusstseinserweiterung, einer Erkenntnis von Schuld, nur kurz angedeutet und gleich wieder fallengelassen.
 
          Es ist den Autorinnen dieser neuen Buchenwald-Romane hoch anzurechnen, dass sie bislang vernachlässigte Themen aufgreifen. Bei Keith in The Dutch Wife sind dies das Buchenwalder Bordell, und die Verfolgung der Homosexuellen im Lager. In Remote Sympathy begegnen wir einem Gefangenen, der wegen seiner Mitgliedschaft in der Religionsgemeinschaft der Zeugen Jehovas in Buchenwald inhaftiert ist. Und im 2016 erschienenen Roman der amerikanischen Schrifstellerin Bernice L. McFadden, The Book of Harlan, wird die Geschichte eines Afroamerikaners erzählt, der nach Buchenwald gebracht wird; erzählt wird auch in einem Kapitel von einem deutsch-niederländischen homosexuellen Häftling, der in Buchenwald ermordet wird. Die englischsprachige Belletristik spiegelt hier literarisch das wachsende historiographische Interesse an ‚anderen‘ Häftlingsgruppen in den Konzentrationslagern: In der DDR lag die Betonung auf einer Gruppe, nämlich den Kommunisten, aber auch in Westdeutschland hat es lange gedauert, bevor das Lagerleben der Homosexuellen, Zeugen Jehovahs, schwarzer Zivil- und Kriegshäftlinge erforscht wurde (eine Übersicht über die Häftlingsgruppen bietet Stein, 1999). The Dutch Wife erzählt eine Parallelgeschichte, die 1977 spielt, in der es um den Sohn Luciano von SS-Mann Müller geht. Müller entkommt nach dem Krieg über eine ‚Rattenlinie‘ nach Argentinien. Im Lager Buchenwald hat er homosexuelle Häftlinge gequält. Zu seinem Sohn Luciano hat er ein distanziertes Verhältnis. Luciano, selber Homosexueller, wird als Mitglied einer widerständigen Studentengruppe von der Militärdiktatur eingekerkert und schließlich aus dem Flugzeug ins Meer abgeworfen, ein Schicksal, das er mit vielen ‚Desaparecidos‘ teilt. Sein Vater, der in einer Diktatur die Opfer überwachte und drangsalierte und Homosexuelle deportieren ließ, muss erleben, wie es sich anfühlt, den eigenen Sohn unter ähnlichen politischen Verhältnissen zu verlieren.
 
          In Martin Goodmans Roman J SS Bach (2018) findet man eine vergleichbare Grundkonstellation wie in den oben diskutierten Romanen. Und wie bei Keiths The Dutch Wife ist es Musik, die Täter und Opfer zusammenbringt. Der jüdische Cellist Otto Scharnik wird ins KZ Dachau gebracht, wo er für den Lager-Kommandanten Dieter Birchendorf und seine schwangere Frau Katja deren Haus putzt und nebenbei Bach spielt. Katja ist musikalisch begabt und interessiert, aber nicht mehr in der Lage, Musik zu hören: Ihr Mann, der klassische Musik auch schätzt, hofft, dass die Schwingungen des Cellos ihr und ihrem ungeborenen Kind helfen werden. Hier werden wieder Klischees bedient, vor allem bei der unterschwelligen Sexualität, die die Beziehung zwischen Katja und Otto auszeichnet. Otto wird nach Buchenwald überführt: Dort setzt sich Katja für ihn ein und verschafft ihm ein Visum nach Kanada, wo er Musik studiert. Schließlich kommt er nach Australien und dann Amerika, wo er eine glänzende Karriere als Cellist und Komponist hinlegt. Nach dem Krieg tritt er im Dachauer Buchenwaldprozess auf Wunsch von Katja als Zeuge gegen den ehemaligen Kommandanten auf, scheint ihn aber eher verstehen als kritisieren zu wollen. Goodman interessiert sich vor allem für die andauernde Opfer-Täter-Beziehung: Über viele Jahre hinweg schreiben sich Katja und Otto Briefe. Otto lässt Katja regelmäßig Geld zukommen, ausgerechnet aus einem Fond, den er in Erinnerung an seine in Auschwitz ermordete Nichte Greta eingerichtet hat (Goodman 2018, 242). Er ermöglicht es ihr, einer glühenden Antisemitin auch nach dem Krieg in Amerika ein neues Leben aufzubauen (ihr Mann wird nach dem Dachauer Prozess hingerichtet). Viele Jahre später besucht Katjas Enkelkind Rosa, die Musikerbiographien schreibt, den alternden und inzwischen weltberühmten Otto Scharnik, um ihn zu interviewen und seine Biographie zu schreiben. Aus dem Interview wird ein Liebesverhältnis. Dies wiederum erinnert an Blums Those Who Save Us, wo Annas Tochter Trudy bei einem Interviewprojekt auf den jüdischen Überlebenden Rainer Goldmann trifft, mit dem sie eine Beziehung eingeht, die er allerdings abbricht.
 
          Das deutet anscheinend auf eine buchstäblich intime Versöhnung zwischen Opfern und den Kindern und Kindeskindern der Täter hin. Weil aber Goodman und Keith die Vorstellung, dass Täter und Opfer absolut zu setzende Kategorien sind, von vornherein hinterfragen, muss man die Art dieser Versöhnung genauer unter die Lupe nehmen. Otto Scharnik in J SS Bach versteht sich nicht als Opfer, sondern als „Überlebender“ (Goodman 2018, 98). Es ist ihm schon bewusst, dass er als privilegierter Gefangener im Haus eines Täters, dessen Frau dann seine Entlassung aus dem Lager ermöglichte, sein eigenes Überleben gesichert hat. Das Konzept eines „Überlebenden“ – wie er es versteht – deckt sich nicht ganz mit dem eines „Opfers“, wenngleich er auch Opfer ist. Rainer Goldmann in Those Who Save Us erzählt von seinen Schuldgefühlen, weil er – während des Krieges als Kind in Berlin versteckt – seinen Bruder nicht daran gehindert hat, auf seine Mutter zuzulaufen, als sie deportiert wurde, woraufhin der Bruder von der SS erschossen wurde (Blum 2005, 371). Goldmann hat keinen Kontakt zu Tätern. Sein Fall macht aber deutlich, dass Opfer nicht nur passiv sind: Sie handeln oder handeln nicht, und können dadurch auch eine Schuld auf sich laden – natürlich nicht im entferntesten vergleichbar mit der kriminellen Schuld eines Täters, aber dass „Schuld“ nicht nur Tätern zuzuordnen ist, ist hier der Punkt. Es sind die jüdischen, ehemals verfolgten Opfer des Naziregimes, die Trudy (Those Who Save Us) und Rosa (J SS Bach) deutlich machen, dass die Vergangenheit nicht so klar schwarz-weiß zu verstehen ist, wie die beiden das tun. Dies wird dadurch symbolisch unterstrichen, dass Rosa und Trudy (spät im Leben) erfahren, dass sie einen jüdischen Vater hatten. Rosas Mutter Uwe (sic) hat durch ihre Beziehung zu dem Juden Stefan einen Ausweg aus ihren Schuldgefühlen (als Tochter einer Täterin) gesucht. Nach Uwes Tod hat Katja aber ihrem Enkelkind Rosa diese Beziehung bewusst verschwiegen. Sie erfährt erst bei ihrer Begegnung mit Otto davon. Anna hat ebenfalls ihrer Tochter Trude nichts von ihrem jüdischen Vater Max erzählt. Erst als sie Felix Pfeffer trifft, erfährt sie die Wahrheit.
 
          Während Those Who Save Us und J SS Bach versuchen, ein differenziertes Täter-Opfer-Bild jenseits vorschneller moralischer Beurteilung zu entwerfen, stört die recht banal wirkende familiengeschichtliche Entdeckung. Das Problem hier ist nicht, dass das Deutsche und Jüdische, die geschichtliche Zugehörigkeit sozusagen zur Täter- und Volksgemeinschaft und zur Gruppe der Ausgestoßenen und Ermordeten, in einer Familie vereint ist. Das ist durchaus vorgekommen. Das Problem ist eher, dass diese Zugehörigkeit erst sehr spät ans Licht kommt. Die Gründe sind zwar nachvollziehbar: Anna schämt sich für ihre Beziehung zum Obersturmführer und bestraft sich dadurch, dass sie ihre vorherige Beziehung zu Max und die Frage nach Trudys Vater einfach im Dunklen lässt. Katja schämt sich, weil ihre Tochter Uwe ein Kind zur Welt bringt, das einen jüdischen Vater hat. Deswegen erzählt sie ihrem Enkelkind nichts davon. Trotzdem wirkt die späte Entdeckung wie eine deus ex machina: Die in den Romanen untersuchten Spannungen und Brechungen werden sozusagen genealogisch aufgehoben. Problematisch in Goodmans J SS Bach und Chidgeys Remote Sympathy ist auch der Fokus auf die Krankheiten der Frauen der SS-Lagerverwaltung (Katja und Greta Hahn). Sicherlich funktionieren diese Krankheiten als Auslöser für wichtige Teile der Handlung. Sie erwecken ungewollt Sympathie jeweils bei Lenard Weber (Remote Sympathy) und Otto Scharnik (J SS Bach). Nähe zu Otto entsteht, obwohl er weiß, dass Katja Juden verachtet – und zu ihr, obwohl sie Juden verachtet. Leider aber wird weder in J SS Bach noch in Remote Sympathy diese psychologische Spannung (zwischen Ideologie und Emotion) weiter ausgelotet. Dass die Krankheiten Katjas und vor allem Greta Hahns zuweilen stärker im Vordergrund stehen als die Leiden der Häftlinge, macht auf den Leser einen unangenehmen Eindruck.
 
          Nur in einem neueren englischsprachigen Roman wird ein ehemaliges Opfer zum Täter, indem er an einer ehemaligen Täterin Rache übt: Bernice McFaddens The Book of Harlan. Der schwarze Jazzgitarrist Harlan – zusammen mit seinem jüdischen Freund und Jazz-Trompeter Leo Rubinstein („Lizard“) – wird 1940 während einer Jazz-Band-Tournee in Frankreich von den Nazis verhaftet und nach Buchenwald gebracht. Dort erlebt er, wie Ilse Koch, die Frau des Lagerkommandanten, seinen Freund Lizard langsam zu Tode quält. Nach dem Krieg kehrt Harlan nach Amerika zurück: Viele Jahre später entdeckt er, dass Ilse Koch – als Mann verkleidet und unter dem Namen Andrew Mailer – in Brooklyn untergetaucht ist. Harlan bringt sie um, wird aber von dem Detektiv Arthur Graham als Täter ermittelt. Allerdings setzt ihn Graham auf freien Fuß, weil seine Frau auch eine Buchenwald-Überlebende ist und Graham Harlans Motive gut nachvollziehen kann. McFadden interessiert sich für das Auflösen partikularer Identitäten, und warnt so vor der Gefahr, die von den Nazis etablierten Häftlingskategorien ungefragt zu übernehmen. Harlans Freund Lizard ist Jude und Weißer. Er fühlt sich aber zu der Musik der Schwarzamerikaner so hingezogen, dass er die in den USA vorherrschenden Rassen- und Religionsgrenzen überschreitet, um mit Schwarzen musizieren zu können – ein mutiger Schritt, der ihm Schwierigkeiten einbringt, weil ihn die Schwarzen nicht sofort akzeptieren, und seine Familie wiederum seinen Umgang mit ihnen nicht akzeptiert. In Buchenwald aber wird er wieder als „Jude“ abgestempelt. McFadden hinterfragt auch andere Kategorisierungen. Harlan wird zwar von den Amerikanern befreit, aber seine Rückkehr nach Amerika bedeutet keineswegs eine Befreiung von den Auswirkungen der Inhaftierung: Zutiefst traumatisiert und suizidgefährdet verfällt er dem Alkoholismus und wird zum Drogendealer.5 Die Rückkehr bedeutet auch keine Befreiung von der Diskriminierung gegen Schwarze, unter der er und seine Familie in Amerika immer wieder leiden müssen. Auch das Thema Antisemitismus in Amerika wird von McFadden (allerdings nur kurz) aufgegriffen. Nach dem Prinzip des „multidirectional memory“ (Rothberg 2009) verfährt auch Elizabeth Rosner in ihrer Autobiographie Survivor Cafe, in der die Erinnerung an das Lager Buchenwald und an die dortigen Opfer in Beziehung zu Hiroshima, Rwanda und auch der Inhaftierung der japanischen Amerikaner nach Pearl Harbour gesetzt wird.
 
          Auch der britische Schriftsteller Howard Jacobson beschäftigt sich in seinem 2006 veröffentlichten satirischen Roman Kalooki Nights mit der Täter-Opfer-Dialektik, auch aus der Perspektive der Nachgeborenen. Der Erzähler Maxie Glickman wächst nach dem Zweiten Weltkrieg als Jude in England auf. Wie seine jüdischen Freunde interessiert er sich als Jugendlicher für den Holocaust, vor allem aber für die Täterinnen Ilse Koch und Irma Grese, die dieselben Vornamen tragen wie zwei der jüdischen Frauen, die mit seiner Mutter regelmäßig Kalooki spielen (Kalooki ist ein Kartenspiel, mit Rummy vergleichbar). Hineingewoben in den Roman ist die imaginierte Geschichte einer erotischen Beziehung im Lager Buchenwald zwischen Ilse Koch und dem jüdischen Gefangenen Mendel, der einen überdimensionierten Penis besitzt. Koch lässt sich von Mendel porträtieren, genießt seine sexuelle Erregung in ihrer Nähe und bestraft ihn gleichzeitig dafür. Die zentrale Geschichte des Romans kreist um den Juden Manny Washinsky, der seine in England lebenden Eltern mit Gas umbringt. Im Gerichtssaal bezieht er sich auf den stellvertretenden ärztlichen Leiter der NS-Tötungsanstalt Hartheim Georg Renno, der für den Mord an 28.000 Menschen während des Euthanasieprogramms mitverantwortlich war. Renno hatte den berüchtigten Satz „den Hahn aufzudrehen war ja auch keine große Sache“ ausgesprochen. Renno, so Manny, habe Unrecht gehabt: Den Hahn aufzudrehen „was a big deal“ (Jacobson 2006, 59). Maxie geht den Motiven von Manny nach. Auslösend war die Liebesbeziehung zwischen seinem Bruder Asher und der nichtjüdischen Engländerin Dorothy, die einen deutschen Vater hat, der allerdings sein ganzes Leben in England verbracht hat. Mannys Eltern lehnen die Beziehung ab: Sein Vater erleidet sogar einen Schlaganfall. Manny erzählt Maxie, er habe sein ganzes Leben lang versucht, seine Eltern zu schützen – wohl vor den Folgen des Holocaust. Ihre Unfähigkeit aber, Ashers Liebe zu Dorothy zu akzeptieren, zerstört die Familie von innen heraus. Mannys Mord an den eigenen Eltern erklärt er mit dem Satz, eines Tages wollte er sie „nicht mehr schützen“ (441).
 
          Die auf einem sexualisierten Sadomasochismus gebaute Beziehung zwischen Mendel und Koch ist zwar eine kitschige Fantasie, aber sie ist auch mehr. Durch den ganzen Roman hindurch spürt der Leser – auch reflektiert in den Ehen von Maxie Glickman – die Gleichzeitigkeit der die jüdisch-christlichen Beziehungen kennzeichnenden Faszination und Abwehr, Zuwendung, aber auch des Ekels. Intensiviert wird dieses Spannungsverhältnis durch den Holocaust. Die Vorstellung, dass Ilse Koch jugendliche englische Juden mehr interessiert als die jüdischen Holocaust-Opfer, erinnert an den Roman Monster (2020) von Yishai Sarid, wo beschrieben wird, wie sich jugendliche Israelis in der Gedenkstätte Auschwitz von Bildern der SS-Männer fasziniert zeigen. Im Falle von Monster liegt die Erklärung auf der Hand: Der SS-Mann wird nicht (mehr oder nur) als Täter gesehen, sondern auch als Vorbild für eine soldatische Haltung Israels gegenüber den Arabern. Bei Jacobson hat die Faszination von Koch viel mit der aufkeimenden Sexualität von Maxie und den anderen Jugendlichen zu tun, aber sie dient auch als symbolische Überspitzung gegenseitiger Anziehung und Ablehnung vor allem zwischen Juden und Deutschen. In Mannys Familie ist es Asher, der durch seine unbändige Liebe zu Dorothy die Anziehung verkörpert. Dass Manny seine Eltern vergast, also genau die Mordtechnik der Nazis kopiert, lässt die Interpretation zu, dass seine Eltern als verspätete Holocaustopfer zu verstehen sind. Im Grunde waren sie schon Opfer des Holocaust, denn der Holocaust hat in ihnen einen so unbändigen Hass gegen alles Deutsche ausgelöst, dass sie lieber das Glück des eigenen Sohnes zerstören, als seine Beziehung zu der Tochter eines Deutschen akzeptieren würden.
 
          Nach der Wiedervereinigung gab es in Deutschland einen lange währenden Streit darüber, ob und wenn ja inwiefern die kommunistischen Funktionshäftlinge mit der SS im Lager Buchenwald kollaboriert haben (siehe z. B. Niethammer 1994; Overesch 1995; Peters 2003). Auch die Literatur, vor allem Nackt unter Wölfen von Bruno Apitz, wurde in diesen Streit mit hineingezogen (Niven 2008). In der englischsprachigen Belletristik der letzten zwanzig Jahre spielt die Frage der Zusammenarbeit des kommunistischen Lagerwiderstands mit der SS dagegen höchstens am Rande eine Rolle. Im Grunde ist Kollaboration auch nicht das Thema der oben besprochenen Romane, wenn man unter Kollaboration das Einbinden von Häftlingen in die Verwaltung und das Aufrechterhalten eines von der SS eingerichteten Lagersystems versteht (höchstens die Arbeit von Lenard Weber in Remote Sympathy im SS-Fotolabor könnte so aufgefasst werden). Es geht vielmehr darum, wie einzelne Häftlinge (und auch Anna in Those Who Save Us, die kein Häftling ist) überleben, indem sie persönliche, auch intime Beziehungen zu SS-Männern eingehen, die ihrerseits den Überlebensdrang der Betroffenen ausnutzen – nicht nur sexuell (vor allem in Those Who Save Us und The Dutch Wife), sondern auch, um Hilfe für ihre Frauen zu bekommen (Remote Sympathy und J SS Bach). Damit wird die Täter-Opfer-Beziehung verkompliziert: Erstens weil die Täter und Mittäter nicht nur ‚tun‘ (im Sinne von Gewalt anwenden), sondern auch Nähe zu den Opfern suchen, und damit gegen das Prinzip der absoluten Trennung zwischen Nazis und ihren (tatsächlichen und vermeintlichen) Gegnern verstoßen; und zweitens weil die Opfer nicht nur ‚erleiden‘, sondern auch einen gewissen Spielraum vorfinden, den sie (in Grenzen) gestalten können. Die Opfer werden deswegen von Schuldgefühlen gequält, die Täter höchstens (wenn nicht wesentlich) verunsichert. Es geht den meistens weiblichen Autoren der zitierten Romane nicht um Kritik und Verurteilung, nicht mal um Beurteilung, sondern um das Ausloten von Grenzüberschreitungen auf persönlicher Ebene. Die männliche Gruppendynamik, die das Verhalten der kommunistischen Funktionshäftlinge bestimmt, interessiert sie weniger. Damit wird Buchenwald zu einem Ort vielschichtiger individueller Erfahrung – jenseits von Heroisierung oder Dämonisierung. Dass dabei das kollektive Leiden der Häftlinge in diesen Romanen manchmal aus dem Blick gerät, ist problematisch. Allerdings lässt sich fragen, ob kollektive Erfahrung wirklich ein Thema für Literatur ist.
 
          Bei den in diesem Aufsatz besprochenen Romanen handelt es sich um Fiktionen, die zwischen Unterhaltungsliteratur und ernsthafter Literatur angesiedelt sind. Die AutorInnen kennen sich in der Geschichte des Lagers Buchenwald relativ gut aus, sie nehmen die neuere Historiografie zur Kenntnis und sind über die unterschiedlichen Häftlingsgruppen gut informiert. Auch das Problem der Funktionshäftlinge und die Spannung zwischen organisiertem Widerstand und Kollaboration ist ihnen nicht entgangen. Allerdings interessiert die AutorInnen die persönliche, emotionale und ethische Ebene der Kollaboration, weniger die politische. Diese emotionale Ebene wird nicht immer gründlich ausgelotet, aber ernst genommen. Dass sich ausgerechnet die englischsprachige Literatur, also die Literatur der Länder, die im Zweiten Weltkrieg gegen Deutschland gekämpft und gesiegt haben, um eine differenzierte Darstellung der damaligen Täter-Opfer-Beziehungen bemüht, ist bemerkenswert.
 
          Trotzdem wird diese Darstellung in eine recht konventionelle Erzählweise eingebettet. In einigen der Romane spielt das verspätete Lüften von Geheimnissen eine wichtige Rolle – ein typisches Merkmal des Familienromans. In Those Who Save Us und J SS Bach wird die Technik der dramatischen Ironie angewandt, um die Spannung des Lesers zu erhöhen, der nur darauf wartet, dass endlich die Wahrheit ans Licht kommt. Dass diese Wahrheit dann das bisher Angenommene auf den Kopf stellt, verleiht ihr eine besonders prickelnde Note: In Those Who Save Us muss Trudy, die ein recht kritisches Bild von ihrer deutschen Mutter hat, erfahren, dass diese während des Dritten Reiches einen jüdischen Liebhaber hatte und im Widerstand war. Die Figur der Ilse Koch spielt in der jüngeren englischsprachigen Belletristik eine fragwürdige Rolle – in The Book of Harlan taucht sie sogar in den USA auf. Das Problem, dass Buchenwald zu einer Chiffre für einen sexualisierten Sadismus wird, gab es schon lange in der Geschichte der Buchenwald-Rezeption, und die hier besprochenen Romane tun wenig, um diese Obsession abzubauen. Indem der Fokus auf sexuelle oder unterschwellig erotische Beziehungen zwischen SS-Männern und Häftlingen oder zwischen den Ehefrauen von SS-Männern und Häftlingen durchaus dem Zweck dient, die Vorstellung absolut gesetzter Grenzen in Frage zu stellen, läuft er Gefahr, den Voyeurismus zu bedienen. Man fühlt sich manchmal unangenehm an die „Sexploitation“-Filme erinnert, die es vor allem in den 1970er Jahren häufig gab (Magilow, Bridges und Vander Lugt, 2011). Auch die oft recht hölzerne Darstellung der SS-Männer entspricht älteren KZ-Erzählmustern. Die neuere englischsprachige Belletristik hinterlässt einen zwiespältigen Eindruck: Das Streben nach Ausdifferenzierung im Sinne von „agonistic memory“ wird manchmal von den stereotypischen Vorstellungen eingeholt, die es überwinden will.
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          Notes

          1
            Die Theorie von Bull und Hansen ist allerdings zum Teil problematisch, nicht zuletzt das recht simple Bild von den kosmopolitischen Erinnerungstheorien von Natan Sznaider und Daniel Levy, die einiges an „agonistic memory“ eigentlich vorwegnehmen (Levy und Sznaider 2002). Sznaider hat auf die Kritik von Bull und Hansen an der kosmopolitischen Erinnerung mit einem lesenswerten Aufsatz reagiert (Sznaider 2019).

          
          2
            Der Begriff einer „Grauzone“ geht auf einen Aufsatz von Primo Levi zurück (Levi 1986).

          
          3
            Hahn, Verwalter in Buchenwald, basiert zum Teil auf dem realen Otto Barnewald, der 1947 bei dem Buchenwald-Hauptprozess in Dachau zuerst zum Tode verurteilt wurde, dann aber eine lebenslange Haftstrafe bekam, von der er allerdings nur ein paar Jahre verbüßen musste. Er wurde 1954 vorzeitig aus Landsberg entlassen.

          
          4
            Those Who Save Us erschien zuerst 2004 in den USA, 2005 dann in Großbritannien.

          
          5
            In ihrem Unterhaltungsroman In His Father’s Footsteps (2018) beschreibt die Bestseller-Autorin Danielle Steel ebenfalls die traumatischen Auswirkungen der Inhaftierung in Buchenwald. Die beiden Hauptfiguren Emmanuelle und Jakob treffen und verlieben sich ausgerechnet im Lager. Nach dem Krieg ziehen sie nach Amerika, wo Emmanuelle von Ängsten geplagt wird. Ehemann Jakob arbeitet sich hoch und wird reich. Die Gier nach mehr Reichtum wird als zwanghafte Suche nach Sicherheit dargestellt, eine, die ebenfalls auf die nächste Generation übertragen wird: Jakobs Sohn wird noch reicher als sein Vater, zerstört dadurch aber seine Ehe. Leider spielt Steel hier mit dem stereotypischen Bild des geldversessenen Juden, auch wenn ihr Roman gut gemeint ist.
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        Weil, Jiří. Mendelssohn Is On the Roof. London: HarperCollins, 1991. 
 
        Weil, Jiří. Mendelssohn auf dem Dach. Roman. Berlin: Rowohlt, 1992. 
 
        Welch Wort in die Kälte gerufen. Die Judenverfolgung des Dritten Reichs im deutschen Gedicht. Hg. Heinz Seydel. Berlin [Ost]: Verlag der Nation, 1968. 
 
        Werner, Andrzej. ‘Jedź do Oświęcimia!’ Twórczość 12 (1966): 127 – 130. 
 
        Wiechert, Ernst. Der Totenwald. München: Verlag Kurt Desch, 1946. 
 
        Wiechert, Ernst. Forest of the Dead. Übers. Ursula Stechow. New York: Greenberg, 1947. 
 
        Wiesel, Elie. La Nuit. Paris: Ed. de Minuit, 1958. 
 
        Wiesel, Elie. Die Nacht zu begraben, Elischa. München: Bechtle, 1962. 
 
        Wiesel, Elie. Night. New York: Avon Books, 1969. 
 
        Więzień Nr. 4935 [Fleck, Ludwik?]. ‘O dębie Goethego w obozie buchenwaldzkim’. Sztandar Ludu 223 (1945): 5. 
 
        Witek, Teofil. ‘Powstanie w Buchenwaldzie. Pod sztandarem proletariackiego internacjonalizmu’. Za wolność i lud 7 (1950): 12 – 13, 22. 
 
        Witek, Teofil. ‘Buchenwaldzki ruch oporu’. Za wolność i lud 6 (1951): 12 – 13, 18. 
 
        Witek, Teofil. ‘Golgota w Turyngii’. Za wolność i lud 5 (1954): 12 – 13, 22. 
 
        Wójcik, Władysław. ‘Byłem w piekle… Lublinianin w niemieckim obozie koncentracyjnym w Buchenwaldzie’. Głos Lubelski 1939: no. 225, 5; 226, 5; 227, 7; 229, 5; 230, 6; 231, 5; 232, 5; 233, 5; 234, 6; 236, 5; 237, 5; 238, 5; 239, 5. 
 
        Wójtowicz, Kazimierz. Za drutami kacetów. Auschwitz, Buchenwald. Bielsko-Biała: Eigenverlag, 1998. 
 
        Žáček, Ladislav. Vzpomínky na Waldenburg a Buchenwald. Červený Kostelec: Svaz osvobozených politických vězňů, odbočka Červený Kostelec, 1946. 
 
        Žák, Jiří. Deset posledních dnů – Buchenwald. Plzeň: Volnost, 1945. 
 
        Zentner, Kurt, und Erik G. Verg. „Der große Schwindel“. Der Stern 2., 9., 16. und 23. März 1952. 
 
        Zonik, Zygmunt. Tajna radiostacja. Warschau: Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, 1967. 
 
        Zonik, Zygmunt. Wiedźma z Buchenwaldu. Warschau: Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, 1973. 
 
        Zonik, Zygmunt. Opowieści z nieprawdopodobnego rewiru. Warschau: Iskry, 1974a. 
 
        Zonik, Zygmunt. Strzały pod krematorium. Warschau: Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, 1974b. 
 
        Zweig, Arnold. Vorwort. Im Feuer vergangen: Tagebücher aus dem Ghetto. Berlin: Rütten & Loening, 1958. 
 
      
       
         
          Autorinnen und Autoren
 
        
 
         
          Adriënne Baars-Schuyt MA, is a part-time researcher on the topic of experiences of Dutch women in German concentration camps, with a focus on Ravensbrück and the Dutch prison in Scheveningen (Oranjehotel). She works at the Dutch Research Organisation (NWO) in The Hague and Utrecht.
 
           
 
          Klaus-Michael Bogdal, Prof. Dr., is Professor of German Literature at Bielefeld University (2001 – 2017). Senior Research Professor and Chair of the Bielefeld Norbert Elias Lectures (2017 – 2021). Numerous publications on 19th and 20th century literature, contemporary literature, literary theory and history of science, alterity research and the European dimensions of cultural-historical developments. 2013 Leipzig Book Prize for European Understanding for the book Europa erfindet die Zigeuner. Advisory Board of the Rom Archive for the Federal Cultural Foundation. Member of Unabhängige Expertenkommission Antiziganismus of the German Federal Government (2019 – 2021).
 
          A contemporary historian, Sonia Combe specializes in the study of Eastern European societies under communism and the rewriting of history after the fall of the Berlin Wall.  She is an associate researcher at the Center Marc Bloch-Humboldt University. Her last two books have been translated into German: Ein Leben gegen ein anderes: Der ,Opfertausch‘ im KZ Buchenwald und seine Nachgeschichte (Neofelis, 2017). Loyal um jeden Preis: Die „linientreue Dissidenten“ im Sozialismus (Aufbau-Christoph Links Verlag, 2022).
 
           
 
          Yra van Dijk is a scholar of Modern Dutch Literature and guestprofessor at the University of Leiden. She was a visiting scholar at UCSD and at the University of the Western Cape. Van Dijk published books on Modern Poetry (Vantilt, 2006), on Late-postmodern literature (AUP, 2011) and on Intertextuality (Vantilt, 2012). In 2018 Van Dijk published an acclaimed monograph on Dutch second generation Holocaust-literature: Afgrond zonder vangnet (Nijgh & Van Ditmar).
 
           
 
          Gero Fedtke is a research associate at the Chair for the Comparison of European Dictatorships at Friedrich-Schiller-University, Jena. He studied Russian and East European History at Cologne University and obtained a PhD in History from Jena University. He has previously worked with the Buchenwald and Mittelbau-Dora Memorials Foundation on the History of Forced Labour in Nazi-occupied Europe. His research focuses on Russian and Soviet Rule in Central Asia, Muslim Communism, and history and remembrance of Soviet citizens under Nazi rule. He has published on the history of the Russian Revolution in Central Asia, Soviet nationalities policy in Central Asia, and memory culture in the former Soviet Union.
 
           
 
          Christian Fleck was a professor of sociology at the University of Graz until 2019, now he is a fellow at the Institute for Advanced Studies (IHS), Vienna. He spent periods abroad as a visiting professor at Harvard, Minnesota, Berkeley, Higher School of Economics, Moskwa and The Center for Scholars and Writers at the New York Public Library. Recent book publications: with Christian Dayé editor  Meilensteine der Soziologie, Frankfurt am Main: Campus 2020; with Matthias Duller und Victor Karády editor Shaping Human Science Disciplines: Recent Institutional Developments in the Social Sciences and Humanities in Europe and beyond,  Chalm: Palgrave Macmillan 2019.
 
           
 
          Hans Otto Frøland is professor in contemporary European history at the Norwegian University of Science and Technology Trondheim. His research has focused on political economy in historical perspective and his most recent publications deal with the political economy of Nazi Germany’s occupations during World War II. Last publication: Besatzungswirtschaft im Norden: Norwegen und Dänemark, in: Marcel Boldorf und Jonas Scherner (Hg.), Handbuch Wirtschaft im Nationalsozialismus, De Gruyter Oldenburg, forthcoming 2023.
 
           
 
          Alfred Gall is a professor of Slavic Literatures (with a focus on West Slavic Literatures) and director of the „Mainzer Polonicum“ at the Johannes Gutenberg University Mainz, Germany. Research interests: Slavic literatures in a comparative perspective, narratives of Gulag survivors, literature and history. Selected publications: Schreiben und Extremerfahrung – die polnische Gulag-Literatur in komparatistischer Perspektive, Berlin 2012 [= Polonistik im Kontext, Bd. 1]; Stanisław Lem. Leben in der Zukunft. Darmstadt 2021.
 
           
 
          Gunnar D. Hatlehol is at present associate professor in history at the University of Tromsø – The Arctic University of Norway as well as project manager at The Narvik War and Peace Centre. He received his PhD in history from the Norwegian University of Science and Technology in 2015. His research focus primarily on the history of the Second World War and he has published a number of articles on this subject. His latest contribution is four authored and co-authored chapters in the three volume history of the war years in Northern Norway, Den andre verdenskrigen i nord, edited by Fredrik Fagertun et al. and forthcoming in 2022.
 
           
 
          Torsten Hoffmann, born 1973, is Professor of Modern German Literature at the University of Stuttgart and President of the International Rilke Society. Current research focuses: literature of the twentieth and twenty-first centuries, interviews, the literary politics of the new right. Recent publications: Rainer Maria Rilke (2021); Verfilmte Autorschaft: Schriftsteller*innen in Dokumentationen und Biopics (co-editor, 2020); Navid Kermani (ed., 2018), Körperpoetiken: Zur Funktion des Körpers in der Dichtungstheorie des 18. Jhd.s (2014).
 
           
 
          Reinhard Ibler, Prof. em., born 1952, received his doctorate and Habilitation in Regensburg, after which he taught Slavic Philology (literary studies) at the universities of Magdeburg (1994 – 1999), Marburg (1999 – 2006) and Gießen (2006 – 2019). His publications examine various issues pertaining to the Russian, Czech and Polish literature of the eighteenth to twenty-first centuries, comparative Slavic literary history, and literary theory. One of his current research focuses is Holocaust and camp literature.
 
           
 
          Andreas Kranebitter, Dr. phil., is a political scientist and sociologist in Vienna and Graz. Most recently he was a visiting professor at the Department of Contemporary History at the University of Vienna and is acting head of the Archive for the History of Sociology in Austria at the University of Graz. Latest book publications: Die Soziologie und der Nationalsozialismus in Österreich (Bielefeld: transcript 2019; edited with Christoph Reinprecht); Die Konstruktion von Kriminellen: Die Inhaftierung von „Berufsverbrechern“ im KZ Mauthausen (Wien: New Academic Press 2022); Befreiungswissen als Forschungsprogramm. Denken mit Heinz Steinert (Münster: Westfälisches Dampfboot 2022; co-editor).
 
           
 
          Ferenc Laczó is an assistant professor with tenure (universitair docent 1) at Maastricht University. He is the author or editor of eleven books on Hungarian, Jewish, German, European, and global themes, including the monograph Hungarian Jews in the Age of Genocide. An Intellectual History, 1929 – 1948 (Brill, 2016) and the co-edited volume Magyarország globális története, 1869 – 2022 (A Global History of Hungary, 1869 – 2022) (Corvina, 2022).
 
           
 
          Julia Landau, historian, is a custodian for the history of the Soviet Special Camp No. 2 at the Buchenwald and Mittelbau-Dora Memorials Foundation since 2012. She specializes in the Soviet history of Stalinism, the Gulag system, German-Soviet history after the Second World War, and the culture of remembrance. She has published on the history of the Soviet special camps and German compensation for former forced laborers during National Socialism in Ukraine. She received a PhD at the Ruhr-University Bochum with a thesis on the everyday history of miners in the west siberian Kuzbas in 1921 – 41 (2012). With Irina Sherbakova, she coedited a volume on the history of the Gulag, and she has curated thematic exhibitions on the history of the Soviet special camps. Latest publications: Together with Enrico Heitzer: Zwischen Entnazifizierung und Besatzungspolitik: Die sowjetischen Speziallager 1945 – 1950 im Kontext (Wallstein, 2021).
 
           
 
          Silke Segler-Meßner is Professor of French and Italian Literary Studies at the University of Hamburg and has been Dean of the Faculty of Humanities since 2021. Main areas of research: memory cultures in the Romanophone world, testimony since the Shoah, postcolonial literature in French, cultural studies, trauma studies. Selected publications: Einführung in die französische Kulturwissenschaft, Berlin 2020; Überlebensgeschichte(n) in den romanischen Erinnerungskulturen: Forschungsperspektiven, Berlin 2017; Génocide, enfance et adolescence dans la littérature, le dessin et au cinéma, Frankfurt am Main 2014 (together with Isabella von Treskow); Von Tätern und Opfern: Zur medialen Darstellung politisch und ethnisch motivierter Gewalt im 20./21. Jahrhundert, Frankfurt am Main 2013 (together with Claudia Nickel).
 
           
 
          Arkadiusz Morawiec is a professor at the Faculty of Philology at the University of Łódź and a literary critic. His research interests primarily include the history of Polish literature of the 20th and 21st centuries, in particular literary texts representing totalitarianism, genocide (including the Holocaust), concentration and extermination camps. His research also concerns literature as a medium of memory. He has published seven monographs, among them: Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – metafora [Literature in concentration camps, concentration camps in literature: fact – theme – metaphor] (Łódź: Akademia Humanistyczno-Ekonomiczna, 2009) and Polish Literature and Genocide (New York–London: Routledge, 2022).
 
           
 
          Olaf Müller was Professor of General and Comparative Literary Studies at the University of Mainz from 2012 to 2017 and has been Professor of French and Italian Literary Studies at Philipps University Marburg since 2017. He has published on pacifist novels in France after World War I, on the connection between the experience of exile and Romantic authorship after the French Revolution, the reception of French and Italian literature in the GDR, literary translation and translation in the theatre. Recent publication: Theateradaptionen: Interkulturelle Transformationen moderner Bühnentexte, ed. by Olaf Müller and Elena Polledri (Heidelberg 2021).
 
           
 
          Bill Niven is Professor Emeritus at Nottingham Trent University in England and has authored a number of books, book chapters and articles on the topic of coming to terms with the past (Vergangenheitsbewältigung). Selected publications: The Buchenwald Child: Truth, Fiction, and Propaganda (Camden House, 2007) and, more recently, Jud Süβ: das lange Leben eines Propagandafilms (Mitteldeutscher Verlag, 2022). Bill Niven lives in Nottingham (England) and Idar-Oberstein (Germany).
 
           
 
          Stephan Pabst is Professor of Modern German Literature at Martin Luther University in Halle/Wittenberg. He works on the literary history of physiognomy, the history of anonymous authorship and post-socialist literature. More recently, he has published on the textual history of Buchenwald concentration camp: ‘Disenfranchised Narratives: Slavoj Žižek reads Jorge Semprún’, in: Holocaust Studies 2020, DOI: 10.1080/17504902.2020.1769370, pp. 1 – 16; ‘Kommunistische Kontrafaktur: Bruno Apitz’ „Nackt unter Wölfen“ nach Erich Maria Remarques „Der Funke Leben“’, in: Lagerliteratur – Texte aus den Konzentrationslagern und Ghettos, ed. by Joanna Bednarska, Saskia Fischer, Mareike Gronich, Anna Wilk, Frankfurt am Main 2021, pp. 41 – 68; ‘Eine Ethik des unzuverlässigen Erzählens: Fred Wanders „Der siebente Brunnen“’, in: Unzuverlässiges Erzählen – Deutschsprachige Nachkriegsliteratur, ed. by Matthias Aumüller, Tom Kindt, Berlin; Boston 2021, pp. 205 – 225.
 
           
 
          Tamás Scheibner is Associate Professor with Habilitation in Literary Studies at ELTE University of Budapest and Senior Research Fellow at the Institute of History at ELKH Research Center for the Humanities in Hungary. He held visiting positions at Imre Kertész Kolleg Jena, Aarhus University, Babeș-Bolyai University in Cluj, the University of Vienna, UC Irvine, IU Bloomington, Harvard University, and was a Fulbright Fellow at Stanford University. His edited volumes include Der lange, dunkle Schatten: Studien zum Werk von Imre Kertész (Wien: Passagen, 2004) co-edited with M. Szegedy-Maszák, and two recent thematic issues for the journal Múltunk entitled Holocaust and State Socialism: The Burden of History in the 1960s and The Eichmann Trial Sixty Years On: Interpretations and Mediations (2019; 2022; both in Hungarian with M. Zombory).
 
           
 
          Sandra Schmit, born 1972, is a literary researcher at the National Literature Centre (Centre national de littérature) in Mersch, Luxembourg. She has published two commented reeditions of Luxembourgish works (2008, 2010) and co-curated several exhibitions, the latest on literature in Luxembourg during WW2 (2020). She is also a published novelist and literary translator.
 
           
 
          Marisa Siguan is Professor of German Literature at the University of Barcelona and a member of the Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung. Fields of research: modern German literature, Spanish-German literary relations, literary writing that takes places at the limits of language due to memories of violence. She is the founding president of the Spanish Goethe Society. In 2017, she was awarded the Joseph and Wilhelm Grimm Prize by the DAAD.
 
          Selected publications: Schreiben an den Grenzen der Sprache: Studien zu Améry, Kertész, Semprún, Schalamow, Herta Müller, Aub (Berlin/New York, 2014); Lager überleben, Lager erschreiben (Munich 2017); Utopie im Exil (ed. with Linda Maeding, Bielefeld 2017); and, together with Hans Gerd Rötzer: Historia de la literatura en lengua alemana: Desde sus orígenes hasta la actualidad (Barcelona 2018).
 
           
 
          Siniša Vučenović is an associate lecturer at Jade University of Applied Sciences in Wilhelmshaven. He previously worked as a postdoctoral researcher in the field of modern German literature at the University of Osnabrück and as a lecturer of German as a foreign language at the University of Bielefeld. His main areas of research are drama since 1945, memory literature since 1945 and camp literature in the states of the former Yugoslavia. He obtained his doctorate with the dissertation Das literarische ‘Frühwerk’ von Peter Weiss und dessen Beitrag zur deutschen Vergangenheitsaufarbeitung.
 
        
 
      
      
        Personenregister

        0

        
          	Łępkowski, Andrzej 1

        

        A

        
          	Adler, Friedrich 1, 2

          	Adler, H[ans] G[ünther] 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14

          	Adorno, Theodor W. 1, 2, 3, 4, 5

          	Aleksandrov, Georgij Fedorovič 1

          	Alfonso XIII. 1

          	Alieva, Fazu 1

          	Allport, Gordon Willard 1

          	Améry, Jean 1, 2, 3, 4

          	Andrejew, Valentin 1

          	Andrić, Ivo 1, 2, 3

          	Andrzejewski, Jerzy 1, 2, 3, 4

          	Anker, Peter 1

          	Antelme, Marie-Louise 1

          	Antelme, Robert 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 113, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 130, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 137, 138, 139

          	Apeland, Nils Magne 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

          	Apitz, Bruno 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95

          	Apollinaire, Guillaume 1

          	Aragon, Louis 1

          	Arend, Alphonse 1

          	Arendt, Hannah 1, 2

          	Arndt, Rudi 1, 2, 3

          	Arnestad, Knut 1

          	Arnold, Karl Borromäus 1, 2

          	Augustinus 1

          	Azarov, Vasilij N. 1, 2, 3, 4

        

        B

        
          	Badoglio, Pietro 1

          	Baklanov, Stepan M. 1

          	Balachowsky, Alfred 1

          	Bardfeld, Robert 1

          	Barnewald, Otto 1

          	Bartel, Walter 1, 2, 3, 4, 5

          	Barthes, Roland 1

          	Bartl, Jaroslav 1

          	Baudelaire, Charles 1, 2, 3, 4

          	Bauer, Fritz 1

          	Bauer, Otto 1

          	Baum, Vicki 1

          	Beck, Ludwig 1, 2

          	Becker, Jurek 1, 2, 3, 4

          	Beffort, Albert 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49

          	Bell, Daniel 1

          	Bender, August 1

          	Beneš, Edvard 1, 2

          	Beneš, Jiří 1, 2

          	Benn, Gottfried 1

          	Berti, Alberto 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10

          	Betlen, Oszkár 1, 2, 3, 4

          	Bettelheim, Bruno 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67

          	Beyer, Frank 1

          	Biebl, Konstantin 1

          	Biermann, Pierre 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47

          	Biermann, Wolf 1

          	Bigo, Pio 1, 2, 3

          	Bille, Sten 1, 2

          	Bizzarri, Aldo 1

          	Blanchot, Maurice 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26

          	Bloch, Ernst 1

          	Blom, Gerrit 1

          	Blum, Jenna 1, 2

          	Blum, Léon 1, 2, 3, 4

          	Bobrowski, Johannes 1

          	Boleij, Johannes Martinus 1

          	Bollendorff, Léon 1

          	Bonifas, Aimé 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21

          	Bor, Josef 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15

          	Borger, Zeev 1

          	Borowski, Tadeusz 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26

          	Borzenko, Andrej 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37

          	Boulle, Pierre 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14

          	Brecht, Bertolt 1, 2

          	Bredel, Willi 1

          	Breton, André 1

          	Bronnen, Arnold 1

          	Brovedani, Osiride 1, 2, 3, 4, 5

          	Bruccoleri, Niccolò 1

          	Brzecka-Kosk, Maria 1, 2

          	Burelli, Dino 1, 2, 3, 4

          	Busch, Wilhelm 1

          	Busse, Ernst 1, 2, 3, 4, 5, 6

          	Bytschok, Aleksandr 1

        

        C

        
          	Cacace, Luigi 1

          	Čajkovskij, Piotr I. 1

          	Caleffi, Piero 1

          	Calvino, Italo 1

          	Campert, Jan 1

          	Camus, Albert 1, 2, 3, 4

          	Čapek, Josef 1, 2, 3, 4, 5, 6

          	Čapek, Karel 1, 2

          	Cappelen, Hans 1, 2, 3, 4

          	Carlebach, Emil 1, 2, 3, 4, 5, 6

          	Cayrol, Jean 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

          	Celan, Paul 1

          	Černý, Dominik 1

          	Cervantes, Miguel de 1, 2

          	Chatschaturjan, Aram 1

          	Chesterton, Gilbert Keith 1

          	Chidgey, Catherine 1, 2, 3

          	Chmelev, Nikolaj 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11

          	Chopin, Frédéric 1

          	Chruschtschow, Nikita 1, 2, 3, 4, 5, 6

          	Cicero, Marcus Tullius 1

          	Clément, Frantz 1

          	Coelho, Paulo 1

          	Cohen, Elie A. 1

          	Comega, Giacomo 1

          	Cooper, James Fenimore 1, 2

          	Ćopić, Branko 1

          	Córdoba, Virgilio Peña 1

          	Coser, Lewis Alfred 1

          	Costa-Gavras, Constantin 1

          	Cremer, Fritz 1, 2

          	Crossman, Richard 1

          	Cseres, Tibor 1

          	Cvetković, Dragiša 1

          	Cygar, Michail 1, 2, 3, 4

          	Czachowska, Jadwiga 1

          	Czarnecki, Wacław 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

        

        D

        
          	Dąbrowska, Maria 1, 2

          	Damazyn, Gwidon 1

          	Dante Alighieri 1, 2

          	Davičo, Oskar 1

          	de Balzac, Honoré 1

          	de Beauvoir, Simone 1

          	de Gaulle, Charles 1, 2

          	de Gaulle-Anthonioz, Genevière 1

          	Dehnel, Jacek 1, 2, 3, 4, 5, 6

          	Delbo, Charlotte 1, 2, 3

          	Deutsch, Hans 1

          	Dickens, Charles 1

          	Dietrichs, Ragnar Ziener 1

          	Dietzsch, Arthur 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 113, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 130, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 143, 144, 145, 146, 147, 148, 149, 150, 151, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 162

          	Ding-Schuler, Erwin 1, 2, 3, 4

          	Dollfuß, Engelbert 1

          	Dönhoff, Marion Gräfin 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48

          	Dos Passos, John 1

          	Dostoevsky, Fyodor 1, 2

          	Dragun, Vasilij M. 1, 2

          	Drees, Willem 1, 2, 3, 4

          	Dreyfus, Alfred 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31

          	Dupong, Pierre 1, 2, 3

          	Duras, Marguerite 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26

          	Dziasek, Franciszek 1, 2, 3

        

        E

        
          	Eckermann, Johann Peter 1, 2, 3, 4

          	Edel, Peter 1

          	Eichmann, Adolf 1, 2, 3

          	Eidem, Knut 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

          	Elias, Ruth 1, 2

          	Ember, Mária 1

          	Ėrenburg, Ilja 1

        

        F

        
          	Fábri, Zoltán 1

          	Fahidi, Éva 1

          	Falkenhausen, Alexander von 1, 2

          	Fallada, Hans 1

          	Federn, Ernst 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73

          	Federn, Hilde 1

          	Federn, Paul 1

          	Ferderber, Vladimir 1

          	Ferrat, Jean 1

          	Feuer, Otto 1

          	Filipowicz, Kornel 1

          	Filla, Emil 1, 2, 3, 4, 5

          	Flaubert, Gustave 1

          	Fleck, Ludwik 1, 2

          	Font, Edmon Gimeno 1, 2, 3

          	Franco, Francisco 1, 2, 3, 4

          	Frankl, Viktor 1, 2

          	Franz von Assisi 1

          	Freud, Anna 1, 2

          	Freud, Sigmund 1

          	Friedrich der Große 1, 2

          	Furmanow, Dmitri A. 1

          	Fürst, Naftali 1, 2

        

        G

        
          	Gaare, Arnljot 1, 2

          	Garriga Cristiá, Marcel.lí 1

          	Gärtig, Karl 1, 2

          	Garufi, Antonino 1, 2

          	Gaudasiński, Zygmunt 1

          	Gerlach, Jens 1

          	Geyl, Pieter 1

          	Gide, André 1

          	Gießner, Fritz 1, 2

          	Gisges, Jan Maria 1, 2

          	Glaeser, Ernst 1, 2, 3

          	Glazer, Nathan 1

          	Goerdeler, Carl Friedrich 1, 2

          	Goethe, Johann Wolfgang von 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25

          	Gollancz, Victor 1, 2, 3

          	Golodjaevskaja, Ljudmila 1, 2

          	González, Felipe 1

          	Goodman, Martin 1

          	Gorbatschow, Michail S. 1

          	Goseling, Carel 1

          	Göth, Amon 1

          	Gotsche, Otto 1

          	Grabner, Hasso 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10

          	Graf, Oskar Maria 1

          	Gramsci, Antonio 1

          	Gran, Bjarne 1

          	Graus, František 1

          	Grette, Kristian 1

          	Groehler, Olaf 1

          	Grossman, Vasilij 1

          	Grotewohl, Otto 1

          	Grudziński, Stanisław 1

          	Grødem, Trygve 1, 2, 3, 4

          	Guerra, Alfonso 1

          	Gust, Erich 1, 2, 3, 4

          	Głowiński, Michał 1, 2

        

        H

        
          	Haberland, Ernst 1, 2, 3, 4

          	Hackel, Franz 1, 2

          	Hager, Kurt 1, 2

          	Hájková, Libuše 1, 2, 3, 4

          	Hajšman, Jan 1

          	Halbwachs, Maurice 1, 2, 3, 4

          	Halle, Otto 1, 2, 3

          	Hamburger, Max 1

          	Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 1

          	Heine, Heinrich 1, 2

          	Hemelrijk, Jacob 1, 2, 3

          	Herko, Adolf 1, 2

          	Herling-Grudziński, Gustaw 1, 2

          	Hermlin, Stephan 1

          	Hessel, Stéphane 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10

          	Hielscher, Friedrich 1

          	Himmler, Heinrich 1, 2

          	Hitler, Adolf 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14

          	Hjelde, Egil 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

          	Hoffmann, E. T. A. 1

          	Hohmann, Martin 1, 2, 3, 4

          	Holan, Vladimír 1

          	Holm, Ingar 1

          	Holm, Thor 1

          	Homer 1

          	Horkheimer, Max 1

          	Hoven, Waldemar 1, 2, 3

          	Hugenberg, Alfred 1

          	Husemann, Walter 1, 2, 3

        

        I

        
          	Ibsen, Henrik 1

          	IJzerdraat, Bernard 1

          	Ivanji, Ivan 1

        

        J

        
          	Jacobson, Howard 1

          	Járosy, Fryderyk 1, 2, 3

          	Jaworski, Jan Bolesław 1

          	Jensen, Per 1, 2

          	Jesus von Nazaret 1, 2, 3, 4

          	Jiménez Pérez, Fausto 1

          	Juda, Jo 1

          	Judah Löw 1, 2

          	Julesz, Miklós 1

          	Jünger, Ernst 1, 2

          	Jünger, Friedrich Georg 1

        

        K

        
          	Kafka, Franz 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

          	Kant, Hermann 1

          	Kant, Immanuel 1

          	Karau, Gisela 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

          	Karstensen, Kristoffer Staer 1

          	Kästner, Erich 1

          	Käutner, Helmut 1

          	Kautsky, Benedikt 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84

          	Keith, Ellen 1, 2, 3

          	Kellermann, Bernhard 1

          	Kępiński, Antoni 1

          	Kern, Gerd 1, 2

          	Kertész, Imre 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65

          	Kiedrowski, Witold 1

          	Kipp, Otto 1, 2, 3, 4

          	Királyhegyi, Pál 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32

          	Kirsch, Sarah 1

          	Kisiel, Stanisław 1, 2

          	Kjung, Nikolaj F. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23

          	Klahr, Alfred 1, 2

          	Klarsfeld, Serge 1, 2

          	Klüger, Ruth 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

          	Knudsen, Alf Monrad 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

          	Koch, Ilse 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17

          	Koch, Karl 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

          	Kofman, Berek 1, 2

          	Kofman, Sarah 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20

          	Kogon, Eugen 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70

          	Koluder, Azis 1, 2, 3

          	Koniusz, Janusz 1, 2

          	Korab-Kucharski, Tadeusz 1, 2

          	Kordt, Theodor 1

          	Kossak, Zofia 1

          	Kotov, Sergej D. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11

          	Kowalski, Stanisław 1, 2

          	Krämer, Walter 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

          	Kroó, László 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37

          	Krzyżanowski, Kazimierz 1, 2

          	Kubicki, Marian 1

          	Kühn, Dieter 1

          	Kulisiewicz, Aleksander 1

          	Künder, Emil 1

          	Kunert, Günter 1

          	Kuschnir-Kuschnareff, Gregor 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12

          	Kvamme, Elling 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

          	Kvamme, Elsa 1

        

        L

        
          	Lalić, Mihailo 1

          	Lalin, Milivoj 1, 2, 3

          	Langbein, Hermann 1, 2

          	Lange, Antoni 1

          	Langhoff, Wolfgang 1

          	Langner, Joseph 1, 2, 3, 4

          	Lanzmann, Claude 1, 2

          	Lebović, Djordje 1, 2

          	Leefsma, Harry 1

          	Lenin, Wladimir I. 1

          	Leonhardowa, Anna 1, 2

          	Leren, Paul 1, 2

          	Levi, Lazzaro 1

          	Levi, Primo 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15

          	Lévinas, Emmanuel 1, 2, 3, 4, 5

          	Libeskind, Daniel 1

          	Lieftinck, Pieter 1

          	Liggeri, Paolo 1, 2

          	Linenberg, Julijus 1

          	Lisický, Bohuslav 1, 2

          	Logunov, Valentin 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

          	Löhner-Beda, Fritz 1, 2

          	Longhetto, Gianni 1, 2, 3, 4

          	Lorca, Federico García 1

          	Lotz, Gerhard 1, 2, 3, 4, 5, 6

          	Lubicz-Zaleski, Zygmunt 1, 2, 3

          	Lucký, Štěpán 1

          	Ludin, Hanns 1, 2

          	Lukács, Georg 1

          	Lurczyński, Mieczysław 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65

          	Lustig, Arnošt 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16

          	Lysenko, Aleksej 1, 2

        

        M

        
          	Macdonald, Dwight 1, 2, 3

          	Maciak, Alojzy 1, 2

          	Maciejewska, Maria Krystyna 1

          	Mafalda von Savoyen 1

          	Magliano, Terenzio 1

          	Magomaev, Muslim 1, 2, 3, 4, 5

          	Malinowski, Bronisław 1, 2

          	Mallarmé, Stéphane 1

          	Malraux, André 1, 2

          	Malý, Radek 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20

          	Mann, Heinrich 1

          	Mann, Thomas 1, 2

          	Marcato, Giovanni 1

          	Marczak-Oborski, Stanisław 1

          	Marshall, Bruce 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

          	Martin-Chauffier, Louis 1, 2

          	Marx, Emil 1

          	Marx, Karl 1, 2

          	Masaryk, Tomáš Garrigue 1

          	Mascolo, Dionys 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16

          	Massignan, Luigi 1

          	Masters, Edgar Lee 1

          	Matoušek, Miloslav 1, 2

          	Matulić, Pave 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108

          	Matywiecki, Piotr 1, 2, 3, 4, 5

          	Mayr, Max 1

          	McCloy, John J. 1

          	McFadden, Bernice L. 1, 2

          	Merseburger, Peter 1

          	Mickiewicz, Adam 1

          	Middeldorp, Adrianus 1

          	Mieželaitis, Eduardas 1

          	Miller, Elizabeth 1

          	Mills, Charles Wright 1

          	Mitterand, François 1, 2

          	Miłosz, Czesław 1, 2, 3

          	Moeller van den Bruck, Arthur 1

          	Molotov, Wjatscheslaw 1

          	Morcinek, Gustaw 1, 2

          	Moulis, Miloslav 1, 2, 3

          	Muller, Joseph-Émile 1

          	Müller, Thomas 1

          	Müller, Vincenz 1

          	Müller-Marein, Josef 1

          	Muradeli, Vano I. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17

          	Musílek, Ludvík 1, 2, 3

          	Mussolini, Benito 1, 2

        

        N

        
          	Nansen, Odd 1, 2

          	Napoleon Bonaparte 1

          	Natale, Giampaolo 1

          	Natanson, Wojciech 1, 2, 3, 4, 5

          	Nałkowska, Zofia 1, 2, 3, 4

          	Nebig, Meyer 1

          	Neff, Walter 1

          	Nell, Peter 1

          	Nel-Siedlecki, Janusz 1, 2

          	Nettum, Rolf Nyboe 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18

          	Neurath, Otto 1, 2

          	Neurath, Paul Martin 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53

          	Nezval, Vítězslav 1

          	Niemöller, Martin 1

          	Nieścior, Leon 1

          	Nietzsche, Friedrich 1, 2

          	Nikiforov, Jakov 1

          	Nogaj, Stanisław 1, 2, 3, 4

          	Noll, Dieter 1

          	Noppeney, Marcel 1

          	Nowakowski, Tadeusz 1, 2

          	Nowicki, Wacław 1, 2

          	Nuszbaum, Vasile 1, 2, 3, 4

        

        O

        
          	Obrenović, Aleksandar 1

          	Oelschlegel, Walter 1, 2, 3

          	Ohles, Josef 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

          	Olcha, Antoni 1

          	Olszewski, Krystyn 1, 2

          	Oprecht, Hans 1

          	Ostańkowicz, Czesław 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14

          	Osterloff, Wiesław Konrad 1

          	Ostrowski, Nikolai 1

          	Osuchowski, Jerzy 1

          	Otterman, Dirk Jan Maurits Carel 1

          	Ottosen, Kristian 1, 2, 3, 4, 5, 6

          	Otwinowski, Stefan 1, 2, 3, 4

        

        P

        
          	Pajetta, Giuliano 1, 2

          	Pankowski, Marian 1

          	Pappalettera, Vincenzo 1

          	Paul, Marcel 1

          	Pawełczyńska, Anna 1

          	Peix, Karl 1, 2

          	Pekas, Paško 1, 2

          	Peleuvé, Harry 1, 2, 3

          	Perec, George 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20

          	Peroutka, Ferdinand 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16

          	Petit, Raymond 1

          	Pialli, Gregorio 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13

          	Picasso, Pablo 1

          	Pieck, Henri 1, 2, 3, 4

          	Pietrzykowski, Tadeusz 1

          	Pister, Hermann 1, 2, 3

          	Plaas, Hartmut 1

          	Podlodowska, Janina 1

          	Podoski, Julian 1, 2, 3, 4, 5, 6

          	Polak, Edmund 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19

          	Polanowski, Tadeusz 1, 2, 3, 4

          	Polivin, Georgij 1, 2, 3, 4, 5

          	Poller, Walter 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

          	Popović, Jovan 1

          	Posmysz, Zofia 1

          	Pribula, Józef 1, 2

          	Prokofjew, Sergei S. 1

          	Proust, Marcel 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

          	Prus, Bolesław 1

          	Putten, Jacques van 1

        

        R

        
          	Rancière, Jacques 1

          	Rathenau, Walter 1, 2, 3

          	Rausch, Marcel 1, 2, 3, 4, 5, 6

          	Rava, Enzo 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11

          	Remarque, Erich Maria 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14

          	Renno, Georg 1

          	Reschke, Erich 1, 2, 3, 4

          	Resnais, Alain 1, 2

          	Reuter, Léon 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13

          	Rimbaud, Arthur 1, 2, 3, 4, 5, 6

          	Robinson, Donald B. 1, 2, 3

          	Röchling, Ernst 1, 2, 3

          	Röchling, Hermann 1

          	Rock, Henri 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28

          	Rokyta, Hugo 1

          	Romanowiczowa, Zofia 1

          	Römhild, Ferdinand 1

          	Rosdolsky, Roman 1

          	Rosenberg, Albert G. 1, 2

          	Rosner, Elizabeth 1

          	Roßberg, Christine 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

          	Rothmann, Ottomar 1, 2, 3, 4, 5, 6

          	Rotmensch, Heinrich 1

          	Rousset, David 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60

          	Rowiński, Henryk 1, 2

          	Rudnicki, Adolf 1

          	Rühle, Otto 1

        

        S

        
          	Saalwächter, Robert 1, 2, 3

          	Sadkowski, Wacław 1, 2, 3, 4, 5

          	Salmoni, Gilberto 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30

          	Salmoni, Renato 1

          	Salomon, Ernst von 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105

          	Samhaber, Ernst 1, 2

          	Sandauer, Artur 1

          	Sánta, Ferenc 1

          	Sars, Michael 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18

          	Sartre, Jean-Paul 1, 2

          	Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph 1

          	Schenk, Fritz 1

          	Scheringer, Richard 1

          	Schiller, Friedrich 1, 2

          	Schmitt, Carl 1

          	Schneider, Paul 1

          	Schneider, Reinhold 1, 2, 3, 4

          	Schneider, Rolf 1

          	Schnog, Hannah 1, 2, 3

          	Schnog, Karl 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53

          	Schobert, Max 1

          	Scholochow, Michail 1, 2

          	Schostakowitsch, Dmitri D. 1

          	Schou, Anton 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13

          	Schroers, Rolf 1

          	Schuchardt, Georg 1, 2, 3, 4

          	Schumacher, Kurt 1, 2, 3, 4

          	Schuschnigg, Kurt 1

          	Schuster, Jean 1

          	Schwachhofer, René 1

          	Scott, Walter 1

          	Seghers, Anna 1, 2

          	Seifert, Jaroslav 1

          	Seifert, Willi 1

          	Semprún, Jorge 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 113

          	Seneca 1

          	Shakespeare, William 1, 2, 3, 4

          	Shalamov, Varlam 1, 2, 3, 4, 5

          	Sidler, Barney 1

          	Sidorova, Irina V. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18

          	Siebeke, Friedrich-Wilhelm 1

          	Sienkiewicz, Henryk 1, 2

          	Siewert, Robert 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11

          	Silone, Ignazio 1

          	Simakov, Nikolaj S. 1, 2, 3, 4, 5

          	Simon, Nicolas 1, 2, 3, 4, 5, 6

          	Simović, Dušan 1

          	Sitte, Kurt 1

          	Skjønsberg, Simen 1, 2, 3

          	Slade, Ivan 1, 2, 3

          	Smirnov, Ivan 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81

          	Smirnov, Sergej S. 1

          	Sobolev, Aleksandr 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38

          	Solschenizyn, Alexander 1, 2

          	Solzhenitsyn, Aleksandr 1, 2, 3

          	Solzhenitsyn, Alexandr 1, 2, 3, 4

          	Sontag, Susan 1, 2

          	Sosna, Władysław 1

          	Spann, Othmar 1, 2

          	Speidel, Wilhelm 1, 2, 3

          	Spielberg, Steven 1

          	Spielmann, Georg 1

          	Spielmann, Nicolas 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23

          	Spitzer, Walter 1

          	Staal, Karel van 1, 2, 3, 4, 5, 6

          	Staff, Leopold 1, 2

          	Stalin, Josef 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13

          	Stankiewicz, Edward 1, 2, 3

          	Stankowski, Ryszard 1

          	Steel, Danielle 1, 2

          	Steinbrinck, Otto 1, 2

          	Steinitz, Heinrich 1

          	Steltzer, Theodor 1

          	Stornioli, Salvatore 1

          	Supek, Rudi 1, 2, 3

          	Sviridov, Georgij 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107

          	Sychrava, Lev 1

          	Szajna, Jósef 1, 2, 3, 4

          	Szaraniec, Lech 1

          	Szarzyński, Mikołaj Sęp 1

          	Szász Stessel, Zahava 1, 2

          	Szlengel, Władysław 1, 2, 3, 4

          	Szmaglewska, Seweryna 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

          	Szpilman, Władysław 1

          	Szuberla, Bronisław 1

        

        T

        
          	Tarantino, Quentin 1

          	Terboven, Josef 1, 2, 3

          	ter Haar, Barend 1

          	Thälmann, Ernst 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

          	Thape, Ernst 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10

          	Thiemann, Helmut 1, 2

          	Thorsrud, Anker 1, 2, 3, 4

          	Tichelaar, Johannes Bartholomeus 1

          	Tichomirow, Pawel 1, 2

          	Tillion, Germaine 1

          	Timmermans, Antoon 1

          	Tito, Josip Broz 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15

          	Tolstoi, Leo 1, 2, 3

          	Torgersen, Gjert Henrik 1

          	Tranøy, Knut Erik 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16

          	Trauffler, René 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

          	Trauner, Max 1

          	Trotzki, Leo 1, 2, 3

          	Trumbić, Frane 1, 2, 3

          	Tüngel, Richard 1, 2, 3, 4

          	Turowski, Tomasz 1

          	Tyszkiewicz, Teresa 1

        

        U

        
          	Ullrich, Josef 1

          	Ulstein, Torvald 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

          	Urbankowski, Bohdan 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14

        

        V

        
          	Valenzano, Gino 1

          	Valéry, Paul 1

          	Vallejo, César 1

          	Vasari, Bruno 1, 2

          	Verdet, André 1

          	Verg, Erik G. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10

          	Verstijnen, Madelon 1

          	Vichorev, Aleksandr I. 1

          	Vidjak, Marijo 1

          	Vilenskij, M. 1, 2

          	Villon, François 1

          	Vlasov, Vladimir 1, 2, 3

          	Volk, Petar 1

        

        W

        
          	Wachowiak, Eugeniusz 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

          	Waldeck, Josias Georg Wilhelm Adolf Erbprinz zu 1, 2, 3, 4

          	Wander, Fred 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59

          	Watteau, Antoine 1

          	Weil, Jiří 1

          	Weinstock, Rolf 1

          	Weisbecker, Ludwig 1

          	Weiss, Peter 1

          	Weizsäcker, Ernst von 1, 2, 3, 4, 5, 6

          	Wicki, Bernhard 1

          	Wiechert, Ernst 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33

          	Wiesel, Elie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14

          	Wilde, Joachim 1, 2, 3

          	Witek, Teofil 1, 2, 3

          	Wójcik, Władysław 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

          	Wójtowicz, Kazimierz 1, 2, 3, 4, 5

          	Wolf, Christa 1

          	Wolf, Konrad 1, 2

          	Wyka, Kazimierz 1, 2

          	Wyspiański, Stanisław 1

        

        Y

        
          	Yeo-Thomas, Forest Frederick Edward 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12

        

        Z

        
          	Žáček, Ladislav 1

          	Žák, Jiří 1, 2

          	Ždanov, Andrej A. 1

          	Zehrer, Hans 1, 2, 3

          	Zentner, Kurt 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10

          	Žigo, Božo V. 1, 2

          	Zille, Heinrich 1

          	Zinner, Hedda 1

          	Žižek, Slavoj 1

          	Zola, Émile 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

          	Zonik, Zygmunt 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16

          	Zweig, Arnold 1, 2

          	Zweig, Stefan Jerzy 1, 2, 3

          	Żywulska, Krystyna 1

        

      
      
        Register

        0

        
          	  1

        

        C

        
          	Casa editrice Mario Ceva 1945. 1

        

        D

        
          	diaphanes, 2017. 1

        

        E

        
          	Edizioni dell’Orso, 1998. 1, 2

        

        F

        
          	FrancoAngeli, 1989. 1, 2, 3

          	Fratelli Frilli Editori, 2005. 1, 2, 3, 4

          	Fratelli Frilli Editori, 2013. 1, 2

        

        G

        
          	Gelka, 1990. 1

        

        S

        
          	Stiftung Gedenkstätten Sachsen-Anhalt, 2010. 1

        

        U

        
          	Una voce da Buchenwald. Memoriale di un sopravvissuto al più feroce campo nazista d’Euroa. Settembre 1943 Giugno 1945. Campo Dora Buchenwald. 2a edizione riveduta e consultata [zuerst Verona: Bettinelli 1966]. Vicenza: Scuola grafica 1973. 1

        

      OEBPS/graphic/converted/b_9783110770179-001_fig_005.jpg





OEBPS/graphic/converted/b_9783110770179-004_fig_009.jpg






OEBPS/graphic/converted/b_9783110770179-004_fig_005.jpg
» %KZ ol 49 /ﬂva{ MW |
ﬂ(ﬂwé ole % e L5

, W 4 Wi jMF 5’-"?};%9'61 J;/ & Lws
”

&r /ﬁ/ur éeo’aw/{’# Sle4 . ﬁ |
td fl«iaké&w@,' i
W%ﬂﬂ 0/0? 7z /44/
m%ﬂ / e /ﬁwaé:?éz:/
L# o{u

s 1






OEBPS/graphic/converted/b_9783110770179-004_fig_001.jpg
D'GESCHICHT

engem «BRONGEN» vun Esch
[ ]

10. Mé 1940 bis 14. Juni 1945





OEBPS/graphic/converted/b_9783110770179-019_fig_001.jpg
Nederland

Hongar e

Kroatie

Griekenla

[

Bulgarije™  Zweden

A e Zwitserland

Ooste\nrl k""am
Verenigde-

Alhanle e "“"“:"‘chﬂs ndom.






OEBPS/graphic/converted/b_9783110770179-012_fig_002.jpg
() Tl'epmanus, narepb «byxeHBanba» :

sommerda ~
| +
\ by
B
|
@
\'“"‘ A \
byxeHBanbpg
]
Baimap
Weimar

»—\J\-\J

Sdld~DeE

1:02 n3 7:33





OEBPS/mark_cov_9783110770117.png
DE GRUYTER

Stephan Pabst (Hrsg.)

BUCHENWALD

ZUR EUROPAISCHEN TEXTGESCHICHTE
EINES KONZENTRATIONSLAGERS






OEBPS/graphic/converted/b_9783110770179-001_fig_001.jpg
Boruts. Sien.-
verbrocher | Verwahro

Kriogs-
gefangens

Sehutz- Homo: || Aus che Rotepanier [ AR | oy Zigourer

nattings[BOOSCNT | sqrupte | Webrmachy | Seisiche

Reichsdoutscho 7 % y 7 7 7

Danen

Englander

Esten

Franzosen

Griochen

Kroaton

Letion

Litauor

Lothringer

Luxemburgor

Norweger g S| ]

Ruménon

Russon

Sorbon

Stowaken

D vy ) BRPS L 72 vh | 70

Gesamstrko:

0022700

0022703 o






OEBPS/graphic/converted/b_9783110770179-011_fig_001.jpg
> Pl W) 2517420
o & @O





OEBPS/graphic/converted/b_9783110770179-001_fig_006.jpg





OEBPS/graphic/converted/b_9783110770179-016_fig_001.jpg





OEBPS/graphic/converted/b_9783110770179-004_fig_008.jpg
Longenentziindongs-Kandidat”

”

E

66






OEBPS/graphic/converted/b_9783110770179-004_fig_004.jpg
. PBE Graphomane Schopenhauer +
t?‘ “Jumbo ﬁacker,uelchent ra.gnn Pfleger

> Kollaps—Abt.Leiter ,Tbc-Leiter,B kiche

..%Eu Beuun. Ze KZ. Bhrgeiz Innendekoratmn o

3 ‘Heroisches Ende :wine fsele¥mueds Shoe”
g?ei&/mhom. ~ "percedes"—Direktor,Dachau 1940

- Kratze-"Kur" Am ersten Bissen erstick
Kommerzienrat Max Palk Hitler's Stelgbu&,elhalta

‘2 Dumm- und—geschickt .Pechstriahne
MAKKRGNEXCBUARE o bo b il st st wildpr s Mw

/ Welter Krimer Kleine Hevlergdtter.Hﬂ_fe PHr
Karl Peix Jungens,Transport-3ezierraunm

 Kurt, Bisner Tischler 1942 mbhsache,;iiguidier't,

Bacher Héndler .Rationen,ibrot,Kartoffel,am Tode
varbel."wOn.Ltater".Dleo Transport Ohrdruf
Wassermann junger Querulant,der nicht mehr arb.
kann und will"Plantage"Drohung, +
/f /;m sraun Wehrheitsfanatiker Starrkopf .
s Lese=und Lernhunger. Bnde Mdrz 4
Davz.d:ovmz ,Silbermann,Szulmann Telchner : i
F.Lesch. O fpr des Morders SChmldt "Szinty"

Schorcm. I.J Kleidersack gerettet .Ankunft
"HAftling. .z Transport"Revier ,Rettung

Wiily Sleichert Kapo ohne pinde.Feiern:
Wie er zu Georgl war.Verschollen

' Perdinand Romhild Sein Amt ohne Kompromiss
Gedlchte THinze Der Ausklang

erkanft Prozess EBrste Begenmmg
Hermann e g% Iv%lss%n Erfahrunt, und yorsacht 2

&p;fﬁ;?‘ / s ,//?; /;/} '/;4’;4!;7 ,ﬁéffw/%;






OEBPS/graphic/converted/b_9783110770179-012_fig_003.jpg
[eoprun -~

BUPUAOB

¢

el

gl






OEBPS/de-gruyter.png





OEBPS/graphic/converted/b_9783110770179-007_fig_001.jpg
Jokannisnacht mit dem Tanz ums sehwelende

et

seheint ribigr ds Weitmchied

aber dafiir int e in der Zeit von dohannin bis zom

Heiligen Abend in der leidverdunkelten Seele cines

bell geworden; jemen innere

int ihm erschienen, das der blinde Karel ihn

sehen, gelehrt. hat. Gewi

int

der

ol

din

Iﬁnﬂl

dad

Bibel,

dan

Hei

Misehung als 1deatbild mensehenmisglichen Gliieks, | pel

Und doch; Trisur neben Orplid? Das Leben anf

Feblor und Laster git. en aaf Trisur, ex gibt Ver.

Teimring, Trotz und Verstoektheit, ex gibt Trinker
nd i innen — aher es gibh keinen, der
den ersten Stein wiirfe. Das ist ea: Jeder Fehlende

witd getragen von der Verihmlieikeit einer G
meinachaft, dio o stark ist, dafh sie den Asrinlen
siehd aasuciehlielien braceht, Und dndurch, daB er
weite? dnsogehirt, findel dieser wuch wie Yon sel-
ber wieder g ihr rariiek. Das Leben i Trinr
Leht it wie der Rhythmis der Tahresseiten iber
dex Tnsel sind der Zweitakt, von Bhbe md ¥,
Weil die Mensehen von Trisur Gott fiohen — in
all jhrer. Unsalkgliehkeit and ohne jo grof m
tan dnmit —, misen ihnen alle Dingo sum Gaten
gereichen,

Das it dis Tdoe, die Trisur st ciner Tand-
#ehafy Utopins macht, Aber e st befleibo nicht
ebwn cine iehe Peavins, fiber der dia Wol.
ke der Langoweile hingen, sndem din Wolken
Bber, Trisur sind echt", die Bonne, die sie be-
sebeint, wirmt wirklich, der Wind, der sio fiber dnn
Moer daventefigt nach Tintafol, der Stadt am ¥
Tand, st eine frische ateife Hrise,

AArisur — das Mlingt, mit seinem wonoren 6,
wie' Behnsuebt, win Siidsee und tropischo Forne,
Doeh e liegt hoch im Norden, und ein verhinderter
Peer Gyat, trolt sich miBmii wof seinen Klippem
umher, voll Fernweh nach Tieblicheren und farhi-
weren Gegenden der Firde. Dar rauben Tnnel wiler
Name mu Ansdruek einer andern Sehinsocht pein
~ dor. Sehnwacht, wohl nach Joner Ferne, die das
ek ihree. Bewohner fie aile andeen Senschen
‘bedentet, Daraut, auf diewen Zicl, lenkt das Sehick-
sal den iihnaten,  unbadigsten, troteigaten der
Jangen von Trisur und 1404 es'ihn errcichen in
sehwer Reie, dio ihn_ wirdig macht
am_ Hilter, dex Lauchttarms, des Symboin Jenes
liehthatten Glleks von Trisar, Und Kido, der
Freund, der hinnusgesogen war in die enwchnta
Férne, kehirt zurlick — nach Trisur .,

(Artemis Verlag) Zirieh)
wlie guten Gefikrten” von J. B, Priestley

& Diesen Thespinkarren, den Priestloy auf cina
Iange und beschwarliche Heiso ausschickt, gibt man
geme und gulgelnunt dws Gelet, ohno 71 ermiiden,
Dan Ensemnble i wandorlieh genng: ein Stadions,
der mit Hingabe sehlechto Eanys und entiickenda
Ldeder pehteibt eine mittelalteriicho Mins, die statt
dew Mannen dlo Woelt sich 7 eroburn wieht, oin
noeh Altarer Handworksmnnn, dee sieh von 7
weggestohlen, und mancles Sirandgut dee Lan
steallo achwimmt hernn, Bo sichen sio dahin und
atmen und machen daw maralisehe Klima des eng:
Jisehen Klein. und Kleinstbiirgertums, das in viel:
g wehseden Arpakin iner ven osken:
den Extihiarziolen sugafihet wird,

Fa int otwan Eigmartiges tim Priestioys Welt,
Beine Figuron stecken in ihren Stoben und Spelun.
ken, in den Stitten ihrer Arheit und ihres Vor:
wnligens, in der Hait dor List und der Teaner, ind
adlenal sind sio ceht, warm and nabe, aber nin s,
das mas s ich vor Laib sehnffon miehte, Denn
4 sehwebt etwnn vorn Leheln der Gitter fibet ihrer
Hantierung, nnd did Togend Kommt s wenii nuf
telwon daher wio dus Laater in Fotzen, Die goldene
Lain freiheitlichen Vagalmndierens siokors in die
diistersten Beritko der Armit, din ich ihrer nicht
sehit, fn oft etwes Grasie und echten Stols s
g, Dth di enlischo Gesnmtauflogn dieser guten
Ghefihrten ~eino Million. iiborstiogen haben ol
Klingt: durehow_ginablintt, Denn wie soflto man
nieht glnaben, dafs dor  seitgeniimisehogeplngte
Meeh sieh dem Titerarischen FabelMenischen 71
wendet, der aun jedem Htein, den ihm dus Sehicksnl
in den Weg legt, einen Fiiken 70 sehingen weii]

(Verlag alleag, Hern)

Die Prinzessin von Cleve
von Madame de La Fayotte

. Do eusapiischa Haibe der Snnmlung Ko
sterherg vermittalt uns. wiedee einmal die Hogeg-
nang mit Madame do La Fayetton o Prinzessin von
Clave, Dureh den Staab dor Jahrhunderta schim-
mert sin Kunatwork von bemubernder Feinboit
und kinssisehor Heinhoit, Kin Traktat den Herrans,
mit der Fehtsamke's und Zaicht den Worlon hingo-
oty dio sich vorn reitgerimsichon Homanstil abhaht
wia'dia Musik Moarta vom Ceefuseh allz vieler
Hetigers Hier wird nicit dor Mensl nufdern
Bedertinali roh mit harter Tratrumentarium sor-
logty hiorwird Laban transpatent, Liche in rarto
Leidensehnftlichkeit \ensponiert. und dus §po
trum der mensehlichen Teiohungen von der hren
nendan Ofut bis sur verhaltenon Traor im Prismy
kritalikiarwe ieht. gabrochen, Das Entriicken int
ohne Triimng.

Nicht dab dus arangeschiohen an sich — dng
barihinta Drcieck Lishendor, Ciefiabta tnd Gemail
<, oder ddr Belwplate am Hofa Heinriohw 11,
‘rbere Netyger oder wieh nie dus historiseho Trte
éns0 beserdars in Ansprueh nhimon, Hifinehes knn
unw et locken, Aber die vollendete Hiflichkeit

Madnme do L Fayettos hostriekt anwoigerlich, von
der Fonil Lareh s Uobertengor in der Finlofh
wagon Knnn, dafs i auf die natiirlichata Art

eive €4 Dame war, von_séirmden
eatiern and dem Wesen. Mit spicier-
st Lot St s Ry g fncevgurg
inweg, In kettiems Augenblick und kener Lage dle
armeliads.ibrden Ausdruck und. letulich. e
sieh welbt 70 gewinnen and za behaapten, Und di
Ordnungen, denen sie sich unterstelt, sind fiir ihro
Gestalten. vesbindiich. Wird die Lichaslut aueh
reichlich verstrimt, o schmilzt sie doch nie dio
Sicherungen dex Wohlamtindigkeit und des goten
Geschmackes, jn knum des Takten durch, und die
Trien den Sehmerses ergielen sich nieht in Starr-
Wichen af den Laser. o mag s, was wir nicht
nachprifen Kannten, sein Richtiges haben, wern
Valinieourt sein UAel sl rasammenfalte: 50
wie diese Genchichte gesehrieben ist, bin ich vicher,

dafs s melr als eine ¥rau geben wird, die,
dem sic das Buch gelesen hat, Shr Hers, rirtlicher
sehfagen filhit als zavor.# Die Probe nufs Frem-
b ntieh die pieht 71 fieehten, deren Sehlag-
werk verhiriet st — die Meisterachatt des Sehinen
nitigt wo oder anders sir Bewunderung.
(Vertag Hewno Achwabe, Tasel)

Garcia” von C.F, Landry

tm. Landry, der westachweiserische Dichter und
Romancier, ist, gewil in manchen Belangen jenen
neueren_ {ransinisehen Sehriftatellern verpflichtet,
din seit Misteal und Daudet die Possic der Pro
venea entdeckt und besungen haben, Wer i
Jodoch, etwn nach der Lektiiro von ,Mus Méjac't
nd. , Comien®, fie einen. etwas biutloeren und
Kemplisierten Giono ielt, der wird durch win
viesten, Werk ., Garcin'’,"cines bewaren belohrt
and zogleich peinen Zicifeln behoben, ob Laodry
mieht besser den Romaan ala ¥orm seiver Dichbung
snn, fallen SioGe, sogunsten den ihm besanders
liegenden potmo e prose,

Ontein® st ein Roman
demen wesentlichenAttribut;
Spannung. Und wenn schan yon gristiger
liiehtung des Autars die. Hede sein soll, w ist

diese am ehesten in gewimen Frkenntoimen
Pasenls und in jener Konzeption des Tragischen
v suehen, wie sio bei den Dramatikern des Grand

Sitelo galt. Der.charretier' Garcin — mst am
Sehlube bestatigt sich die Ahnung, WG cr ur-
apriinglieh kein solcher wae — hat lango tich
Jenern pasenluchen Straktargesets gesucht, das uns
bewet, grwime Hiuser, Lioder, Vogel, Viehe,
Frauen it liehen und andere nicht, Wie dio junge,

i Rettung sacht,
+ er liebt sie — wic
einat eine anhiiglicho ahi Eister — weil o das
Laben lieh,tind. weiter leben will wnd veil sio muf
ihn vertrant, Ko opfert ex sich relbnt fiir
schime, unbekannte Midehen, Hat ef in Grande
Alda wieht vom jeher gekanit] ,C'ent Justement
parco-quo jo In connnissain bien que jo ' re-
eonnue. ,On alme ee qui vous st mvennac. ..
On_aime 1n retrouvement.’ -

Diews egignung, ein ~ Geschehen,  daa  in
wenigen Tagen fiber den Tod dim einen wnd die
Freielt dex andernentaheidet — saloh ein
Schicksdl it nieht cinmalig in Fankreich rar
it der_dewtschen Pesstmng. Anel il dieser
Homnii nieht. den Hoarliehen Ftwicklungén des
Dramas, Seine Bedeatung liegt darin, da Garein
und AAK nieht bloB rwei von vielen tapferen,
Aok jm Wbrigen gewdhnlichen Patrioten sind?
e sind auerordentliche Menschen, rein insbe.
wandere Wt ein Mann, der weiner friiheren irgor-
lieh emaigen Taben den Rieken grkelirt hat, nie
aun Triigheitoder Urherheblichkeit; mondern weil
et Yanseqent dem Drange gofolgt i, Bowcheid
70 wisen iber sich pelbat ond liber e Bunde,
o die Menwehen antersieh der Natr
verbinden. Und weil Landry hier Dingo zu wagon
ik, din erlebt and dorehdncht sind nnd cinen
7iigon, dnean weiter 74 apinnen, o ist  Gnrein
niekt. nn ein foman, den man mit Spannung
Tiest and danin beiseite Tegt, somdern ein Sehntz«
Kilchen Koatharer Pewées, 10 dem man fmmer
wiader greten Wied, (Veriag Hynard, Tole)

e Neiterin®, von Harricd Lundblad

fo. Fino junge Sehwodin, Tarhro Lundi
wiehat nach dinoe Kleinstidltislen Sugend it
ihren Sehosichten des Wheren Tachtersehninliers,
o man sngty ing Laben hinoin, Dis heit: din
itorlose, deren Altersgono oreita nin Pro-
blem dor Tieba und der Eho horureIaboricren, s,
oo Freude am feruf, in einem Barena arbeiten
und mit ihree iirgerlionen Motter hnnen. 11 or'
Kommt! Eir, fie den der y, Ausdrick Mann' jedoch
irrefihieend nt dor aber such b, lorr™ nieht in
dio Tandsehaft passen will, S0 nonnt die ueeau-
Tistin ihren grolien Herafatluzor , Oboron in fishat-
cigener Person. Sein Namo atet Kenneth Tind"
Aufeiner, Tnwel veruinki dax Paar, mit. faischon
Ringen an_den Fingern, iu dio ¥
Hohen Liedext, Das hef6t: o wird
Kerionweisee Zitate ans dem Hucho Salomonis die
trofie Leidennehntt, exemplifiziort, Barbro Lundin
1604 den. Hereliehaten von_ wllen®, doe natiilich
weiner Kiintlerisehen erafung alino den Homm-
el einer Bindung nach Amorikn enlgegonroisen
mall, yersichtend zighen und ergibt sich vorerst —
ohing. Zukinft = dor Teoro ines froudioson
Daselngy dio auch die teils reeht triibon Sebickanlo
ihrer, ltigen Jogendgenpitn et (il
nen, Hettuog und Erlimung aber bringt dio Kusine
Helen s Amerfka, Nicht nar weht mit ibe frischo
Lt in- dio” miffigo Athincsphire, sie o
wieh den
oy Obaran bereit
tifanin ann Sehwodon 71 emplange

Dioso Hieht. iltiglichen wnd oft phatton o
wobenheiten 14t dio Autorin Harriel Lundbiad i
Homan e Relterin® ihro Heldin an dor Ushor-
falirt naeh Amerika als Tabensbsichto sinor Drei-
nnddroiigfihrigan anfacichnen, ohno Vorti
ohne irgenidwelehin Charmno der Teschreibing, der
dan Anpriich an einen Gosellichn ftaroman orkobon
Kiinite, Gz Partion des Thiches_ermiiden wio
K ertriglioher Kinfucli — man it el nor
elumal dio”Unterhalfiing dee beidan sieh endion
feisiorenden_fiingen Midehien Trbro nnd Toiso

i

(8, 06) 70 Germfite! Den Fogritf , Midlol' diifton
sieh (ihrigens Ucharsetrar file Hhwelrer Verlegor
endliel abgestnon, Der Anzaige des Orell Fuific

Verlage, Z4rich; in rekchem das Bch emeliomen
imediehen, tersiurpise, TO45 ausgefieh et
foc i : Al e v
“warden. Man fragt eieh wirklich, um was fir einen
Literaturyreis e sich, da handelt nnd welchen Rang
er einnimrat. At jeden Pall greift man sich an den
Kopf.
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davon ab. Téglich empfand Kréimer die Verantwortung, die den
Pflegern iibertragen worden war, als eine ungeheure Last. Doch
sie hatten den festen Willen, so viele ihrer kranken Kameraden
zu retten, wie ihnen nur moglich war. Und sie waren fest davon
iiberzeugt, daB sie es schaffen wiirden. Sie hatten bisher oft
erfahren, daB man iiber sich hinauswachsen konnte, wenn man
wollte und wuBte, warum. In diesem BewuBtsein bewiltigten sie
selbst solche Aufgaben, die unlosbar schienen.

Bereits nach kurzer Zeit bezogen sie mit ihren wenigen Hab-
seligkeiten das neue Krankenrevier. In den zwei Baracken waren
Behandlungs- und Waschriume, Krankenzimmer, Schlafriume
fiir die Pfleger, das Isolierzimmer und sogar zwei kleine Riume
fiir Labor und Medikamente.

Gliicklicherweise brach die gefiirchtete Typhusepidemie nicht
aus, obwohl einzelne Fille immer wieder auftraten und isoliert
werden muBten. Aber dafiir grassierte im Lager Tuberkulose.
Taglich waren neue Opfer zu beklagen. Oft am Ende ihrer eige-
nen Krifte, versorgten Willi Dehnert und die vielen anderen
Pfleger diese ausgehungerten, geschwichten Kranken. Wie
sollte man ihnen bei der Kirglichen Kost helfen. Statt Butter und
Milch erhielten sie Kohlriibensuppe, trockenes Brot mit Mar-
melade, Malzkaffee. Da kamen sie schlieBlich auf die Idee, da
man die Toten erst einen oder mehrere Tage spiter dem Lager-
arzt melden solite, um so ihre Essenportionen den Tu-
berkulosekranken und den Bediirftigsten unter den Patienten
verteilen zu konnen.

Beinahe aussichtslos war die Behandlung der unzahllgen qual-
voll Leidenden. Taglich muBten viele von ihnen, oft mit graf-
lichen Wunden oder ansteckenden Krankheiten, ins Wohnlager
zuriickgeschickt werden.

SS-Arzt Dr. Wolf erhielt jede Woche eine Liste, in der die
Hiftlingspfleger die dringend notwendigen Medikamente und
das Verbandmaterial zusammengestellt hatten. Meist ging der
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