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Abstract: Jorge Semprún hat sich zeitlebens als Rotspanier und Deportierter de-
finiert, und Buchenwald als dunkle Heimat, zu der er immer zurückkehrt, be-
schrieben. In praktisch all seinen Romanen steht Buchenwald im Vorder- oder
Hintergrund. Die Erfahrung des Massensterbens im Lager geht für ihn zusammen
mit der Erfahrung der Brüderlichkeit, und um eine Sprache dafür zu finden, er-
schreibt er seine Erinnerung mit Hilfe von Texten und Bildern einer Kulturtradi-
tion, die ihm zur Heimat wird. So wird seine eigene Erfahrung auch zu einer Kritik
an den geschichtlichen Ereignissen seiner Zeit. Und so gelingt es ihm, ein lite-
rarisches Werk zu schaffen, das sich dem Tod widersetzt und ihn zugleich er-
zählbar macht. Mein Beitrag geht diesem Prozess der Ichfindung über die Sprache
und dem literarischen Schreiben nach. Dabei kommt auch die Lage der nach
Buchenwald deportierten Spanier zur Sprache, und unter ihnen die Erinnerungen
von Marcelí Garriga Cristià, Edmon Gimeno Font und Fausto Jiménez Pérez.

Abstract: Throughout his life, Jorge Semprún defined himself as a “Red Span-
iard” and deportee, and described Buchenwald as a dark home to which he al-
ways returned. Buchenwald is in either the foreground or background of practi-
cally all of his novels. For Semprún, the experience of mass death in the camp
was accompanied by the experience of fraternity, and in order to find a language
for this, he wrote down his memories using the texts and images of a cultural
tradition that became a home for him. In this way, his own experience also be-
came a critique of the historical events of his time, allowing him to create a lit-
erary oeuvre that resists death but also turns it into something that can be nar-
rated. My article draws out this process of self-invention through his language
and literary writing. It also discusses the situation of the Spaniards who were de-
ported to Buchenwald, including the memoirs of Marcelí Garriga Cristià, Edmon
Gimeno Font and Fausto Jiménez Pérez.

Ichfindung, Sprachfindung, Erinnerung

Semprúns zweiter Roman Die Ohnmacht (Lʼevanouissement, Paris 1967) beginnt
mit dem Sturz des Protagonisten Manuel aus einem Vorortzug unweit von Paris.
Der Sturz ist genau datiert: er geschieht am 6. August 1945, drei Monate nach

Open Access. © 2023 bei den Autorinnen und Autoren, publiziert von De Gruyter. Dieses
Werk ist lizenziert unter einer Creative Commons Namensnennung – Nicht kommerziell – Keine Bearbeitung
4.0 International Lizenz. https://doi.org/10.1515/9783110770179-017



seiner Befreiung aus Buchenwald. Derselbe Sturz wird in Schreiben oder Leben
(Lʼecriture ou la vie, Paris 1995) fast 30 Jahre später als eigenes Erleben Semprúns
geschildert. Manuel fällt in Ohnmacht und stürzt vom Trittbrett des völlig über-
füllten Zugs. Es ist unklar, ob es sich dabei um einen Selbstmordversuch handelt;
der Text lässt dies offen. Die Szene wird mit fast dem gleichen Wortlaut in beiden
Werken erzählt, beim ersten Erzählen ist wohl die Distanz der dritten Person
notwendig, 30 Jahre später hat der Autor zur ersten Person, zum Ich gefunden.

Das Erwachen aus der Ohnmacht in der Bahnhofsapotheke ist zugleich ein Erlebnis der
Sprache, der Zweisprachigkeit und der Ichfindung. Da der Erzähler, der völlig orientie-
rungslos erwacht, nicht wagt zu fragen,wer er eigentlich ist: […] aber die Ungeheuerlichkeit
dessen, wonach ich fragen mußte, ließ mich zögern. ‚Wer bin ich?‘ hätte ich fragen müssen
[…]. (Semprún 1997, 257)

Er versucht, sich in der Zeit zurechtzufinden und fragt nach dem Datum. Die
Information, die ihm der Apotheker auf Französisch gibt, erzeugt in ihm ein völlig
ursprüngliches Glücksgefühl des Lebendigseins und lässt ihn sofort spanische
Worte assoziieren, août führt ihn zu agosto, und so entsteht eine ganze Kette
von Wörtern: „Immer gab es zwei Wörter für jeden Gegenstand, jede Farbe, jedes
Gefühl. Ein anderes Wort für ‚Himmel‘, für ‚Wolke‘, für ‚Traurigkeit‘: Cielo, nube,
tristeza.“ (258) Das Erwachen aus der todesähnlichen Ohnmacht ist ein Erwachen
in die Sprache hinein, in die beiden Sprachen, die Semprúns Leben ausmachen,
Spanisch und Französisch, und führt zu einem Glücksgefühl darüber, dass er die
Worte versteht und sich selber äußern kann: „Es gab keinen Grund dafür, dass der
Sprache Grenzen gesetzt wären. Vielleicht konnte man alles sagen.“ (255) Ich-
findung und Sprachfindung gehen somit einher.

Aber dies ist ein äußerst labiler Prozess. Er geschieht im Zusammenhang mit
einem Todeserlebnis und führt wieder in den Tod, nämlich in das Erinnern zu-
rück. In der Kette von Worten taucht plötzlich, von einer dumpfen Sorge begleitet,
dasWort nieve (Schnee) auf, auf Spanisch bezeichnenderweise, ohne französische
Entsprechung, und dieses Schneewort führt schlagartig in die Erinnerung an das
Lager zurück, an die Ankunft im Lager. Der Pariser Vorortzug hat, in einemAkt der
mèmoire involontaire, zur Fahrt ins Lager geführt, zur Ankunft im Lager: „Wir
standen vor einer nächtlichen, verschneiten Landschaft. Es gab Schreie, kurze,
gutturale Befehle.“ (260).

Und so kam es, dass ich im Licht dieser brutal emporgetauchten Erinnerung wieder wusste,
wer ich war, woher ich kam,wohin ich ging. Genau aus dieser Erinnerung speiste sich mein
wiedergefundenes Leben, als es aus dem Nichts erwachte. Aus der vorläufigen, aber abso-
luten Amnesie, die mein Sturz auf den Schotter des Bahnsteigs verursacht hatte. So, durch
Wiederkehr dieser Erinnerung, des Unglücks zu leben,war ich aus dem irrsinnigen Glück des
Vergessens vertrieben worden […]. Das Wesentliche war, dass ich in einem Getöse von bel-
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lendenHunden und brüllenden SS-Männern auf den Bahnsteig von Buchenwald gesprungen
war. Dort hatte alles angefangen. Dort fing alles wieder von neuem an. (260)¹

Die Erinnerung bringt das Ich zurück, die eigene Identität; diese steht im Zu-
sammenhang mit Sprachfindung und Erinnerung an das Lager und den Tod.

Ich möchte hier der Funktion der Sprachfindung als Ichfindung im Zusam-
menhangmit der Erinnerung an Buchenwald im Schreiben Semprúns nachgehen.
Dabei möchte ich zeigen,wie sowohl das Erschreiben der Erinnerung als auch die
Ichfindung Semprúns über seine literarische Arbeit verlaufen, und wie er dafür
eine breite kosmopolitische, literarische Tradition in verschiedenen Funktionen
nutzt.

Bezeichnenderweise nennt Semprún seinen autobiographischen Text
Schreiben oder Leben: Schreiben steht im Kontext des Erinnerns, Leben in dem
des Vergessens. Nach der Befreiung aus Buchenwald versucht Semprún ein Buch
über das Lager zu schreiben, muss den Versuch aber aufgeben. Mit seinen eigenen
Worten:

Gleich einem gleißendem Krebs zerfraß der Bericht, den ich Brocken für Brocken, Satz für
Satz meinemGedächtnis entriss, mein Leben. Zumindest meine Lebenslust, mein Verlangen,
in dieser armseligen Freude zu verharren. Ich wusste mit Sicherheit, dass ich an einen Punkt
kommenwürde,wo ichmein Scheitern zur Kenntnis nehmenmüsste. Nicht,weil es mir nicht
gelang, zu schreiben: vielmehr,weil es mir nicht gelang, das Schreiben zu überleben. Nur ein
Selbstmord könnte diese unvollendete endlose Trauerarbeit besiegeln, ihr willentlich ein
Ende setzen. Oder aber das Unvollendete selbst würde ihr selbst, willkürlich, ein Ende set-
zen, durch den Verzicht auf das Buch, an dem ich schrieb. (Semprún 1997, 232)

So ist Literatur Erinnerung,Memoria; Leben ist Vergessen. Aber Semprúnwird das
Vergessen, das Leben nicht durchhalten können; er wird zum Schreiben, zur
Memoria zurückkehren, und indem er zur Literatur zurückkehrt, kehrt er zur Er-
innerung, zur Angst, zum Tod zurück. Den Preis, den er dafür zahlt, das Buch zu
schreiben, das er siebzehn Jahre früher aufgegeben hat, nennt er selber: „[S]o
bezahlte ich diesen Erfolg, der mein Leben verändern sollte, mit der massiven
Wiederkehr der alten Ängste.“ (Semprún 1997, 269)²

 Vgl. auch Klinkert, Thomas. „Quand la ‚neige d’antan‘ efface la ‚langue originaire‘. À propos du
bilinguisme de Jorge Semprún“. Écrire aux confins des langues. Creliana 1 (2001): 128– 137.
 Zum Verhältnis von Biographie, Erinnerung und Literatur bei Semprún vgl. Gilzmer, Mechtild.
„Jorge Semprún, ‚erinnerndes Bewusstsein‘ und Autobiographie“. Grenzgänge, Hybride & Fusio-
nen: Romanistische Beiträge zu polykulturellen Kommunikationsprozessen. Hg. Reinhard Krüger.
Berlin: [Verlag], 2008. 161–176.
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Zentral in der Konzeption von Schreiben oder Leben ist der Traum am Ende
von Levis La treva (1963) (Die Atempause), der die Wirklichkeit des Lebens au-
ßerhalb des Lagers infrage stellt und den Semprún explizit erwähnt. Dieser
Traum stellt die allgegenwärtige Präsenz des Lagers dar, stellt invasiv das Präsens
infrage und wirft den Überlebenden in das Lager zurück. Der Versuch zu ver-
gessen scheitert, der Wille zur Amnesie wird von der unwillkürlichen Erinnerung
durchbrochen. Semprún nimmt das Ende von La treva auf – „[S]ono di nuovo in
Lager, e nulla era vero all’infuori del Lager“:

Man weiß, dass man es immer gewusst hat. Immer, unter der schillernden Oberfläche des
Alltags, dieses entsetzlicheWissen. In Reichweite, diese Gewissheit: nichts ist wirklich außer
dem Lager, alles andere seitdem wird nur ein Traum gewesen sein. Nichts ist wirklich außer
dem Rauch des Krematoriums von Buchenwald, dem Geruch von verbranntem Fleisch, dem
Hunger, den Appellen im Schnee, den Prügeln, dem Tod von Maurice Halbwachs und Diego
Morales, dem brüderlichen Gestank der Latrinen im Kleinen Lager. (Semprún 1997, 280)

Fidelité a lʼexil
Jorge Semprún Maura hat sich immer als ehemaligen Deportierten und als Rot-
spanier bezeichnet; darin hat er die bestimmenden Zeichen seiner Identität ge-
sehen. Er wurde 1923 in Madrid in einer großbürgerlichen Familie geboren. Sein
Großvater mütterlicherseits war konservativer Politiker und fünfmal Premiermi-
nister unter König Alfonso XIII. Es gibt in der Großfamilie sowohl konservative wie
liberale Familienmitglieder, und seitens des Vaters eine engagierte republikani-
sche Tradition. Das führt dazu, dass die Familie 1937 vom Baskenland aus, das
von den republikanischen Truppen abgeschnitten und isoliert ist, per Schiff nach
Frankreich fliehen muss; die Reise wird sich als ein andauerndes Exil heraus-
stellen. Das Trauma des Exils bestimmt Semprúns Bilingualismus: In Adieu, vive
clarté (1998) (Unsre allzu kurzen Sommer) schildert er den Tag, an dem er in einer
Bäckerei wegen seines Akzentes als Spanier identifiziert und wegen der Situation
in Spanien verspottet wird. Am gleichen Tag liest er in der Zeitung, dass Madrid an
die Franco-Truppen gefallen ist. Die Rückkehr nach Spanien wird nun unmöglich,
er ist als Fremder und als Exilierter gezeichnet. Sein Entschluss, einwandfreies
Französisch zu sprechen, sodass ihn niemand als Fremden erkennt, entspringt
aus Trotz und Stolz, Assimilationswillen, aber auch einer geheimen Identitäts-
aneignung. Später bekennt er sich zu seinem Rotspaniertum: „Roter Spanier für
immer und ewig.“ (Semprún 1999a, 77) Diesem Schwur ist Semprún bis zu seinem
Tod treu geblieben. Sowohl die heimliche Fremdheit, die man seinem Französisch
nicht anmerkte, wie sein Rotspaniertum, das die Nichtzugehörigkeit zum real
existierenden Spanien markierte, bestimmen seine Identität, die ihre Heimat
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nicht in einer konkreten Sprache, sondern in der Sprache im Sinne von langage,
lenguaje findet. So lässt er einen seiner Protagonisten, Lorenzo, der wie Semprún
viel und in Übersetzungen gelesen hat, sagen: „Für mich ist die Heimat des
Schriftstellers nicht die Sprache, sondern der Sprachstil“ (Semprún 2005, 291),
wobei in der deutschen Übersetzung der Unterschied, der im Spanischen zwi-
schen „lengua“ und „lenguaje“ existiert, verlorengeht, weil „lenguaje“ nicht un-
bedingt ein Stil ist, sondern eher eine Abstraktion der Sprache, die sich in den
verschiedenen konkreten Sprachgebräuchen konkretisiert: Im Original heißt
es:“La patria del escritor no creo que sea la lengua, sino el lenguaje.“ (Semprún
2003b, 287) Nicht eine konkrete Sprache, sondern das, was in ihr gesagt wird –
letzten Endes die Literatur, eine breite, kosmopolitische Kulturtradition – wird
Semprún zur Heimat. Seine Schriftsprache wird das Französische sein, obwohl er
in Buchenwald als Rotspanier zum Spanisch zurückfindet. Bezeichnenderweise
taucht das Wort Schnee beim Erwachen aus der Ohnmacht auf Spanisch auf.
Rotspaniertum und Deportation bestimmen so seine Identität, seine fidelité a
l’exil, wie er selber sagte.

Über sein Überleben sagt Semprún zu Franziska Augstein: „Ich habe über-
lebt. Aus Zufall. Ich war kräftig und ausdauernd genug. Ich blieb an der Grenze
der Erschöpfung, blieb diesseits der Grenze – gegen Ende nur so gerade eben.
Noch ein paar Monate länger, und ich weiß nicht, was mit mir passiert wäre“
(Augstein 2008, 134). Zum Überleben habe ihm auch die Erfahrung der Brüder-
lichkeit und Solidarität seiner Freunde verholfen, einer von der Literatur auf das
Leben bezogenen Brüderlichkeit, wie er sie in L’Espoir, dem Roman von Malraux,
und im Maquis, im Widerstand gegen die deutsche Besetzung Fankreichs, ken-
nengelernt hat. Semprún betont: „Die Idee der Brüderlichkeit: Sie kam von der
Lektüre. Ihre Wirklichkeit: das war Buchenwald.“ (135).

Spanier in Buchenwald

Diese Erfahrung der Brüderlichkeit ist von der Tatsache bestimmt, dass Semprún
als Mitglied der Résistance und der kommunistischen Partei nach Buchenwald
deportiert wird. Das gibt ihm sofort einen Halt, ermöglicht seine Tätigkeit in der
Arbeitsstatistik, seine Teilnahme an der Untergrundorganisation und an der Be-
freiung des Lagers.Wie viele spanische Republikaner hatte sich Semprún in der
Résistance engagiert. Es handelte sich bei den in deutsche Lager deportierten
Spaniern um aus Spanien nach Francos Sieg geflohene, staatenlos gewordene
Republikaner.Viele von ihnen hatten die harten, in Südfrankreich improvisierten
Lager überlebt, wie Argelés, Saint Cyprien oder Vernet, wo sie nicht wie Flücht-
linge aufgenommen, sondern wie Gefangene behandelt worden waren. Die
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Zwangsrückführung nach Spanien war eine der Gefahren, die ihnen drohte.Unter
den verschiedenenMöglichkeiten, die ihre Lebensläufe nahmen, entschieden sich
einige dafür, sich beim französischen Heer in den ausländischen Truppen³ ein-
zuschreiben, andere schrieben sich in die Lègion Ètrangére ein, und weitere
gingen in den Untergrund und kämpften in der Résistance wie Semprún gegen
diejenigen, die sie aus ihrem Land vertrieben hatten. Bei Résistance-Aktionen
festgenommen, wurden sie in deutsche Lager deportiert, meistens vom Sammel-
lager Compiègne aus.

Ungefähr 9.000 Spanier wurden in nationalsozialistische Lager deportiert,
davon die meisten, um die 7.000, nach Mauthausen. Nach Dachau wurden etwa
700, nach Buchenwald um die 600 deportiert.⁴ Es gab also relativ wenige Spanier
in Buchenwald. Sie kamen hauptsächlich nach 1943, nach den größeren Nieder-
lagen des deutschen Heeres, ins Lager. Zwischen Juni 1943 und Januar 1944
gingen acht große Transporte von Compiégne nach Buchenwald; unter den 10.274
Deportierten waren 635 Spanier. Von ihnen kamen 133 um, die meisten in Kom-
mandos, oder verschwanden. Einer der wichtigsten Transporte ging am 27. Januar
1944 nach Buchenwald ab, in ihm wurde Semprún deportiert, er schildert die
Reise in seinem ersten Roman Le grand voyage (1963) (Die große Reise). Die gleiche
Erfahrung derselben Reise im überfüllten Viehwagon schildert ein weiterer nach
Buchenwald in diesem Transport Deportierter, Edmon Gimeno Font (1923–2014)
in seinen Memoiren: Buchenwald, Dora, Bergen-Belsen. Vivències d‘ un deportat
(2007)⁵.(Buchenwald, Dora, Bergen-Belsen. Erlebnisse eines Deportierten) Nach-
dem er aus dem Lager Saint Cyprien geflohen war, hatte er mit dem Maquis zu-
sammengearbeitet, bis er im Dezember 1943 von der Gestapo verhaftet wurde.
Auch Virgilio Peña Córdoba (1914–2016) schildert die Reise in einem Interview im
Abc⁶. Der Sohn andalusischer Bauern hatte sich nach der Gefangenschaft in den
südfranzösischen Lagern in die Compagnie de travailleurs étrangers der franzö-
sischen Armee eingeschrieben und anschließend, als Mitglied der spanischen
Kommunistischen Partei, in einer U-Boot-Station in der Nähe von Bordeaux, wo

 Um die 50.000, nach Daten von „Republicanos españoles en Buchenwald“, Amical de Maut-
hausen y otros campos, Ministerio de Asuntos Exteriores, 2017. https://amical-mauthausen.org/
wp-content/uploads/2018/03/buchenwald-20171020.pdf (Stand: 26. August 2020).
 Die Zahlen folgen den Angaben der Amical de Mauthausen und der Banc de la memória
democràtica, deren Archiv für Mauthausen 7.147, für Dachau 686, für Buchenwald 616 Deportierte
aufzeigt. Siehe https://amical-mauthausen.org/wp-content/uploads/2018/03/buchenwald-201710
20.pdf und https://banc.memoria.gencat.cat/ca/app/#/results/deportats?&nazi_camp=on1_2712
(Stand: 26. August 2020).
 Gimeno Font, Edmon:Buchenwald, Dora, Bergen-Belsen. Vivències d‘un deportat.Hg. Amical de
Mauthausen, Barcelona, 2007. 53–54.
 Siehe Jerez 2015: Interview mit Virgilio Peña, Diario Abc, 11.05. 2015.
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deutsche U-Boote repariert wurden, gearbeitet und Sabotage betrieben. 1943
wurde er von der französischen Polizei festgenommen und nach Compiègne ge-
bracht. Die Texte der spanischen Deportierten dokumentieren ihre Arbeit in den
Außenkommandos, so dokumentiert Gimeno die unmenschlichen Bedingungen
in Dora.⁷ Die spanischen Deportierten beteiligten sich in der Widerstandsorga-
nisation im Lager und dokumentierten den Widerstand: so Fausto Jiménez Pérez
(2007, 128), der maßgeblich an der Organisation der spanischen Kommunisten im
Lager beteiligt ist und dies in seinen Memoiren beschreibt. Zu den Widerstands-
aktionen gehörte an wichtiger Stelle die Arbeit im Außenkommando der Waf-
fenfabrik Gustloff-Werke. Marcel.lí Garriga Cristiá (2008, 111) schildert, dass die
Arbeit dort erstmal den Vorteil hatte, im Trockenen stattzufinden, und dann auch
Sabotage ermöglichte. Auch Fausto Jiménez beschreibt dies und gleichfalls Jorge
Semprún in Schreiben oder Leben. In einem Interview aus dem Jahr 1994 kom-
mentiert er die zwei Ziele der Arbeit in den Gustloff-Werken: zum einen Sabotage,
zum anderen den langsamen Schmuggel von Waffenteilen aus dem Werk heraus,
um im Lager ein Waffendepot zu haben. Dieses wurde dann am Ende zur Be-
freiung des Lagers benutzt.⁸ Die Perspektive auf das Chaos der letzten Tage, auf
die ankommenden Evakuierten aus den östlicheren Lagern, die Todesmärsche,
wird von Marcelí Garriga zur Sprache gebracht (Garriga Cristià 2008, 116– 117).

Heutzutage lebt keiner von ihnen mehr, und ihre hier zitierten Texte geben
sich konsequent als Zeitdokumente aus, mit dem Anspruch auf Wahrheit des
Geschilderten als geschichtliches Zeugnis. Semprún ist der einzige, der aus sei-
nem Erleben international beachtete literarische Texte hervorgebracht hat.

Brüderlichkeit als sinngebende Erfahrung im
Lager

Semprún führt Schreiben oder Leben mit einem Zitat von Malraux ein: „[…] ich
suche die entscheidende Region der Seele, wo das absolut Böse sich der Brü-
derlichkeit entgegenstellt“. (Semprún 1997, ohne Seitenangabe) Als er 1992 zum
ersten Mal nach Buchenwald zurückkehrt, in Begleitung des Filmemachers Peter
Merseburger, sagt er diesem vor laufender Kamera, dass es ihm vorkomme, als sei
er nach Hause zurückgekehrt. Dieser Gedanke kommt auch in seinen Werken

 Siehe Edmon Gimeno Font in: Roig 1980, 188.
 Siehe das Interview mit Jorge Semprún von Alameda in El País dominical: „Entrevista con Jorge
Semprún“. El País dominical, 05.06.1994. Zur Aktion des Wiederstandes bei der Befreiung siehe
auch Peña, Virgilio. Interview in Cordópolis, 09.03. 2014.
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immer wieder vor. Anders als Kertész, der das Lager als Vernichtungsinstitution
sieht, an der er fast zugrunde gegangen ist, erlebt Semprún das Lager als politi-
sche Konsequenz seiner Widerstandsarbeit und als Herausforderung, als Wei-
terführung, die dann auch in denWiderstand gegen das Franco-Regime führt, mit
dem er sich nach Ende des Krieges als Mitglied der spanischen Kommunistischen
Partei befasst. Er ist dafür im Untergrund zuständig, bis er 1964 wegen seiner
immer kritischeren Position gegenüber der Partei aus ihr ausgeschlossenwird. Die
Zeit seines Ausschlusses aus der Partei fällt bezeichnenderweise zusammen mit
dem Erscheinungsdatum seines ersten Romans Die große Reise. Er schreibt ihn
nach eigenen Angaben fast in einem Zuge in Madrid, zu einer Zeit, in der die
Festnahme einiger Kameraden ihn zwingt, die Wohnung nicht zu verlassen und
alle Untergrundtätigkeit abzubrechen. Er setzt den Beginn seiner Schriftsteller-
laufbahnmit demAusschluss aus der Partei in Beziehung: Nach der Befreiung aus
dem Lager habe er den Versuch, ein Buch über das Lager zu schreiben, aufgeben
müssen; die Erinnerung habe ihn das Leben gekostet. Er musste sich dem Leben,
der Zukunft widmen. Und was für eine radikalere Beschäftigung mit der Zukunft
gebe es als die Politik, den Widerstand gegen das Franco-Regime? Mit der Zeit
habe ihn aber die Vergangenheit eingeholt, und dies sei der Anfang des nun
möglichen Schreibens gewesen (Augstein 2008, 143).

Grundlage des Schreibens ist die Erinnerung; aus der Erinnerung heraus kann
schreibend die Gegenwart erklärt, die Zukunft entworfen werden. In gewisser
Weise also ist Schreiben das bessere Leben oder steht zumindest im Dienst des
Lebens. Im gleichen Jahr 1963, in dem Die große Reise erscheint, erscheinen auch
Alexander Solschenizyns Ein Tag im Leben des Iwan Denissovitsch und Primo
Levis La treva. Nach seiner Trennung von der kommunistischen Partei beein-
druckt Solschenizyns Roman Semprún ganz besonders. Im Nachhinein führt
dieses Wissen um die Lager des GULAG zu dem Bewusstsein, die eigene Ge-
schichte neu schreiben zu müssen. Er tut dies in gewisser Weise in Quel beau
dimanche, (1980) (Was für ein schöner Sonntag). Hier schreibt er über seinen
Ausschluss aus der Partei: „Der tiefe Unsinn des Marxismus, der konzipiert wurde
als Theorie einer universalen revolutionären Praxis, ist unser Lebenssinn gewe-
sen. Meiner jedenfalls. Ich habe also keinen Lebenssinn mehr. Ich lebe ohne
Sinn.“ (Semprún 1999b, 155)

Ab den 1960er Jahren lebt Semprún in Paris und widmet sich seiner schrift-
stellerischen Tätigkeit. Er schreibt Romane, Drehbücher für Filme von Alain
Resnais und Constantin Costa-Gavras, Essays, eine Biographie seines guten
Freundes Yves Montand, und kehrt sogar zeitweilig in die Politik zurück.Von 1988
bis 1991 ist er Kultusminister in Spanien in der Regierung von Felipe González. In
Federico Sánchez verabschiedet sich (1993) verarbeitet er diese Zeit und seine
polemische Auseinandersetzung mit dem Vizepräsidenten Alfonso Guerra, die
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ihm schließlich sein Amt verleidet. In Deutschland ist er sehr bekannt: 1987 ist er
amWissenschaftskolleg in Berlin eingeladen, 1994 erhält er den Friedenspreis des
deutschen Buchhandels und den Femina-Vacaresco-Preis, 1995 den Literaturpreis
der Menschenrechte und den Weimar-Preis der Stadt Weimar. 2011 stirbt er in
Paris.

Literarische Tradition, Erinnerung und Identität

Eines der Hauptmerkmale der Erinnerungstexte Semprúns ist, dass in ihnen die
Literatur, der Verweis auf die Literatur, die Intertextualität, also die Erinnerung
der Texte im Text, eine grundlegende Rolle spielt, um die eigene Erinnerung zu
formulieren. Man könnte einwenden, dass diese konstanten Verweise auf die
Literatur im Gegensatz zum Anspruch auf Authentizität der Aussage und Le-
bensnähe stehen, was ja ein fundamentales Requisit der Gattung der Autobio-
graphie wie auch der Zeugenberichte ist. Aber die Literatur erfüllt für Semprún
eine grundlegende Funktion im Leben und Schreiben: Um seine Erfahrung aus-
zudrücken, um seiner Erinnerung Form zu geben, spielt die literarische Tradition,
das schon gesagte Wort der anderen, eine besonders wichtige Rolle. Sie wird ihm
zu einer eigenen Heimat.

Um eine Idee von der Fülle der kosmopolitischen Literatur- und Kulturtra-
dition zu gewinnen, in die Semprún sich hineinstellt, braucht man nur auf die
lange Liste der Autoren zu verweisen, die er im Laufe von Schreiben oder Leben
erwähnt: Über achtzig Namen sind es, von der Antike mit Augustinus bis hin zu
Zeitgenossen wie Celan und Calvino.

Man kann in Semprúns Werk verschiedene Funktionen der literarischen
Tradition identifizieren. Zuerst eine buchstäblich identitätsbildende. Schon in
seinem ersten autofiktionalen Roman Die große Reise schreibt er von sich selber,
dem Icherzähler, dass er dem Krieg seiner Kindheit entkommen sei, um sich im
Krieg seiner Jugend zu verstricken, mit einem kurzen Halt mitten auf einem
Bücherberg (Semprún 1963, 103). Dieser Bücherberg bestimmt seine Initiation ins
Leben. Der Pubertierende, der ins Lycée Henry Quatre geht,wird wortwörtlich mit
Literatur ‚vollgestopft‘, bis zur Pedanterie, bis zu dem Versuch, die Literatur im
Leben zu verwenden, die Grenzen zwischen dem einen und dem anderen zu
verwischen. Die Literatur dient ihm als Selbstdarstellungsmedium im Leben, um
sich zu profilieren, um in Gesellschaft zu glänzen, um Frauen zu verführen, aber
auch um in Buchenwald zu überleben. Man spricht dort in den wenigen Ruhe-
momenten am Sonntagnachmittag über Literatur; es werden Brecht und García
Lorca rezitiert, Aragon und Breton, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire und andere.
Die Literatur verleiht dem Ich eine Vergewisserung seiner Identität; sie wird ge-
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wissermaßen aus den Büchern herausgerissen und in das Leben hineingenom-
men (Soria Olmedo 1996). In diesem Sinne dient sie auch ganz konkret zum
Überleben. Literarische Texte sind Bezugspunkt und Trost, sind Hilfsmittel zum
Ausdruck der Verzweiflung und bei dem Versuch, in einer konkreten Situation die
Sprachlosigkeit zu überwinden. In zwei schrecklichen Momenten im Lager, beim
Sterben der zwei Freunde Maurice Halbwachs und Diego Morales, spricht ihnen
Semprún, so beschreibt er es in Schreiben oder Leben, jeweils ein Gedicht vor, von
Charles Baudelaire und César Vallejo, um die eigene Sprachlosigkeit zu über-
winden (Semprún 1997, 33–34, 229–230). Dabei hat die Literatur auch eine
transzendierende Funktion. Der Tod des Soziologen Maurice Halbwachs (1877–
1945) ist ein besonders wichtiger Moment in Schreiben oder Leben. Halbwachs ist
eine der zentralen Figuren der Sonntagnachmittage im Lager, an denen diskutiert
und rezitiert wird; sein langsamer Niedergang wird von Sonntag zu Sonntag be-
schrieben. Als er im Sterben liegt und schon die Stimme verloren hat, rezitiert ihm
der verzweifelte und hilflose Semprún die letzte Strophe von Le Voyage, dem
letzten Gedicht der Fleurs du mal. Das Gedicht nimmt eine religiöse Funktion ein,
wie ein laienhaftes Gebet, ein Todesgesang. Er lässt die letzten zwei Verse dieser
Strophe weg; aber dieses nicht ausgesprochene Ende des Gedichts spielt als Ab-
wesenheit, als Ungesagtes hinein, das die Wirklichkeit transzendiert, wenn es
auch den Tod nicht bannen kann. Die zwei Verse lauten: Plonger au fond du
gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe? / Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau!
(Baudelaire 2000, 408)

Es ist die gleiche Art der ‚Benutzung‘ von Literatur, die auch Primo Levi in Ist
das ein Mensch? beschreibt, als er sich bemüht, den Gesang des Odysseus aus
Dantes Inferno einem Gefährten aufzusagen, der ihn gebeten hat, ihm Italienisch
beizubringen.⁹ Der Gefährte versteht kein Wort davon, ist aber erschüttert von
Levis Versuch. Die Literatur wird als Überlebenshilfe benutzt, aber auch als
Kommunikationsinstrument zwischen den Personen. Sie hat dabei ähnliche
Funktionen wie die gesprochene Sprache im Alltag, und sie wird als gemeinsame
Tradition benutzt, um die Sprachlosigkeit des Individuums in extremen Situa-
tionen zu überwinden. Das Ungesagte des Zitats verweist,wie in Levis Szene in Ist
das ein Mensch?, auf den menschlichen Willen, auf die immerwährende Suche
nach einem Sinn trotz der sicheren Vernichtung, trotz der Unmöglichkeit, einer
Situation wie der geschilderten einen Sinn zu geben.

In Der Tote mit meinem Namen ist diese Funktion noch deutlicher erkennbar.
Im Mai 2001 erschienen, ganz aus der Erzählperspektive einer ersten Person ge-

 Siehe auch: Marisa Siguan, Schreiben an den Grenzen der Sprache. Studien zu Améry, Kertész,
Semprún, Schalamov, Herta Müller und Aub. (2014), Kapitel 1 und das Semprún gewidmete Kapitel.

460 Marisa Siguan



schrieben, verarbeitet dieser Roman narrativ erneut einen Identitätskonflikt des
Icherzählers. Er erzählt, wie in Buchenwald, auf eine Anfrage der Gestapo nach
Semprún hin, seine kommunistischen Kameraden einen gleichaltrigen Sterben-
den suchen, um ihrer beider Namen in den Karteikarten der Verwaltung zu ver-
tauschen, Semprún dann für tot zu erklären und ihn unter dem Namen des An-
deren weiterleben zu lassen. Das Ganze erweist sich am Schluss als unnötig,
sodass Semprún letzten Endes doch mit seinem eigenen Namen weiterleben
kann. Eigentlich stammt die Geschichte zum Teil aus der Biographie Stéphane
Hessels. Darüber hinaus ist dies ein Verfahren, das wiederholt eingesetzt wurde,
um Häftlingen das Leben zu retten. Im Falle von Kertész wurde Ähnliches in-
szeniert, wobei die konkrete Situation heute nicht mehr klar zu ermitteln ist. Das
Zusammenleben mit dem gleichaltrigen Sterbenden, die Frage nach der Identität
und nach den zufälligen Gründen des Überlebens des Einen wie des Sterbens des
Anderen machen den Kern der Erzählung aus. Der Sterbende, den der Icherzähler
kennenlernt und dessen Namen er tragen soll, ein gleichaltriger französischer
Student, ist mit demselben Transport angekommen. Er ist einer der ‚Muselmän-
ner‘ – so werden im Lager diejenigen genannt, die nur noch dahinsiechen, schon
unfähig sind zu sprechen. Semprún sucht ihn bei den Latrinen auf. Dieser Bau hat
bei ihm schon beim ersten Anblick Rimbauds Bethsaïda, la piscine des cinq ga-
leries aus den Proses évangéliques (1873) (Evangelische Prosa) evoziert; er braucht
Rimbauds Text, um die Wirklichkeit zu fassen:

Bethsaïda, der Fischteich mit den fünf Hallen, war eine Stätte des Ekels.Wie ein Zuber des
Unheils lag er da, randvoll von Regen und Dunkel. […] Weder Fischteich noch Hallen, gewiß.
Dennoch traf die poetische Beschwörung zu: es war durchaus ein ‚Zuber des Unheils‘. Auch
andere Worte des Texts von Rimbaud schienen mir zu beschreiben, was ich sah […] Die
Bettler krochen innen über die Stufen, die weißblauen Lappen, mit denen jeder jedweden
Stumpf seiner Glieder umwickelt. O Waschhaus der Krieger und Krüppel, o Bad du des
Volkes […]. (Semprún 2003a, 35)

Die Sprache der Literatur dient ihm aber nicht nur dazu, die Wirklichkeit zu be-
schreiben. Sie erzeugt Kommunikation. Semprún gelingt es am Schluss, durch
Rimbauds Verse den ‚Muselmann‘ aus seiner kachektischen Verfassung zu retten.
Als Semprún nicht mehr weiter rezitieren kann,weil er die letzten Verse vergessen
hat, tut es der Franzose mit wiedererlangter Stimme:

In einem Zug, einem einzigen Atemzug, als hätte er mit seiner Stimme gleichzeitig sein
Gedächtnis, sein Selbst wiedergefunden, hatte er die Fortsetzung rezitiert.

[…] die über die blauen blinden Augen zuckten und die weißblauen Lappen, mit denen
jeder jedweden Stumpf seiner Glieder umwickelt. O Waschhaus der Krieger und Krüppel, o
Bad du des Volkes […].

Er lachte Tränen. Das Gespräch wurde möglich. (Semprún 2003a, 43)
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Die erinnerte Literatur trägt zur Ich-Konstruktion bei, verweist auf die Wirklich-
keit, gibt dem jungen Franzosen seine Erinnerung und damit seine Identität zu-
rück. Und sie verweist auch auf sich selber. Denn das Ende von Bethsaïda, das
Semprún nicht mehr zitiert, lautet: „Le Paralytique se leva, qui était resté couché
sur le flanc, franchit la galerie et ce fut d’un pas singulièrement assuré qu’ils le
virent franchir la galerie et disparaitre dans la ville, les Damnés.“ (Rimbaud 1972,
163– 164)

Die Literatur schildert ein Wunder, der Verweis auf sie vollbringt es. Der
‚Muselmann‘ findet den Weg zu sich selbst als Subjekt wieder, so wie der Ge-
lähmte das Gehen erlernt hat. Er stirbt wenig später; seine letzten Worte, die der
Icherzähler erst viel später identifiziert, sind ein Zitat von Seneca. Man könnte
sagen: Er stirbt mit Bewusstsein von sich selber als Subjekt. Die Literatur bannt
den Tod zwar nicht, aber sie dient dem Versuch, ihn zu transzendieren. Und sie
fungiert kommunikativ, indem sie Worte, die andere schon gesagt haben, erinnert
und zitiert. So wird das Geschriebene zum gesprochenen Wort, und das zitierte
literarische Wort wird in eine dialogische Situation überführt, in der es einen
Sprecher und einen Hörer gibt und der Sprecher durch sein Sprechen auf den
Hörer einwirkt.

Literarische Konfrontationen

In Semprúns Werk erscheint außerdem noch eine Art Metafunktion der Literatur:
Sie wird als Instrument benutzt, um über die erzählte Realität und über den ei-
genen Erzählprozess zu reflektieren. Es werden zum Beispiel Literaten als Figuren
in die Romane hineingenommen; ihre Überlegungen sind ins Erzählpräsens ge-
setzt. So wird Goethe zu einer fast obsessiven Figur in dem Roman Quel beau
dimanche (1980) (Was für ein schöner Sonntag), aber auch in Schreiben oder Leben.
In Was für ein schöner Sonntag lässt Semprún Goethe mit Eckermann auf dem
Ettersberg spazieren gehen, wo das Konzentrationslager errichtet ist. Der argu-
mentative Faden, der dies zulässt, ist Léon Blums Anwesenheit in Buchenwald,
der auch dort inhaftiert war und der 1901 die Essais Nouvelles conversations de
Goethe avec Eckermann (1897– 1900) verfasst hatte. Semprúns fiktional un-
sterblicher Goethe hätte als Antwort auf Paul Valérys berühmten „Discours en
l’honneur de Goethe“ vom 30. April 1932 eine Rede von jenseits des Grabes ver-
fasst, die noch einmal, wie Semprúns Text uns versichert, „die Goethesche Syn-
these des klassischen Geistes und der Faustischen Dämonie“ zusammenfasste.¹⁰

 Vgl. dazu Valéry, Paul. „Discours en l’honneur de Goethe“.Œuvres de Paul Valéry. Bd. 5. Paris :
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Da dieses Dokument nun veraltet sei, will der von Semprún am Leben gehaltene
Goethe ein neues Buch von Eckermann mit dem Titel Goethes Gespräche mit Léon
Blum veröffentlichen. Dieses Buch Eckermanns wird bei Semprún eingeführt als
eine Phantasie des auf dem Ettersberg inhaftierten wirklichen Léon Blum (Sem-
prún 1999b, 289).

In den von Semprún imaginierten Gesprächen werden die Themen der Kultur
und des Verhältnisses der Intellektuellen zur Macht diskutiert. Zugrunde liegt
die Frage, wie in Weimar eine Vergangenheit der aufgeklärten Klassik mit einem
Konzentrationslager vereinbar ist. Goethe schaut sich das Lager aus der Distanz
an. Als Beispiel dieser ‚Goethe-Benutzung‘, eigentlich einer polemischen Aus-
einandersetzung mit der deutschen Kulturtradition, kann folgender Absatz gelten
(die erste Person bezieht sich auf Eckermann):

Dann nahm Goethe mich wieder beim Arm und ließ mich einige Schritte auf das Lagertor zu
machen. „Sehen Sie diese Inschrift?“ fragte er mich, „Jedem das Seine“. Ich weiß nicht, wer
der Verfasser ist, wer die Initiative ergriffen hat. Aber ich finde es sehr bedeutungsvoll und
sehr ermutigend, dass eine derartige Inschrift das Eingangstor zu einer Stätte der Frei-
heitsberaubung, der Umerziehung durch Zwangsarbeit ziert. Denn was bedeutet letztlich
Jedem das Seine? Ist das nicht eine ausgezeichnete Definition einer Gesellschaft, die dazu
gebildet worden ist, die Freiheit aller, die Freiheit der Allgemeinheit, wenn es sein muss,
sogar auf Kosten einer übertriebenen und unseligen individuellen Freiheit zu verteidigen?
Ich habe es Ihnen bereits vor mehr als einem Jahrhundert gesagt, und sie haben es in Ihren
Gesprächen unter dem Datum Montag, den 9. Juli 1827, aufgezeichnet. (290)

Es folgt der bekannte Kommentar Goethes zur Zensur als geistfördernd. Aus der
Perspektive der Realität des Lagers werden der gefährliche Weg einer mit Des-
potismus verbundenen Aufklärung und auch die Ambivalenz des Verhältnisses
der Kultur zur Macht sichtbar. Die Figur Léon Blums führt zu ähnlichen Überle-
gungen über Sozialdemokratie und Macht. Goethes Kommentare wirken im
Kontext der Realität des Lagers geradezu als Brechmittel. Sie lassen auch erken-
nen, dass Semprún mit Horkheimers und Adornos Dialektik der Aufklärung sowie
mit Adornos Negativer Dialektik vertraut ist.

Wenn Semprún in Die große Reise seine Lagererfahrung aus der Erinnerung
erarbeitet, macht das Lesen von Ein Tag im Leben Iwan Denissowitschs und seine
eigene Auseinandersetzung mit dem Kommunismus ein neues Erschreiben der
Erinnerung erforderlich. In Was für ein schöner Sonntag wird diese Erinnerung
verarbeitet; dort wird das Lager auch aus der Perspektive des Wissens um den

[Verlag], 1935. 85– 114, besonders 96–98; sowie: Blum, Léon. „Critique littéraire. Nouvelles
conversations de Goethe avec Eckermann. Premiers Essais politiques. 1981–1905“. L’Œuvre de
Léon Blum. Bd. 1. Paris: [Verlag],1954. 193–335.
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GULAG und der eigenen Verstrickung mit dem Kommunismus beschrieben. Beide
Erinnerungen kommen in Buchenwald – in einer Szene von Schreiben oder Le-
ben – auch räumlich zusammen: Am Tag nach der Befreiung Buchenwalds liest
Semprún am Schwarzen Brett die Aufforderung, er solle seine aus der Lagerbi-
bliothek entliehenen Bücher zurückgeben; es handelt sich um Werke von Hegel,
Nietzsche und Schelling. Er geht zum verantwortlichen Bibliothekar, einem
kommunistischen Mithäftling, und argumentiert, nach dem Ende des Faschismus
sei wohl kein Lager und also auch keine Lagerbibliothek mehr nötig. Zu seinem
Schrecken stößt er aber auf völliges Unverständnis. Solange es noch eine Klas-
sengesellschaft gebe, entgegnet ihm der Bibliotheksverantwortliche, seien nach
wie vor Umschulungslager notwendig. Bezeichnenderweise, und zum Entsetzen
Semprúns, verwendet er genau das gleiche Vokabular, mit dem der Zweck des
Lagers auch von der SS beschrieben worden war (Semprún 1997, 79–80).

Das Wissen um den GULAG mache einen neuen Erinnerungstext notwendig,
in dem das parallele Existieren der beiden Lager problematisiert werde, in dem
die Erinnerung an Buchenwald auch von den Scheinwerfern der Kolyma be-
leuchtet werde (Semprún 1999b, 391–393). Dieses Wissen ist auch in Was für ein
schöner Sonntag durch Intertextualitäten und literarische Verweise erschließbar.
Die Literatur bleibt bestimmend für das eigene Erleben und das Erschreiben des
eigenen Erinnerns. Der Icherzähler Semprún überlegt, dass Schalamow ein pas-
sender Gesprächspartner für Goethe auf dem Ettersberg bei der Diskussion über
das Motto „Jedem das Seine“ gewesen wäre, oder er fragt sich, was Marx zu
Schalamow hätte sagen können. Er fügt sogar Zitate Schalamows in das eigene
Erleben und Erinnern, in die eigene mémoire involontaire ein. Als er bei Schal-
amow liest, wie im Licht der Scheinwerfer Schneeflocken herumwirbeln, erinnert
er sich schlagartig an die Schneeflocken im Bahnhof von Lyon an einem Tag des
Jahres 1963, die ihn, der gerade den Iwan Denissowitch gelesen hat, in den Schnee
des erinnerten Lagers versetzten. Durch diese Mise en abyme aus gelesenen und
erlebten Schnee-Lagerszenen wird die Erinnerung an das Lager gewissermaßen
universalisiert und führt dabei auch zur Frage nach der eigenen Schuld. Die
Universalisierung der Erinnerung an Schnee und Lager der Ex-Deportierten macht
aber nicht alle Lager und Lagererfahrungen gleich. Semprún unterscheidet
durchaus zwischen nationalsozialistischen und stalinistischen Lagern – und
zwischen der Erfahrung der zu Zwangsarbeit Deportierten und der zur Auslö-
schung bestimmten Juden.

Die polemisierende Auseinandersetzungmit Proust spielt ebenfalls eine Rolle
in Semprúns Werk. Semprún hat ein schwieriges Verhältnis zu Proust; er sei

464 Marisa Siguan



ihm zu nahe, sagt er in Interviews.¹¹ Bewundern würde er eigentlich mehr Gides
Schreibweise. Und trotzdem: Der mehr oder weniger verdeckte Bezug zu Proust
und die Auseinandersetzung mit ihm sind seinem Text eingeschrieben. Die Be-
zugnahme auf Proust dient dazu, das eigene Erzählen im Zusammenhang mit der
Erinnerung als Prozess zu problematisieren und den Erzähler als ordnende In-
stanz von Zeit und Raum der geschilderten Wirklichkeit infrage zu stellen. In
seiner Suche nach der verlorenen Zeit findet Proust die Zeit auf demWege über das
Schreiben wieder – ein Schreiben, das sich von der Erinnerung ausgehend durch
das Erzählen realisiert. Das wirklich erlebte Leben, die wirklich erlebte Zeit ist
letzten Endes das erzählte Leben, das literarisierte Leben. In einer konstanten
Spannung zwischen der Literatur (dem Erinnern, der Memoria) und dem Leben
(dem Vergessen), beschreibt Semprún auch seine autobiographische Vergan-
genheit. Proust erlebt bekanntlich die Vergangenheit in der Gegenwart als Epi-
phanie, etwa beim Schmecken eines in Tee getunkten Gebäcks, einer Madeleine.
In Semprúns Werk gibt es verschiedene ähnliche Erlebnisse. Vielleicht ist das
häufigste der herumwirbelnde Schnee, die von Scheinwerfern oder Laternen be-
leuchteten Schneeflocken. Sie versetzen sowohl die Protagonisten seiner Werke
wie Semprún selbst sofort ins Lager, versetzen ihn in den unter den Scheinwer-
fern leuchtenden Schnee. Im Laufe der verschiedenen Texte Semprúns wird der
Schnee, der Auslöser der mémoire involontaire, zur Metonymie des Lagers. Aber
dieses Erlebnis führt natürlich nicht zu einer glücklichen Vereinigung oder gar
Aussöhnung mit der Vergangenheit und damit auch nicht zu einem erneuerten
Zeit- und Lebensgefühl. Es führt in eine Art von Zeitloch, das Epochen verbindet,
dieWirklichkeit der Gegenwart in Frage stellt und den Protagonisten in den Horror
zurückwirft. Es führt zur Auflösung des Ichs, des Individuums, das darum kämpft,
Zeit und Raum, Realität und Traum zu ordnen:

Denn mein Leben gleicht keinem Fluss, vor allem keinem immer anderen, niemals gleichen
Fluss, in demman nicht zweimal baden könnte: mein Leben ist die gesamte Zeit des Bereits-
Geschehenen, des bereits Erlebten, der Wiederholung, des Gleichen bis zum Überdruss, bis
es durch das Identische etwas Anderes, etwas Fremdes wird. Mein Leben ist kein zeitliches
Fließen, keine fließende Dauerhaftigkeit, sondern etwas Strukturiertes oder schlimmer
noch: etwas sich Strukturierendes, eine sich selbst strukturierende Struktur. Mein Leben ist
unentwegt destrukturiert, ständig im Begriff, sich zu destrukturieren, sich zu verflüchtigen,
in Rauch aufzugehen. […] Das Leben als Fluss, als Fließen ist eine romanhafte Erfindung.
Eine erzählerische Beschwörung, ein Trick des Ego, um an sein ewiges, zeitloses Dasein
glauben zu lassen – sogar in der perversen oder pervertierten Form der Zeit, die verfließt,

 Siehe zum Beispiel Paul Alliès’ Interview mit Semprún: „Écrire sa vie. Entretien avec Jorge
Semprún“. Pôle Sud 1 (1994): 23–24.
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verlorengeht und wiedergefunden wird – und um sich selbst davon zu überzeugen, indem
man sein eigener Biograph, der Romancier seiner selbst wird. (Semprún 1999b, 330)

In Der weiße Berg sagt Antoine de Stermaria: „Mein Leben ist kein Fluss, in den
man nicht zweimal steigen könnte: es ist immer derselbe Fluss, in dem ich mich
ertränke. Derselbe Traum, in dem ich mich verliere.“ (Semprún 1990, 89)

In Schreiben oder Leben stellt Semprún für das Schreiben über das Lager,
für die Möglichkeit, das Substantielle davon zu vermitteln, die Forderung nach
künstlerischer Bearbeitung auf: „Die Wirklichkeit braucht oftmals die Erfindung,
damit sie wahr wird“, schreibt er, und: „Zu dieser Substanz, dieser transparenten
Dichte werden nur diejenigen vordringen, die es verstehen, ihr Zeugnis in ein
Kunstwerk, einen Raum der Schöpfung zu verwandeln.“ (Semprún 1997, 23; 309)
Man kann diese Forderung auf Semprúns gesamtes Schreiben beziehen und
dieses als ein Erschreiben der Erinnerung deuten, das seine Ichfindung bestimmt.
Sein Erzählen beschränkt sich nicht darauf, das Erlebte wiederaufzuzeichnen,
den Tod zu verlängern. Er verwandelt seine Erinnerung in ein Schreiben, das die
Phantasie an die Stelle der mimetischen Abbildung setzt, und erschreibt sie mit
Hilfe von Texten und Bildern einer Kulturtradition, die ihm zur Heimat wird. So
wird seine eigene Erfahrung auch zu einer Kritik an den geschichtlichen Ereig-
nissen seiner Zeit. Und so gelingt es ihm, ein literarisches Werk zu schaffen, das
sich dem Tod widersetzt und ihn zugleich erzählbar macht.
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