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Abstract: Nackt unter Wölfen von Bruno Apitz, der erfolgreichste Roman, der je-
mals in der DDR erschienen ist,wird seit den 1990ern meist auf seine Funktion für
die Erinnerungspolitik der DDR reduziert. Ohne diese kritische Dimension aus-
zublenden, möchte ich ihn stärker hinsichtlich seiner künstlerischen Gestaltung
lesen. Als besonderen Beitrag im Feld der gehobenen Lagerliteratur werde ich ihn
im Kontext der Literatur des Sozialistischen Realismus lesen und mit dem zwei-
ten Bestseller der Lagerliteratur seiner Zeit, der Brücke am Kwai von Pierre Boulle
vergleichen.

Abstract: Since the 1990s, Naked Among Wolves by Bruno Apitz, the most suc-
cessful novel to ever be published in the GDR, has generally been reduced to
the role it played in GDR memory politics.Without dismissing this critical dimen-
sion, I would like to place more of an emphasis on reading its artistic composi-
tion. As a special contribution to the field of elevated camp literature, I will read
it in the context of the literature of Socialist Realism and compare it with the sec-
ond camp literature best-seller of the time, The Bridge on the River Kwai by Pierre
Bouelle.

Roman oder Leben?

Bruno Apitz’ Buchenwald-Roman Nackt unter Wölfen (1958) darf schon seit län-
gerem inner- und außerhalb der Forschung nicht mehr damit rechnen, als Er-
findung seines Erzählers gelesen zu werden. Was die Kritik an einem Werk wie
Quentin Tarantinos Spielfilm Inglourious Basterds (2009) als ästhetisches Mittel
feiert, die eigene und eigenwillige Deutung von Tatsachen und die Erfindung
historischer Ereignisse, wird dem Romanautor Apitz als Geschichtsfälschung
angelastet.

Die Liste der Textkontrolleure ist lang. Ich möchte mich hier auf ein ge-
wichtiges Beispiel, den Aufsatz Die Shoah als Leerstelle (2013) von Tobias Eb-
brecht-Hartmann, beschränken. Er reduziert den voluminösen Roman auf seine
Funktion für die Erinnerungspolitik der DDR, die von „Aussparungen, Verdrän-
gungen und Verschiebungen“ gekennzeichnet gewesen sei. Ebbrecht-Hartmanns

Open Access. © 2023 bei den Autorinnen und Autoren, publiziert von De Gruyter. Dieses
Werk ist lizenziert unter einer Creative Commons Namensnennung – Nicht kommerziell – Keine Bearbeitung
4.0 International Lizenz. https://doi.org/10.1515/9783110770179-014



wissenschaftliche Vorannahme, dass eine historische Darstellung der NS-Herr-
schaft ohne eine „Auseinandersetzung mit dem Antisemitismus“ und das Ein-
gehen auf die „Vernichtung der europäischen Jüdinnen und Juden“ unzulässig
sei, ist ohne jegliche Einschränkung zutreffend. Aber hat sie ebenfalls für das
fiktionale Erzählen uneingeschränkte Geltung? Aus literaturgeschichtlicher Sicht
sind Erzählperspektiven und Schreibweisen des modernen zeitgeschichtlichen
Romans vielfältig und von einem jeweils sehr unterschiedlichen individuellen,
manchmal singulären Ausdruckswillen getragen. Deshalb muss sich nicht jedes
Werk, selbst nicht einmal ein KZ-Roman, zwangsläufig mit der Shoah beschäfti-
gen. Er könnte ebenso den Völkermord an den Sinti und Roma in den Mittelpunkt
stellen. Liest man wie Ebbrecht-Hartmann Nackt unter Wölfen unter dem ver-
engten Blick auf die Erinnerungspolitik der DDR, erscheint die symbolische
Amalgamierung der Rettung des jüdischen Kindes und der Aktivitäten des kom-
munistischen Internationalen Lagerkomitees als ein Erzählmanöver mit dem Ziel,
„den Blick vom Opfer und dem dahinter befindlichen Blick auf das Judentum auf
die Ebene des politischen Widerstandes zu verlagern“.¹ Apitz’ Erzählkonzept zielt
aber genau auf das, was Ebbrecht-Hartmann ihm vorwirft: einen KZ-Roman zu
schreiben, in welchem nicht Opfergeschichten im Zentrum stehen – das jüdische
Kind ist zwar schutzlos, wird jedoch, sobald es den Koffer verlässt, aus der Op-
ferrolle befreit –, sondern eine Erzählung über die Sieger der Geschichte im Sinne
der marxistischen Klassentheorie. Die Entstehungsgeschichte des Romans zeigt,
dass sich Apitz an einem eigenen Narrativ des politischen Widerstands der
Kommunisten versucht, das sich von dem in Hans Falladas Jeder stirbt für sich
allein (1947) und jenem der ‚Männer und Frauen des 20. Juli‘ oder der ‚Weißen
Rose‘ unterscheidet, einem Narrativ, das Ernst Blochs Haltung in Das Prinzip
Hoffnung nahekommt, wo es heißt: „Solange kein absolutes Umsonst (Triumph
des Bösen) erschienen ist, ist darum das happy-end des rechten Sinns und Wegs
nicht nur unser Vergnügen, sondern unsere Pflicht“ (1959, 518). Der Roman geht

 Tobias Ebbrecht-Hartmann, Die Shoah als Leerstelle: Bruno Apitz Buchenwald-Roman „Nackt
unter Wölfen“. https://www.yadvashem.org/de/education/newsletter/12/naked-among-wolves.
html. Yad Vashem 2013 (24. April 2019).Wie sollte ein Autor bei einem dreijährigen Kind dessen
jüdische Identität deutlich machen, deutlicher als dadurch, dass es nur deshalb umgebracht
werden soll, weil es jüdisch ist? Literarisch wird ausgearbeitet, dass es sich um ein schutzloses
(nacktes) Kind handelt, das nichtmit einemKoffer, sondern als Kofferinhalt von unüberbietbarem
Wert (dem menschlichen Leben) nach Buchenwald gelangt. Der Koffer ist ein in der Ikonografie
der Holocaustdarstellung und in der musealen Präsentation häufig verwendetes Motiv. Es ist
bemerkenswert, dass Apitz diesemMotiv schon Ende der 1950er Jahre einen zentralen Stellenwert
einräumt.
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nicht in der Funktionalisierung innerhalb des Antifaschismuskonstrukts der DDR
auf, auch wenn er ihr weit entgegenkommt.

Man mag das Narrativ kommunistischen Widerstands aus dem historischen
Erinnerungsdiskurs zu exkludieren wünschen, in literarischen Werken wie Nackt
unter Wölfen bewahrt es sein Existenzrecht: nicht als Wirklichkeit, sondern als
Möglichkeit im Sinne Robert Musils.

Unterhaltungsroman und Sozialistischer
Realismus. Drei Thesen

Der unter erinnerungspolitischem Blick unter der Hand zur Geschichtsschreibung
mutierte Roman soll hier in Literatur zurückverwandelt werden. Das ist schwie-
riger getan als gesagt, denn das Problem des Realitätsbezugs oder des Abbild-
charakters, wie man es im Literatursystem der DDR bezeichnet hat, und der his-
torischenWahrheit bzw.Wahrscheinlichkeit lässt sich selbstverständlich auch bei
einer literaturwissenschaftlichen Herangehensweise nicht ausblenden. Sie rückt
dennoch nicht einseitig die Inhalte und ‚Botschaften‘ des Romans ins Zentrum der
Untersuchung, sondern nimmt seine literarisch-ästhetische Rahmenkonzeption
und Erzähltechniken ernst. Doch worin besteht diese Rahmenkonzeption bei
Apitz?

Die erste These lautet, dass in der Tradition des gehobenen Unterhaltungs-
romans erzählt wird, der in Deutschland in der Weimarer Republik mit Erich
Kästner, Oskar Maria Graf,Vicki Baum u.a. einen ersten Höhepunkt erreicht hatte.
Stephan Pabst hat in seinemAufsatz Kommunistische Kontrafaktur zeigen können,
wie Apitz sich am Meister dieses Romantyps, Erich Maria Remarque, orientiert
(Pabst 2021).

Sie muss aber durch eine zweite These ergänzt werden, die das literarische
Feld, auf dem Apitz sich bewegt, berücksichtigt. Die unterhaltende Erzählweise
wird überdeterminiert durch eine andere Rahmenkonzeption, die Theorie des
Sozialistischen Realismus, wie er sich in den Debatten am Ende der Weimarer
Republik in der Linkskurve, in der Sowjetunion seit den 1930er Jahren und in der
DDR seit ihrer Gründung in enger Anlehnung am sowjetischen Vorbild durchge-
setzt hatte und das literarische Feld weitgehend beherrschte (Bogdal 2007, 125–
146). Sie bringt mit der Forderung nach Parteilichkeit und historischer Wahrheit
zwei Kategorien ins Spiel, die die Grenzen der gehobenen Unterhaltungsliteratur
überschreiten.

In einer dritten These gehe ich davon aus, dass trotz dieser Kategorien durch
die Betonung eines spezifischen Abbildcharakters, durch das Postulat der
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Volkstümlichkeit und durch die Verdammung von Formexperimenten die unter
dem Etikett des Sozialistischen Realismus erscheinende Prosa sich in der Er-
zählpraxis und Schreibweise kaum von der gehobenen Unterhaltungsliteratur
unterscheiden lässt. Daran ändert auch die Inanspruchnahme der Traditionslinie
‚Bürgerlicher Realismus des neunzehnten Jahrhunderts‘ wenig.²

Auf der Grundlage dieser drei Thesen, also auch der zweiten über den So-
zialistischen Realismus, kann erst der außerordentliche, weltweite Erfolg des
Romans erklärt werden. Das Lesepublikum der DDR reagierte meist skeptisch und
zurückhaltend auf die von der SED und anderen Organisationen propagierten
Lektüreempfehlungen. Diese Zurückhaltung wurde immer dann aufgegeben,
wenn es sich um unterhaltsame und auf emotionale Weise zu Identifikationen mit
den Romanfiguren einladende Werke wie jene von Dieter Noll oder Hermann Kant
handelte. Man mag es womöglich nicht gerne hören, aber Apitz’ Erfolg resultierte
auch aus der Identifikation mit dem von ihm präsentierten Erinnerungsdiskurs,
nicht aus einer Kritik daran. Der politisch motivierte, bewaffnete Häftlingsauf-
stand ist ein Narrativ, das nicht von der SED erfunden werden musste, es ist das
Narrativ, das eine breite Leserschicht aus unterschiedlichen politischen und so-
zialen Milieus in Deutschland und in der ganzen Welt in ihrem Geschichtsbild
aufgehoben wissen wollte. Es ist wirksam über das Ende der DDR hinaus, denn
noch heute wird zum Beispiel die Vereidigung der Stadträte in Weimar mit dem
Buchenwald-Schwur eingeleitet.

Um nicht doch noch der Sogkraft des in der Rezeption vorherrschenden
Themas der Geschichtsfälschung und -legende zu erliegen, möchte ich verglei-
chend einen weiteren Lagerroman aus den 1950er Jahren heranziehen, der die
Kriterien erfüllen muss, weder Deutschland zum Schauplatz noch einen deut-
schen Schriftsteller zum Verfasser zu haben, ungefähr im gleichen Zeitraum
spielt, ebenfalls der gehobenen Unterhaltungsliteratur zuzuordnen ist und der
schließlich eine vergleichbare Resonanz erreichte: ein Bestseller in Millionen-

 Nehmen wir die Darstellung von Nackt unter Wölfen in Band 11 der Geschichte der Deutschen
Literatur, die im Vergleich zu ErnstWiechertsDer Totenwald (1945) erfolgt und zeigt, dass auch die
DDR-Literaturwissenschaft, ohne dies zu reflektieren oder ohne sich dessen bewusst zu sein,
Beurteilungskriterien folgt, die die Literatur gehobener Unterhaltungsliterstur präferiert und zum
Beispiel dem Singularitätsgebot (Individualismus) der Klassischen Moderne keinen Platz ein-
räumt: „[D]och an die Stelle eines individuellen und zugleich ohnmächtigen Protestes, wie in
Wiecherts Konzeption, trat bei ihm [d. i. Apitz, K.-M. B.] der von der Partei geführte Kampf seiner
Klasse. Damit war eine geschichtlich-weltanschauliche Dimension für die Darstellung des Ver-
hältnisses zwischen einzelnem und Gemeinschaft gewonnen: der Anteil des einzelnen an den
Aktionen seiner Klasse gibt ihm nicht nur persönlich Rückhalt, sondern vielfacht auch seine
Kraft. Dieses ethische Prinzip prägt die Fabel, die Konfliktsituationen und ihre Lösung.“ (Auto-
renkollektiv 1976, 295)
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auflage, übersetzt in zahlreiche Sprachen und erfolgreich verfilmt. Das trifft in
besonderem Maße für Pierre Boulles (1912– 1994) Die Brücke am Kwai (1952) zu.
Hier ist ein Gefangenenlager der mit dem Nazi-Reich verbündeten Japaner
Schauplatz der Handlung. Wie bei Apitz beruht Boulles Erzählung auf eigenen
Häftlingserfahrungen, in seinem Fall in einem Kriegsgefangenenlager in Südost-
asien. Der Erfolgsroman des französischen Schriftstellers ist vor allem durch
die gleichnamige Verfilmung von David Lean (1957), mit Alec Guinness in der
Hauptrolle, bekannt geworden. Für das Drehbuch erhielt Boulle einen Oscar.
Boulle ist wegen eines weiteren, hier zu vernachlässigendenWerks,von Interesse.
1963 veröffentlichte er einen zweiten Weltbestseller, Der Planet der Affen, der
ebenfalls (zweimal) erfolgreich verfilmt wurde. Roman und Verfilmung der Brücke
weichen erheblich voneinander ab, sowohl was die Figuren als auch den Hand-
lungsverlauf und die ‚Botschaft‘ betrifft. Ich werde mich vorrangig mit dem Ro-
man befassen.

Populäre Literatur

In jüngerer Zeit lässt sich in der Literaturwissenschaft ein wiedererwachtes In-
teresse an literatursoziologischen Fragen beobachten. Dabei steht vor allem der
Zusammenhang von Publikumserfolg und Schreibweise im Fokus. Das Ziel ist
nicht mehr wie in den 1970ern die literarische Wertung bzw. Abwertung der Er-
folgsbücher im Rahmen eines binären Schemas von Unterhaltungs- und Hoch-
kultur. So sprechen Martus und Spoerhase vorsichtig von der „gelesenen Litera-
tur“ (2018, 11), zu der die Werke von Boulle und Apitz unzweifelhaft zählen. Doch
während Nackt unter Wölfen „der kulturelle Erfolg des Longsellers“ (Martus und
Spoerhase 2018, 13) beschieden ist, gilt dies für Die Brücke am Kwai nur noch für
die Verfilmung durch David Lean, die zu den besten 100 Filmen aller Zeiten ge-
rechnet wird.³ Wenn wir die von Heribert Tommek methodisch an Pierre Bourdieu
orientierte Vermessung des literarischen Feldes nach 1945 heranziehen, lassen
sich beide Werke in einem Sektor verorten, den Tommek als „flexibel ökonomi-
sierte[n] und medialisierte[n] Mittelbereich“ (2015, 217) bezeichnet. Davon un-
terschieden werden der untere Bereich der auf Warencharakter und Ökonomie
reduzierten Unterhaltungsliteratur, der den oberen Bereich des Feldes einneh-
mende „Nobilitierungssektor“ (Tommek 2015, 317), der die von den ‚legitimierten‘

 „Das American Film Institute führte den Film in der Liste der 100 besten Filme aller Zeiten in
der 1998 erschienenen Ausgabe auf dem 13. Platz. 2007 schaffte es der Film auf Rang 36.“ (wi-
kipedia.org/wiki/Die Bruecke_am_Kwai)
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Legitimierungsinstanzen anerkannten und kanonisierten Werke umfasst, und
schließlich der „Avantgardekanal“ (431) der sich selbst legitimierenden Akteure.
Für Boulle liegen beide oberen Bereiche außer Reichweite seiner Intentionen und
Möglichkeiten. Hingegen steht einem DDR-Schriftsteller durch die staatlichen
Legitimierungsinstanzen wie das abgestufte System der Literaturpreise und Eh-
rungen durch die Akademie der Künste der Nobilitierungssektor unter bestimm-
ten Voraussetzungen offen, während der Avantgardesektor durch die gleichen
Institutionen, die mit wenigen Ausnahmen der Kulturpolitik der SED folgen, die
ihn unter den Etiketten wie ‚Formalismus‘ und bürgerliche ‚Dekadenz‘ rigoros
bekämpft, versperrt ist.

Tommek definiert den Mittelbereich des literarischen Feldes „als Bereich einer
ästhetisch ambitionierten Unterhaltungsliteratur zwischen Hoch- und Populärli-
teratur […], der spezifische (rezeptions‐)ästhetische Merkmale einer Ambiva-
lenz und Kompromissordnung aufweist“ (2015, 229). Die Literatur dieses Sektors
möchte „als ganz echt und einzigartig und zugleich als gut ‚gemacht‘ (Kunst-
handwerk)“ (229) gelten.⁴ Sie ist also nicht nur unterhaltsam geschrieben, son-
dern „enthält literarisch anspruchsvolle Elemente“ (231). Für Nackt unter Wölfen
gilt wie für Die Brücke am Kwai, was Tommek für den ästhetischen Mittelbereich
zusammenfassend festhält:

Inhaltlich und formal bietet er eine literarische Verarbeitung von faktualen Elementen und
existenzielle Sinnangebote zum ‚Großen und Ganzen‘, wodurch er […] dem Bedürfnis des
Lesers nicht nur nach Unterhaltung, sondern auch nach einer ethisch-moralischen Orien-
tierung und subjektiver Authentizität nachkommt. (2015, 232)

Unterhaltung, ethisch-moralische Orientierung, subjektive Authentizität: Auf
diese drei Merkmale hin sollen die beiden Romane stichprobenartig untersucht
werden. Zentrale Erzählmittel zur Erzeugung dieser Merkmale sind die (unver-
zichtbare) „Handlungsspannung“, die „Typisierung“ und die „bipolare[ ] An-
ordnung von Figuren“ (Neuhaus 2013, 37) sowie die durchgängige Emotionali-
sierung des Geschehens.⁵ Ohne die Präsentation eines breiten Gefühlsrepertoires

 Aus Sicht der Leser „erweist sich die Leichtigkeit der Unterhaltung im Kern als eine mittlere
Zugänglichkeit. Ihr entspricht eine Rezeptionshaltung zwischen umfassender Konzentration (im
Bereich der Hochkultur) undweitgehender Teilnahmslosigkeit oder Abwesenheit des Subjekts (im
Bereich der Populärkultur), wo es hauptsächlich um Zerstreuung geht“ (Tommek 2015, 230).
 Schon Blankenburg schildert 1774 in seinem Versuch über den Roman das Folgende: „Die Er-
findung, das menschliche Geschlecht durch Erzählung allerhand rührender und anziehender
Begebenheiten und Vorfälle zu unterhalten, ist vielleicht so alt, als irgend eine andre auf diese
Absicht zweckende Erfindung“ (1965 [1774], 7, zitiert nach Klein 1969, 50).
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verfehlt der Unterhaltungsroman des ‚Mittelbereichs‘ seine spezifische Wirkung.
Es ist, wenn man so will, sein wesentliches Qualitätsmerkmal.

Ich möchte nun auf das eingangs eingebrachte Problem der Literarisierung
faktualer Elemente bzw. des Dokumentarischen und der subjektiven Authentizität
zurückkommen. Beide Werke bedienen sich in unterschiedlicher Intensität einer
Schreibstrategie, deren Ergebnis Mark-Georg Dehrmann – am Beispiel der Ro-
mane von Dan Brown – als „Referenzeffekt“ (2018, 48) bezeichnet hat:

Es werden Dinge – das heißt vornehmlich Individuen wie Personen, Orte, Artefakte oder
Institutionen – genannt und beschrieben, die es auch in Wirklichkeit gibt; und dabei wird
suggeriert, es handele sich bei diesen Nennungen um Referenzakte, also um Bezugnahmen
auf die Verhältnisse in der Wirklichkeit mit faktualem Wert.
(2018, 49)

Diesen möchte Dehrmann „deutlich von dem Wirklichkeitseffekt (‚effet de réel‘)“
unterschieden wissen,

den Roland Barthes an realistischer Literatur des 19. Jahrhunderts beschrieben hat. Dort wird
mithilfe erzählerisch nicht funktionalisierter Elemente denotiert, dass die beschriebeneWelt
Struktur und Dichte der Wirklichkeit besitze – und dass Literatur und Sprache angemessene
Medien für eine adäquate Wirklichkeitsdarstellung seien. Der Referenzeffekt richtet sich
dagegen keineswegs auf die gesamte dargestellte Welt; […]. Der Referenzeffekt suggeriert
nicht die Möglichkeit einer sprachlichen Simulation von Wirklichkeit, sondern die Wahr-
heitswertfähigkeit bestimmter einzelner Aussagen. (2018, 50)

Nackt unter Wölfen arbeitet wie jeder historische Roman mit Referenzeffekten.
Aufgrund seiner Realismuskonzeption zielt er aber vorrangig auf den Wirklich-
keitseffekt einer dichten Beschreibung der Lagerwelt. Doch besteht die Rezeption
des Romans einschließlich der Selbstkommentierungen des Autors in einer Reihe
von Transformationen der dem Fiktionalen entspringenden Wirklichkeitseffekte
wie der bewaffnete Lageraufstand in Referenzeffekte. Sie beginnen mit der Of-
ferte, ihn als Schlüsselroman über die Mitglieder des Illegalen Lagerkomitees zu
lesen. Auf diese Weise wird die Grenze zwischen Fiktion undWirklichkeit auf dem
Weg zwischen Werk und Leser immer mehr eingerissen.⁶ Die Ursachen des Vor-
wurfs der Legendenbildung sind in der Überschreibung der beiden Effekte zu
suchen.

 Während der Wirklichkeitseffekt paradoxerweise die Fiktionalität hervorhebt, „bezieht“ „[d]er
Referenzeffekt […] Fiktion und Wirklichkeit aufeinander, indem er die Grenze zwischen ihnen
einreißt“ (Dehrmann 2018, 56).

Populäre Lagerliteratur 379



Literaturtheoretische und -wissenschaftliche Arbeiten in der DDR haben
rasch erkannt, dass sich das in der sozialistischen Literatur prekäre Verhältnis
zwischen der Wirklichkeit und dem, was man als Wahrheit behaupten möchte,
durch ein Werk wie das von Apitz entdramatisieren lässt, „in dem“, so Horst
Redeker, „der Grundvorgang der erzählten Geschichte ebenso in der Wirklichkeit
belegt ist wie Ort und Umstände der Ereignisse (das KZ Buchenwald) und die im
Werk geschilderten Begebenheiten“ (1980, 65).

Aus der Sicht der DDR-Ästhetik korrelieren aber selbst in solchen Werken
Wirklichkeit und Wahrheit nur unter der Prämisse ihrer Parteilichkeit, die sich
durch die „Wertung der Wirklichkeit durch das Werk“ (Redeker 1980, 107) be-
merkbar mache. Der Wertungwerden enge Grenzen gezogen, denn, so Kurt Hager,
für Weltanschauungsfragen zuständiges Mitglied des Politbüros:

Es geht doch um das tiefe und konkrete Erfassen der gesellschafts- und geschichtsbildenden
Kraft der Arbeiterklasse heute, wie sie in unserer Gesellschaft und im weltrevolutionären
Prozeß wirkt, um das Aufdecken jener Stellung, jener Ideen, Ideale und Eigenschaften der
Klasse, die sie zur gesellschaftlichen Führung berufen. (1972, 39, zitiert nach Redeker 1980,
75)

Georg Lukács betont in diesem Zusammenhang: „Der sozialistische Realismus
stellt sich als Grundaufgabe die Gestaltung des Entstehens und des Wachstums
des neuen Menschen“ (1977, 111). In Nackt unter Wölfen zählen nicht nur die
kommunistischen Helden des Aufstands dazu. Über ihren Köpfen tragen sie das
geschundene ‚parteilose‘ jüdische Kind. Es ist nicht der neue Mensch, aber ein
wiedergeborener. Im Schlussteil des Romans arbeitet sich Apitz erkennbar an der
Grundsatzbehauptung des Sozialistischen Realismus ab, dass das „allgemein-
menschliche Moment der Kunst […] aber nicht jenseits des Klassenbedingten und
unabhängig von ihm“ existiere, „sondern nur in ihm und durch das Klassenmäßig-
Konkrete“ (Koch 1975, 510). Er verwischt durch Umcodierungen humanistischer,
universeller Ethik in politische Klassenmoral und umgekehrt die Grenzen zwi-
schen beiden. Die moralischen und politischen Konflikte werden von Figuren
verkörpert, die im Verlauf der Handlung durch melodramatische Zuspitzungen
eine jeweilige eindeutige Zuordnung nicht mehr zulassen.Um das Klassenmäßige
als moralische Haltung gegenüber dem allgemeinmenschlichen Moment nicht
allzu sehr ins Hintertreffen geraten zu lassen, wird in einer Schlüsselszene die
gefährliche Rettung des Kindes durch Verbringung in ein neues Versteck mit
Klassenpathos garniert:
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Krämer starrte auf den Schornstein. Die hohe Glut, die damals zum schwarzen Himmel
sprühte und die sein Auge gebannt hatte, weil er nicht schlafen konnte, brannte auch jetzt
wieder in seinem Herzen. Er wusste, warum das Tuch seiner Fahne rot war. (A, 78)⁷

Doch in der Klassenbedingtheit geht die durch allgemeine Menschlichkeit ge-
rechtfertigte Rettung des dreijährigen Kindes nicht auf. Mit dem daraus resultie-
renden Konflikt um die Gefährdung der ‚großen Sache‘ greift Apitz in einer ver-
gleichbaren Konstellation ein Thema auf, das schon Brecht in Die Maßnahme
(1930) ‚kalt‘ zugunsten der ‚Sache‘ entschieden hatte,⁸ während in Nackt unter
Wölfen genrekonform die emotionale ‚Wärme‘ (die „hohe Glut“) den Ausschlag
gibt. Die Theorie des Sozialistischen Realismus behauptet, dass literarische
Darstellungen

erst zur Höhe geistiger künstlerischer Verallgemeinerung erhoben werden [können], wenn
sie von einem sozialistischen Weltbild, von der Einsicht in das gesellschaftliche Ganze ge-
tragen, von der Mitverantwortung für dieses Ganze durchdrungen sind. (Koch 1974, 431)

Nach diesem Gebot müsste das Kind geopfert werden. Apitz vermag jedoch durch
eine Kette von Einzelhandlungen und Dialogen eindringlich die Überzeugung
durchzusetzen, dass die Parteiorder zum Aufstand auf Selektionen beruht und
das ‚Ganze‘ erst erreicht ist, wenn auch das politisch nicht funktionalisierbare
Kind verantwortlich beschützt und gerettet wird.

Nackt unter Wölfen als Unterhaltungsroman
gelesen

Welche Elemente lassen Nackt unter Wölfen und Die Brücke am Kwai als Werke der
Unterhaltungsliteratur erkennen und welche Merkmale rechtfertigen es, sie dem
gehobenen Mittelbereich des literarischen Feldes zuzuordnen?

Bei der Mehrzahl der Werke der Lagerliteratur, jener Literatur also, die von
Überlebenden der Konzentrations- und Vernichtungslager, der Gulags oder an-
derer Gefangenenlager verfasst wurde, dreht es sich um die subjektive Verarbei-
tung eigener, meist traumatischer Erfahrungen.⁹ Sie nimmt nicht selten die Gestalt

 Im Folgenden wird Apitz’ Roman Nackt unter Wölfen im Text unter Nennung der Sigle „A“
zitiert.
 Die Brechtsche ‚Maßnahmenethik‘ wird von Bochow vertreten: „‚Es mag hart sein,was ich von
dir verlange, zugegeben. Aber die Bedingungen sind hart‘“ (A, 69).
 Zu den Erinnerungen von Sinti und Roma siehe Bogdal 2021.
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einer überlebensnotwendigen ‚Wunschbiographie‘ an. In den Texten von Apitz
und Boulle deutet sich im Unterschied dazu dieser Aspekt nur an. Für beide ist
kennzeichnend, dass sie das Dokumentarische und Authentische einem fiktiven
Handlungskern unterordnen, der als geschlossene ‚histoire‘ mit einer offen-
sichtlichen Botschaft angelegt ist, ein Narrativ, das Entstehung, Schutz, Krise,
Bewährung und Erfolg von Organisation und Ordnung unter extrem zivilisati-
onsfernen bzw. -feindlichen Bedingungen feiert.

Eine auf den Stil konzentrierte Lektüre lässt erkennen, dass Nackt unter
Wölfen in der ersten Hälfte über weite Strecken nicht einmal das Niveau des äs-
thetischen Mittelbereichs erreicht. Als Beispiel sei der Romananfang mit seinen
verbrauchten Bildern und der gesuchten Alliteration angeführt: „Die Bäume auf
dem Gipfel des Ettersberges troffen vor Nässe und ragten reglos in das Schweigen
hinein, das den Berg umhüllte und ihn absonderte von der Landschaft ringsum“
(A, 7). Boulle hingegen versucht im ersten Satz der Brücke am Kwai das ‚hebende‘
Moment des Weltanschaulichen auszustellen, ohne mehr als eine banale Formel
hervorzubringen: „Vielleicht ist der unüberbrückbare Abgrund, der nach der
Ansicht mancher Menschen zwischen der abendländischen und der morgenlän-
dischen Seele klafft, nur eine Sinnestäuschung?“ (B, 7).¹⁰ Zum Vergleich sei das
auf einen Moment der Wahrnehmung fokussierte Bild, mit dem Jorge Semprún
seinen Roman Schreiben oder Leben (1994) eröffnet, zitiert: „Sie stehen vor mir,
mit aufgerissenen Augen, und ich sehe mich plötzlich in diesem schreckens-
starren Blick: ihrem Entsetzen. Seit zwei Jahren lebte ich ohne Gesicht. Kein
Spiegel in Buchenwald“ (1997 [1994], 11). In der zweiten Romanhälfte findet bei
Apitz jedoch eine deutliche Verbesserung in stilistischer Hinsicht statt, und zwar
sobald die Spannungskurve ansteigt, mehrere Handlungsstränge sowie Schau-
plätze in gelungener Parallelmontage verschachtelt werden und Beschreibungen
zurücktreten.

Von den zentralen Elementen der Populärliteratur, die auch Nackt unter
Wölfen kennzeichnen, sind folgende hervorzuheben:
‒ Die Figurencharakterisierung durch Nationalstereotype wie die abergläubi-

sche Marienverehrung der Polen und die der jeweiligen Muttersprache ge-
schuldeten Varianten des ‚gebrochenen Deutsch‘wie „‚Nixgutt, gar nix gutt!‘“
(A, 172) des Russen Bagorski. Der Franzose sagt wie zu erwarten: „‚Du saggen
selbst, wir ’abben nur ein paar Waffen‘“ (A, 82). Man könnte die Sprachimi-
tationen als Realismuseffekt deuten und so erfahren, dass Deutsch, die
Sprache der Peiniger, auch für den Widerstand taugt. Aber dafür werden sie

 Im Folgenden wird Boulles Roman Die Brücke am Kwai im Text unter Nennung der Sigle „B“
zitiert.
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nicht konsequent genug durchgehalten. Vielmehr führen sie ein unterhalt-
sames Moment in die ansonsten vereinsmäßig geführten Sitzungen des ille-
galen Lagerkomitees ein. Der Autor besitzt aber die Sensibilität, das Jiddische
nicht zu imitieren.

‒ Zu den unerlässlichen Elementen zählt der sogenannte Running Gag. Hier
wird er von der Figur Pippig geliefert, einem der Sympathieträger unter den
Häftlingen, der bei jeder passenden oder unpassenden Gelegenheit die Frage
„Pippst du oder pipp ich?“ (A, 132) stellt.

‒ ‚Hebende‘ Elemente wie Sentenzen und Lebensweisheiten (für die heute P.
Coelho ein berühmt-berüchtigtes Beispiel abgibt) und die Aufmerksamkeit
erregende gefühlsbetonte Attribute,Vergleiche und Metaphern fehlen ebenso
wenig. Dazu kommen ernsthaft geführte Dialoge über nicht-banale Themen
wie Liebe,Tod, Freundschaft, Moral und Politik. Apitz greift immer wieder auf
dieses Mittel zurück:

Menschenaugen! In deren Licht wie unter dem Spiegel des unergründlichen Meeres all das
Geheimnisvolle des Wissens und Nichtwissens verborgen lag, alle Fehler und Irrungen des
Herzens, alles Verstehen und Begreifen und alle Liebe. (A, 173)

Krämer war zum Kind getreten. Es schaute zu dem großen, ernsten Mann hinauf mit den
sammetwarmen Augen eines jungen schönen Tieres, das von den schweigenden Geheim-
nissen der Jahrtausende mehr weiß als der Mensch. (A, 259)

‒ Auf effekthaschende Formulierungen des ‚Unsagbaren‘ aus den Bereichen
Misshandlung, Mord, Folter und Vernichtung im Krematoriumwie: „Mancher
Leiche mussten sie noch einige Paar hauchdünner Damenstrümpfe von den
Beinen ziehen“ (A, 76) wird nicht verzichtet.

‒ Ein gewichtiges Element ist die Spannungsökonomie, die die Handlung
strukturiert und antreibt. Durch den Kampf zwischen den Häftlingen und den
Lagerbewachern der SS um das versteckte Kind entsteht eine dramatische
Zuspitzung, wie sie sonst das Genre des Thrillers auszeichnet. So stürzt die
Aktion von Höfel, Pippig und Kropinski, das Kind dem möglichen Zugriff des
SS-Manns Zweiling zu entziehen, die Akteure wie Höfel in eine Abfolge von
unerwarteten Gefahren und Extremsituationen, wie sie charakteristisch für
das Unterhaltungsgenre sind:

Die Gefahr der Entdeckung missachtend, richtete er sich am Kamin auf, legte den Arm als
Schutz unter die Leine und ließ sie abrollen. Sie rutschte vom schützenden Ärmel auf das
nackte Handgelenk und zischte glühend über die Haut. (A, 143)

Verstärkt wird die Spannung sehr wirkungsvoll durch die zeitliche Synchro-
nisierung mit dem Kriegsgeschehen: den Bombenangriffen der Alliierten und
dem Näherrücken der siegreichen amerikanischen Truppen. Die stärkste
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Verdichtung erfährt die Spannung, als der SS-Mann Zweiling das Kind ent-
deckt und dessen Überleben als Möglichkeit abwägt, um nach der zu er-
wartenden Niederlage seine eigene Haut zu retten. Vergleichbar ist die Si-
tuation gegen Ende des Geschehens, als der SS-Mann Kluttig im Chaos der
Flucht der Bewacher auf Krämer, eine handlungstragende Figur, schießt, und
die Leser im Unklaren darüber gelassen werden, ob er dabei zu Tode kommt
oder nicht.

‒ Von ähnlicher Wichtigkeit für die Spannung sind die verdichteten Verhör-
und Bunkerpassagen. Sie werden nicht auf die Darstellung der Gewaltexzesse
beschränkt. Die Erzählung geht den Motivationen und psychischen Reak-
tionen sowohl der SS-Männer als auch der Häftlinge nach. Zudem wird mit
Mandrill oder Foerste auf der einen und Höfel, Kropinski, Pippig und Rose auf
der anderen Seite ein differenziertes Figurenensemble aufgeboten. Der Ro-
man erinnert eindringlich an Willkür, Skrupellosigkeit und Gewalt der NS-
Herrschaft, die nach 1945 nicht nur von den Tätern, sondern aus Gründen des
Selbstschutzes häufig auch von den Opfern eine Zeit lang verdrängt wurden.
Das Totengedenken, so die Erzählstrategie, soll über dem triumphalen Gefühl
des Überlebens und der Selbstbefreiung nicht vergessenwerden. Der Erzähler
stilisiert dabei nicht allein die Standhaften zu den wahren Helden, sondern
zeichnet alle Opfer der Verhöre mit Empathie.¹¹ Einzelhaft und sadistische
Folter stellen – das sei vorwegnehmend angemerkt – auch in der Brücke am
Kwai ein zentrales Handlungs- und Spannungsmoment dar. Hier ist der
„Backofen“, eine hundehüttenartige Wellblechbehausung, der abgesonderte
Ort, an dem die Bedingungen der Gefangenschaft ins Unerträgliche gesteigert
werden. Anders jedoch als bei Apitz werden Standhaftigkeit und Unbeug-
samkeit als vorbildliches Heldentum inszeniert, das von britischen Offizieren
unter den Blicken ihrer ‚Untergebenen‘ genauso erwartet wird wie ihre Tap-
ferkeit auf dem ‚Schlachtfeld‘.

‒ Zu den Elementen, die den Rezipienten ohne Zweifel am intensivsten in Er-
innerung bleiben, gehört das Findlingsmotiv, für das Apitz eine außerge-
wöhnliche Variante ausgearbeitet hat. In Boulles Roman nimmt die Brücke,
ein Dingsymbol, diese zentrale Position ein. Das Brückenmotiv erweist sich
allerdings bei genauerer Betrachtung als ein moderner, dem technischen
Zeitalter anverwandelter Sisyphos-Mythos. Darauf wird im Abschnitt über

 „Hier war der Mensch ganz mit sich allein, und wer wusste von sich, ob er unter den kör-
perlichen und seelischen Foltern wahrhaft eisenhart blieb oder zu erbarmungsvoller Kreatur
zusammenschrumpfte, zu einem zusammengeschlagenen Bündel Mensch, in dem, angesichts
der Qualen und eines sicheren undmartervollen Todes, die nackte Lebensangst zuletzt nicht doch
stärker war als aller Wille und aller Mut?“ (A, 171).
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diesen Roman genauer eingegangen. Dass ein Kind das Leitmotiv bildet und
nicht ein ‚Ding‘ wie die Brücke – bei Anna Seghers ist es Das Siebte Kreuz
(1942) oder, heute weitgehend unbekannt, bei Otto Gotsche Die Fahne von
Kriwoj Rog (1959) –, verstärkt die emotionale Wirkung von Anfang an, wenn
der ‚jüdische Koffer‘, das dinghafte Zeichen für Vertreibung, Ausplünderung
und Vernichtung, auf paradigmatischer Ebene durch ein lebendiges Wesen
ersetzt wird. Bei Gotsche ist die rote Fahne ein hoch symbolisches, als ‚heilig‘
angesehenes Geschenk sowjetischer Genossen. Das Narrativ, das daraus
entfaltet wird, verherrlicht das Sterben für eine Idee. In deutlicher Absetzung
davon erzählt Apitz vom Sterben für einen hilflosen Menschen.

Der Unterhaltungsroman Die Brücke am Kwai

Boulles Roman kann mit Ausnahme des Endes, der Vorbereitung und Zerstörung
der von den Kriegsgefangenen im Urwald errichteten Brücke durch eine kleine,
aus drei Personen bestehende Spezialeinheit der Britischen Armee, im Vergleich
zu Helmut Käutners Die letzte Brücke (1953), Bernhard Wickis Die Brücke (1959)
oder Die Brücke von Remagen (1969), nur partiell dem Kriegsgenre zugeordnet
werden, auch wenn das Narrativ von Verteidigen-Erhalten und Zerstören in all
diesen Werken zentral ist. Nicht militärische Handlungen stehen im Zentrum,
sondern nahezu ausschließlich das Schicksal der englischen Häftlinge eines ja-
panischen Kriegsgefangenenlagers: von den Schikanen durch die Wachmann-
schaften über Hunger, Folter und Krankheit bis zur Zwangsarbeit.

Für den Roman lassen sich ähnliche Merkmale der gehobenen Unterhal-
tungsliteratur nennen:
‒ Die Figurenkonstellation beruht auf einer strikt binären Gegenüberstellung

von zivilisierten Engländern und diesen in jeder Hinsicht unterlegenen Ja-
panern. Die Völkerstereotype werden, was das japanische Lagerkommando
betrifft, ausnahmslos zu rassistischen Zuschreibungen gesteigert. Für den
englischen Offizier sind die Japaner nur schlechte Imitatoren westlicher Zi-
vilisation und eigentlich

ein sehr primitives Volk, das noch in den Kinderschuhen steckt und zu schnell einen zivi-
lisierten Anstrich bekommen hat. In Wirklichkeit haben sie nichts von Grund auf gelernt.
Sobald sie sich selber überlassen sind, können sie nicht einen Schritt vorwärts tun.Ohne uns
wären sie in der Seefahrt immer noch im Zeitalter der Segelschiffe und besäßen kein einziges
Flugzeug. Die reinsten Kinder … Und dabei eine solche Anmaßung […]. (B, 58–59)

Über die Mannschaft heißt es: „Wenn Sie das Benehmen dieser Wachposten
gesehen hätten, Sir! Wie verkleidete Affen sehen die Burschen aus! Sie haben
eine Art, die Füße über den Boden zu schleifen und einher zu schlenkern, die
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nichts Menschliches mehr an sich hat…“ (B, 92) Die japanische Führung wird
auf ähnliche Weise herabgesetzt:

Überall auf der Strecke waren dem Fest die üblichen Reden höherer japanischer Offiziere,
Generäle und Obersten vorangegangen, die mit schwarzen Schaftstiefeln und grauen
Handschuhen auf Tribünen standen, mit den Armen umherfuchtelten, und die Sprache der
abendländischen Welt in grotesker Weise verunstalteten […]. (B, 143)

In seiner eigenen Person sowie seinen Offizieren und Soldaten sieht Oberst
Nicholson das Gegenteil verkörpert:

Nur das Ergebnis des Ganzen vermochte seinen Verstand zu interessieren, denn es symbo-
lisierte in einer lebendigen Struktur die erbitterten Anstrengungen und zahllosen Erfah-
rungen, die im Laufe von Jahrhunderten zu einem Kapital verwandelt worden waren von
einer Rasse, die nach und nach durch Arbeit das Niveau der Zivilisation erlangt hatte. (B, 75)

Selbst dem japanischen Kommandanten, der den gleichenmilitärischen Rang
besitzt wie Nicholson, der Europakontakte aufzuweisen hat und im Unter-
schied zu ihm die Sprache des anderen beherrscht, bleibt, so der Erzähler,
diese Zivilisation fremd:

Seine [d. i. Oberst Saitos] Überraschung war natürlich. Da er in die subtile Denkart der
abendländischen Zivilisation noch nicht eingedrungen war – wie es Oberst Nicholson so
richtig formuliert hatte – und da er diese vor allem noch nicht analysiert hatte, konnte er
nicht wissen, bis zu welchem Grade Ordnung, Organisation, Errechnung von Zahlen, sym-
bolische Darstellung auf dem Papier und fachmännisches Koordinieren menschlicher Be-
tätigungen die Durchführung einer Arbeit begünstigen und schließlich beschleunigen. Sinn
und Nützlichkeit dieser geistigen Schwangerschaft werden den primitiven Völkern immer
fremd bleiben. (B, 75)

Aus der Perspektive einer vermeintlich überlegenen Rasse wird von den
englischen Gefangenen nicht einfach nur eine Brücke gebaut. Dieser Vorgang
wird in zahlreichen Situationenmit symbolischemMehrwert ausgestattet und
zu einer Demonstration abendländischer Zivilisation erhöht, die sich, in-
korporiert in den Angehörigen der ‚weißen Rasse‘, selbst unter widrigsten
Bedingungen im Urwald ein Denkmal ihrer Überlegenheit zu setzen in der
Lage ist.

‒ Auch in Die Brücke am Kwai dominiert Spannungsökonomie die Handlung,
die in der Lagerliteratur insgesamt aus einer außerordentlichen, auf Leben
oder Tod zugespitzten Ereignisfolge besteht. Sie wird durch zwei separate
Erzählstränge bestimmt, die sich erst im dramatischen ‚Showdown‘ kreuzen.
Der ausschließlich auf dem Schauplatz des völlig von der Außenwelt iso-
lierten japanischen Gefangenenlagers spielende erste Erzählstrang umfasst
den Bau einer Eisenbahnbrücke für eine für die Japaner kriegswichtige Ver-
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bindung zwischen Bangkok und Rangoon (heute Yangon) durch britische
Kriegsgefangene. Nach Auseinandersetzungen über das Recht auf eine ein-
geschränkte Selbstverwaltung des Lagers (auch an diesem Punkt gibt es eine
Analogie zu Nackt unter Wölfen) unter der Führung des ranghöchsten Offi-
ziers Oberst Nicholson stellen sie die Brücke mit Perfektion fertig. Der zweite
Erzählstrang verfolgt Bildung und Aktivitäten eines kleinen Sonderkom-
mandos unter der Führung eines im Zivilleben als Professor für Orientalistik
in Oxford lehrenden Spezialagenten, das die Brücke ohne Kontaktaufnahme
mit den Gefangenen zerstören soll.

Durch die absurde Situation der Errichtung der Brücke durch englische Kriegs-
gefangene und die im Augenblick der Fertigstellung erfolgende Zerstörung durch
eine englische Spezialeinheit, bei der die wichtigsten Protagonisten, Oberst Ni-
cholson und zwei von drei Mitgliedern dieses Trupps, den Tod finden, bietet sich
die Möglichkeit, über die Spannungsmomente hinaus einen philosophisch-ethi-
schen Diskurs hineinzunehmen, der das ‚gehobene‘ Niveau signalisiert. Dass dies
bei einem französischen Autor in den 1950er Jahren der Existenzialismus Albert
Camus’ und dessen populäres Werk Der Mythos des Sisyphos (1942) sein könnten,
liegt nahe. Da ist zum einen das absurde Ende, das in der Rezeption des Spielfilms
als Kritik an der Sinnlosigkeit von Kriegen überhaupt gedeutet wurde, im Roman
jedoch deutlicher als Sisyphosarbeit gekennzeichnet wird. In den Schwierigkeiten
des Brückenbaus zeichnet sich im Hintergrund die Geschichte ab, die Homer im
elften Gesang der Odyssee erzählt:

Auch den Sisyphos sah ich, von schrecklicher Mühe gefoltert,
einen schwarzen Marmor mit großer Gewalt fortheben.
Angestemmt, arbeitet′ er stark mit Händen und Füßen,
ihn von der Au aufwälzend zum Berge. Doch glaubt′ er ihn endlich
auf den Gipfel zu drehn; da mit einmal stürzte die Last um;
Hurtig mit Donnergepolter entrollte der tückische Marmor,
[…]. (1984, 143)

Zum anderem kann man den nach anfänglicher Sabotage perfekt durchgeführten
Brückenbau für den Kriegsgegner als Suche nach einem sinnstiftenden Handeln
deuten, nach etwas, das Camus in seiner Stockholmer Dankesrede für den No-
belpreis als Mittel bezeichnet hat, „um sich ein weniges von dem,was die Würde
des Lebens und des Sterbens ausmacht, wiederherzustellen“ (1960, 265).¹²

 Fern von jedem Rassismus beschreibt übrigens J.Weil inMendelssohn auf dem Dach, in Teilen
ein Theresienstadt-Roman, das Verhältnis zur Arbeit bei einem vergleichbaren Bauprojekt der SS:
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Helden, Führer und die Ordnung

In einem Aspekt stimmen die beiden weltanschaulich-politisch konträren Ro-
mane auf erschreckende Weise überein. Es soll der Frage nachgegangen werden,
ob sich in dieser Schnittmenge der spezifische Beitrag des ästhetischen Mittel-
bereichs zur Lagerliteratur auffinden lässt. Beide Werke scheinen den Leseer-
wartungen entsprechen zuwollen,wenn es umweitverbreitete und dazu populäre
gesellschaftliche Wert- und Ordnungsvorstellungen geht. Sie gehen gleicherma-
ßen wie selbstverständlich von der problematischen Prämisse aus, dass das
mitverantwortete System der Unterordnung das übergeordnete Zwangssystem
partiell außer Kraft zu setzen und Spielräume zu schaffen vermag. Voller Über-
zeugung und ohne nachdenkliche Skepsis beschreiben Apitz und ebenso Boulle
die Notwendigkeit und den Wert von Organisation und Ordnung, wenn es zum
Beispiel um die tägliche Zwangsarbeit außerhalb des Lagers geht: „Die Blockäl-
testen und Stubendienste hatten Mühe, das Durcheinander zu ordnen, es wurde
geschrien, gestoßen, gedrängelt, bis endlich nach vielem Lärm und Hin und Her
die Marschkolonnen gebildet waren.“ (A, 106) Selbst als das Lagerregime der
SS zusammenbricht, behält die Aufrechterhaltung der Ordnung Priorität:
„Blockälteste und Lagerschutz wehrten die Neugierigen ab, drängten sie von den
Zugängen zurück. Es gab ein Gewimmel und Durcheinander, als schiene alle
Ordnung aufgelöst.“ (A, 416) Vergleichbare Stellen finden sich in der Brücke,wenn
Oberst Nicholson die aus seiner Perspektive zu einem undisziplinierten Haufen
heruntergekommenen Gefangenen in eine hierarchisch geordnete, im Gleich-
schritt marschierende Truppe zurückverwandelt.¹³ In solchen Erzählpassagen
wird sichtbar, dass die politischen und psychosozialen Ordnungsvorstellungen,
die in der Zwischenkriegszeit demokratische Organisationsformen an den Rand
gedrängt haben, nichts von ihrer Wirkungsmacht eingebüßt haben. So setzt die
Häftlingsverwaltung der chaotischen Flucht der SS das Bestreben entgegen, den
Befreiern ein geordnetes, immer noch funktionierendes Lager übergeben zu
können. Der Kontrollverlust durch ein „Gewimmel“ von Menschen ist in der
Weimarer Republik eine Vorstellung, die Linke und Rechte gleichermaßen be-

„Der Gettokommandant befahl dem jüdischen Ältestenrat, Ingenieure und Arbeiter auszuwählen.
Im Getto fanden sich mehrere Eisenbahningenieure, einer hatte sogar eine Bahn im südameri-
kanischen Urwald gebaut. Den Arbeitern wurde eine Kartoffel als Zusatzration versprochen. […]
Merkwürdigerweise arbeiteten die Menschen durchaus gern, obgleich ihnen sicherlich klar war,
daß das Nebengleis eine Arbeitserleichterung für die SS bedeutete. Dochwenn er gutes Werkzeug
wie Spitzhacken oder Hacken in der Hand hat, vergißt der Mensch manchmal.“ (2019, 233)
 Im Spielfilm signalisiert der River Kwai-Marsch akustisch die gelungene Verwandlung.
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unruhigt.¹⁴ Der angeblichen Bedrohung durch eine offene, moderne Massenge-
sellschaft glauben sie vor allem durch eine dem Militär abgeschaute Ordnung
entgegentreten zu können: durch die Anordnung der Massen in Kolonnen bei
Aufmärschen, durch streng hierarchische Organisationsstrukturen und durch
formierende und disziplinierende Ordnungsvorstellungen für die gesamte Ge-
sellschaft. Insofern ist es folgerichtig, dass der Häftlingsaufstand als Höhepunkt
gelungener Organisation und wiederhergestellter Ordnung dargestellt wird:
„Noch ehe die überraschten Häftlinge begriffen,was hier geschah, formierten sich
vor den Blocks geschlossene Abteilungen.“ (A, 473) Der Triumph von Organisation
und Disziplin steht im Vordergrund und degradiert die Masse der Häftlinge zu
Mitläufern. Die Bewährung von Organisation wird zugleich zur Geburtsstunde
charismatischer Führungspersönlichkeiten, die wie die kommunistischen Führer
Krämer und Bochow, beseelt vom Feuer des Klassenkampfes, gegen die härtes-
ten Widerstände das Ziel einer sozialistischen Gesellschaft anstreben. An einer
Schlüsselstelle heißt es: „Krämer sah ihm hart in die Augen: ‚Die Partei ist hier!‘“
(A, 118) Dabei stellen die Buchenwaldhäftlinge in ihrer Gesamtheit eine sozial
und politisch heterogene Gruppe dar. Dennoch werden nur die kommunistischen
Häftlinge – die russischen Kriegsgefangenen werden wie selbstverständlich zu
den Kommunisten gezählt – als gesellschafts- und geschichtsbildende Kraft
sichtbar. Diese Häftlingsgruppe besitzt die richtigen Ideen sowie Ideale und bildet
in jeder Situation die Eigenschaften heraus, die sie – und das ist das Entschei-
dende – zur Führung berufen. Literarisch geht es um „Entwicklung eines sozia-
len Grundtypus, der in vielen Kämpfen, Niederlagen und Prüfungen, Siegen und
neuen Aufgaben gewachsen ist“ (Koch 1974, 253). Das Musterbuch dieses
‚Grundtypus‘ ist Nikolai Ostrowskis Wie der Stahl gehärtet wurde (1932): ein po-
pulärer Roman, dessen Handlung und Figurenzeichnung ständig den veränderten
politischen Machtkonstellationen in der Sowjetunion angepasst wurden und
dessen deutsche Übersetzung ebenfalls überarbeitet wurde. In ihmwird nicht nur
durch die Handlung vorgeführt, sondern explizit formuliert, was Kurt Hager von
den DDR-Schriftstellern eingefordert hatte:

DasWertvollste,was der Mensch besitzt, ist das Leben. Es wird ihm nur einmal gegeben, und
er muss es so nützen, daß ihn sinnlos verbrachte Jahre nicht qualvoll gereuen, die Schande
einer kleinlichen, inhaltslosen Vergangenheit ihn nicht bedrückt und daß er sterbend sagen
kann: Mein ganzes Leben, meine ganze Kraft habe ich dem Herrlichsten in der Welt – dem
Kampf für die Befreiung der Menschheit – geweiht. (1959 [1932], 270)

 Zu diesemmentalitätsgeschichtlichen Aspekt siehe Theweleit 1977, Bd.1 und Rohrwasser 1975.
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Ähnliches trifft trotz seiner völlig anderen Weltanschauung auf Oberst Nicholson
zu. Für ihn ist das Herrlichste in der Welt die ‚westliche‘ Zivilisation. Er gewinnt
nicht allein durch seinen hohen Offiziersrang, sondern auch durch seine Un-
beugsamkeit im „Backofen“, durch sein durch elitäre Erziehung geprägtes Über-
legenheitsgefühl und später durch seine Omnipräsenz unter den Gefangenen die
Verehrung und den Gehorsam der Mannschaften.¹⁵ Gemeinsamkeit entsteht auf
einer höheren Ebene dadurch, dass beide Romane einen Sinn versprechen, der
den Wert des Lebens übersteigt. In der Brücke wird dieses Versprechen am Ende
durch das Sisyphosmotiv zurückgenommen.

In beiden Romanen gilt die Organisation – und zwar nicht irgendeine, son-
dern eine auf Unterordnung, Disziplin und Befehlsgewalt beruhende – als
Schlüssel zur Überwindung der aktuellen Notsituation, aber ebenso als unver-
zichtbare Grundlage zukünftigen sozialen Lebens in der wiedergewonnenen
Normalität einer zivilen Gesellschaft. Den ‚Normalzustand‘ nach einer Katastro-
phe oder Krise wiederherzustellen, gehört zum Standardrepertoire populären
Erzählens. Dieses Handlungselement enthält neben der Botschaft, wie eine
funktionierende Welt auszusehen habe, auch noch die Bestätigung der eigenen
Ordnungsvorstellungen der Leserinnen und Leser.

Schlussüberlegungen: Humanismus und
Heroismus in der Populärliteratur

Der „heroische Humanismus“ (2020), den Stephan Pabst als ideelles Substrat der
KZ-Romane von Remarque und Apitz herausgearbeitet hat, findet sich ebenso in
Die Brücke am Kwai. Er trifft für das Verhalten gegenüber den Opfern zu, nicht
jedoch, was auch nicht zu erwarten ist, für die Seite der Täter. Er verdichtet sich
in Nackt unter Wölfen im Schlussbild der zum Lagertor ziehenden und aus dem
Lager hinausziehenden geschundenen Gefangenen, die – ein ziemlich konven-
tionelles Symbol des Zukünftigen – das gerettete Kind und nicht eine rote Fahne
über ihren Köpfen hochhalten. Noch mit diesem emotionalen Schluss kommt
Apitz einer breiten Leserschicht entgegen. Der Heroismus der widerständigen
Kommunisten und ihrer Verbündeten wird auf diese Weise zu einem Versprechen,
sich auch in Zukunft nicht nur für die eigene Sache, sondern ebenso für eine
humane Gesellschaft einzusetzen. Durch die Verbindung von Geschichten exis-

 So heißt es über ihn, nachdem er auf demAppellplatz vor seiner Mannschaft vom japanischen
Kommandanten geschlagen worden war: „Das Blut rann von seinem Mund, aber er hatte einen
Gesichtsausdruck von unveränderlicher Überlegenheit beibehalten.“ (B, 23)
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tentieller Bewährung mit einer humanistischen Botschaft, die, wenn auch aus
jeweils unterschiedlichen Gründen, brüchig und widersprüchlich ist, gelingen in
beiden Romanen die durchgängige Emotionalisierung des Geschehens und die
weltanschaulich-ethische ‚Vertiefung‘, die für gehobene Unterhaltungsliteratur
des ‚Mittelbereichs‘ charakteristisch ist.¹⁶

Während mit der Selbstbefreiung und der Rettung des Kindes der politisch-
ethische Konflikt einem Happy End zugeführt wird, beginnt der philosophisch-
ethische Diskurs in der Brücke eigentlich erst, nachdem die Handlung abge-
schlossen ist. Dem Tod entronnen, soll der Leiter des Sonderkommandos, jener
schon erwähnte Oxfordprofessor, einen Bericht schreiben. Beim Abfassen wird
ihm deutlich, dass er das Erlebte nicht zu verarbeiten vermag. Er konstatiert zwar
den Erfolg des Kommandos, vermag aber, traumatisiert durch die Tötung der ei-
genen Leute, von Oberst Nicholson und den beiden Soldaten der Spezialeinheit,
weder seiner Aktion noch dem Brückenbau, ja nicht einmal mehr der Logik des
Krieges einen Sinn abzugewinnen. So mündet der Roman in einen offenen Dis-
kurs über die Unvereinbarkeit von Heroismus und Humanismus: ein durchaus
populärer Diskurs im kriegsüberdrüssigen Europa der ersten Nachkriegsdekaden.
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