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Abstract: Karl Barth develops a radical critical discourse which almost never
confronts the practical life of the believer, in particular regarding concrete
obedience to a concrete authority. «Faith» itself arises from «thinking» which,
identified primarily with ethical action and penance, takes place in the imma-
nence of life in time. If penance merges with the crisis which itself merges with
the human condition, isn’t Karl Barth’s radicalism ultimately of a philosophical
order? Can faith survive the unlimited critique of religion?

Le titre de cet exposé renvoie à un chapitre d’un essai publié récemment, cha-
pitre dans lequel je m’interroge sur le sens pratique, sur le sens pour l’homme
agissant, du recours des réformateurs à la «foi seule», et où je conclus, à tort ou
à raison, que les réformateurs, pour liquider sans reste la médiation ecclésiale,
tendent à ruiner la compréhension classique de la vie pratique, entendant par
«classique» ici à la fois la compréhension grecque, spécialement aristotéli-
cienne, et la compréhension chrétienne telle qu’elle avait été élaborée par les
pères et les docteurs, ou, pour faire bref, la compréhension catholique.¹ Cette
question restera à l’arrière-plan de la présente contribution, dont le propos sera
plus modeste. Je n’ai de Karl Barth qu’une mince connaissance, et si j’ai accepté
avec joie et gratitude l’invitation qui m’a été adressée, c’est afin de ne pas
manquer cette occasion de m’instruire auprès de spécialistes compétents sur un
auteur qui m’impressionne, mais à l’égard duquel je suis incapable de parvenir à
un jugement clair et stable. Je proposerai donc quelques remarques, plus inter-
rogatives que critiques, élaborées à la lecture lente et difficultueuse du Römer-
brief de 1922.

Une remarque générale d’abord. Sous la forme d’un commentaire de l’Épître
aux Romains, Karl Barth développe un discours qui n’est pas théologique,
puisqu’il ne porte pas directement sur les choses divines ou humano-divines
telles que visées et définies par les dogmes chrétiens, et qu’il ne se propose pas
directement d’engager son lecteur sur la voie du devenir-chrétien. En même
temps, il ne peut faire que son discours ne tire quelque autorité de l’autorité

 Voir Pierre Manent, La Loi naturelle et les droits de l’homme (Paris : Presses universitaires de
France, 2018), 41–47.
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théologique de Paul, comme il ne peut faire que son discours n’induise des effets
pratiques, positifs ou négatifs, sur les opinions, dispositions et actions de cer-
tains au moins de ses lecteurs. En lui-même et par lui-même, son discours
réclame d’être qualifié de critique, non seulement aux divers sens ordinaires et
généraux du terme, non seulement à cause de la vigueur et même de la véhé-
mence avec lesquelles il s’en prend à certaines institutions ou idées ainsi qu’à
certains auteurs ou figures, mais aussi en raison du motif explicite et de la teneur
constante de son propos qui consistent à détruire tous les repères sur lesquels
nous pourrions nous orienter avec quelque assurance. Procédant ainsi, il ne
conduit pas une démarche personnelle destinée à faire place nette pour sa
doctrine personnelle, mais il entend en somme proposer une image, un analo-
gue, un symbole, un Gleichnis, de la vie nouvelle en Christ qui est à ses yeux
essentiellement Kritik – Kritik de la vie ancienne, ou du vieil homme, en tous ses
aspects.² Cette Kritik a bien du pouvoir puisqu’elle rend le péché tout bonnement
impossible : comment pourrions-nous continuer de vivre dans le péché quand
nous sommes aussi radicalement acculés et mis en question ?³ Bien sûr Karl
Barth n’ignore pas que l’homme, tout homme, est nécessairement pécheur et,
comme tel, incapable de ne pas pécher. Comme il l’écrit : en ce monde, il n’y a
pas d’autre homme précisément que le vieil homme. Comment comprendre
l’usage très déroutant que notre auteur fait du couple possible-impossible ? Il
faut dire emphatiquement que les termes n’ont pas ici leur sens naturel ou usuel,
que «possible» et «impossible» ici ne qualifient pas l’action concrète d’un agent
déterminé. Il s’agit pour Barth, à l’aide de ces catégories logiques absolument
générales, de caractériser les deux grandes conditions de la vie humaine, et de
les mettre en rapport en même temps qu’on souligne leur entière absence de
rapport, ou de les lier paradoxalement par leur exclusion réciproque. Karl Barth
peut alors écrire: «[…] cette possibilité impossible qu’est la grâce exclut la
possibilité possible du péché […]»⁴ ou encore : «[…] je ne peux considérer le
péché comme une possibilité à côté de la grâce, mais seulement comme la
possibilité (la possibilité humaine !) qui, par l’impossibilité de la grâce, devient
elle-même impossibilité».⁵ Quant à la manière de se rapporter à ces deux con-
ditions, voici la formule la plus synthétique: «Je ne peux pas être pécheur et
gracié [Begnadigter]. Je peux seulement me tenir dans la conversio [Umkehr]

 Voir Karl Barth, Der Römerbrief (Zweite Fassung) 1922, éds. Cornelius van der Kooi et Katja
Tolstaja, Gesamtausgabe II.47 (Zürich: Theologischer Verlag Zürich, 2005), 259–96 (à propos de
Rm 6,1– 14).
 Barth, Der Römerbrief 1922, 262–63 (à propos de Rm 6,2) et suivantes.
 Barth, Der Römerbrief 1922, 271 (traduction française ici et dans la suite par l’auteur).
 Barth, Der Römerbrief 1922, 290.
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(dans l’irréversible conversion !) du péché à la grâce».⁶ On ne sait trop que faire
de cette proposition dans la mesure où cette conversion est un mouvement qui ne
semble pas s’achever ou s’accomplir dans une disposition stable, une «vertu» de
la personne. Karl Barth en tout cas n’annonce ni ne promet rien de cette sorte.

Nous lisons pourtant une section intitulée Die Kraft des Gehorsams (à propos
de Rm 6,12–23), ce qui suggère qu’on considère ici une puissance de transfor-
mation qui ne saurait être sans conséquence concrète et pratique. Or voici les
premières lignes de cette section:

La grâce est la puissance de l’obéissance. Elle est la théorie qui comme telle est aussi
praxis, le comprendre qui comme tel est aussi un prendre. Elle est l’indicatif qui a la
signification de l’impératif pur et simple, de l’impératif catégorique. Et elle est l’impératif,
l’appel, le commandement, l’exigence à laquelle on ne peut pas ne pas obéir, et qui a la
force d’une simple constatation. Elle est le savoir qui a le vouloir qui lui correspond non
comme une chose autre, seconde, additionnelle à côté de soi mais immédiatement en soi.⁷

C’est peu de dire que la représentation de notre dispositif psychique est ici
bouleversée. Karl Barth prend à cœur de confondre, d’identifier ce qu’une longue
élaboration s’était efforcée de distinguer, à savoir l’entendement et la volonté,
l’indicatif et l’impératif. L’égalité et la symétrie à l’intérieur de ces couples de
notions ne sont cependant qu’apparentes, car la distribution des accents con-
firme que, dans la perspective de Barth, la théorie domine ou enveloppe la
praxis. Ou plus précisément, si la théorie domine ou enveloppe la praxis, c’est
pour prendre en vue autre chose que la praxis, ou l’action au sens usuel du
terme. La théorie ne prend pas en vue l’agendum mais, nous avons d’entrée
souligné l’importance de la notion, elle prend en vue l’impossible. Karl Barth
aurait sans doute quelque indulgence pour la perplexité que j’avoue ici puisqu’il
semble considérer que cette disposition à prendre en vue l’impossible réclame
un effort ou un art particulier. En tout cas il annonce confusion et désordre pour

celui qui, à la différence de Paul et des réformateurs, ne sait voir même la «grâce» que sous
le point de vue de la loi, même Dieu que sous le point de vue de la morale et de la religion
humaines, de l’agir ou du non-agir humains, celui qui n’est pas à même de considérer
calmement et fermement la catégorie de l’impossible qui auprès de Dieu est possible […].⁸

Quoique cette heureuse disposition devant l’impossible soit spécialement attri-
buée à Paul et aux réformateurs, on ne saurait méconnaître l’extrême généralité

 Barth, Der Römerbrief 1922, 285.
 Barth, Der Römerbrief 1922, 287.
 Barth, Der Römerbrief 1922, 297.
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de ces dernières formules, qui désignent une posture théorique devant une ca-
tégorie logique ou ontologique. Il semble très abstrait, sinon très artificiel, de
dire que la foi du chrétien prend en vue la catégorie de l’impossible, ou d’ailleurs
quelque autre «catégorie» que ce soit. La foi prend en vue «quelque chose» que
l’incroyant dira volontiers impossible, mais le mouvement intérieur de la foi vise
calmement et fermement ce qui ne lui apparaît précisément ni comme possible
ni comme impossible mais comme la réalité suprême. Osera-t-on rappeler que
Paul décrit le rapport de la foi à son objet en de tout autres termes : «scandale
pour les Juifs» et «folie pour les païens», le Messie crucifié est pour ceux qui
sont appelés, Juifs ou Grecs, non pas l’impossible possible mais «puissance de
Dieu et sagesse de Dieu» (1 Co 1,23–24).

La «théorisation», ou la transcription sur une portée théorique de la grâce et
de la foi, semble confirmée un peu plus loin :

La grâce est la conscience de soi de l’homme nouveau. La grâce est la question de notre
existence qui trouve réponse. C’est seulement quand cette compréhension […] est absolu-
ment libre de toute confusion possible avec la question de savoir ce que nous pouvons et
devons faire ou ne pas faire, que l’on peut parler adéquatement de la grâce et du péché.⁹

Il faut relever la condition mise par Barth à la compréhension de la grâce et du
péché. Notre conscience de soi ne parvient à la netteté, la question de notre
existence ne trouve réponse que si nous ne la mêlons pas à celle de savoir ce que
nous pouvons et devons faire ou ne pas faire. Karl Barth tient à abaisser la vie
pratique, en tout cas la portée ou l’importance du plan de la vie pratique, à
souligner que les choses décisives se passent à un niveau qui est indépendant du
plan de la vie pratique et supérieur à lui. Même s’il se traduit par une posture
emphatiquement «théorique», ce niveau n’est pas non plus à proprement parler
théorique, en tout cas il ne relève pas de la theoria du philosophe. Ce niveau est
existentiell. On ne sait trop comment comprendre ce terme tellement chargé de la
Stimmung d’une époque maintenant lointaine. Que veut dire Karl Barth lorsqu’il
s’adresse ainsi à l’homme sous la grâce et la foi: «Vous n’êtes pas existentiel-
lement en mesure de dire oui au péché » ?¹⁰

Nous avons peine à cerner le sens ou le visage de cette «obéissance» qui
fournit pourtant le titre de cette section et dont Karl Barth souligne la «puis-
sance». Ne pas être existentiellement en mesure de dire oui au péché, est-ce cela
qu’on appelle «obéir à la grâce» ? Et dire oui au péché, serait-ce «obéir au
péché» ? En vérité Barth évite le plus souvent, dans le corps de la section, le

 Barth, Der Römerbrief 1922, 298.
 Barth, Der Römerbrief 1922, 299.
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terme qui en fait le titre. Au lieu de Gehorsam, il parle plus volontiers de Sklave-
Sein ou de Knechtschaft. Ces expressions ne sont pas seulement plus concrètes et
plus énergiques que la simple obéissance, elles désignent autre chose. Tandis
que l’obéissance désigne une action, la Knechtschaft désigne plutôt une condi-
tion. Or, c’est en recourant à cette dernière notion que Karl Barth décrit de la
manière la plus claire dans cet ouvrage ce qui, dans une autre tradition philo-
sophique et théologique que j’ai mentionnée au début de cet exposé, serait
appelé le moment du choix réfléchi ou de l’acte libre. Pour lui, dans la condition
où nous sommes placés entre la grâce et le péché, il ne s’agit pas de choisir entre
le bien et le mal, en vérité il ne s’agit pas de choisir. Grâce ou péché, il s’agit
d’une «relation existentielle», d’un «être-esclave» pouvant se produire sous
deux formes qui s’excluent réciproquement et qui excluent tout «état intermé-
diaire», deux formes qui ne peuvent être présentes l’une à l’autre que dans
«l’instant invisible [unanschaulichen Augenblick]» où nous passons des mains de
l’un des Maîtres dans celles de l’autre.¹¹ L’analyse classique de l’acte libre res-
semble à cette description dans la mesure où elle aussi écarte la liberté d’in-
différence : ou l’on est dans une bonne disposition, donc une disposition à la
bonne action, ou l’on est dans une mauvaise disposition, donc une disposition à
la mauvaise action, on ne peut être en tout cas dans une indifférence qui nous
laisse également libres de choisir l’une ou l’autre. De la même façon, Karl Barth
récuse à plusieurs reprises l’image vénérable d’Hercule à la croisée des chemins.
Cependant, l’analyse classique, si elle relève la force des dispositions naturelles
ou acquises (vertus ou vices), ne fait pas de la bonne ou de la mauvaise action
l’effet d’un esclavage, alors que Karl Barth tient à souligner que grâce et péché
sont également une Knechtschaft au sens le plus strict du terme.

Regardons les choses d’un peu plus près. Pour la conception classique, la
direction pratique, vers le bien ou vers le mal, est normalement accompagnée de
son opposée vers laquelle l’agent conserve toujours une certaine flexibilité.
Aussi stables que soient les dispositions pratiques, naturelles ou formées par la
grâce, la vie pratique est toujours une aventure avec ses aléas, et cela vaut aussi
pour la vie spirituelle au sens strict du terme, qui est en son fond, elle aussi, une
vie pratique. On a toujours des yeux pour l’autre possibilité, des yeux pour le
bien même quand on a pris l’habitude du mal, des yeux pour le mal même
quand on suit ordinairement de bonnes dispositions. Une velléité de bien, une

 Barth, Der Römerbrief 1922, 299, à propos de Rm 6,16: «Dass es sich beim Sündigen wie beim
Begnadigtsein um ein existentielles Verhältnis […] handelt und dass darum eines das andere
und beide einen Mittelzustand ausschließen, dass beide nur in dem unanschaulichen Augen-
blick, da wir […] aus der Hand des einen Herrn in die des andern übergehen, nebeneinander
stehen können, das ist hier einzusehen».
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tentation du mal, peuvent toujours accompagner la disposition opposée. Il
semble que Karl Barth ne veuille rien savoir, ou rien retenir, de ces aspects de
l’opération pratique. Il en réduit en tout cas drastiquement la portée puisqu’à ses
yeux le pécheur ne saurait voir dans la grâce que l’impossible, de même que le
sujet de la grâce ne saurait voir dans le péché que l’impossible. Dans l’une ou
l’autre condition, pécheur ou sujet de la grâce, nous ne voyons l’autre condition
que sous la catégorie de l’impossible. Pour le dire naïvement, cette thèse semble
difficilement compatible avec certaines expériences familières et universelles,
comme celle de la tentation. Qu’est-ce qu’être tenté en effet, sinon être attaqué
par la possibilité du péché ?

Ainsi l’intitulé de cette section – Die Kraft des Gehorsams – est-il quelque
peu trompeur puisqu’il n’y a guère de place dans la conception de Karl Barth
pour l’obéissance proprement dite. Cette notion en effet est active. Que l’agent
obéisse à la loi ou à la grâce, son obéissance est une action. Or, dans la condition
de Knechtschaft, le plus que l’on pourrait dire, c’est que l’obéissance a toujours
déjà eu lieu, et que dès lors en effet, comme action elle reste invisible, unan-
schaulich. Esclave de la grâce ou du péché, je n’obéis à proprement parler jamais,
je me trouve simplement dans l’une ou dans l’autre condition. Au reste, la
parfaite symétrie entre les deux conditions, tellement soulignée par Karl Barth,
ne me paraît pas impliquée par le texte de l’Épître aux Romains. L’expression
«esclaves de la justice», précise Paul, n’est employée par lui que par égard pour
la faiblesse des destinataires (Rm 6,18).

Une dernière remarque confirmera que Karl Barth n’a pas de place pour une
compréhension active de l’obéissance. Alors que notre obéissance ou désobé-
issance semblent former une partie considérable de notre expérience de la grâce
et du péché, cette Gnadenerlebnis est regardée par Karl Barth avec une distance
qui confine au dédain. Précisément parce que nous sommes dans l’élément de la
grâce et de la foi, cette expérience ne peut être à ses yeux l’objet d’un schauen
mais seulement d’un glauben. Celui que Barth appelle l’apôtre et qu’il distingue
rigoureusement du Religionsmann, celui-là, sans prétendre accéder à la con-
naissance d’expériences de la grâce, ose croire qu’il y a des hommes qui ont la
grâce. Quant à l’homme religieux qui parle avec assurance de ces expériences,
les siennes ou celles des autres, l’«anschauliche Gnadenerlebnis» qu’il invoque
appartient à la «menschlich-anschauliche Gestalt» de la religion.¹² Ce que Barth
tient à écarter par-dessus tout, c’est la moindre suggestion d’une continuité entre
la face humaine et la face divine de l’expérience de la grâce, ou plutôt, ce qu’il
s’efforce infatigablement de faire ressortir, c’est la solution de continuité, la

 Barth, Der Römerbrief 1922, 302 et 303 (italique par l’auteur).
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rupture dans le tissu de l’expérience humaine qu’introduit la grâce quand elle
est reçue dans l’authenticité de son Unanschaulichkeit.¹³ On est impressionné par
l’intransigeance de Barth, mais on peut se demander si, avec la polarité ans-
chaulich-unanschaulich, Barth ne procède pas d’une manière inutilement bru-
tale. Je ferai ici un rapprochement impertinent. Dans la Somme Théologique,
Thomas d’Aquin souligne lui aussi que la distance et la disproportion entre Dieu
et l’homme affectent de manière essentielle l’expérience que fait de Dieu une
âme qui a la grâce : sa présence ou son absence ne peut être connue avec
certitude. Thomas emprunte à Denys une formule audacieuse qui me semble très
éclairante : avoir la grâce, c’est «être joint à un inconnu».¹⁴ En suivant la sug-
gestion de Thomas, on dira : aussi inconnaissable ou invisible [unanschaulich]
que soit la grâce, nous pouvons apprendre à vivre avec cet inconnu qu’est Dieu.
Apprendre à vivre ainsi, n’est-ce pas d’ailleurs la seule connaissance réelle que
nous en puissions avoir, une connaissance qui n’a rien de «mystique», qui ne
nous donne ni le désir ni le sentiment d’échapper à notre condition, et qui ne
lèse pas la transcendance de Dieu ? Une telle connaissance pratique n’est-elle
pas la plus désirable et salutaire de toutes, ou plutôt la seule désirable, la seule
salutaire ? Ce sont des questions que l’on pourrait poser.

Si cette dernière suggestion a quelque mérite, on sera conduit à juger que la
«pente» de Barth contre la Gnadenerlebnis et en général contre la «religion» au
sens courant du terme est inséparable du statut fort médiocre qu’il accorde à la
vie pratique et donc, symétriquement, du statut au contraire fort exalté qu’il
attribue sinon à la vie théorique au sens grec du terme, du moins au Denken.
C’est si vrai que, pour lui, l’action elle-même, en tout cas l’action la plus digne
d’intérêt et d’estime, l’action éthique première [das primäre ethische Handeln],
celle qui permet la victoire sur l’homme [die Überwindung des Menschen] pour
faire briller la gloire de Dieu – Soli Deo gloria – cette action est en fait un Denken.
Elle consiste concrètement en la repentance : «L’action éthique première est un
Denken tout à fait déterminé. La repentance signifie une conversion de la pensée
[Um-Denken]».¹⁵ Que la repentance présente pour la vie chrétienne un caractère
premier, la proposition n’a rien pour nous surprendre. La repentance se confond
avec le ressort même, l’impulsion inaugurale du christianisme et de la vie
chrétienne. C’est ainsi que Jean-Baptiste précède et pour ainsi dire introduit le
Christ, c’est ainsi que le premier appel de celui-ci est un appel à la pénitence :
«repentez-vous et croyez à la Bonne Nouvelle» (Mc 1,15). Mais pourquoi et

 Voir le début de la section Der Sinn der Religion (à propos de Rm 7,7– 13), in Barth, Der
Römerbrief 1922, 330.
 Somme Théologique, Ia, Q. 12, art. 13.
 Barth, Der Römerbrief 1922, 589.
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comment faire de la repentance un Denken, en tout cas un Um-Denken ? Il est
vrai que, dans le passage que Karl Barth commente, Paul fait usage du terme
grec de nous. Mais Barth choisit d’accentuer à l’extrême cette indication et de
souligner emphatiquement ce choix : Jawohl, das Denken ! La repentance est
donc un Denken tout à fait déterminé, un Um-Denken, qui comporte de se
tourner ou retourner [Drehung] vers la «nouvelle action» de l’homme nouveau.
Après avoir répété que ce Denken reste nécessairement dans la sphère du relatif
et ne saurait par lui-même justifier le croyant, Karl Barth avance une proposition
plus risquée : il existe un Denkakt qui, en se déployant, inclut son propre dé-
passement jusqu’à discerner quelle est la volonté de Dieu. Lisons avec attention
les lignes suivantes :

En effet, grâce, résurrection, pardon, éternité, il existe un penser de cette pensée. Il coïn-
cide avec cette affirmation de la problématique la plus profonde de notre existence dans le
temps. Quand, dans la question du sens de cette vie, nous reconnaissons son sens ultime,
son sens définitivement ultime, alors, en proie à l’ébranlement le plus profond, nous
pensons la pensée éternité […dann denken wir in tiefster Erschütterung den Gedanken
Ewigkeit]. C’est pourquoi la plus profonde problématique de notre existence est en même
temps sa plus profonde vérité. Le penser de cette pensée est la pensée renouvelée, c’est le
Um-Denken, c’est la repentance.¹⁶

Il est difficile au lecteur de garder sa liberté de jugement face à cet enchaînement
d’identités ou d’identifications paradoxales qui dédaignent de se justifier. Que la
pensée du Dasein dans le temps, que la question du sens de cette vie constitue
son sens même, son sens ultime, cette proposition nous fait entendre une to-
nalité que l’on retrouve chez d’autres penseurs importants de ces années-là, et
que peut-être d’ailleurs Karl Barth fut un des premiers à faire retentir avec autant
de tranchant et d’éclat. En tout cas, cette compréhension de notre condition,
non, cette Bejahung de notre condition se déroule nécessairement diesseits, elle
se déroule dans l’immanence et se présente comme une affirmation de l’im-
manence : l’opération décisive de l’Um-Denken se déroule tout entière dans
l’élément du Denken et de la vie exposée au temps.

On ne voit pas comment «la crise [Krisis] dans le penser de toutes les autres
pensées» produirait par elle-même un dépassement, voire une abolition de soi,
qui donnerait accès ou livrerait passage à l’éternité ou à la «pensée pure de Dieu
même».¹⁷ Je soulignais plus haut que la «pensée de l’impossible» tendait à
priver de toute signification spirituelle authentique le sentiment de la possibilité
du péché, soit l’expérience de la tentation. Ici la repentance, identifiée à la

 Barth, Der Römerbrief 1922, 589–90.
 Barth, Der Römerbrief 1922, 590.
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critique de toutes les pensées et à la crise même qui se confond avec la condition
humaine, se situe à un niveau de profondeur ou de radicalité qui abandonne le
repentir de l’agent à la vulgarité d’une expérience psychologique dépourvue de
portée spirituelle authentique. À ce niveau de radicalité critique, il est impos-
sible de porter son attention sur la conduite concrète de cet agent déterminé et
concret qu’est le «pénitent» avec sa physionomie jadis familière. Je n’examinerai
pas si, les apparences pouvant être trompeuses, il ne serait pas finalement plus
facile de procéder à la critique de «toutes nos pensées» plutôt qu’à la repentance
pour quelques-unes de nos actions.

Je ne méconnais pas la pertinence ou la valeur d’une pensée rigoureuse et
audacieuse de la critique et de la crise, d’une affirmation de la problématique de
l’existence dans le temps, d’une vie qui se confondrait, ou s’efforcerait de se
confondre ou de coïncider avec la question du sens de la vie. On me pardonnera
si j’ajoute seulement qu’une telle vie, c’est en somme la vie philosophique
identifiée à son ressort critique, mais une vie philosophique qui ne se satisfait
pas de la pure critique à la lumière de l’idée, mais se prend elle-même pour
thème dans une affirmation synthétique ultime qui s’enracine plus profondé-
ment que la vie théorique et la vie pratique, et que Karl Barth, je l’ai déjà
mentionné, désigne par le qualificatif existentiell. Ainsi, alors que Karl Barth a
pour thème et souci constants de ne jamais perdre de vue la séparation, la
distance et l’abîme entre ce qui est de l’homme et ce qui est de Dieu, certains de
ses développements les plus stratégiques donnent le sentiment que la trans-
cendance se trouve ou surgit au terme de l’affirmation la plus intransigeante et
rigoureuse de l’immanence, l’éternité au terme de la critique et de la crise de tout
ce qui est temporel, ou du moins, pour employer un terme chargé de résonances
scolastiques, qu’il y a une convenance toute particulière entre l’affirmation sans
réserve de la crise du Dasein dans le temps et la rencontre de la promesse de
Dieu.

Je n’entends pas conclure conventionnellement que la paradoxologie de
Barth se retourne contre elle-même, et qu’au terme d’une accentuation effrénée
de la transcendance qui veut affranchir la grâce de toute possibilité d’accueil
dans l’expérience humaine, on se trouve emporté dans une affirmation égale-
ment effrénée de l’immanence humaine sous la forme de la critique et de la
crise. Je voudrais plutôt souligner le fait que la critique de Barth, j’y faisais à
l’instant allusion, s’exerce selon un rythme et dans une tonalité qui mettent
constamment au premier plan l’assurance et l’intransigeance du philosophe.

La critique constante de la «religion», celle de l’expérience humaine ordi-
naire, celle de la vie pratique que la «religion» couronne et écrase, cette critique
faite au nom d’une foi que rien d’humain ne doit entacher, cette critique s’exerce
par une négativité qui relève à mes yeux davantage du mépris philosophique que
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de la sévérité chrétienne. Mais la foi, dira-t-on, mais la foi ! Lisons seulement
ceci : «Même la foi, dans la mesure où elle veut être, en quelque sens que ce soit,
plus qu’un vide [Hohlraum], cette foi est incrédulité [Unglaube]».¹⁸ La foi selon
Barth tend à n’être que pure négativité, «vide» donc, ou saut dans l’incertain :
«Pour cette raison la foi n’est jamais achevée, jamais donnée, jamais assurée,
elle est, d’un point de vue psychologique, toujours et toujours à nouveau le saut
dans l’incertain, dans l’obscur, dans le vide [in die leere Luft]».¹⁹ Je ne sais pas
s’il y a place dans la doctrine de Barth pour un point de vue psychologique. En
tout cas, si une telle qualification de la foi est évidemment incompatible avec
l’analyse catholique de la vertu de foi, elle me semble aussi, s’il m’est permis
d’en juger, difficilement conciliable avec la conception luthérienne où la fides est
inséparable de la fiducia. Il m’est en tout cas impossible de comprendre com-
ment la foi en Christ, la foi dans les promesses du Christ, de quelque façon qu’on
la décrive plus précisément, pourrait apparaître, «psychologiquement» ou
autrement, comme «saut dans l’incertain, dans l’obscur, dans le vide», ou in-
versement comment la foi entendue comme «vide» pourrait être désignée ou
reconnue en même temps comme foi en Christ.

Si la proposition chrétienne comporte nécessairement une critique de la loi
juive, elle comporte tout aussi nécessairement une critique de la philosophie
grecque, ou de la philosophie en général, cette «critique» étant plus ou moins
destructrice ou préservatrice selon la diversité des confessions ou écoles de
pensée chrétiennes. Il est d’autant plus difficile d’imaginer une critique bar-
thienne de la philosophie que, je viens de le souligner, le ressort critique de sa
pensée comporte fort visiblement les attributs de l’intransigeance philosophi-
que. La seule mention quelque peu élaborée de la philosophie dans le Römer-
brief indique ceci :

À l’ouverture salutaire de nos yeux pourvoient la souffrance et, se rattachant immédiate-
ment à la donnée limite [Grenzdatum] de la souffrance, ce qui dans son essence est une
interprétation de cette donnée, à savoir la philosophie lorsqu’elle est digne de son nom.
Ainsi, ignorants de Dieu et de son royaume, connaissant le soupir de toute créature, nous
nous accordons avec toute réflexion honnêtement profane, mais non pas avec les demi-
mesures d’une réflexion théologique sur la nature et l’histoire.²⁰

Il semble bien que, positive ou négative, la philosophie ne soit jamais pour Karl
Barth une possibilité rivale de la révélation. Elle n’appelle donc pas une critique

 Barth, Der Römerbrief 1922, 86.
 Barth, Der Römerbrief 1922, 138.
 Barth, Der Römerbrief 1922, 436.
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spécifique. Ou bien Karl Barth accompagne ou prolonge sa radicalité critique, ou
bien il lui accorde sa sympathie pour son «honnêteté». On est tenté de dire que,
dans une certaine mesure, la philosophie est la seule chose qui échappe à la
critique de Karl Barth, aussi radicale soit cette dernière.

J’ai souligné d’entrée les limites de ma connaissance de l’œuvre de Karl
Barth. Cet exposé vous a fait toucher du doigt ces limites plus souvent qu’il
n’aurait été souhaitable. Je ne peux cependant me dérober à l’obligation de
conclure, obligation qui n’est pas seulement rhétorique. J’ai déjà dit l’essentiel
en considérant la question de l’obéissance. Pour ainsi dire à aucun moment de la
lecture de ce texte majestueux, je n’ai rencontré le moment de l’obéissance
concrète à une autorité concrète, une autorité qui donne sens et contenu à
l’obéissance, et à la vie réglée par cette obéissance. Un esprit de première force et
un écrivain virtuose mettent sous nos yeux la «dialectique dévorante du temps et
de l’éternité»,²¹ dialectique qui nous laisse dans ce double esclavage du péché
ou de la grâce où nous n’avons en vue que le paradoxe de l’impossible devenant
possible, dialectique où nous ne pouvons puiser aucun motif d’agir effective-
ment, dialectique qui se maintient indéfiniment dans un «penser» qui n’agit ni
ne contemple. Alors, en même temps que je suis subjugué et parfois comme
écrasé par la parole impérieuse et débordante de Karl Barth, je me demande quel
crédit je dois accorder à cette parole qui s’alimente et se consume dans la
critique de toute expérience possible du Christ révélé et promis.

 Barth, Der Römerbrief 1922, 705 («gefräßige […] Dialektik von Zeit und Ewigkeit»).
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