
5 Le rêve libéré de sa fonction oraculaire :
au-delà de l’« utilité » onirique

Ainsi que le chapitre précédent nous permettait de l’observer, la fonction explica-
tive ou oraculaire des rêves est un trait présent dans une majeure partie des récits
oniriques des xiaoshuo et biji. La valeur de vérité de ces rêves se voit consacrée par
une preuve, une vérification – un « apport » dans les termes de Robert F. Campany
– qui rattache les éléments du rêve aux faits de la veille, et ancre l’expérience oni-
rique dans la réalité de la vie diurne. Cette preuve, immatérielle tel un élément de
connaissance rapporté au rêveur qui n’aurait rien pu en savoir sans l’intervention
d’entités invisibles, ou bien matérielle comme le sont les objets vus en rêve et qui
réapparaissent au réveil, constitue le point où ces rêves achoppent au réel, car c’est
par elle que se noue le principe directeur qui joint l’apparition du rêve à sa raison
d’advenir. Ainsi la plupart des rêves pourraient-ils être qualifiés d’« utilitaires »,
puisqu’ils sont porteurs d’une visée dont les conséquences se répercuteront dans la
vie éveillée, et la plupart du temps afin de modifier les termes de celle-ci.

Toutefois, se présentent dans une moindre mesure statistique parmi les
xiaoshuo et biji de la période des hauts Qing des récits oniriques pour lesquels
cette fonction explicative ou oraculaire du rêve n’est pas présente. Cette absence
de toute « utilité » du rêve se mesure à l’omission de la preuve de la véracité.
Cette absence de la vérification du rêve dans le récit est un phénomène suffisam-
ment inaccoutumé pour que l’on insiste sur son importance. D’autre part, là où la
narration ne s’intéresse pas à cette cohérence extraordinaire entre faits oniriques
et faits de la veille, il peut souligner d’autres aspects de l’histoire ou du récit, et
c’est à ces derniers que ce chapitre portera attention.

Proposer un récit dans lequel le rêve n’est pas présenté comme ayant un but
à voir réalisé dans le cours des faits de la vie éveillée, c’est souligner que le rêve
en lui-même est significatif. Mais de quelle signification s’agit-il ? Le recours au
cadre onirique peut se laisser aisément deviner, comme il peut être insaisissable.
En effet, lorsque le rêve est porteur d’un discours dont la nature onirique ne fait
qu’accentuer l’autorité – celle qui accompagne d’ordinaire le propos onirique –,
on peut comprendre que l’auteur ait fait le choix de passer par le rêve pour souli-
gner les accents de vérité qu’il souhaite conférer au message transmis dans l’his-
toire. En revanche, le cadre onirique relate parfois des événements ou rapporte
des discours qui auraient tout aussi bien pu se passer de lui. Dès lors, pourquoi
l’auteur choisit-il de recourir au motif du rêve ?

Au fil de ces pages, on a déjà pu aborder certains récits oniriques qui se pas-
sent de l’habituel « apport » qui lie le rêve à la veille. Tel était notamment le cas
de certains « rêves illusoires » dont le propos était d’interroger les valeurs accor-
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dées au songe et à la vie elle-même, davantage que de surprendre par la cohé-
rence entre le monde des chimères oniriques et celui dans lequel vivent les per-
sonnages. Ainsi, si par exemple le Nanke taishou zhuan met en évidence cet
« apport » – Chunyu Fen trouvant à l’issue du rêve la fourmilière où il vécut en
songe, qui correspond topographiquement à ce dernier –, le Zhenzhong ji et ses
multiples réécritures n’accusent pas la présence de cette preuve du rêve. En l’ab-
sence de ce motif habituel, le propos du récit se voit davantage centré sur ce que
le personnage peut tirer de l’expérience onirique – dans le cas du Zhenzhong ji et
de ses réécritures, une leçon sur la valeur d’une carrière mandarinale.

Mais dans les xiaoshuo et biji auxquels nous nous intéressons, d’autres songes,
en dehors des « rêves illusoires », font aussi état d’une absence de toute vérification
du rêve. Nous en donnerons l’illustration par certains exemples, et nous nous tour-
nerons notamment vers des récits dont le propos est de mettre en exergue le cadre
propice à la création littéraire que constituent les rêves. Dans ces cas-là, l’écriture
d’un rêve est une manière de célébrer l’écriture elle-même, le cadre onirique étant
perçu comme particulièrement propice à l’inspiration littéraire.

Le rêve comme simple cadre

Une enveloppe, une parenthèse

Dans le premier chapitre, qui retraçait les contours et dépeignait la topographie
des contrées du rêve chinois classique, nous évoquions un récit, Mengyou Penglai
ge (Qdch 4:12), dont l’objet est un voyage onirique vers les monts immortels Pen-
glai. Au cours de ce dernier, le rêveur accompagnait les Huit Immortels vers une
ville aux proportions immenses, et fuyait avec eux un flot qui inondait le pay-
sage.1 Chose que nous n’avions alors pas soulignée : le récit s’achève avec le rêve,
n’accordant aucun mot au réveil du personnage – et encore moins encore à une
possible preuve de ce que le rêve s’ancrerait dans la vie éveillée et pourrait y
avoir son importance. Dès lors, l’aventure onirique doit être considérée pour elle-
même, coupée de tout lien par lequel on pourrait la rattacher à la réalité. Le lec-
teur habitué aux récits de rêve des xiaoshuo et biji ne peut que s’interroger sur la
nature de ce qu’a vécu le personnage en rêve : s’agissait-il d’une véritable rencon-
tre avec les divinités en question, ou n’était-ce qu’une aventure imaginaire close
sur la nature chimérique des songes ? Wang Jian se passe d’y apporter une ré-
ponse, et c’est précisément l’incertitude que cela génère qui fait de cette entrée

 Cf. p. 77–79.
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du Qiudeng conghua un récit relativement exceptionnel dans le paysage des pro-
pos mineurs et notes au fil du pinceau de ce type.

Certaines histoires de xiaoshuo ou biji prennent le rêve comme cadre d’une
rencontre et d’une discussion qui auraient pu se passer de l’enveloppe onirique.
Dudan guiqu 獨耽鬼趣, « Les délices solitaires auxquels s’adonne le fantôme »
(Yw 8:14) est par exemple un texte dans lequel Ji Yun avance quelques considéra-
tions esthétiques et philosophiques dans une discussion entre un taoïste et un
fantôme. Or, la littérature de divertissement nous apprend en d’autres endroits
qu’il n’est point nécessaire de rêver pour rencontrer un gui. Que confère donc à
la conversation le cadre onirique ?

Dans cette entrée du Yuewei caotang biji, Ji Yun relate des propos qu’aurait
tenus Wang Kunxia 王昆霞 (dates inconnues), un taoïste du début du début des
Qing. Se promenant à Jiahe 嘉禾 (ancien nom de Jiaxing 嘉興, dans le Zhejiang),
il découvrit un jour un jardin abandonné, vierge de toute trace humaine. Prenant
plaisir à s’y promener, il s’endormit inopinément en plein jour (bujue zhouqin不
覺晝寢) et rêva alors d’un homme portant des vêtements d’autrefois, qui lui de-
manda de ne pas le rejeter en raison de sa singularité. Wang devina ainsi qu’il
s’agissait d’un fantôme (gui). Ce dernier se présente comme Zhang Shi張湜, origi-
naire du Hunan, et enterré dans ce jardin à l’époque des Yuan. Comme il adore
l’endroit, il ne cherche pas à retourner vers son pays natal. Depuis sa mort, une
quinzaine de propriétaires se sont succédé dans ce jardin. Le fantôme ajoute que
de même que les hommes jouissent des beaux paysages, les spectres le peuvent
aussi, et trouvent grand intérêt à ce plaisir. Aussi les fantômes sont-ils semblables
aux hommes. Par ailleurs, certains endroits inaccessibles aux vivants ne le sont
pas pour les fantômes, qui « voyagent par le hun » (hunyou 魂遊), et contraire-
ment aux premiers, les seconds peuvent profiter d’un paysage même la nuit.
Wang demande au fantôme comment il se fait qu’il soit libre, en dépit des six
voies de la réincarnation (liudao lunhui 六道輪迴).2 Le spectre répond que cher-
cher à vivre (qiusheng求生) est comme chercher à faire carrière ; tant qu’il ne le
cherche pas, il est tranquille et libre. Les deux personnages se lancent ensuite
dans un échange poétique, mais à peine le spectre a-t-il déclamé deux caractères
que Wang se réveille soudain, tiré de son sommeil par les cris de pêcheurs. Il
tente de replonger dans sa léthargie, mais ne parvient pas à en revenir à son
rêve.3 Là encore, le récit n’apporte aucune vérification de la véracité du rêve.

 Dans le bouddhisme, la réincarnation peut mener vers six mondes différents, d’où la possibi-
lité d’employer l’expression « six voies » (liudao六道) par métaphore pour la réincarnation.
 Ji 2006 : 631–632.
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Le propos de ce biji tient ainsi à des considérations principalement esthéti-
ques. Le fantôme fait part au taoïste de son plaisir à profiter de ce lieu sauvage, et
des avantages que sa condition de spectre lui confère – voir les paysages de nuit,
et se déplacer dans des lieux inaccessibles aux humains. Puis une question de
Wang Kunxia oriente la discussion sur des remarques philosophiques. Symbole
de ceux qui vivent en dehors du corps social, le fantôme rapproche le désir de
vie – par la réincarnation – du souhait de faire carrière, et assure qu’en être déta-
ché permet d’acquérir sérénité et liberté.

Ces considérations auraient pu se passer du cadre onirique, mais ce dernier est
pourtant présent. Dès lors, les propos avancés au cours de cette conversation se
parent d’une teinte paradoxale. Ils ont à la fois la valeur exceptionnelle que l’enve-
loppe onirique peut offrir, et ils peuvent également être perçus comme légers et
inconséquents, puisqu’il ne s’agit « que » d’un rêve. En d’autres termes, parce
qu’elle appartient au cadre onirique, cette parenthèse esthétique peut être reçue
avec un sérieux qui différera selon la façon dont chacun perçoit les rêves. On peut
également s’interroger sur la raison de l’irruption du réveil au moment même où
l’échange sur des considérations esthétiques allait se poursuivre par un échange de
poèmes. Que cette coupure soudaine du rêve relève de l’expérience réelle de Wang
Kunxia ou qu’elle soit un effet de style littéraire de la part de Ji Yun, elle semble
signifier que vivants et morts ne peuvent partager pleinement le plaisir esthétique
dont le fantôme disait faire l’expérience. Le rêve apparaît alors comme un cadre à
part, dont la fugacité renforce la valeur du contenu.

Ainsi, lorsque le rêve n’est pas relié par un « apport » onirique aux faits de la
vie éveillée – tenue pour réelle –, l’emphase du récit porte de façon peut-être plus
signifiante sur le propos même du songe. Le rêve n’est plus qu’une enveloppe,
une parenthèse au contenu sensé ou absurde que chaque lecteur choisira de tenir
pour précieuse ou négligeable.

Le sceau de l’autorité

Certains récits oniriques qui éludent la preuve de la véracité du rêve, dans cette
possibilité de concevoir le contenu d’un songe comme important ou insignifiant,
placent la valeur du songe du côté de la vérité. Même s’il n’est pas vérifié comme
un songe « surnaturel », dont le contenu se voit validé par les faits de la veille, le
rêve se pare alors du sceau de l’autorité, de par la façon dont il est reçu par celui
qui en fait l’expérience et la manière dont par la suite il servira de justification à
une entreprise spécifique.

L’exemple de Wang Jiemei shidu shi Xi Zuochi houshen 王介眉侍讀是習鑿齒

後身, « L’académicien-lecteur Wang Jiemei est la réincarnation de Xi Zuochi »
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(Zby 6:13) donne à voir un tel usage du rêve. Le rêve relaté est celui de Wang Jie-
mei 王介眉 (Wang Yannian 王延年). Reçu « lettré recommandé » (juren) en 1726,
il passa la même année que Yuan Mei l’examen dit « du vaste savoir et des émi-
nentes lettres » (boxue hongci 博學宏詞).4 Dans sa jeunesse, raconte Yuan Mei,
Wang avait fait un rêve dans lequel il pénétrait dans une pièce où abondaient
ouvrages privés et objets antiques. Y était assis un vieil homme, qui ne le salua
pas à son arrivée ni ne dit mot. Un autre homme, de haute stature et au visage
noir, s’adressa à lui en se présentant comme Chen Shou 陳壽 (233–297), l’auteur
du Sanguo zhi 三國志 (Le Récit des Trois Royaumes).5 Celui-ci ajouta qu’en don-
nant la préférence au royaume de Wei plutôt qu’à celui de Shu, il avait agi sans
intention spécifique, et n’imaginait pas toute la controverse que cela susciterait.6

Il lui présenta ensuite le vieil homme assis : il s’agissait de Yanwei彦威 (Xi Zuochi
習鑿齒) (?-383), auteur du Han Jin chunqiu 漢晉春秋 (Printemps et automnes des
Han et des Jin), qui « corrigea » (zheng正) les écrits de Chen Shou.7 Or, ajouta ce
dernier, Wang est la réincarnation de Yanwei. Chen avait entendu dire que Wang
était dans la rédaction d’un ouvrage intitulé Lidai biannian jishi 歷代編年紀事,
(Annales rapportant des événements survenus au cours des dynasties successives).
Il l’encouragea à terminer son œuvre, qui étaot porteuse de la « racine provenant
d’une vie antérieure » (sugen夙根). Il faut entendre par là que du fait du lien de
réincarnation entre Yanwei et Wang Jiemei, le Lidai biannian jishi présente
la même importance que le Han Jin chunqiu, qui est de « corriger » la perception
d’événements du passé. Chen Shou tend ensuite à Wang un livret dans lequel ce

 Cet examen extrêmement difficile, tenu de façon irrégulière, fut institué sous les Tang et visait
à sélectionner les meilleurs lettrés du pays. Le tri était si rigoureux qu’aucun candidat ne fut
reçu aux concours de 1733 et 1735. À l’épreuve de 1736, à laquelle participèrent Yuan Mei et Wang
Jiemei, seuls quinze candidats sur cent quatre-vingts environ furent sélectionnés (Hucker 1985 :
4732. et Yuan 2011 : 101).
 Le Sanguo zhi 三國志 est la chronique historique officielle couvrant la période de la fin des
Han et celle des Trois royaumes. Sous les Ming, elle servit de base historique au fameux roman
Sanguo zhi yanyi三國志演義 (Le Récit amplifié des Trois Royaumes) de Luo Guanzhong 羅貫中

(c. 1330–c. 1400), l’un des grands romans des Ming.
 Cette controverse consistait à déterminer lequel des royaumes, Wei ou Shu, devait légitime-
ment l’emporter. Serviteur des Jin, initialement vassaux des Wei, Chen Shou fut accusé de favori-
ser indûment le Wei, tandis que le Shu, fondé par Liu Bei 劉備 (121–223), lui-même issu de la
famille impériale des Han, apparut plus tard comme le royaume légitimement amené à l’empor-
ter (Yuan 2011 : 101–102). C’est d’ailleurs la version que défend le roman des Ming, Sanguo zhi
yanyi三國志演義 (Le Récit amplifié des Trois Royaumes) de Luo Guanzhong 羅貫中 (c. 1330–
c. 1400).
 Dans son œuvre, Xi Zuochi déclara que le Wei avait usurpé le trône, qui devait légitimement
revenir au Shu (Yuan 2011 : 102).
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dernier compose quatre quatrains avant de se réveiller. Tiré hors de son sommeil,
Wang ne se souvient que d’un distique :

慚無“漢晉春秋”筆,敢道前身是彥威。

Honteux de n’avoir pas le pinceau du Han Jin chunqiu,
Oserais-je dire que je suis la réincarnation de Yan Wei ?8

L’anecdote s’achève sur ceci que l’empereur, à qui Wang Jiemei présenta son
Lidai biannian jishi à plus de quatre-vingts ans, apprécia l’œuvre, et promut
Wang au poste d’académicien-lecteur (shidu侍讀) de l’Académie Hanlin.

Dans ce récit du Zibuyu, l’absence de tout « apport » qui attesterait de la véra-
cité du rêve de Wang Jiemei fait du récit de rêve de ce dernier une histoire qui lui
est personnelle – peut-être un récit qui l’accompagna, ou qui fut élaboré a poste-
riori, dans la justification de son entreprise de rédaction d’un ouvrage historio-
graphique. Ce rêve pare le rédacteur de l’autorité auctoriale nécessaire à son
projet, et ce en convoquant le motif de ses vies antérieures. Parce que Wang au-
rait précédemment été historiographe en la personne de Xi Zuochi, son entreprise
historiographique se voit légitimée, d’autant plus que Xi avait eu le mérite de rec-
tifier les écrits historiques de Chen Shou en rétablissant le bien-fondé du récit des
vainqueurs. De la même manière, il est attendu de Wang Jiemei qu’il relate l’his-
toire en plaçant les événements du côté de la vérité. Le rêve apparaît donc ici
comme le cadre où la légitimité d’un projet historiographique se fait jour. Mais
l’absence de vérification du rêve est intéressante, parce qu’elle laisse libre choix
au lecteur de considérer le songe de Wang Jiemei comme une expérience qu’il
aurait réellement vécue ou comme un récit construit pour justifier son entreprise.
L’anecdote repose sur ceci que les rêves habituellement relatés dans les xiaoshuo
et biji comportent cet « apport » qui leur confère une dimension de vérité et attri-
bue au discours qu’ils transmettent le sceau de l’autorité. Mais dans ce cas bien
particulier, l’« apport » est absent, et le récit onirique de Wang peut apparaître
avec plus de force comme une manière pour lui-même de s’arroger la légitimité
de l’historiographe – légitimité d’autant plus justifiée a posteriori que Wang a
déjà reçu, au moment de la rédaction de cette anecdote par Yuan Mei, les hon-
neurs qu’il récolta suite à la parution de son Lidai biannian jishi.

Si cette anecdote du Zibuyu soulève la question de l’intention auctoriale, elle
figure parmi de nombreux autres récits qui, de façon plus large, touchent au sujet
de la création littéraire.

 Yuan 2012 : 78.
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Lectures en rêve

Avant d’explorer plus avant le rêve comme cadre de l’écriture, il faut s’intéresser
aux cas où le songe est lié à la lecture – souvent de poèmes, mais également de
récits en prose.

Yuan Mei relate dans le Zibuyu un rêve que fit son frère cadet Xiangting 香

亭, dans lequel ce dernier eut l’occasion de lire un conte. Il s’agit d’un rêve que
Xianting aurait fait en l’année renchen 壬辰 du règne de Qianlong (1772), alors
qu’en route pour la capitale pour y recevoir son affectation il s’était arrêté dans
une auberge de Dongguan 東關, dans la sous-préfecture de Guancheng 冠城.
Dans le rêve, Xianting s’était retrouvé sous le kiosque d’un jardin, entouré de
bambous et de rochers, en un lieu qui différait grandement du monde des hom-
mes (jiongfei renjing迥非人境). Un livre était ouvert sur une table, et le rêveur y
lut un texte calligraphié en caractères réguliers « de la taille d’une tête de mou-
che » (yingtou xiaokai 蠅頭小楷). L’anecdote du Zibuyu rapporte intégralement
l’historiette dans un récit enchâssé lu par Xiangting :

“新野之渠有巨魚, 化為麗妹, 名曰喬如。有李氏子感焉, 至三百六十日, 而李氏子以弱死。

宋氏子又感焉, 歷三十六日, 而宋氏子亦死。有楊氏子, 知其為怪也, 故纳之而特嬖之, 絕其
水飲, 喬如無所施术。三年生三子,悉化為魚。六年, 楊氏子遍體生鳞甲,而喬如益冶艷。一

夕暴風雨, 喬如抱持楊氏子, 兩身合為一身, 各自一首, 鼓鬐同飛, 投洞庭湖。日出時, 楊飲
水; 日入時喬如飲水。楊氏子猶知與喬如交歡, 不知為魚在水也, 而竟得不死壽。此之謂物

其物,化其化。”自此以下,字模糊不可辨。鐘鳴夢醒,枕上默誦,不遺一字。

Dans le canal de Xinye,9 un immense poisson se métamorphosa en une belle jeune femme,
laquelle avait pour nom Qiaoru. Le fils du clan Li s’éprit d’elle, mais au bout de trois cent
soixante jours, il en mourut d’épuisement. Le fils du clan Song tomba également sous son
charme, mais au bout de trente-six jours, il mourut aussi. Il y avait un certain fils du clan
Yang, qui savait qu’elle était un monstre, aussi lorsqu’il la prit pour épouse, il cessa de l’ali-
menter en eau, et ainsi Qiaoru ne put exercer son pouvoir. En trois ans, il leur naquit trois
fils, qui se transformèrent tous en poissons. Au bout de six ans, le fils Yang vit son corps se
couvrir entièrement d’écailles, et Qiaoru [quant à elle] embellissait. Un soir de vent et de
pluie, Qiaoru enlaça le fils Yang, et leurs deux corps se fondirent en un seul, tandis que cha-
cun conservait sa tête. Ils déployèrent leurs nageoires et volèrent ensemble jusqu’au lac
Dongting. Au matin, Yang buvait de l’eau, et au soir, Qiaoru buvait de l’eau. Le fils Yang
savait encore comment faire l’amour avec Qiaoru, mais il ne savait pas qu’il était un poisson
nageant dans l’eau. C’est ainsi qu’il obtint l’immortalité. C’est ce qu’on nomme « matérialiser
son être » ou « accomplir sa métamorphose ». À partir de là, les caractères devenaient im-
possibles à déchiffrer. Le son d’une cloche réveilla [Xiangting] de son rêve, et il récita [le
texte] sur son oreiller, sans en omettre un caractère.10

 Sous-préfecture du Henan.
 Xiangting jimeng香亭記夢, « Xiangting note un rêve » (Zby 21:21) (Yuan 2012 : 279–280).
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Cette lecture faite en rêve ne trouve aucun écho rapporté par l’anecdote de Yuan
Mei dans la vie éveillée de Xiangting. Par conséquent, Yuan semble avoir noté ce
songe par écrit pour le simple plaisir de ce que ce rêve pouvait apporter – le plai-
sir de la lecture d’un récit merveilleux. Ce dernier est empreint de poésie, porteur
de thèmes liés à l’amour et à des métamorphoses corporelles qui incarneraient
cette expression des sentiments. Il est également marqué d’accents taoïsants, avec
les motifs de l’eau, de la métamorphose et de l’immortalité. L’image du fils Yang
ne sachant pas lui-même qu’il était devenu un poisson est peut-être une référence
à un passage du Zhuangzi, dans lequel le maître taoïste s’entretient avec Huizi惠
子11 du « bonheur des poissons » (yu zhi le 魚之樂) – dont Huizi fait remarquer à
Zhuangzi qu’il n’en peut rien savoir, n’étant lui-même pas un poisson.12 Les for-
mulations sur lesquelles s’achève la lecture de Xiangting, « matérialiser son être »
(wu qi wu物其物) et « accomplir sa métamorphose » (hua qi hua化其化), qui ne
semblent pas être tirées d’un texte de référence en particulier, n’est pas sans
faire écho à la dernière expression du rêve du papillon du Zhuangzi, celle de
« transformation des choses (wu hua物化).13

L’absence de complexité de l’histoire lue en rêve, et surtout la prolixité dans sa
description du bonheur conjugal des époux-poissons, contribuent à créer une im-
pression de lecture sereine. Seule la mention de ce que le texte devient illisible, qui
sous-entend une partie encore à découvrir de l’histoire, est présente en une sorte
de tension d’avant le réveil. Toutefois, le texte en révèle suffisamment pour que
l’historiette demeure compréhensible, et semble pouvoir se passer de détails sup-
plémentaires. Ainsi cette tension ultime du rêve n’introduit pas vraiment de rebon-
dissement qui viendrait perturber le sentiment de sérénité suscité par le rêve.

Cette anecdote de Yuan présente ceci de particulier que la lecture faite en
songe est celle d’un texte en prose. De manière beaucoup plus commune, ce sont
des poèmes qui sont donnés à lire dans les rêves servant de cadres à une expé-
rience littéraire.

 Huizi ou Huishi惠施 (c. 380-c. 305) est un penseur de la période des Royaumes Combattants,
chef de file des logiciens (« école des formes et des noms », xingming jia形名家). Il est originaire
du Royaume de Wei, où il occupe sous le règne du roi Hui惠 la charge de Premier ministre.
 L’échange prend la tournure rhétorique de l’absurde et du comique propre au Zhuangzi, lors-
qu’à cette remarque le taoïste rétorque que Huizi n’étant pas à sa place, il ne peut pas savoir si
son interlocuteur ne sait effectivement rien du bonheur des poissons. Huizi réitère son argument
de ce que Zhuangzi ne peut rien savoir du bonheur des poissons, n’en étant pas un, de la même
façon que lui-même – Huizi – n’est pas Zhuangzi. Zhuangzi clôt alors la conversation par un ar-
gument saugrenu, qui est qu’en posant sa question initiale Huizi savait déjà que Zhuangzi le sa-
vait (ji yizhi wuzhi zhi er wenwo 既已知吾知之而問我), et que ce dernier savait la chose en se
tenant au-dessus de la rivière Hao – là où ils se trouvent alors (Zhuangzi (waipian) 17. 329–330).
 Zhuangzi (neipian) 2. 61.
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Wang Jian semble avoir été féru des anecdotes relatant la lecture onirique de
poèmes, car il en offre trois occurrences dans le Qiudeng conghua.

Dans Meng yue nülang shi 夢閱女郎詩, « Rêvant qu’il lit les poèmes d’une
jeune femme » (Qdch 3:12), un bachelier du nom de Zhou Yun周云 fait un songe
alors que – lui aussi – est en déplacement. Il se rend à la sous-préfecture pour y
passer l’examen trisannuel de routine dit du suishi 歲試, auquel sont astreints
tous les titulaires du premier degré des examens. Il est donc notable que le
voyage soit, dans plusieurs anecdotes oniriques de ce type, propice à un rêve.
Zhou se promène en songe dans un paysage où l’eau bleutée et la montagne ver-
doyante font songer à un lieu qui n’est pas de ce monde (jiongfei fanjing 非凡境 –

on remarquera la proximité de l’expression avec celle du texte de Yuan Mei pré-
cédemment observé). Zhou entend le bruit de bracelets entrechoqués qui an-
nonce l’arrivée d’une femme, et aperçoit une jeune fille d’une grande beauté. Il se
met à la suivre jusqu’à une forêt de bambous odoriférante, où se trouve une habi-
tation. Emboîtant le pas à la belle, il pénètre dans un intérieur où les étagères
sont pleines de livres. Là, la jeune fille lui demande de lire pour elle les quatre
poèmes réguliers qu’elle a composés. Ces derniers sont entièrement restitués
dans le texte de Wang Jian :

極目奏樓月,悵然思遠人。

誰云好事進,辜負洛陽春。

細滴芭蕉雨,懶傾荷葉杯。

怜怜薄命女,寂寞看花回。

佩解丁香結,愁看霜葉飛。

滿庭秋夜月,不見阮郎歸。

疏影橫窗廋,梅含瑞雪濃。

何來月下笛,撩得髩云鬆。

À perte de vue, la lune au-dessus du pavillon de la musique,
Je pense avec déception à celui qui se trouve au loin.
Qui a dit qu’un bel événement était proche ?
Il aurait déçu le printemps de Luoyang.14

En fines gouttes la pluie sur les bananiers,
Indolente, je me penche vers la coupe des fleurs de lotus.
Pauvre fille au destin tragique,
Je regarde, solitaire, les fleurs se tourner.

 « Le Printemps de Luoyang » (« Luoyang chun » 洛陽春) est le titre d’un poème de Ouyang
Xiu (1007–1072) dans lequel une femme, au printemps, essuyant ses larmes devant les oies sauva-
ges – traditionnellement porteuses de bonnes nouvelles – se voit privée de retrouvailles avec son
époux.
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Je démêle les nœuds des boutons de giroflier,15

Et regarde mes soucis s’envoler avec les feuilles de givre.
Dans toute la pièce ce n’est que lumière d’une lune d’automne,
Et je ne vois le Sieur Ruan16 s’en revenir.

L’ombre éparse se cache derrière la fenêtre verticale,
Tandis que les pruniers renferment la promesse d’une auspicieuse neige épaisse.
Pourquoi ces flûtes sous la lune ?
Elles soulèvent d’hirsutes cheveux sur les tempes.17

Les vers, rédigés dans une langue assez simple, ont en commun le thème de l’at-
tente de l’homme aimé et empreignent le texte de mélancolie. L’anecdote s’achève
sur la simple mention du réveil soudain de Zhou, et de la date exacte à laquelle il
fit ce rêve – au deuxième jour du troisième mois de l’année xinwei辛未 du règne
de Qianlong (1751).

Sans autre précision, sans « apport » du contenu onirique dans la vie éveillée,
cette anecdote du Qiudeng conghua ne semble avoir d’autre but que celui de li-
vrer, pour ce qu’il est, ce songe d’une lecture poétique. Ce dernier propose des
vers qui auraient tout aussi bien pu être composés par quelqu’un dans la veille,
mais le fait qu’ils soient présentés comme issus de la main d’une jeune fille ren-
contrée en rêve les teinte d’une aura particulière.

Dans Meng kongji chui suzhi 夢空際垂素紙, « Rêvant d’une feuille de papier
vierge suspendue dans les airs » (Qdch 5:17), Wang Jian relate une autre lecture
poétique, dans des circonstances tout à fait différentes. L’anecdote rapporte
qu’un certain Que Ruiyan, qui était secrétaire privé de l’administrateur Yang Lin-
gyi de la préfecture de Penglai (Shandong), fit un rêve dans lequel il voyait une
immense feuille de papier vierge suspendue dans les airs. Sur cette feuille, « le
pinceau en mouvement volait et dansait, jaillissant tel un dragon qui vagabonde »
(yunbi feiwu, jiaoruo youlong 運筆飛舞, 矯若游龍), et le texte rapporte les vers
qui s’y inscrivent – une description paysagère du lac Dongting. Un détail sur le-
quel on peut s’interroger est le soin que prend Wang Jian à préciser au début du
texte que Que Ruiyan n’avait jamais appris les règles de prosodie. Est-ce là une
manière de montrer que le poème onirique ne pouvait pas émaner de ses propres
pensées, puisqu’il n’aurait pas été en mesure de le composer lui-même ? Le rêve

 Les boutons de giroflier (dingxiangjie丁香結) figurent métaphoriquement les soucis entrelacés.
 Allusion à Liu Chen 劉晨 et Ruan Zhao 阮肇, deux hommes qui selon le Youming lu 幽明錄

(Chroniques de l’ombre et de la lumière) de Liu Yiqing劉義慶 (403–444) firent la rencontre d’im-
mortelles dans les monts Tiantai天台山. Au bout de six mois passés en compagnie des deux bel-
les, Liu et Ruan s’aperçurent que pas moins de sept générations s’étaient en fait succédé depuis
leur départ. Leurs deux noms servent de métaphores à la rencontre galante.
 Wang 1990 : 40.
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s’en tient à cette lecture, car un bruit de tonnerre se fait entendre et la feuille de
papier s’enroule avant de s’élever dans les airs et de disparaître. Le réveil par
surprise de Que marque la fin de l’anecdote.18 À ce récit n’est ajouté aucun
commentaire sur la façon dont la lecture onirique de ce poème aurait pu influen-
cer la vie du rêveur, ni s’il en avait retrouvé des éléments dans sa vie éveillée.
Ainsi le contenu de ce rêve se voit-il coupé de toute dimension utilitaire, et son
intégration par Wang Jian dans le Qiudeng conghua semble relever simplement
du plaisir de conter un rêve ayant donné lieu à la lecture d’un poème.

Enfin, dans Hui daoren 回道人, « Le Taoïste qui s’en revient » (Qdch 1:18),
Wang Jian rapporte qu’un étudiant de la sous-préfecture de Haiyang (Shandong),
Ju Muzhou, rêva une nuit qu’il naviguait sur le Lac de l’Ouest (Xihu 西湖) – il
rendait alors visite à un ami à Qiantang (Hangzhou), où se trouve ce lac. Sur le
bateau, deux hommes étaient occupés à jouer aux échecs. Le rêveur souhaita les
interroger, mais arriva alors un nouveau passager, gracieux et distingué, qui se
mit à chanter. Les vers heptasyllabiques de son chant, qui évoquent la condition
d’immortel, sont rapportés par Wang Jian. Le récit précise que la voix du chan-
teur est claire et résonne longtemps en tête. Les joueurs d’échecs informent le rê-
veur que le chanteur est le « Taoïste qui s’en retourne » (Huidao ren), qui est un
surnom de l’immortel Lü Dongbin.19 L’étudiant Ju cherche à rattraper le chan-
teur, mais celui-ci s’est déjà trop éloigné, et des vagues se mettent à déferler. Le
bateau et ses passagers disparaissent, le rêveur perd conscience du lieu où il se
trouve, avant de se réveiller en sursaut.20 Contrairement à d’autres récits de rêve
dans lesquels la rencontre avec Lü Dongbin aboutit à une prise de conscience de
la vacuité du monde, et à un retrait de celui-ci, ce rêve s’achève sur le simple ré-
veil de l’étudiant. L’absence d’« apport » dans la vie éveillée distingue ce rêve des
histoires de rencontre avec un immortel qui aurait pour objet d’éveiller le rêveur
sur sa condition ontologique. L’expérience onirique semble n’être rapportée que
pour ce qu’elle a à offrir (le mystère de ses personnages et le plaisir du chant),
indépendamment de toute visée didactique.

Ces quelques récits, qui échappent au modèle habituel du rêve trouvant un
écho dans la veille par la présence d’un « apport », relatent ainsi des lectures oni-
riques – moments, entre parenthèses, d’une expérience esthétique et littéraire.
Mais dans d’autres récits, le rêve peut être le lieu même de l’écriture.

 Wang 1990 : 79.
 Cf. note 38 p. 143.
 Wang 1990 : 10.
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Le rêve comme lieu privilégié de la création littéraire

En littérature chinoise, ce n’est pas seulement que le rêve est un motif privilégié
au sens où le texte relate l’expérience prisée qu’est la narration d’un songe. C’est
aussi que le rêve peut être lui-même l’écrin qui voit naître le texte. Rêve et créa-
tion littéraire entretiennent un lien spécifique, comme en témoigne le nombre
d’anecdotes diverses qui exposent la façon dont le songe fut à l’origine même
d’une carrière lettrée.

Un chapitre externe du Mengzhan yizhi de Chen Shiyuan est entièrement
consacré aux rêves liés « au pinceau et à l’encre (bimo 筆墨) », c’est-à-dire aux
songes qui ont à voir avec la composition de textes. Le chapitre est une longue
énumération de fameux exemples, issus de récits historiques divers, d’hommes
pour qui un rêve aurait permis la composition de textes fameux. Le chapitre
évoque deux types de rêves : ceux qui ont été le cadre de l’attribution de capacités
littéraires exceptionnelles au rêveur, souvent par la transmission d’un objet hau-
tement symbolique, et les rêves dans lesquels les auteurs ont composé un texte de
renom. Parmi ces objets emblématiques qui sont transmis en rêve, figure en pre-
mier lieu le pinceau de calligraphie, notamment le « pinceau à cinq couleurs »
(wuse bi五色筆) – un pinceau qui conférerait à son porteur des dispositions litté-
raires hors normes.21 Parmi les textes fameux qui auraient été composés en rêve

 Dans le chapitre « Bimo », Chen Shiyuan mentionne plusieurs personnages connus pour avoir
reçu en rêve un ou plusieurs pinceaux. Le songe précède la manifestation de leurs immenses
talents littéraires. Trois histoires sont sur ce thème similaires, et emploient chacune le motif du
pinceau dit « à cinq couleurs » (wuse bi). La mère de Fan Zhi 范質 (c. 911–964), haut dignitaire
durant la période des Cinq dynasties et des Dix royaumes, rêva antérieurement à la naissance de
son fils qu’une divinité lui offrait un pinceau « à cinq couleurs », ce qui fut perçu comme l’expli-
cation de la précocité des talents littéraires de Fan. De même, He Ning和凝 (898–955), dignitaire
de la même période, rêva alors qu’il se rendait à la capitale pour y passer les examens qu’un
dieu lui conférait un pinceau « à cinq couleurs » en lui prédisant qu’il réussirait à l’examen dans
sa jeunesse – ce qui s’avéra. Enfin, l’histoire plus complexe de Jiang Yan江淹 (444–505), poète de
la période des Dynasties du Nord et du Sud, relate comment ce dernier rêva par deux fois d’un
pinceau « à cinq couleurs ». Une première fois il le reçut en rêve, et son talent poétique alla en
s’accentuant, et une seconde fois, en rêve, il le perdit : le poète Guo Pu 郭璞 (276–324) de la Dy-
nastie Jin晉 (265–420) lui apparut pour lui reprendre le pinceau, et, par la suite, Jiang Yan ne fut
plus capable d’écrire de beaux vers, ce qui fit dire de lui qu’il avait épuisé tout son talent. Notons
qu’il faut très probablement voir le don du pinceau comme un fait purement onirique, car ne
figure pas dans les textes une « preuve de la véracité du rêve », avec une apparition du pinceau
dans les affaires du rêveur. La transmission de l’objet reste donc de l’ordre du symbolique. Dans
d’autres rêves que mentionne Chen Shiyuan, des pinceaux d’autres types sont transmis, par
exemple un pinceau en jade sculpté donné en rêve par Lu Chui 陸倕 (470–526) à son contempo-
rain Ji Shaoyu紀少瑜 (dates inconnues), poète de la dynastie Liang des Dynasties du Nord et du
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et que mentionne Chen, se trouvent des écrits de natures variées, de la simple in-
scription sur stèle à des chants entiers, en passant par la correction d’un vers.
Certains récits donnent lieu à un texte fragmentaire, ce qui serait une consé-
quence de l’oubli post-onirique, tandis que d’autres restituent intégralement le
texte entendu ou composé en rêve.22

Si ce chapitre du Mengzhan yizhi a pour avantage de nous donner à voir de
multiples anecdotes de faits supposément réels, où un rêve aurait du moins
conduit à – au mieux été le lieu de – la composition d’un texte, la littérature de
divertissement n’est pas en reste pour ce qui est des rêves qui sont le cadre de la
création littéraire.

Ainsi, certains biji et xiaoshuo du 18e siècle se distinguent des autres histoires
de rêve en offrant à lire un texte, de longueur généralement bien supérieure à la
moyenne des récits, qui aurait été composé dans le rêve en question. Ces textes –

Sud. On peut par ailleurs noter le rêve de Wang Bo 王勃 (c. 650-c. 676), poète de la dynastie Tang,
qui rêva qu’on lui donnait un morceau d’encre à délayer, ce qui s’annonça comme le début de sa
carrière littéraire (Chen 2008: 158–161).
 Ainsi, par exemple, en introduction de son texte intitulé « Ji meng huiwen ershou (bingxu) »
記夢回文二首(並叙), (« Deux palindromes commémorant un rêve et leur préface »), Su Shi蘇軾

(Su Dongpo 蘇東坡) (1037–1101) rapporte avoir fait un rêve dans lequel il composait un palin-
drome, mais ne s’être souvenu que d’un vers à son réveil : « Abondantes fleurs éparses qui se
répandent sur ma tunique vert-bleu » (luan dian yuhua tuo bishan 亂點餘花唾碧衫) – dont Su
Shi indique l’allusion à la danseuse impériale devenue impératrice Zhao Feiyan 趙飛燕 (43–1
AEC) qui répandait des fleurs dans sa danse (cf. note 61 p. 157). L’évocation, en introduction de
son rêve, permet à Su Shi d’offrir aux palindromes qui suivent une valeur littéraire spécifique,
que leur confère leur origine semi-onirique. Si l’oubli du rêve rend fragmentaire la composition
littéraire onirique de Su Shi, d’autres récits incluent l’intégralité de la composition dans le récit
de rêve. Tel est par exemple le cas du songe du lettré Wang composant en rêve une élégie
en mémoire de Xi Shi 西施, que Chen Shiyuan mentionne. L’anecdote est rapportée dans le Taip-
ing guangji, et se trouvait originellement dans le Yiwen lu 異文錄 (Catalogue de textes étranges).
Elle est relatée par le poète des Tang Yao He 姚合 (781-?) s’adressant à Shen Yazhi 沈亞之
(781–832) : son ami l’étudiant Wang 王, raconte-t-il, rêva au début de l’ère Yuanhe (806–820) qu’il
s’était rendu au pays de Wu吳 pour y servir le roi Fuchai夫差 (495–473). Wang arrive alors que
le roi, accompagné d’une suite faisant résonner flûtes et tambours, enterre sa favorite, Xi Shi. Le
monarque demande aux lettrés de composer des chants de lamentations en commémoration de
la belle. Wang rédige un poème qui est entièrement restitué dans le récit. Wang présenta cette
composition au roi, qui en fut content, avant de se réveiller (Taiping Guangji 282:4. 2248–2250).
En dehors des rêves qui furent le berceau d’une composition littéraire intégrale ou partielle, figu-
rent également dans la liste de Chen Shiyuan des songes qui n’ont pas en eux-mêmes donné lieu
à une composition littéraire, mais ont encouragé le rêveur à écrire quelque chose. Tel est par
exemple le cas du songe de Wang Bo, qui rêva que quelqu’un lui confiait que le Yijing contenait
la notion de « faîte suprême » (taiji 太極), et qu’il convenait ainsi que Wang y songeât. Ce rêve
aurait poussé Wang Bo à rédiger les cinq chapitres de son Zhouyi fahui周易發揮, (Réflexions sur
le Zhouyi). (Chen 2008 : 159 ; 164).
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souvent des compositions en vers – sont pour certains des morceaux littéraires
dont la complexité linguistique dépasse l’envergure habituelle du xiaoshuo. On
peut les percevoir comme des compositions dans lesquelles les auteurs s’adon-
naient à un style plus travaillé, les couronnant de l’aura que confère l’idée qu’ils
aient été élaborés en rêve.

Cercles poétiques réunis en rêve

Si les rêves sont des lieux où l’on compose, il apparaît assez naturellement que
certains songes reflètent la pratique de la réunion poétique. De même que dans
l’espace de sociabilité lettrée, des cénacles poétiques voyaient le jour, certains
rêves des biji et xiaoshuo racontent cet aspect de la vie sociale.

Yuan Mei nous offre une anecdote qui combine ce motif de la réunion poé-
tique à celui de la rencontre avec des immortels. Son récit Chu Meifu fucheng shi
Yunhui shizhe 儲梅夫府丞是雲麾使者, « Le Vice-préfet Chu Meifu est l’Ambassa-
deur à la bannière de nuages » (Zby 15:16) est l’histoire d’un fonctionnaire qui,
alors qu’il passe une nuit dans une auberge, assiste à un étonnant spectacle.23 La
chandelle de sa chambre se met à fumer et à produire des étincelles et des formes
spécifiques. Dans la nuit, le fonctionnaire rêve qu’il est intégré à un groupe d’im-
mortels qui se réunissent pour psalmodier des poèmes, et se réveille alors que la
chandelle explose dans un bruit de pétard, mettant fin à l’expérience onirique.

儲梅夫宗丞能養生, 七十而有嬰兒之色。干隆庚辰正月, 奉使祭告岳瀆, 宿搜敦郵亭。是夕,
旅店燈花散採, 倏忽變現, 如蓮花, 如如意, 如芝蘭, 噴煙高二三尺, 有風霧回旋。急呼家童觀

之, 共為詫異, 相戒勿動。是夕, 夢見群仙五六人, 招至一所, 上書“赤雲岡”三字, 呼儲為雲麾

使者。諸仙列坐松陰聯句, 有稱海上神翁者首唱曰: “蓮炬今宵獻瑞芝。”次至五松丈人續曰:
“群仙佳會飄吟髭。”又次至東方青童曰: “春風欲換楊柳枝。”旁一女仙笑曰: “此雲麾使者過

凌河句也,汝何故竊之? ”相與一笑。忽燈花作爆竹聲,驚醒。

Chu Meifu,24 adjoint au directeur de la Cour des affaires du clan impérial,25 était capable de
nourrir son énergie vitale, et à l’âge de soixante-dix ans, il avait le teint d’un nourrisson.
Durant le premier mois lunaire de l’année gengchen [février 1760] du règne de Qianlong, il
fut envoyé en mission officielle afin d’offrir des sacrifices aux dieux des Cinq montagnes

 L’analyse de ce récit est issue d’un travail antérieur paru dans Lucas 2018b.
 Nom de plume (hao 號) de Chu Linzhi儲麟趾, dont le nom public (zi字) était Lü Chun履醇.
Originaire de Jingxi 荊溪, au Jiangsu, il obtint le grade de « lettré avancé » (jinshi) en 1739. Sa
biographie se trouve dans le Qingshigao清史稿, (Esquisse de l’histoire des Qing).
 La Cour des affaires du clan impérial (zongren fu 宗人府) était en charge de la tenue des re-
gistres de la généalogie impériale : annales de naissances, mariages et décès de la famille impé-
riale y étaient rédigés et conservés (Hucker : 7105).
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sacrées et des Quatre fleuves.26 Il passa une nuit au Relais des Chercheurs de Solitude.27 Ce
soir-là, alors qu’à l’auberge il éteignit la chandelle, celle-ci changea soudainement d’appa-
rence : [ses étincelles] étaient telles des lotus et des sceptres ruyi,28 telles des ganodermes29

et des orchidées. Ses émanations atteignaient les deux ou trois pieds de hauteur, tandis que
le vent et la fumée tourbillonnaient. Il se hâta d’appeler son jeune serviteur pour qu’il voie
cela, et ils s’en étonnèrent ensemble, prenant garde de ne pas bouger. Ce soir-là, il rêva qu’il
voyait un groupe de cinq ou six immortels, lesquels l’invitèrent en un lieu portant l’inscrip-
tion de « Crête des Nuages Rouges ». Ils désignèrent Chu comme l’Ambassadeur à la ban-
nière de nuages. L’ensemble des immortels s’assit de manière ordonnée à l’ombre des pins,
afin de composer des poèmes collectifs.30 L’un d’entre eux, que l’on appelait le Divin Vieil-
lard de la Mer, chanta en premier : « Ce soir la chandelle de lotus nous offre un gano-
derme. » Le tour passa à l’Ancêtre des Cinq Pins, qui poursuivit : « En une belle réunion la
troupe des immortels chante, moustaches au vent. » Arriva le tour du Jeune Garçon Bleu de
l’Est : « Le vent printanier désire changer les branches des peupliers et des saules. » À côté,
une immortelle se mit à rire : « Ce sont là des vers que l’Ambassadeur à la bannière de nua-
ges composa lorsqu’il traversa la rivière Ling,31 comment pouvez-vous intentionnellement
les lui voler ? » Ils éclatèrent de rire. Soudain le lumignon de la bougie explosa dans un
bruit de pétard, et Chu Meifu se réveilla en sursaut.32

On remarque d’emblée que ce rêve ne trouve pas d’écho subséquent (d’« apport »)
dans la vie éveillée de Chu. Il est ainsi un rêve détaché de toute fonction oracu-
laire ou utilitaire, et semble n’offrir que le plaisir de la lecture de ces échanges
lyriques entre immortels. Toutefois, il est également possible de lire cette anec-
dote comme la restitution d’un songe qui, de façon contre-intuitive, serait tourné
vers l’intériorité du sujet rêvant. En effet, la conception dominante du rêve
comme rencontre avec des entités qui émanent de l’autre monde peut inviter le
lecteur à considérer le rêve de Chu Meifu comme une entrevue avec des immor-

 Les Cinq montagnes sacrées, (Wu)yue (si)du (五)岳(四)瀆 sont le Taishan 泰山 au Shandong,
le Huashan 華山 au Shaanxi, le Hengshan 衡山 au Hunan, le Hengshan 恆山au Shanxi, et le
Songshan 嵩山au Henan. Les Quatre fleuves sont le Changjiang 長江, le Huanghe 黃河, la Huaihe
淮河, et le Jihe 濟河.
 Le choix de traduire le caractère敦 par le sens lié à son pinyin dui (et non dun) est lié à mon
interprétation, développée plus bas.
 Ruyi如意, « selon sa volonté » : un sceptre ornemental symbolisant pouvoir et félicité.
 Zhi 芝 peut également désigner les iris, mais dans la suite du texte le premier vers déclamé
par les immortels indique que la chandelle a pris la forme d’un ruizhi 瑞芝, c’est-à-dire d’un
champignon ganoderme. Par ailleurs, ce dernier est le symbole de la longévité, et il est reconnu
par les taoïstes comme garant de l’immortalité – ce qui s’accorde avec le contenu de l’anecdote.
 Les poèmes collectifs, lianju聯句, consistent en un jeu littéraire impliquant que chaque parti-
cipant compose et déclame un vers, laissant au suivant le soin de trouver un vers qui réponde à
la métrique du précédent, et ainsi de suite jusqu’à former tout un poème.
 La rivière Ling凌 se situe au Liaoning.
 Yuan 2012 : 200.
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tels dont l’existence serait indépendante de ce songe. Dans ce cas de figure, le
rêve serait uniquement l’occasion donnée à Chu de rejoindre le monde invisible,
comme en un « voyage de l’esprit » (shenyou). Toutefois, plusieurs éléments du
récit apparaissent comme des sortes d’indices qui induisent l’idée que le rêve
puisse n’émaner que de l’imaginaire du rêveur.

L’élément fondamental de ce rêve est l’intervention de l’immortelle qui re-
proche à ses compagnons de s’attribuer indûment les vers composés par l’Ambas-
sadeur à la bannière de nuages – titre qui a été attribué à Chu Meifu par les
immortels au début du songe. En d’autres termes, Chu aurait lui-même composé
les vers que déclament les immortels durant le jeu poétique – tandis que la réu-
nion littéraire implique normalement de proposer des vers que l’on compose soi-
même. Si l’on poursuit ce raisonnement, l’expérience poétique vécue en rêve par
Chu ne serait pas collective, mais individuelle, faisant de la scène le tableau d’un
rêve solitaire.

Cette solitude semble présagée par le nom que porte le relais de poste où le
personnage s’arrête pour la nuit. Le caractère敦 possède deux transcriptions pho-
nétiques possibles : dun et dui. Dun signifie « sincérité, honnêteté » ; aussi choisir la
transcription pinyin dun ferait de Soudun youting 搜敦郵亭 « Le Relais des Cher-
cheurs de Sincérité ». Dans sa traduction anglaise de l’anecdote, Paolo Santangelo
choisit la transcription dun, mais ne traduit pas le nom du lieu, s’en tenant à l’ex-
pression de « Soudun Post ».33 Cependant, dans leur traduction française, Chang
Fu-jui, Jacqueline Chang, et Jean-Pierre Diény choisissent de traduire le nom du
lieu par « relais de poste des “Chercheurs de solitude” », optant pour le pinyin dui
du caractère 敦.34 Il nous semble plus adapté de traduire 敦 avec le pinyin dui,
choisissant la traduction de « Relais des Chercheurs de Solitude », car cela corres-
pond davantage à ce qui à nos yeux est le sens caché de l’histoire – que Chu Meifu,
bien que rêvant de la compagnie d’immortels, se trouve en réalité seul.

Le lieu où Chu se rend en rêve porte le nom de Chiyun gang 赤雲岡, « Crête
des Nuages Rouges ». S’y trouve le caractère yun雲, « nuage », qui est ensuite pré-
sent dans le titre octroyé à Chu par les immortels : Yunhui shizhe雲麾使者, « Am-
bassadeur à la bannière de nuages ». Le nom du lieu de la réunion poétique est
donc quelque peu lié au personnage de Chu.

Une attention portée aux vers déclamés par les immortels permet d’observer
la création d’une mise en abyme de l’histoire. Le premier vers, « Ce soir la chan-
delle de lotus nous offre un ganoderme » (lianju jinxiao xian ruizhi 蓮炬今宵獻瑞

芝), décrit le curieux phénomène auquel Chu a assisté dans sa chambre avant de

 Yuan 2013 : 780.
 Yuan 2011 : 209.
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dormir : une chandelle pleine d’étincelles dont l’abondante fumée prenait la
forme de champignons ganodermes, symboles de la longévité appréciés par les
taoïstes – taoïstes que l’on retrouve dans le rêve. Le deuxième vers, « En une
belle réunion la troupe des immortels chante, moustaches au vent » (qunxian jia-
hui piaoyinzi 群仙佳會飄吟髭), semble être une description pure et simple de la
scène de la réunion poétique. Le vers apparaît ainsi comme un cadre pour la
composition littéraire, une sorte de paratexte – que Gérard Genette définissait
comme l’ensemble des éléments qui accompagnent un texte, tels qu’un titre, des
notes, une bulle, etc.35 Mais il s’agit d’un paratexte qui est en même temps le texte
lui-même, comme en une mise en abyme. Ce deuxième vers chanté par les im-
mortels du rêve de Chu n’est pas sans rappeler le Lanting ji xu蘭亭集序, « Préface
à la collection du Pavillon des Orchidées », une calligraphie exécutée par Wang
Xizhi 王羲之36 au 4e siècle, qui y raconte en détail la rencontre poétique à la-
quelle il participa, accompagné de trente-six autres poètes, et introduit les poèmes
qui furent composés ce jour-là. Le troisième et dernier vers apparaissant dans l’a-
necdote de Yuan Mei, « Le vent printanier désire changer les branches des peu-
pliers et des saules » (chunfeng yu huan yangliuzhi 春風欲換楊柳枝), semble
quant à lui être moins significatif que les deux premiers vis-à-vis des éléments de
l’histoire.

À travers l’observation de ces quelques éléments, il apparaît que Chu Meifu
fucheng shi Yunhui ne présente pas un récit onirique aussi commun qu’il peut le
laisser entendre. Bien que rien ne soit révélé au sujet du rêveur, plusieurs détails
convergent vers lui, et suggèrent que le rêve est porteur de quelque chose de
voilé concernant le personnage principal. Car si le récit du songe concerne une

 Genette distingue deux sous-catégories du paratexte. Le péritexte consiste en ces éléments
qui accompagnent initialement le texte : titres, notes, bulles, préfaces... Tandis que l’épitexte in-
clut les éléments provenant du travail éditorial : comptes-rendus, interviews, conférences, jour-
naux, etc. (Genette 1987 : 10–11).
 Wang Xizhi 王羲之 (c. 307-c. 365) était un haut fonctionnaire des Jin. Il fut l’un des plus
grands calligraphes de l’histoire chinoise, connu pour son style « de l’herbe » (caoshu 草書) ou
« cursif ». Sous l’impulsion de l’empereur Taizong太宗 (600–649) – qui tenta de réunir dans une
collection unique toutes les œuvres restantes de Wang –, son style fut imposé à partir des Tang
comme norme suprême. On admire notamment sa calligraphie du Lanting ji xu 蘭亭集序, « Pré-
face à la collection du Pavillon des Orchidées », dans laquelle il relate la réunion de quarante et
un poètes – dont lui-même – qui se retrouvèrent en 353 à Lanting, dans la préfecture de Kuaiji會
稽 (actuelle Shaoxing 紹興, dans le Zhejiang), à l’occasion de la fête du troisième jour du troi-
sième mois (sanyue san三月三). L’œuvre originale a été perdue, mais de très nombreuses copies
ont circulé à travers les siècles, notamment celle de Feng Chengsu 馮承素 (c. 627-c. 650) qui est
aujourd’hui conservée au musée de Pékin. Plusieurs légendes circulent au sujet de la quête de
Taizong pour recouvrer cette calligraphie perdue, ainsi que sur la disparition de celle-ci, en parti-
culier celle selon laquelle l’empereur aurait fait placer l’original de l’œuvre dans son tombeau.
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rencontre poétique entre immortels, tout semble lié au rêveur lui-même. Chu
pourrait vivre en songe une expérience beaucoup plus solitaire que son rêve ne
le laisse entendre.

Dans le style très elliptique propre aux contes classiques, l’histoire ne présente
aucune transition entre le moment où Chu et son jeune serviteur observent la
chandelle et celui où Chu commence à rêver. La présence du second personnage
dans la veille semble avoir une fonction pratique : celle d’assurer la réalité de ce
dont Chu est témoin. Néanmoins, le récit ne rapporte aucune conversation entre
les deux personnages, ni le moment où Chu renverrait le serviteur avant de dormir.
Aussi la garantie de la réalité des événements qu’assurait la présence du serviteur
est balayée. De plus, le spectacle qu’offre la chandelle est manifestement lié au
rêve : ce dernier s’arrête lorsque la première explose. Tout ceci contribue à brouil-
ler la frontière entre la réalité et le rêve : le serviteur était-il effectivement présent ?
Quand le rêve commence-t-il vraiment ? Si le terme de meng apparaît entre l’obser-
vation de la chandelle et l’arrivée des immortels, ne se pourrait-il pas que les mani-
festations surnaturelles du cierge appartiennent également au rêve ?

Que le récit n’accorde au lecteur aucune incursion dans les pensées de Chu, y
compris lorsque s’achève le rêve, contribue à cloîtrer le personnage dans une di-
mension qui semble n’émaner que de lui-même, sans toutefois offrir de preuve
de ce que le contenu onirique est forgé dans l’intériorité de Chu.

Chu Meifu est décrit dans l’anecdote comme un personnage peu commun,
dont les dispositions font qu’il n’est pas étonnant qu’il assiste à des apparitions
magiques. Le fait qu’il soit un fonctionnaire – un statut social à l’extrême opposé
de ce dont rêvent les taoïstes – mais possède le teint d’un nourrisson – caractéris-
tique des immortels – fait de lui un personnage décalé, à qui des événements
aussi extraordinaires que le spectacle de la chandelle arrivent sans surprise. On
remarquera que ce motif des formes, notamment fleuries, jaillissant d’un objet
longiligne était déjà paru sous le pinceau de Wang Renyu 王仁裕 (880–956) dans
son « Meng bitou shenghua 夢筆頭生花 » (« Rêvant de la pointe du pinceau qui
faisait naître des fleurs »), consigné dans le Kaiyuan Tianbao yishi 開元天寶遺事
(Restes des Ères Kaiyuan et Tianbao). Cette anecdote des Cinq Dynasties, qui
donna lieu à l’expression consacrée (chengyu成語) faisant référence à de grands
talents littéraires – bitou shenghua 筆頭生花, « [avoir] un pinceau dont la pointe
fait naître des fleurs » –, raconte brièvement que, dans sa jeunesse, le poète Li
Taibai李太白 (701–762) ou Li Bai37 avait rêvé que la pointe du pinceau qu’il utili-

 Li Taibai李太白 ou Li Bai (701–762), rétrospectivement rattaché au deuxième mouvement de
la poésie des Tang, l’ « apogée [de la poésie] des Tang » (shengtang盛唐), est l’un des poètes chi-
nois les plus populaires de la tradition. Prolifique, mais surtout attachant de par sa personnalité
singulière, qui l’empêcha de mener à terme une carrière administrative, il composa des poèmes
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sait faisait jaillir des fleurs, l’image onirique étant par la suite devenue le présage
de sa carrière littéraire à venir. Tout comme le pinceau de Li Taibai symbolise le
talent littéraire, la chandelle pleine d’étincelles de Chu Meifu fucheng shi Yunhui
shizhe est liée à la création, ainsi qu’en témoignent la rencontre poétique du rêve
et les vers qui en ressortent. À propos de ce motif littéraire encore, on notera
qu’une anecdote du Yuewei caotang biji, Jubi tuyan 巨筆吐焰, « L’énorme pinceau
qui crachait des flammes » (Yw 5:53), prend le contre-pied du présage générale-
ment de bon augure qu’est le pinceau produisant de la fumée : elle rapporte, non
sans faire tout d’abord explicitement référence à la légende relative à Li Bai, l’his-
toire d’un phénomène similaire, observé par un personnage et tout son entou-
rage. Le propriétaire du pinceau en peint un tableau, et Ji Yun y adjoint un
poème. Mais comme celui à qui appartenait le pinceau meurt peu de temps après,
on finit par considérer l’étrange phénomène comme un mauvais présage.38

Dans Chu Meifu fucheng shi Yunhui shizhe, bien que la provenance des vers
composés en songe – imaginés par Chu lui-même ou par les immortels comme
entités extérieures à lui – demeure incertaine, il semble assez manifeste que
quelque chose provenant du rêveur est présent dans l’expérience onirique. À l’in-
verse, l’absence totale de réaction de la part de Chu donne l’impression que le
contenu du rêve lui échappe, comme s’il n’était pas conscient de son implication
personnelle et que les faits oniriques étaient hors de sa portée. Enfin, l’absence de
toute constatation de la part des personnages après le rêve, ou de toute preuve de
la véracité du rêve fait de ce dernier une expérience fermée sur elle-même, qui
semble ne pas toucher à davantage de choses que ce qu’elle sous-entend sur la
solitude du rêveur.

Dans le Xieduo, Shen Qifeng offre également un récit onirique de rencontre
poétique – et comme dans le cas de l’exemple ci-dessus, le propos de la réunion
peut être interprété en des termes qui ont trait à la subjectivité du rêveur. Ce
texte, que l’édition Renmin wenxue intitule Shiyi miao 十姨廟, « Le Temple des
dix belles-sœurs » (Xd 8:4), est l’une des pièces les plus longues du recueil – envi-
ron trois mille caractères –, et probablement l’un des morceaux les plus érudits.

pleins de simplicité et de spontanéité, tantôt conventionnels, tantôt révoltés. Il se tissa autour de
sa vie des histoires frisant la légende, comme celle selon laquelle sa mère aurait rêvé avant sa
naissance que l’étoile Vénus (Taibaixing 太白星, « La Grande Blanche ») était entrée dans son
ventre ; Li Bai aurait ainsi été l’incarnation de cette étoile, que l’on n’aurait pas aperçue dans le
ciel de tout son vivant, histoire qui valut au poète le nom public (zi) de Taibai 李太白 et le nom
de plume (hao) de Zhexian 謫仙, « Immortel Exilé ». Cette histoire fait l’objet du neuvième récit
du Jingshi tongyan 警世通言 (Paroles pénétrantes pour avertir le monde) de Feng Menglong.
 Ji 2006 : 417.
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Si son intrigue est simple, ce récit est exceptionnel du fait des abondantes allu-
sions littéraires, presque à chaque ligne, qui en enrichissent le sous-texte.

L’histoire relatée par Shen dans cette entrée est celle du rêve d’un lettré qui
participe à une joute poétique en compagnie de dix beautés. Celles-ci sont les
déesses d’un temple que le lettré a visité durant le jour. Néanmoins, l’histoire
prend un tour complexe lorsque, à l’issue des compositions collectives, survient
un inconnu qui se présente comme Du Shiyi 杜拾遺, c’est-à-dire le grand poète
des Tang Du Fu杜甫 (712–770).39 L’illustre nouveau venu s’emporte contre les dix
muses, arguant que le temple qu’elles occupent actuellement était initialement
celui de sa famille, et que si elles s’y trouvent, c’est uniquement parce que les pay-
sans de la région, dans leur grande ignorance, confondirent son nom (Shiyi拾遺)
avec l’expression « dix belles-sœurs »40 (shiyi 十姨). Le calembour n’est pas issu
de l’imagination de Shen Qifeng, qui reprend là une légende locale que Yu Yan俞
琰 (1258–1314) relatait dans son Xishang futan 席上腐談 (Propos pédants sur la
natte) : comme cela arrivait parfois, des villageois de Wenzhou (Zhejiang) avaient
procédé au mariage de deux divinités locales Du Shiyi 杜十姨, « Du la dixième
belle-sœur » et Wu Zixu 伍髭須, « Wu À-Qui-Faut-la-Moustache ». Ils ignoraient
qu’originellement ces deux divinités n’étaient autres que Du Shiyi 杜拾遺 et
l’homme politique des Printemps et Automnes Wu Zixu伍子胥 (559–484 AEC), les
noms de ces derniers ayant été altérés par glissement homophonique au cours
des siècles. Dans son anecdote relatant cette légende, Yu Yan écrivait que si Du Fu

 Représentatif du deuxième mouvement de la poésie des Tang, l’« apogée [de la poésie] des
Tang » (shengtang盛唐), Du Fu porta à son apogée les règles de la poésie régulière de l’époque. Il
connut une carrière modeste et mouvementée, dont les exils le menèrent notamment au Sichuan.
Vivant alors, pauvre et malade, dans une chaumière au toit percé, il y fit paradoxalement l’expé-
rience d’une période heureuse de sa vie. Les scènes que sa poésie décrit sont teintées d’une sub-
tilité de l’ambivalence. Du Fu avait également une veine sociale, s’intéressant aux petites gens.
Environ mille cinq cents de ses poèmes nous sont parvenus.
 L’acception du terme diffère du français : il s’agit de désigner des femmes, plus jeunes ou
plus âgées que le personnage masculin, et qui dans le contexte de cette histoire ne lui sont pas
liées par la parenté. C’est faute de mieux, et parce qu’il est le plus vague, que nous choisissons le
terme de « belle-sœur » pour traduire yi姨, qui désigne les personnages féminins tout au long de
ce conte. En effet, yi pourrait également se traduire par « tante » (sœur de la mère), mais les dix
personnages féminins sont présentés comme un panel de femmes d’âge indéterminé, et le terme
« tante » pourrait moins convenir aux personnages les plus jeunes. Yi pourrait également être
traduit par « concubine » (du père), et le même problème d’écart générationnel se pose. On pour-
rait y opposer que l’anecdote qui explique l’appellation de ces dix personnages (confondus avec
Du Shiyi 杜拾遺, cf. explications suivantes), appelle à une traduction par le terme « tante ».
« Belle-sœur » nous semble toutefois permettre de concilier les divers âges des personnages et le
lien amoureux impossible ou absent qui caractérise la relation du personnage principal à ces dix
beautés.
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avait pu prendre la parole, il aurait soupiré auprès de Wu Zixu en disant que ce
dernier, au moins, n’avait pas été pris pour une femme.

Dans le récit du Xieduo, cette homophonie (Shiyi拾遺 / shiyi十姨) entre le poète
des Tang et la désignation des dix déesses donne lieu à un glissement métaphorique
qui, nous l’argumenterons ci-après, est au cœur de l’analyse que l’on peut donner de
l’histoire du point de vue de la subjectivité du personnage central – l’étudiant qui
rêve.

Mais pour en saisir toutes les implications, il faut restituer davantage d’élé-
ments de l’intrigue. Le lettré dont le songe est relaté n’est rien de moins qu’un étu-
diant de la prestigieuse École des Fils de l’État41 – ce qui devrait normalement sous-
entendre qu’il possède de grands talents littéraires. Or, tout au long de la rencontre
poétique du rêve, cet étudiant fait pâle figure à côté des dix femmes à qui il tient
compagnie. Contrairement à elles, il s’avère incapable de se sortir avec panache
d’un jeu d’alcool où celui qui échoue à formuler un calembour a pour gage de de-
voir vider une coupe. De même, alors que les dix beautés composent chacune un
huitain heptasyllabique, l’étudiant peine à proposer un simple vers. Aussi, tout au
long de la réunion poétique, il se voit raillé par les dix « belles-sœurs », qui se mo-
quent de son manque de sagacité intellectuelle et de sa lenteur à composer. Sans
que le récit élucide la question de savoir si, dans la vie éveillée, cet étudiant fait
vraiment preuve de navrantes capacités littéraires, il apparaît dans l’histoire du
rêve comme un homme falot et d’une grande maladresse d’esprit. Il est par ailleurs
conscient de ses limites, et éprouve à de multiples reprises une profonde gêne vis-
à-vis de ses compagnes de jeu. Aussi, là où la rencontre onirique avec dix belles
pourrait laisser le lecteur croire à une invitation à la volupté – on pense par exem-
ple au cas de la rencontre avec les deux immortelles, Cui Shiniang 崔十娘 (« Cui la
Dixième ») et Wu Sao 五嫂, « La Cinquième Belle-sœur », dans le Youxian ku de
Zhang Zhuo –,42 cette réunion entre un homme et des déesses se distingue en ceci
que la rencontre est non seulement décevante du point de vue de la galanterie,
mais surtout humiliante pour le personnage masculin.

Pour illustrer cet écart entre la finesse des dix « belles-sœurs » et la balour-
dise du lettré, on peut observer avec minutie le jeu de calembours auquel s’a-
donne la petite troupe :43

 Cf. note 62 p. 21.
 Cf. p. 130–131.
 Les extraits qui suivent proviennent d’une traduction du récit que j’ai intégralement réalisée
pour la revue Impression d’Extrême-Orient (Lucas 2022a). Je remercie ses éditeurs, notamment
Pierre Kaser, de m’avoir accordé l’autorisation de réutiliser ma traduction dans le présent
ouvrage.
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大姨曰: “悶酒寡歡, 今夕幸逢嘉客, 盍行一風雅令。”眾笑曰: “還是領頭人不俗, 開口便道得
個風雅。”大姨曰: “豈敢攀風雅? 隨舉四書一句, 下接古人名, 合者免飲; 否則罰依金穀。”眾

曰: “諾! ”引大觥先酌某。某以賓不奪主為辭。大姨引杯自釂, 覆掌而起曰: “孟子見粱惠王–

魏徵。”眾齊贊曰: “妙哉! 武子瘦詞, 漢儒射策, 不過如是。”順至二姨。二姨曰: “可使治其賦
也–許由。”大姨曰: “後來居上, 大巫壓小巫矣。”次至三姨。三姨曰: “五穀不生–田光。”四

姨接令曰: “載戢干戈–畢戰。”五姨斜視而笑曰: “二姊工力悉敵, 可謂詞壇角兩雌也! ”四姨白
眼視, 五姨剔髮澤戲彈其面曰: “坐於塗炭–黑臀。”四姨扭腹三四, 曰: “妮子此中真有左癖。”

令至六姨。六姨素口吃, 曰: “寡、寡. . .. . .寡. . .. . .”三姨曰: “我輩誰個不寡? 要汝道得許多

字。”引杯欲罰。大姨曰: “鳳兮鳳兮, 故是一鳳, 何礙? ”六姨紅漲於頰, 格格而吐曰: “寡人好
勇–王猛。”七姨低鬟微笑, 眾詰之, 曰: “我有一令, 止嫌不雅馴。”大姨曰: “小妖婢, 專弄狡
獪。有客在座, 勿妄談。”七姨終不能忍, 曰: “其直如矢–陽貨。”眾掩耳不欲聞。八姨顧九姨

曰: “我與汝取羯鼓來, 為癡婢子解穢。”正色而言曰: “泰伯其可謂至德也已矣–豫讓。”九姨

曰: “朋友之交也–第五倫。”十姨起曰: “妹年幼, 勉為眾姊續貂。雖千萬人吾往矣–揚雄。”某

正焦思未就,聞十姨語,忽大悟曰: “牛山之水嘗美矣–石秀。”言訖,意頗自負。大姨曰: “才人
學博, 不憚食瓜徵事, 何至談及《水滸》? ”某嘩辨曰: “渠道得病關索, 我道不得拚命三郎耶?
”眾皆匿笑。大姨曰: “君誤矣! 渠所言, 乃草元亭之揚子雲也。”七姨曰: “頹陽貨, 只曉得竊弓
為盜, 管甚子雲子雨? ”某意窘。三姨曰: “口眾我寡, 不如姑飲三釂。”某舉觥連罄。大姨笑

曰: “君書囊頗窄,酒囊幸頗寬也! ”四座大噱。

L’aînée des belles-sœurs déclara : « Il est peu réjouissant de boire pour noyer son chagrin,
mais ce soir nous avons le plaisir de recevoir un honorable invité, pourquoi ne pas lancer
un jeu à boire ? »44 Le petit groupe se mit à rire : « Que celui qui commence ne soit pas
trivial. Si l'on ouvre la bouche, que ce soit en référence au Livre des Odes. »45 L’aînée des
belles-sœurs répondit : « Qui oserait citer le Livre des Odes ? Il faudra se conformer à un
vers issu des Quatre Livres,46 et l’on continuera avec les mêmes auteurs de renom. Celui qui
réussit à composer un vers en réponse est dispensé de boire. Dans le cas contraire, on rece-
vra le gage de Jingu. »47 Toutes répondirent : « C’est entendu ! » L’on fit venir de grandes
coupes et servit l’étudiant en premier. Mais celui-ci prit prétexte d'être l'invité pour ne pas
avoir la responsabilité de l'initiative. L’aînée des belles-sœurs approcha une coupe qu’elle

 Littéralement, « ordre du vase à alcool » (yaling 雅令, ya désignant par polysémie ce qui est
distingué). La littérature et la peinture chinoises représentent régulièrement ces réunions de let-
trés de la Chine classique qui, autour d’un banquet, rythmaient compositions poétiques improvi-
sées à l’oral – lesquelles devaient respecter des règles thématiques ou prosodiques et se
répondre les unes aux autres – de libations imposées à ceux qui échouaient à produire les vers
attendus. La scène qui, dans ce récit, se déroule ci-après correspond à l’un de ces jeux poétiques
où l’absorption d’alcool tient lieu de gage.
 Littéralement, « en référence aux vents et aux odes » (fengya風雅). L’expression renvoie à la
section du Shijing « vents de pays » (guofeng 國風), ainsi qu’odes majeures et mineures (daya大
雅 et xiaoya小雅).
 Les « Quatre Livres » (sishu 四書) désignent l’ensemble exégétique défini sous les Song
(960–1279) comme celui des ouvrages confucéens servant de base à l’enseignement. Cet ensemble
comprend le Daxue大學 (La Grande Étude), le Zhongyong中庸 (L’Invariable Milieu), le Lunyu論
語 (Les Analectes) et le Mengzi孟子 (Maître Meng).
 Jingu 金谷, « la Vallée d’or », nom du jardin de Shi Chong 石崇 (249–300), homme politique
de la dynastie Jin (265–420), dans lequel ce dernier buvait souvent avec ses amis.
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but elle-même, puis commença en frappant des mains : « “Mengzi rencontre le roi Hui des
Liang”48 – Wei Zheng. »49 Tous l’admirèrent : « Voilà qui est distingué ! Le soldat est avare
en vers, mais le lettré répond à la question c’est aussi simple que cela. » Le tour était à la
deuxième belle-sœur. Celle-ci déclara : « “Il pourrait avoir la charge de la levée des impôts
militaires”50 – Xu You. »51 L’aînée des belles-sœurs répondit : « En occupant par la suite une
haute position, le grand sorcier écrase le petit. »52 On arriva au tour de la troisième belle-
sœur, qui déclara : « “Les cinq céréales ne poussent pas”53 – Tian Guang. »54 La quatrième
belle-sœur prit la suite : « “Ranger ses armes de guerre”55 – Bi Zhan. »56 La cinquième belle-

 Il s’agit du roi Hui des Liang梁惠王 (400–319 AEC), roi du Wei pendant la période des Royau-
mes combattants. L’entrevue entre Maître Meng et le roi Hui des Liang occupe le premier chapi-
tre duMengzi – et les deux premiers chapitres de cet ouvrage portent le nom de ce roi.
 Wei Zheng 魏徵 (580–643) ministre de l’empereur Taizong des Tang 唐太宗 (598–649). Derrière
ce nom propre, il faut lire, par homophonie, wei zheng 為政, « ils font de la politique » – une des-
cription de l’activité mentionnée dans la phrase qui précède, laquelle se rapporte auMengzi.
 Citation du Lunyu 論語, « Gong ye chang »公冶長. Le passage concerne un échange entre le
Maître et Meng Wubo 孟武伯, lequel demande à Confucius si Zilu 子路, de son nom Zhong You
仲由, est un homme de ren 仁. Le maître réplique qu’il n’en a aucune idée, et que tout ce qu’il
peut dire est qu’« En ce qui concerne (Zhong) You, dans un pays de mille chars, il pourrait être
chargé de lever des impôts militaires » (You ye, qiancheng zhi guo, ke shi zhi qi fu ye由也,千乘之
國,可使治其賦也).
 Xu You許由 (2356–2255 AEC), un ermite légendaire qui aurait vécu sous l’empereur Yao. Par
glissement de sens, ce nom propre peut être lu comme un verbe et son objet : « approuver You ».
Tel est en effet ce que fait le Maître en déclarant que Zilu/Zhong You pourrait avoir la charge de
la levée des impôts militaires (cf. note précédente).
 Expression issue du Dazhang hongshu 答張紘書 (Livre du gouvernement par la réponse) de
Chen Lin 陳琳 (?-217), signifiant que celui qui a peu d’expérience ou de talent en a nécessaire-
ment moins que celui qui possède de grandes capacités. En faisant usage de cette expression,
l’aînée des belles-sœurs reconnaît que sa cadette l’a surpassée.
 Le texte du Xieduo indique wugu busheng 五穀不生, tandis que l’expression d’origine, tirée
du Guliang zhuan 穀梁傳 (Commentaire de Guliang), l’un des trois commentaires du Chunqiu 春
秋 (Printemps et Automnes), fait usage du caractère homophone sheng升.
 Tian Guang田光 (?-227 AEC), homme du Yan sous les Royaumes combattants, conseiller du roi
Dan de Yan太子丹 (?-226 AEC), qui introduisit Jing Ke 荊軻 au service de ce dernier. Il se suicida
par l’épée, ayant révélé à Jing Ke les plans que le roi lui destinait initialement – assassiner le roi du
Qin –, prouvant par là sa loyauté. Si on lit le nom de Tian Guang au sens littéral, on apprend que
« les champs sont vides », ce qui est bien le cas lorsque « les cinq céréales ne poussent pas ».
 La formulation, zaiji gange 載戢干戈, inverse l’objet et le verbe du chengyu gange zaiji 干戈
載戢, issu des « Zhousong » 周頌 (« Éloges des Zhou »), première section du quatrième chapitre
du Shijing, et désignant une période où l’on cesse de mener la guerre. Elle se trouve néanmoins
telle quelle dans le chapitre du Chunqiu zuozhuan 春秋左傳 (Printemps et Automnes dans le
commentaire de Sieur Zuo) concernant le Duc Xuan, ce qui permet à la quatrième belle-sœur de
l’employer tout en respectant les règles du jeu.
 Bi Zhan 畢戰 est un personnage qui apparaît dans le Mengzi, qui relate que le Duc Teng de
Wen 滕文公envoya Bi Zhan consulter Maître Meng sur le système de division des terres. Lu au
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sœur les regarda en penchant la tête et en riant : « Mes deux sœurs aînées rivalisent de
talent, on peut dire que dans cette joute verbale deux femelles s’affrontent ! » La quatrième
belle-sœur la regarda d’un œil mécontent, tandis que la cinquième énonça en se touchant le
visage : « “Être assis dans la poussière et le charbon”57 – Heitun. »58 La quatrième belle-
sœur se tortilla un peu et dit : « Que tu es gauche, ma fille. » Le tour arriva à la sixième
belle-sœur, laquelle dit innocemment : « Je, je. . ... Je. . .. » La troisième belle-sœur dit :
« Qui ne dit pas “je” parmi nous ? Il faut que tu en dises plus. » Et elle fit venir un verre en
guise de punition. L'aînée des belles-sœurs déclara : « “Phénix, ô Phénix, il n’est qu’un seul
phénix”,59 comment s’y opposer ? » Les joues de la sixième belle-sœur s’empourprèrent et
elle croassa : « “J’aime la bravoure”60 – Wang Meng. »61 La septième belle-sœur rit en incli-
nant son chignon, et comme les autres l’interrogeaient, elle dit : « J’en ai un, mais c’est qu’il
n’est pas très châtié. » L’aînée répondit : « Petite démone, à faire ta malicieuse ! Nous avons
un invité, cesse ton bavardage. » La septième ne put finalement pas se retenir de lâcher :

sens littéral, le nom de Bi Zhan signifie que « la guerre est finie », ce qui fait écho à la phrase
précédente, issue du Shijing.
 L’expression, zuoyu tutan 坐於塗炭, provient du Mengzi. Maître Meng raconte que Boyi伯夷,
qui aurait vécu au moment de la transition entre les Shang et les Zhou (c’est-à-dire vers 1046
AEC), était d’une vertu morale si élevée qu’il refusait de servir un prince qui n’était pas le sien,
de se lier d’amitié avec quelqu’un qui ne le méritait pas, ou encore de s’entretenir avec un
homme mauvais, car cela aurait été pour lui comme « s’asseoir en habits et coiffe de cour au
milieu de la fange et du charbon » (ru yi chaoyi chaoguan zuoyu tutan如以朝衣朝冠坐於塗炭).
 Heitun 黑臀, nom du Duc Cheng de Jin 晉成公 (?-600 AEC) de la période des Printemps et
Automnes (771–476 AEC). Au sens littéral, le nom de Heitun signifie « un postérieur noir », ce que
Boyi refuse d’avoir lorsqu’il s’oppose à « s’asseoir en habits et coiffe de cour au milieu de la
fange et du charbon » (cf. note précédente).
 L’expression, feng xi feng xi, gushi yi feng鳳兮鳳兮,故是一鳳, provient du Shishuo xinyu (cha-
pitre « Yanyu »言語). L’anecdote dont elle est issue raconte que Zheng Ai 鄭艾 du Wei avait un
tic de langage, et disait souvent « Aïe, aïe. . .»艾,艾. . ., aussi le roi Wen de Jin lui demanda pour
rire combien de (Zheng) Ai il existait, ce à quoi Zheng Ai répondit « Phénix, ô Phénix, il n’est
qu’un seul phénix ». Cette expression est elle-même une référence au Lunyu, dans lequel Jie Yu
接輿, un fou du Chu, s’écrit en passant près du Maître « Phénix, ô Phénix, pourquoi ta vertu dé-
périt-elle ? » (feng xi feng xi, he de zhi shuai 鳳兮鳳兮,何德之衰). Le phénix désigne le Maître lui-
même. Il s’agit d’un avertissement envers ceux qui s’impliquent dans les affaires de gouverne-
ment. Entendant cela, le Maître veut échanger avec Jie Yu, mais celui-ci est déjà parti.
 L’expression, guaren haoyong 寡人好勇, est issue du Mengzi, dans le passage où le roi Xuan
de Qi 齊宣王 (c. 350–301 AEC) interroge Maître Meng sur la façon d’entretenir des relations avec
les pays voisins. Comme Maître Meng avise le roi Xuan au sujet de la nécessité de servir des États
plus grands comme plus petits que le sien, le roi réplique avec hardiesse qu’il a pour défaut d’ai-
mer la bravoure, ce qui donne l’occasion à Maître Meng de le mettre en garde sur les divers
types de bravoure, notamment la « basse » bravoure (xiaoyong 小勇) qui consiste à ne pas
comprendre la résistance des pays voisins que l’on envahit.
 Wang Meng 王猛 (325–375), Premier ministre de l’empereur Fu Jian 苻堅 (317–355) des Qin
Antérieurs (351–394) – à ne pas confondre avec le fondateur de cette même dynastie, Fu Jian 苻
健 (338–385). Au sens littéral, on peut lire que « le roi a du courage », ce qui peut être vu comme
le cas du roi Xuan de Qi (cf. note précédente).
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« “Aussi raide qu’une flèche”62 – Yang Huo. »63 Toutes se couvrirent les oreilles pour ne
pas écouter. La huitième belle-sœur dit en regardant la neuvième : « Je t’accompagne au
tambour,64 pour faire oublier les obscénités de cette sotte servante. » Puis se reprenant :
« “De Taibo l’on peut dire qu’il a atteint la vertu ! ”65 – Yu Rang. »66 La neuvième belle-
sœur dit : « Ce sont les “relations entre amis”67 – Diwulun. »68 La dixième belle-sœur dé-
clara : « Votre cadette est encore jeune, elle ne fait que poursuivre modestement l’œuvre
de ses aînées : “Quand bien même ce serait à l’encontre de dizaines de millions, j’irais”69 –

 Tout en respectant la règle du jeu à boire qui est de citer des extraits des Quatre Livres, la sep-
tième belle-sœur fait usage d’un vers issu du Shijing, lequel est repris dans leMengzi. L’expression,
qi zhi ru shi 其直如矢, y est employée par Maître Meng pour décrire la voie de Zhou. Dans le
contexte de cette joute poétique avec un hôte masculin, il faut y voir une allusion impudique.
 Yang Huo陽貨, homme politique du Lu durant les Printemps et Automnes, qui apparaît no-
tamment dans le Lunyu, au début du chapitre qui porte son nom : ayant réussi à rencontrer le
Maître quand ce dernier l’évitait, il l’interroge en lui demandant si celui qui cache un trésor et
laisse le pays courir à sa perte est un homme de ren, et si celui qui manque l’occasion d’exercer
une fonction alors qu’il y est amené fait preuve d’intelligence. La réponse du Maître est bien en-
tendu doublement négative. Littéralement, yang huo est la « marchandise yang », soit le liquide
séminal. Le jeu de mots fait bien entendu écho à la phrase qui précède.
 jiegu 羯鼓, « tambour des Jie », instrument musical biface, à l’origine en usage chez les Xion-
gnu匈奴 puis très en vogue dans la Chine des Tang.
 Taibo qi kewei zhide ye yi yi 泰伯其可謂至德也已矣, phrase tirée du chapitre « Taibo » du
Lunyu, dans lequel le Maître parle de Taibo, fils aîné du roi Tai de Zhou周太王, fondateur légen-
daire de l’État de Wu (11e siècle à 473 AEC).
 Yu Rang豫讓(?-c. 445 AEC), dont la biographie se trouve dans le Shiji, est un célèbre assassin
du royaume de Jin durant la période des Printemps et Automnes. Il chercha à venger feu son
maître, Zhi Yao 智瑤 (?-453 AEC), assassiné par des clans adverses et dont Zhao Xiangzi 趙襄子

(?-425 AEC) avait utilisé le crâne pour y boire. Yu Rang use de stratagèmes pour approcher Zhao
Xiangzi (notamment celui de se déguiser en mendiant), mais par deux fois il est fait prisonnier.
Lors de sa première arrestation, Zhao Xiangzi admire sa loyauté envers Zhi Yao et le fait relâ-
cher. La seconde fois que Yu Rang est fait prisonnier, Zhao Xiangzi lui cède son vêtement, afin
que Yu Rang puisse poignarder l’étoffe et se sentir ainsi digne de son ancien maître. Par jeu d’ho-
mophonie, on peut lire ce nom propre yu rang 欲讓, « désirer le céder aux autres », ce qui peut
être le cas de Taibo, s’il a en effet atteint la vertu.
 L’expression, pengyou zhi jiao ye朋友之交也, est tirée du Zhongyong, et, dans la bouche du
Maître qui s’adresse au Duc Ai de Lu 魯哀公 (508–468 AEC), apparaît comme l’une des cinq lois
universelles (tianxia zhi dadao天下之達道) – avec les relations entre le prince et son ministre, le
père et son fils, le mari et son épouse, les frères aîné et cadet.
 Diwulun 第五倫 (dates inconnues), homme politique des Han orientaux. Littéralement, le nom
signifie « cinquième principe », ce qui renvoie aux « relations entre amis » (cf. note précédente).
 La phrase, sui qianwan ren wu wang yi 雖千萬人吾往矣, est issue du Mengzi. Maître Meng
rappelle que jadis Zengzi 曾子 (504–435 AEC) cita le Maître (Confucius) qui avait déclaré que si,
après examen de sa propre conscience, il estimait qu’il était dans son droit, il le ferait valoir, dût-
il aller à l’encontre de dizaines de millions de personnes.
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Yang Xiong. »70 Alors que l’étudiant n’avait pas encore fini de réfléchir, il entendit la
dixième belle-sœur s'écrier soudain, comme si elle avait eu une révélation : « “L’eau du
mont Niu fut jadis belle”71 – Shi Xiu. »72 Cela dit, elle prit un air satisfait. L'aînée dit : « Avec
des connaissances de lettrés, on ne craint pas les réunions poétiques,73 comment peux-tu
mentionner le Shuihu ? »74 L’étudiant s’enquit avec étonnement : « Si elle mentionne le
Guan Suo Malade,75 puis-je parler du Sieur Troisième Risque-sa-vie ? »76 Elles se mirent
toutes à rire en se cachant la bouche. L’aînée des belles-sœurs déclara : « Vous vous trom-
pez ! Celui dont elle a parlé, c’est Yang Ziyun77 du Pavillon des Pousses d’Herbe. »78 La
septième dit : « À être tel un Yang Huo,79 on sait seulement voler un arc pour se faire ban-

 Yang Xiong 揚雄 (53–18 AEC), intellectuel de la fin des Han. Littéralement, ce nom propre se
lit « exaltation virile », ce qui décrit bien l’attitude de celui qui irait « à l’encontre de dizaines de
millions de personnes » (cf. note précédente).
 Cf. note Mengzi compare l’esprit humain (xin 心) au Mont Niu. Comme cette belle montagne
dont les versants souffrent de la déforestation et des pâturages, l’esprit humain, initialement carac-
térisé par la bénévolence et la droiture (renyi仁義), est dénué de sa beauté par les peines quotidien-
nes. Seuls les « respirations du jour et de la nuit » (riye zhi suo xi日夜之所息) et l’« air du matin »
(pingdan zhi qi平旦之氣) peuvent restaurer la nature de l’esprit humain. Mais s’ils sont constam-
ment réprimés, les « souffles de la nuit » (yeqi 夜氣) ne peuvent plus ranimer ceux-ci (Mengzi 6.
A.8. 87–88).
 Shi Xiu 石秀, l’un des cent huit brigands du Shuihu zhuan 水滸傳 (Biographies du bord de
l’eau) attribué à Shi Nai’an 施耐庵 (c. 1296-c. 1370). Par homophonie, ce nom propre peut se lire
shi xiu 實秀, « vraiment belle », ce qui fait écho à la phrase précédemment citée. Par ailleurs,
dans le Shuihu zhuan, Shi Xiu est un personnage qui apparaît en même temps que Yang Xiong.
La dixième belle-sœur fait donc la paire par ses deux propositions.
 Littéralement, « on ne craint pas de raconter des histoires en mangeant de la courge » (budan
shigua zhengshi 不憚食瓜徵事). Il s’agit d’une référence à la biographie de Xiao Ziliang 蕭子良,
prince de Jingling 竟陵王, dans le Nanqi shu 南齊書 (Livre des Nan du Sud), biographie dans la-
quelle il est rapporté que le prince aimait inviter des hôtes aux grands talents littéraires, et que
l’été il les régalait de banquets de courges et de fruits sucrés.
 La réprimande de l’aînée des belles-sœurs envers la plus jeune provient de ce que cette der-
nière a brisé la règle du jeu à boire : il s’agit de mentionner des penseurs lettrés, et non des per-
sonnages de roman. La dixième belle-sœur se permet cette boutade du fait de l’homonymie entre
le lettré qu’elle a précédemment mentionné et le personnage du Shuihu zhuan, qui portent tous
deux le nom de Yang Xiong楊雄.
 Surnom du brigand Yang Xiong 楊雄 dans le Shuihu zhuan. D’après Jacques Dars dans sa tra-
duction de ce dernier roman, Guan Suo est mentionné dans le Sanguozhi yanyi comme étant un
fils de Guan Yu 關羽 (?-220), et c’est de cette origine que le sobriquet de « Guan Suo Malade »
(« malade » en raison du teint de sa peau) aurait été donné au personnage de Yang Xiong. Par
ailleurs, Guansuo est le nom donné à plusieurs passes montagneuses en Chine (d’où le rappro-
chement possible avec un homme à la force imposante), au Guizhou et au Yunnan (Shi &
Dars 1997 : 872).
 Surnom du brigand Shi Xiu dans le Shuihu zhuan (cf. note 72 de la présente page).
 Yang Ziyun揚子雲 est le nom social (zi) du penseur Yang Xiong (cf. note 70 de la présente page).
 Caoyuan ting草元亭, nom du pavillon de la résidence de Yang Xiong.
 C’est-à-dire à poser des questions idiotes (cf. note 63 p. 259)
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dit. De quel Ziyun ou Ziyu80 pourrait-on se préoccuper ? » L’étudiant fut embarrassé. La
troisième belle-sœur dit : « Quand on n'a que “je” à la bouche, il vaut mieux boire trois
coupes. » L’étudiant leva sa coupe et en vida plusieurs fois le contenu d'affilée. L’aînée se
mit à rire : « Vos connaissances sont minces, mais par bonheur votre capacité à boire de
l’alcool est grande ! »81 Tous éclatèrent de rire.82

Outre la façon dont l’étudiant saisit la première occasion qui lui est donnée de
parler de culture populaire pour échapper à la difficulté de formuler un calem-
bour issu des classiques confucéens, c’est dans sa difficulté à composer des vers
que l’on perçoit son manque de talent :

繼而取筆授某, 某汗流手戰, 若扛巨鼎, 吮毫數十次, 對壁氣如牛喘。大姨曰: “興酣落筆, 詩
壇快事。君何苦思乃爾? ”三姨曰: “研《京》十年, 煉《都》一紀, 亦屬文人常例耳! ”七姨
曰: “如卿言亦復佳。今夜拌閏百萬更籌, 看溫家郎叉得手折也。”某覺冷語交侵, 勉書七字
於壁曰: “自從盤古分天地。”大姨愕然曰: “君欲賦六合耶?且此語出於何典? ”某曰: “此千古
盲詞之祖,懸諸國門,從未增減一字。”大姨曰: “盲詞入詩, 騷壇削色矣! ”七姨曰: “近日詩翁,
大半奉盲詞為鼻祖,且被之管弦, 閨閣中洋洋傾耳,不猶愈於嘔心鏤肺哉? ”哄堂大笑,某顏色
沮喪, 跼蹐而言曰: “前言戲之耳!請改之。”於是,偽作吟哦, 重加塗寫。五姨在旁審視, 蓋千
家詩第一句也。而“午”字誤書作“牛”,掩口失笑。某愈握筆作沉吟狀。

Puis l'on tendit le pinceau à l’étudiant, lequel transpirait et tremblait de la main, comme s’il
portait un énorme vase. Ayant suçoté le pinceau une bonne dizaine de fois, il fit face au mur
en haletant tel un bœuf. L’aînée des belles-sœurs dit : « Nous avons calligraphié avec beau-
coup d'enthousiasme, et ce cercle poétique est un enchantement. Comment se fait-il que vous
ayez des difficultés à réfléchir ? » La troisième dit : « Composer la “capitale” durant dix ans, et
parfaire la “capitale” une douzaine d'années, voilà qui est fréquent parmi ceux qui composent
des textes.83 » La septième dit : « ‘Ce que tu dis est doublement bon’84. Ce soir intercalons des

 Le nom ne semble pas faire référence à un personnage historique en particulier, mais sert
seulement d’écho phonétique au nom de Ziyun. La septième belle-sœur signifie par là que les
gens qui manquent de culture, tels que l’étudiant, sont incapables de distinguer deux noms qui
se ressemblent.
 Littéralement, « votre sacoche de livres est étroite mais par bonheur votre outre à alcool est
grande » (shunang po zhai, jiunang xing po kuan ye書囊頗窄, 酒囊幸頗寬也 ! ).
 Shen 1985 : 117–118.
 Référence à l’expression yanjing liandu 研京練都, laquelle évoque le temps que mirent Zhang
Heng張衡 (78–139) et Zuo Si 左思 (250–305) à composer leur œuvre respective, le Erjing fu二京
賦 (Rhapsodie des deux capitales) et le Sandu fu三都賦 (Rhapsodie des trois capitales). D’après le
Wenxin diaolong 文心雕龍 (Esprit de littérature en dragon sculpté), « Zhang Heng mit dix ans à
composer sa « capitale », et Zuo Si passa une douzaine d’années à parfaire sa « capitale » ; bien
qu’il s’agît de textes immenses, ils y mirent la lenteur de leur pensée » (Zhang Heng yanjing yi
shinian, Zuo Si liandu yi yiji, sui you juwen, yi si zhi huan ye張衡研京以十年, 左思練都以一紀,雖
有巨文,亦思之緩也).
 Référence à la biographie de Sima Hui 司馬徽 (?-208) dans le Shishuo xinyu 世說新語 (Nou-
veaux propos sur les paroles mondaines). Sa biographie rapporte que Sima Hui, ermite proche
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dizaines de milliers de tablettes marquant la veille85, voyons si sieur Wenjia y fichera un livre
en accordéon86. » L’étudiant se sentit attaqué par ces froides paroles, et s’efforça de tracer au
mur sept caractères : « Depuis Pangu ciel et terre sont divisés » Déconcertée, l’aînée dit : « Sou-
haitez-vous composer une rhapsodie sur les six directions ?87 De quelle œuvre classique pro-
vient cette citation ? » L’étudiant répondit : « C'est là un obscur vers d'autrefois, que l’on
affichait à toutes les portes du pays. Il n'y manque aucun caractère, et aucun n’a été ajouté. »
L’aînée dit : « À ajouter des vers obscurs dans les poèmes, on sème le trouble dans le cénacle
poétique et l'on en affadit la couleur ! » La septième dit : « Les vieux poètes de ces derniers
temps deviennent pour la plupart les fondateurs de leur lignée en offrant des vers obscurs.
Quand ils sont accompagnés d’instruments à vent et à cordes, on est nombreux à tendre l’o-
reille dans les appartements des femmes. N'est-ce pas mieux que de se creuser la tête jusqu'à
atteindre ses poumons ? » Toutes dans la salle éclatèrent de rire. L’étudiant avait la mine abat-
tue, et dit d’un air embarrassé : « La phrase d’avant, c’était pour rire ! Changeons-la ! » Alors il
se mit à chantonner des airs anonymes et ajouta des griffonnages. À côté de lui, la cinquième
belle-sœur observait minutieusement, cachant la première ligne du Poème aux mille auteurs88.
L’étudiant se trompa en traçant le caractère wu, « midi », qu’il écrivit niu « bœuf »89, et la cin-
quième belle-sœur laissa fuser un rire en se cachant la bouche. Le pinceau à la main, l’étudiant
était au comble de l'embarras.90

des hommes politiques de la fin des Han orientaux, avait pour habitude de ne jamais dire de mal
de ceux qu’il croisait, et qualifiait tout événement, fût-il agréable ou malheureux, de « bon » ou
« bien » (jia 佳). Son épouse lui fit remarquer que cela pouvait gêner d’autres personnes, ce à
quoi Sima Hui répondit que ce qu’elle disait était « doublement bon » (fujia 復佳). L’ironie pré-
sente dans cette anecdote de référence laisse voir en filigrane que la septième belle-sœur rejette
l’excuse que la troisième trouve à la lenteur de l’étudiant à composer.
 Peut-être une allusion à un poème de Xue Ban 薛斑 (dates inconnues) des Qing, dont un dis-
tique en va ainsi : « De peur que cette nuit d’automne ne soit éternelle, il nous faut ajouter des
tablettes marquant les veilles » (pa shi qiuxiao buyong, xu run gengchou 怕是秋宵不永, 須閏更

籌) Les tablettes en question étaient des objets laissés par les veilleurs de nuit sur le pas des por-
tes pour marquer les heures nocturnes.
 Il faut naturellement voir une allusion, trop obscure, dans cette phrase.
 On trouve le vers de l’étudiant dans une incantation destinée à la divinité des Six Directions
(Liu Ren xianfa 六壬仙法, originellement le haut fonctionnaire astronome Li Chunfeng 李淳風,
(602–670), mais le lien que fait l’aînée des belles-sœurs est obscur : tandis que les « six directions »
(liuren) dont la divinité tire son nom sont liées à une méthode de calendérologie et à la divina-
tion, les « six directions » (liuhe六合) mentionnées par la belle-sœur désignent plus simplement
les quatre directions cardinales, ainsi que le ciel et la terre.
 Le Qianjia shi 千家詩 (Poème aux mille auteurs), de son nom complet Fenmen zuanlei Tang
Song shi xian qianjia shixuan分門纂類唐宋時賢千家詩選 (Sélection de poèmes de mille sages au-
teurs des périodes Tang et Song, arrangée par catégories), est un recueil de poèmes compilé par
Liu Kezhuang 劉克莊 (1187–1269). Il consistait originellement en un précis poétique à l’attention
de la jeunesse. En mentionnant dans ce passage que la cinquième belle-sœur en cache une partie,
empêchant l’étudiant d’y jeter un œil, Shen Qifeng se moque de son personnage.
 Du caractère wu午 au caractère niu牛, il n’y a qu’un trait qui dépasse.
 Shen 1985 : 121.
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De même que la gaucherie du lettré court d’un bout à l’autre de la rencontre oni-
rique, c’est, par effet de contraste, de beaucoup de subtilité littéraire dont les per-
sonnages féminins font preuve. Le texte de Shen Qifeng, qui restitue intégralement
leurs calembours perspicaces et leurs poèmes collectifs (lianju聯句),91 est une ode
aux jeux poétiques et à l’habileté avec laquelle on peut s’y adonner. La surabon-
dance d’allusions littéraires souligne les vastes connaissances des dix personnages
féminins, dont l’auteur, ironiquement, fait dire à Du Fu lorsque celui-ci fait irrup-
tion qu’elles possèdent quelques « superficielles connaissances littéraires » (shaozhi
fengya稍知風雅).

La rencontre avec les dix belles se veut donc une subversion du motif de la
rencontre onirique galante. Mais pour proposer une lecture plus élaborée encore
de ce récit, il faut revenir à ce qui nous semble être la clef de l’histoire, à savoir
l’homophonie entre Shiyi 拾遺, le poète, et shiyi 十姨, les dix « belles-sœurs ». Il
semble, dans cette histoire que le jeu de mots ait quelque chose à dire de la sub-
jectivité du personnage rêvant, et notamment de son désir. L’orientation de l’his-
toire, à première vue une rencontre galante, pourrait laisser entendre que l’objet
que désire le rêveur, ce sont les dix beautés (shiyi), avec qui il passe la majeure
partie du rêve et qu’il rechigne à quitter. Or, le jeu d’homophonie nous permet de
suggérer qu’une autre lecture de l’histoire implique que l’objet de désir du rêveur
est davantage le poète (Shiyi), Du Fu. En d’autres termes, le rêveur désire être ca-
pable des mêmes prouesses lettrées. Mais dans ce songe qui tourne mal, c’est pré-
cisément l’inverse qui se réalise : l’étudiant se montre très médiocre dans le jeu
de calembours et la composition de poèmes. Pis encore, il se révèle incapable de
reconnaître Du Shiyi (Du Fu) lorsque ce grand poète des Tang apparaît et décline
son identité. On peut naturellement s’interroger sur ce manquement à reconnaî-
tre le poète, alors même que pour un étudiant de l’École des Fils de l’État comme
lui, Du Shiyi ne peut être qu’un modèle, et faire montre des mêmes talents que lui
ne peut être qu’un objet de désir. C’est du côté du champ théorique de la psycha-
nalyse que l’on pourra proposer de trouver des éléments de réponse. On peut par
exemple souligner ici ce qu’il peut y avoir de très lacanien dans cette idée que le
sujet ne reconnaisse pas son propre désir. En effet, dans l’idée que Lacan se fait
de la cure analytique, la prise de parole doit aider le sujet à (re)connaître son pro-
pre désir, qui lui est initialement inconnu car inconscient.92 Naturellement, Shen
Qifeng n’avait pas connaissance des théories de Lacan et il convient d’éviter toute
lecture téléologique du récit. Mais cet éclairage qui vient d’un autre champ d’étu-

 Les poèmes collectifs (lianju) étaient des compositions polyphoniques, dont les quatrains, dis-
tiques ou vers étaient proposés pour chacun par un poète différent.
 Au sujet de l’idée de reconnaissance du désir dans la théorie lacanienne, cf. Leguil 2013.
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des nous permet de proposer une interprétation qui tente d’apporter un peu de
sens dans ce qui apparaît de prime abord comme des incongruités propres à la
bizarrerie des rêves. Ainsi peut-on lire ce récit du Xieduo comme un discours sur
les dispositions du désir. Il ne s’agit pas, comme on se le demande fréquemment
dans une lecture freudienne, de s’interroger sur la façon dont le rêve voit réalisé
le désir. Il est davantage question, dans cette histoire, de souligner l’une des facet-
tes de la nature de celui-ci, à savoir la méconnaissance que nous en avons, quand
bien même il provient de nous-mêmes.

Les récits ci-dessus exposés, Chu Meifu fucheng shi Yunhui shizhe et Shiyi
miao, relatent ainsi tous deux une rencontre onirique qui se veut la réunion de
talents littéraires. Poèmes et calembours y sont composés, et il semble que les au-
teurs les veuillent détachés de toute fonction oniromantique, puisqu’aucun de ces
deux songes ne trouve d’écho dans la vie éveillée. En l’absence d’« apport », ces
rêves offrent en premier lieu le plaisir qu’il y a à lire des vers qui auraient été
composés dans le monde onirique. Mais au-delà du simple motif de la création
littéraire, les deux rêves que rapportent ces anecdotes disent quelque chose de la
subjectivité du sujet rêvant. On s’est là déjà avancé dans le cinquième et dernier
chapitre de cet ouvrage car, ainsi que nous en avons proposé la lecture, ces histoi-
res peuvent se voir comme des cas de songes dont le contenu est significatif
quant aux désirs de celui qui rêve.

Certaines anecdotes de la littérature des biji et xiaoshuo relatent non comment
un rêve fut le lieu de réunion d’un cercle poétique, mais comment il devint le motif
d’une création littéraire réelle, tissée à la suite de cet unique songe. Xu Kun relate
dans Mengyuan 夢園, « Le Jardin onirique » (Lywb 15:6) un rêve qu’il fit et qui le
mena en des lieux semblables au séjour des immortels, en compagnie d’un ami,
Wu Yiliu, avec qui il avait parlé de ce dernier sujet avant de s’endormir. L’en-
semble du récit onirique consiste en une description topographique des jardins ex-
quis dans lesquels il déambule, et dont il décrit point par point les éléments en
usant de références littéraires. Mais le rêve, toutefois, n’occupe qu’un tiers de la
longueur du texte : Xu Kun rapporte ensuite qu’il commanda une illustration de ce
songe, et obtint ainsi une peinture le représentant en compagnie de Wu Yiliu,
déambulant dans ces jardins merveilleux. Puis Xu raconte avoir demandé à de
nombreux amis de composer et calligraphier chacun un poème pour accompagner
cette peinture. Il dit ne pouvoir restituer toutes ces compositions, mais en consigne
quelques-unes intégralement. Il rapporte notamment les vers d’un certain Hu Han-
chuan, dont les accents sinistres lui font voir dans cette œuvre poétique un présage
de la mort de celui-ci, qui survient l’année suivante.93 Ainsi, ce récit de rêve du

 Xu 1995 : 311–313.
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Liuya waibian n’est pas de ceux dont le but est de mettre en valeur la véracité du
contenu onirique, puisqu’aucun élément du songe ne se retrouve par la suite dans
la vie éveillée. Les lecteurs peuvent en retenir la description soigneuse d’un lieu
enchanteur, mais surtout les échanges poétiques que suscitèrent le rêve de Xu Kun
et la peinture qui en fut réalisée. L’accent du récit est ainsi mis sur ces créations
artistique et poétiques pour lesquelles le rêve n’était qu’une inspiration.

Ce n’est pas seulement dans le cadre de la réunion de plusieurs poètes et de
la composition de poèmes et calembours collectifs que se déroulent les rêves de
création littéraire. Un autre type d’histoire met en valeur la façon dont, dans le
monde onirique, des textes exceptionnels sont rédigés. Ainsi, plusieurs histoires
de xiaoshuo et biji donnent à voir des songes dans lesquels sont composés de véri-
tables placets.

Compositions oniriques

Si certains récits mettent l’accent sur la rencontre poétique, faisant du rêve le lieu
de joutes qui reflètent les réunions littéraires telles qu’elles devaient se tenir dans
les lieux de sociabilité lettrée, d’autres mettent en avant le texte qui est issu du
rêve. C’est, dans ces cas-ci, la composition littéraire conçue en songe qui occupe la
plus large part de la narration. Les événements qui se déroulent en rêve sont se-
condaires par rapport au texte qui ressort de celui-ci, et apparaissent dès lors
comme un simple prétexte à ce qui semble l’intention principale de l’auteur du
récit : proposer un morceau littéraire dont la valeur tient à ce qu’il fut composé
en rêve, ou bien rédigé subséquemment à partir d’un rêve.

Parmi les biji et xiaoshuo de la période, qui en règle générale sont d’une lon-
gueur très modeste, ces récits qui mettent en avant un texte composé en songe
sont particulièrement saillants du fait de leur étendue. Du fait de cette caractéris-
tique, ils s’éloignent quelque peu du genre anecdotique pour offrir un développe-
ment plus fourni – développement portant non sur le nombre ou la complexité
des péripéties rapportées, mais sur la « littérarité » du texte, au sens où ce que ce
dernier propose comme expérience relève d’un sens esthétique du langage. Il
s’agit moins, en somme, de s’intéresser à ce que raconte le rêve que de mettre en
évidence ce que celui-ci permet de créer sur le plan littéraire.

Parmi les récits du Liaozhai zhiyi, il en est un qui tient une place à part, non
seulement parce qu’il propose une telle composition littéraire liée au motif oni-
rique, mais aussi parce que l’anecdote qui lui sert de point de départ voit l’auteur
s’y placer lui-même comme personnage principal. Jiangfei, « La Déesse écarlate »
絳妃 (Lz 215) relate un songe que fit Pu Songling lui-même, dans lequel il rencontra
une déesse des fleurs. Pu raconte qu’à l’été 1683, alors qu’il revenait d’une prome-
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nade dans les jardins de la résidence de la famille Bi, où il était précepteur, il fit un
somme. Dans un rêve, deux jeunes femmes le conduisent auprès de la « Déesse
écarlate » (Jiangfei), une divinité florale (huashen花神). Après avoir invité le lettré
à plusieurs libations, la déesse expose son projet à Pu : subissant les ravages des
servantes de la maison Feng 封 – comprendre par homophonie feng 風, « le
vent » –, elle décide de mener son peuple à la guerre. Elle a fait venir Pu afin que
celui-ci rédige pour elle un appel aux armes. Aussi, l’essentiel du texte tient en une
composition que Pu aurait calligraphiée au cours du rêve, et qui consiste – de
façon singulière – non en un poème lyrique comme ce à quoi l’on pourrait s’atten-
dre d’une telle rencontre onirique, mais en un appel à la guerre. Invité à composer,
Pu s’excuse de son manque de talent – un motif qui apparaît déjà dans la préface
de son grand œuvre –94 mais promet de faire de son mieux. Confiant être d’un na-
turel lent, prenant habituellement du temps à faire venir les idées, il se met à écrire
de manière telle que ses pensées et son texte semblent jaillir comme d’une source.
La déesse en est très satisfaite et déclare la composition sans défaut. Elle fait alors
raccompagner Pu, qui se réveille avec le souvenir de son rêve, et plein des senti-
ments qui l’habitaient durant le songe. Néanmoins, il a alors oublié la majeure par-
tie du contenu de l’appel aux armes qu’il a rédigé en rêve, c’est pourquoi il le
complète et en restitue l’intégralité dans l’anecdote. Naturellement, on peut s’inter-
roger sur l’authenticité de cette longue composition : a-t-elle vraiment été imaginée
en rêve par Pu Songling ? Tel est cependant loin d’être l’intérêt principal de cette
entrée du Liaozhai. L’intérêt de celle-ci est davantage de montrer que le caractère
exceptionnel de ce rêve a été de permettre à l’auteur de créer quelque chose de si
unique qu’il surmonte le défaut de mémoire consécutif au réveil. La saveur de ce
récit tient dans l’extrême complexité de la composition de Pu, qui consiste en un
long texte de langue très soutenue. Cette composition tient une place singulière
dans le Liaozhai zhiyi, et il en ressort que le rêve dont Pu la dit issue apparaît
comme un cadre privilégié pour la création littéraire. Tel est d’autant plus le cas
que l’auteur insiste sur ceci que lui qui d’ordinaire peine à écrire vit venir à lui les
mots avec beaucoup de spontanéité dans la rédaction de cet appel aux armes.
Ainsi, la restitution, dans son entièreté, de la composition semble vouloir souligner

 Dans la préface de son ouvrage, le Liaozhai zizhi聊齋自誌, « Auto-mémoire de Liaozhai », Pu
Songling déclare qu’il n’a pas le talent d’un Gan Bao干寶 (286–336) – l’auteur du Soushen ji 搜神
記 (Le Dit de la recherche des esprits) –, mais que son amour pour les choses de l’étrange l’a
poussé à rassembler toutes ses histoires. Dans l’ultime partie de la préface, c’est surtout la préca-
rité dans laquelle l’a plongé son activité de lettré dont Pu Songling se lamente, se comparant à
une fleur tombée dans les latrines (fanhun zhihua 藩溷之花), bon à produire un « livre plein de
ressentiment » (gufen zhishu孤憤之書) (Pu 1978 : 1–3).
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le pouvoir de l’imagination propre au cadre onirique, dont le récit suggère qu’il
permet une créativité littéraire accrue.

Le texte en question est relativement long, mais il nous paraît important de
le restituer dans son intégralité afin d’en faire voir la teneur. Proposer une tra-
duction en langue française de ce texte est par ailleurs d’autant plus nécessaire
que la traduction « intégrale » du Liaozhai zhiyi d’André Lévy omet ce passage –

soit que l’éditeur demandât au traducteur de retrancher ce passage jugé inutile,
soit que le traducteur lui-même craignît d’ennuyer ses lecteurs avec ce texte qui
se démarque particulièrement du style généralement elliptique et relativement
léger du Liaozhai. Alors que notre présente intention est de montrer la façon
dont certains récits de rêve des hauts Qing se défirent d’autres préoccupations –
oniromantiques, didactiques. . . – pour se tourner vers un souci de l’esthétique
littéraire, il semble incontournable de faire connaître aux lecteurs la constitution
d’un texte à ce point savant, que son auteur présentait comme ressortant d’un
rêve. Les allusions et références littéraires y sont nombreuses, et semblent témoi-
gner de l’extrême érudition de Pu Songling. Leur abondance suggère même que
la composition de ce texte fut pour Pu l’occasion d’un jeu ou d’un défi littéraire
qu’il se proposa à lui-même.

但檄詞強半遺忘,因足而成之:
“謹按封氏: 飛揚成性, 忌嫉為心。濟惡以才, 妒同醉骨; 射人於暗, 奸類含沙。昔虞帝受

其狐媚, 英、皇不足解憂, 反借渠以解慍; 楚王蒙其蠱惑, 賢才未能稱意, 惟得彼以稱雄。沛上

英雄, 雲飛而思猛士; 茂陵天子, 秋高而念佳人。從此怙寵日恣, 因而肆狂無忌。怒號萬竅, 響
碎玉於王宮; 淜湃中宵, 弄寒聲於秋樹。倏向山林叢裏, 假虎之威; 時於灩澦堆中, 生江之浪。

且也, 簾鉤頻動, 發高閣之清商; 簷鐵忽敲, 破離人之幽夢。尋帷下榻, 反同入幕之賓; 排闥登

堂, 竟作翻書之客。不曾於生平識面, 直開門戶而來; 若非是掌上留裙, 幾掠妃子而去。吐虹

絲於碧落, 乃敢因月成闌; 翻柳浪於青郊, 謬說為花寄信。賦歸田者, 歸途纔就, 飄飄吹薜荔之

衣; 登高臺者, 高興方濃, 輕輕落茱萸之帽。篷梗卷兮上下, 三秋之羊角摶空; 箏聲入乎雲霄,
百尺之鳶絲斷繫。不奉太后之詔, 欲速花開; 未絕座客之纓, 竟吹燈滅。甚則揚塵播土, 吹平
李賀之山; 叫雨呼雲, 捲破杜陵之屋。馮夷起而擊鼓, 少女進而吹笙。蕩漾以來, 草皆成偃; 吼
奔而至, 瓦欲為飛。未施摶水之威, 浮水江豚時出拜; 陡出障天之勢, 書天雁字不成行。助馬

當之輕帆, 彼有取爾; 牽瑤臺之翠帳, 於意云何? 至於海鳥有靈, 尚依魯門以避; 但使行人無恙,
願喚尤郎以歸。古有賢豪,乘而破者萬里;世無高士,御以行者幾人? 駕礮車之狂雲,遂以夜郎
自大; 恃貪狼之逆氣, 漫以"為尊。姊妹俱受其摧殘, 彙族悉為其蹂躪。紛紅駭綠, 掩苒何窮?
擘柳鳴條, 蕭騷無際。雨零金谷, 綴為藉客之裀; 露冷華林, 去作沾泥之絮。埋香瘞玉, 殘妝卸
而翻飛; 朱榭雕欄, 雜珮紛其零落。減春光於旦夕, 萬點正飄愁; 覓殘紅於西東, 五更非錯恨。

翩躚江漢女, 弓鞋漫踏春園; 寂寞玉樓人, 珠勒徒嘶芳草。斯時也: 傷春者有難乎為情之怨, 尋
勝者作無可奈何之歌。爾乃趾高氣揚, 發無端之踔厲; 催蒙振落, 動不已之瓓珊。傷哉綠樹猶

存, 簌簌者繞牆自落;久矣朱旛不豎, 娟娟者霣涕誰憐? 墮溷沾籬,畢芳魂於一日;朝榮夕悴,免
荼毒以何年?怨羅裳之易開, 罵空聞於子夜;訟狂伯之肆虐,章未報於天庭。誕告芳鄰,學作蛾

眉之陣; 凡屬同氣, 羣興草木之兵。莫言蒲柳無能, 但須藩籬有志。且看鶯儔燕侶, 公覆奪愛

之仇; 請與蝶友蜂交, 共發同心之誓。蘭橈桂楫, 可教戰於昆明; 桑蓋柳旌, 用觀兵於上苑。東

籬處士, 亦出茅廬; 大樹將軍, 應懷義憤。殺其氣燄, 洗千年粉黛之冤; 殲爾豪強, 銷萬古風流

之恨! ”
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Mais j’avais oublié la majeure partie du contenu de l’appel aux armes, aussi l’ai-je complété
comme suit :

« Nous dénonçons respectueusement ce qui suit à propos du clan Feng. Si voleter est
dans leur nature, envie et inimitié composent leur cœur. Elles se sont fait un talent de pro-
pager le mal, et la jalousie coule comme une ivresse dans leurs os. Elles visent les gens dans
l’obscurité, étant de ces rivales qui ont la bouche pleine de sable.95 Jadis l’Empereur Shun
avait reçu leurs cajoleries, et Nü Ying et E Huang ne pouvant faire disparaître son affliction,
il s’en remit à elles pour dissiper la mauvaise humeur.96 Le roi de Chu fut victime de leur
ensorcellement, et comme son sage conseiller ne parvenait pas à se faire comprendre, il
parvint seulement à les appeler « héroïques ».97 Lorsque le héros de Pei98 voulut chanter les
nuages qui volent, il ne songea qu’aux braves guerriers.99 Lorsque le Fils du Ciel de Maol-
ing100 voulut chanter « Le Vent automnal » il pensa à la belle.101 Dès lors, arrogantes par la

 « Avoir la bouche pleine de sable et en projeter sur les gens » (hansha sheren 含沙射人), ex-
pression que Pu Songling divise dans son texte sur deux phrases, signifie lancer des allusions
malveillantes au sujet de quelqu’un, ou lui nuire en secret.
 Allusion à un chant attribué à l’empereur mythique Shun 舜 (23e-22e siècles AEC), dont on
disait qu’il le jouait sur une cithare à cinq cordes (wuxian zhi qin五絃之琴) : le « Nanfeng ge »南
風歌 (« Chant du Vent du Sud »). L’un des distiques de ce chant en va ainsi : « Les fragrances du
Vent du Sud apaisent l’humeur de mon peuple » (nanfeng zhi xun xi, yi jie wumin zhi yun xi南風
之薰兮,以解吾民之慍兮) (Pu 1978 : 740).
 Allusion aux circonstances de la composition du « Fengfu »風賦 (« Fu du Vent ») de Song Yu
宋玉 (c. 298-c. 222 AEC). Un jour que le roi Xiang 襄 de Chu (règne de 298 à 263 AEC) était installé
dans son Palais de la Terrasse des Orchidées (Lantai gong 蘭臺宮) en compagnie de son conseil-
ler Song Yu et de Jing Cuo 景差 (dates inconnues), un vent soudain s’engouffra dans la salle, au
grand plaisir du roi qui s’exclama qu’il partageait ce vent avec son peuple. Song Yu déclara alors
que ce vent n’était fait que pour le souverain, et que le peuple ne pouvait le partager avec lui.
Comme le roi s’en étonnait, Song Yu expliqua que le vent diffère selon les lieux qu’il parcourt,
avant de composer une rhapsodie (fu賦) sur le vent « héroïque » (xiong雄), qui est celui du roi.
Il procéda ensuite pareillement au sujet du vent « faible » (ci雌), qui est le vent du bas peuple.
 Il s’agit de Liu Bang劉邦 (c. 256–195 AEC), fondateur de la dynastie Han, dont il fut le premier
empereur sous le nom de Han Gaozu 漢高祖. Pei 沛 est le nom de la sous-préfecture du Jiangsu
dont il était originaire.
 Le Qian Hanshu 前漢書 (Livre des Han antérieurs) rapporte que, revenu en sa sous-
préfecture d’origine, Liu Bang (cf. note ci-dessus) entonna le « Dafeng ge » 大風歌 (« Chant du
grand vent ») qui en va ainsi : « Le grand vent se lève, les nuages s’envolent ; à présent que mon
pouvoir s’exerce à l’intérieur des mers, je suis revenu dans mon pays natal ; comment trouverai-
je de braves guerriers pour garder les quatre côtés de mon royaume ? » (dafeng qi xi yun feiyang,
wei jia hainei xi gui guxiang, ande mengshi xi shou sifang大風起兮雲飛揚, 威加海內兮歸故鄉,安
得猛士兮守四方 !) (Pu 1978 : 741).
 Il s’agit de l’empereur des Han Wudi武帝 (156–87 AEC), dont le mausolée se situe à Maoling
茂陵, dans le Shaanxi.
 Allusion à une pièce composée par l’empereur Han Wudi 漢武帝, le « Qiufeng ci » 秋風辭
(« Chant du vent d’automne »), qui en va ainsi : « Le vent d’automne se lève, les nuages blancs
volent ; l’herbe jaunit, les oies sauvages s’en retournent au Sud. L’orchidée est délicate et le chry-
santhème est parfumé, je porte en mon cœur la belle que je ne peux oublier » (qiufeng qi xi
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faveur qu’on leur accordait, elles se donnèrent quotidiennement licence, laissant libre cours
à leur violence sans éprouver de crainte. Mugissant à travers les dix mille orifices,102 elles
font résonner le jade brisé dans le palais du roi.103 Elles déferlent au milieu de la nuit, fai-
sant courir le bruit du froid à travers les arbres de l’automne.104 Soudain elles vont vers les
bosquets des forêts montagneuses, empruntant la puissance du tigre.105 Parfois elles se ren-
dent à Yanyu dui,106 où elles font naître les vagues du fleuve. Plus encore, elles font fré-
quemment bouger les crochets des rideaux, soufflant dans les hauts pavillons un vent
d’automne ; tout à coup elles frappent le fer des avant-toits,107 brisant le paisible rêve des
gens. Elles se propagent derrière le rideau pour s’inviter, et se faufilent sous la tenture en
tant qu’hôtes.108 Elles forcent la porte et montent dans la grande salle, se faisant tourneuses

baiyun fei, caomu huang xi yan nangui. Lan you xiu xi, ju you fang, huai jiaren xi buneng wang秋
風起兮白雲飛,草木黃兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳,懷佳人兮不能忘。) (Pu 1978 : 741).
 Allusion à un passage du chapitre « Qiwu lun » 齊物論 (« Discours sur l’ordre des choses ») du
Zhuangzi 莊子, dans lequel le personnage de Ziqi 子綦 explique que le souffle de la terre s’appelle
« vent » (dakuai yiqi, qiming wei feng大塊噫氣,其名為風), et que lorsqu’il est en action, il « mugit à
travers les dix mille orifices » (wanqiao nuhao萬竅怒呺) (Zhuangzi (neipian) 2. 24. ; Pu 1978 : 741).
 Il est rapporté dans le Kaiyuan Tianbao yishi 開元天寶遺事 (Restes des Ères Kaiyuan et Tian-
bao), œuvre de la période des Cinq Dynasties composée par Wang Renyu 王仁裕 (880–956), que
le prince Qi 岐王 (Li Maozhen 李茂貞) (856–924), fils de l’empereur des Tang Xuanzong 玄宗,
avait accroché des jades brisés en guise de carillon dans la forêt de bambous, afin de savoir s’il y
avait du vent (Pu 1978 : 741).
 Les termes de déferler (pengpai 淜湃) et d’arbres d’automnes (qiushu 秋樹) se trouvent tous
deux dans le « Qiusheng fu » 秋聲賦 (« Fu des bruits d’automne ») de Ouyang Xiu 歐陽修
(1007–1072).
 Allusion au Huainanzi 淮南子 dans lequel apparaît l’expression « lorsque feule le tigre, le
vent naît de la vallée » (huxiao er gu fengsheng 虎嘯而谷風生), tigre et vent ayant en commun
leur impétuosité (Pu 1978 : 741). L’expression signifie aujourd’hui « faire son apparition au mo-
ment propice pour devenir un personnage influent ».
 Rapides du Changjiang長江 qui se situent dans la sous-préfecture de Fengjie奉節, au Sichuan.
 Le commentateur du Liaozhai zhiyi Lü Zhan’en 呂湛恩 (?-1843) rapproche le motif des
avant-toits (yantie 簷鐵) d’une anecdote issue du Yunchuang sizhi 芸窗私志 (Notes personnelles
du cabinet d’étude) de Chen Fen 陳芬 – composé sous les Yuan et compilé dans le Shuofu 說郛
(Propos du dehors des villes) de Tao Zongyi陶宗儀 (1329–1410) des Ming. L’anecdote raconte que
l’empereur des Han Yuandi元帝 (75–33 AEC) se rendit un jour au bord d’un étang où il avisa des
bambous morts, ce qui lui rappela son pays natal et l’empêcha dès lors de dormir. Il fit alors
fabriquer plusieurs dizaines de fines flûtes de jade (yulong 玉龍) qui furent pendues aux bordu-
res de son toit. Lorsque le vent les faisait tinter, cela lui rappelait le bruit des bambous. Les
avant-toits actuels, nous dit Lü Zhan’en, en sont le souvenir.
 Allusion à un passage de la biographie de Xi Chao郄超 (336–377) dans le Jinshu晉書 (Livre
des Jin) : alors que Xie An 謝安 (320–385), plus connu sous son nom public (zi字) Wang Anshi 王
安石, rendait un jour visite à Huan Wen 桓溫 (312–373) en compagnie de Wang Tanzhi 王坦之

(330–375), Huan Wen proposa à Xi Chao de venir s’asseoir sous la tenture pour les écouter. C’est
alors que le vent souleva celle-ci, ce qui fit dire à Xie An que Xi Chao était « ce qu’on pouvait
appeler un hôte à se faufiler sous la tenture » (kewei rumu zhi bin yi 可謂入幕之賓矣), l’expres-
sion désignant par la suite des hommes de confiance (Pu 1978 : 741).
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de pages. N’a-t-on, de toute sa vie, fait leur connaissance, que d’emblée elles ouvrent la
porte pour entrer ; si l’on n’arrivait, de la main, à retenir sa jupe, elles raviraient la concu-
bine.109 Elles projettent des filets d’arc-en-ciel dans la voûte azurée, et pour se faire connaî-
tre osent emprunter le halo de la lune. Elles caressent les saules dans les campagnes
verdoyantes, faisant croire qu’elles portent le message de l’éclosion des fleurs.110 Pour celui
qui chantait son retour aux champs,111 les voilà donc sur le chemin du retour, soufflant et
sifflant sur ses habits en fibre de figuier.112 À celui qui monte sur le haut belvédère, plongé
dans l’intérêt de sa promenade, elles font tout en légèreté tomber le chapeau de tetra-
dium.113 Elles virevoltent sur les tiges qu’elles enroulent, ah ! Vers le haut et vers le bas, et
l’ouragan « corne de chèvre » du dernier mois de l’automne tournoie dans le vide.114 Quand
le cerf-volant aux sons harmonieux entre dans les nuées, elles rompent de ce milan le fil de
cent pieds.115 Elles ignorent l’ordre de l’impératrice, désirant presser les fleurs de s’ou-
vrir.116 Pour ceux qui n’ont pas encore coupé de leur chapeau le ruban, elles éteignent la

 Allusion au Zhao Feiyan waizhuan (cf. note 61 p. 157) (Pu 1978 : 741).
 L’année du calendrier lunaire est divisée en vingt-quatre périodes climatériques (jieqi 節氣)
de trois fois cinq jours chacune. De la fin de l’hiver à la fin du printemps (soit des périodes xiao-
han 小寒, « petit froid » à guyu 穀雨, « pluie sur les mûriers »), se distinguent vingt-quatre
« vents caressant les fleurs et les annonçant » (fanhua xinfeng 翻花信風) (soit trois par période
climatérique). Chacun de ces vents représente une fleur ou un arbre, durant ainsi cinq jours. Le
saule est représenté par le troisième vent de la période Qingming 清明 – qui est la cinquième
quinzaine de jours de l’année.
 Peut-être s’agit-il de Tao Yuanming 陶淵明ou Tao Qian 陶潛 (365–427), qui prônait une vie
de lettré simple et champêtre, et vécut retiré des villes sans chercher à faire carrière.
 Allusion au poème « Shangui »山鬼 (« Démons des montagnes ») des « Jiuge »九歌 (« Neuf
chants ») du Chuci 楚辭 (Chants des Chu). Le deuxième vers en va ainsi : « Revêtir de la fibre de
figuier, et porter de l’usnée » (pi bili xi dai nüluo披薜荔兮戴女蘿) (Pu 1978 : 742).
 Plante consommée sous forme d’alcool et pour ses vertus apotropaïques lors de la fête du
Double Yang (Chongyang 重陽) – le neuvième jour du neuvième mois. Allusion à la biographie
de Mengjia 孟嘉 dans le Jinshu 晉書 (Livre des Jin) : celle-ci rapporte qu’alors que Mengjia se
promenait un jour de fête du Double Yang, un vent emporta son chapeau sans qu’il s’en rende
compte (Pu 1978 : 742).
 Forme que prennent les cyclones, et qui en est ainsi devenue la métaphore. Le terme se
trouve au chapitre dans la description de l’oiseau Peng 鵬 au début du premier chapitre du
Zhuangzi 莊子 : « Il y a un oiseau dont le nom est Peng ; son dos est semblable à de hauts som-
mets, et ses ailes sont tels les nuages qui abordent les cieux ; s’il agite ces dernières pour for-
mer un tourbillon en forme de corne de chèvre et s’élever, c’est à quatre-vingt-dix mille li de
haut [. . .] » (you niao yan, qiming wei Peng, bei ruo taishan, yi ruo chuitian zhi yun, bofu
yaoyang jiao er shang zhe jiuwan li有鳥焉, 其名為鵬, 背若太山, 翼若垂天之雲, 搏扶搖羊角而

上者九萬里) (Zhuangzi (neipian) 1. 9).
 Le terme de yuan 鳶 désigne tant le milan brun ou noir que, par métaphore, les cerfs-
volants.
 Allusion à une anecdote du Shiwu jiyuan 事物紀原 (Compendium Source des choses et des
Êtres) compilé par Gao Cheng 高承 (dates inconnues) sous les Song : l’impératrice Wu Zetian 武
則天 (624–705) voulut aller se promener aux jardins, et fit diffuser la veille un ordre annonçant

270 5 Le rêve libéré de sa fonction oraculaire : au-delà de l’« utilité » onirique



chandelle.117 Elles vont jusqu’à soulever la poussière et répandre de la terre, souffler jusqu’à la
rendre plane la montagne de Li He.118 Hurlant après la pluie et appelant les nuages, elles détrui-
sent la masure de Du Ling.119 Fengyi120 se lève et bat du tambour, tandis que les jeunes filles121

s’en viennent, jouant de l’orgue à bouche. Elles viennent accompagnées de rides sur l’eau, et
toutes les herbes s’inclinent ; au galop elles arrivent en rugissant, et les tuiles veulent s’envoler.
Elles n’ont pas encore lutté contre la puissance de l’eau que les marsouins aptères122 nagent à la
surface pour les saluer ; soudain de leur force elles obstruent le ciel, et les oies sauvages qui
volaient en ordre rangé ne retrouvent plus leurs rangs. Si elles aident la voile légère des monts
Madang,123 c’est qu’elles ont d’autres intentions ; si elles tirent sur la tenture couleur martin-

que les fleurs devaient s’ouvrir et le vent s’abstenir de souffler. Le lendemain à l’aube, en dehors
des pivoines, toutes les fleurs étaient ouvertes (Pu 1978 : 742).
 Allusion à une anecdote du Hanshi waizhuan 韓詩外傳 (Biographie non officielle des poèmes
commentés par Han) compilé par Han Ying 韓嬰 (2e siècle AEC) : le roi Zhuang 莊 de Chu 楚

(?-591 AEC) avait, un soir, donné un banquet auquel il avait convié tous ses ministres. Alors que
l’ensemble des convives était ivre, le vent souffla, éteignant les chandelles. Dans le noir, quel-
qu’un agrippa le vêtement de la reine, laquelle réussit à couper le cordon qui parait le chapeau
du dignitaire, et demanda au roi qu’on rallume les chandelles afin de voir à qui il manquait le
cordon. Le roi s’en défendit, préférant ordonner sur-le-champ que tous coupent le cordon de leur
chapeau. Ainsi ne sut-on pas qui avait agrippé le vêtement de la reine. Quelque temps plus tard,
durant une guerre, un ministre se montra particulièrement zélé, ce qui suscita l’étonnement du
roi ; comme ce dernier interrogeait le premier, le ministre lui expliqua que c’était lui qui, ivre,
avait agrippé les vêtements de la reine, ce pour quoi il aurait dû être mis à mort. Aussi tentait-il
depuis, par sa bravoure guerrière, de repayer cette dette (Pu 1978 : 742).
 Allusion à un poème de Li He 李賀 (791–817), poète des Tang à la carrière météorique, que
l’on a surnommé « le talent fantomatique/démoniaque » (guicai 鬼才) en raison de l’atmosphère
mortifère et étrange qui se dégage habituellement de ses poèmes. Il en va ainsi du premier vers
de « Haoge »浩歌 (« Chant du déferlement ») : « Le vent du Sud souffle sur la montagne jusqu’à
en faire une terre plane » (nanfeng chuishan zuo pingdi南風吹山作平地) (Pu 1978 : 742).
 Il s’agit du poète des Tang Du Fu 杜甫 (712–770), de son nom de plume (hao 號) Shaoling
yelao 少陵野老 ou encore Duling yeke 杜陵野客. Dans son poème « Maowu wei qiufeng suopo
ge » 茅屋為秋風所破歌 (« Chant de la hutte détruite par le vent d’automne »), il chante que de sa
masure le vent a emporté trois épaisseurs d’herbe.
 L’esprit du Huanghe 黃河, dénommé ainsi dans le « Luoshen fu »洛神賦 » (« Fu de la Déesse
Luo ») de Cao Zhi曹植 (192–232) (Pu 1978 : 742).
 Métaphore d’une brise, de par l’expression « vent délicat des jeunes filles » (shaonü weifeng
少女微風) présente dans le Sanguo zhi三國志 (Le Récit des Trois Royaumes) (Pu 1978 : 743).
 Neophocaena phocaenoides, espère de marsouin peuplant le Changjiang長江.
 Chaîne montagneuse située au nord-est de la sous-préfecture de Pengze 彭澤, au Jiangxi.
Alors que le poète des Tang Wang Bo 王勃 (650–676) s’y trouvait à bord d’un bateau, un grand
vent, provoqué par l’esprit des eaux (shuifu jun 水府君), lui permit de parcourir en une nuit la
distance qui le séparait du Pavillon du Prince de Teng (Tengwang ge 騰王閣) près de Hongdu洪
都 (actuelle Nanchang 南昌), où il participa le lendemain au banquet qui y était organisé et
composa le Tengwang ge xu 騰王閣序 (Préface du Pavillon du Prince de Teng) – un texte en prose
parallèle (pianwen 駢文) (Pu 1978 : 743). L’histoire fait l’objet du quarantième récit du Xingshi
hengyan 醒世恆言 (Paroles éternelles pour éveiller le monde) de Feng Menglong 馮夢龍
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pêcheur de la terrasse de jaspe,124 dans quel dessein ce peut-il être ? Elles manifestent leurs
pouvoirs jusqu’auprès des oiseaux de mer, qui s’abritent sur les portes de Lu pour lui échap-
per.125 Mais si elles ne causent pas de malheur aux hommes, ces derniers acceptent de l’appeler
pour faire revenir le Sieur You.126 Jadis il y avait un vertueux sage qui chevauchait le vent pour
parcourir dix mille li.127 Mais à présent que dans le monde il n’y a plus de grands lettrés,
combien y en a-t-il qui se déplacent comme Yu ?128 À conduire le frénétique « nuage balis-
tique »,129 elles se croient grandes comme le pays de Yelang.130 Elles s’enorgueillissent du
vent contraire dit « du loup cupide »,131 ne montrant aucun respect pour Hebo.132 Nos

(1574–1646), Madang shen fengsong Tengwang ge 馬當神風送騰王閣, « La Divinité de Madang
accompagne d’un vent favorable vers le Pavillon du Prince de Teng » (Feng 1990 : 2427–2452).
 Allusion au « Ni fengfu » 擬風賦 (« Imitation du fu du Vent ») de Shen Yue 沈約 (441–513)
qui en va ainsi : « Par moments il enroule la tenture couleur martin-pêcheur de la terrasse de
jaspe, et agite soudain le vêtement léger de la jolie fille, c’est là le vent immortel de l’hôte qui se
couvre de plumes » (shi juan yaotai cuizhang, zha dong yinü qingyi, ci gaiyuke zhi xianfeng ye時
捲瑤臺翠帳,乍動佚女輕衣,此蓋羽客之仙風也。) (Pu 1978 : 743).
 La porte de Lu est par métonymie la porte de Qufu曲阜, ville du pays de Lu 魯. Au chapitre
« Luyu » 魯語 (« Discours de Lu ») du Guoyu 國語 (Discours des royaumes) attribué à Zuo Qium-
ing 左丘明 (556–451 AEC), il est rapporté que des oiseaux de mer nichaient sur la porte est de
Qufu. Zhan Qin展禽 (Zhan Huo展獲) (720–621 AEC) demanda si elles étaient là pour échapper à
un danger. Or, cette année-là, sur la mer, il y avait beaucoup de vent (Pu 1978 : 743).
 Le Jianghu jiwen 江湖紀聞 (Mémoires de faits entendus dans les fleuves et les lacs) de Guo
Xiaofeng 郭霄鳳 (dates inconnues), recueil de zhiguai de l’époque des Yuan, relate l’histoire de
Dame Shi 石氏 qui épousa Sieur You尤郎. Comme ce dernier partait au loin faire commerce, son
épouse se plaignit de ne pas pouvoir l’empêcher de s’en aller, et émit le souhait d’incarner le
vent, afin de pouvoir le retenir. De fait, alors qu’en voyage Sieur You se trouvait sur un bateau,
le vent souffla en sens contraire (Pu 1978 : 743).
 Allusion à la biographie de Zi Que 字慤 dans le Songshu 宋書 (Livre des Song). Lorsque Zi
Que était jeune, il dit un jour à son oncle paternel, qui l’interrogeait sur ses désirs pour le futur,
qu’il voulait chevaucher le vent (cheng changfeng乘長風), pour briser les vagues sur dix mille li
(po wanli lang破萬里浪) (Pu 1978 : 743).
 La légende veut que Lie Yukou列禦寇 (Maître Lie列子) se déplaçât en chevauchant le vent
comme les immortels, d’où l’expression « chevaucher le vent » (yufeng御風) (Pu 1978 : 743)
 D’après le Tangguo shibu 唐國史補 (Supplément à l’histoire des Tang) de Li Zhao 李肇 (?-c.
836), le « nuage balistique » (paoche yun礮車雲) vient à la suite de la bourrasque (baofeng暴風)
(Pu 1978 : 743).
 Le pays de Yelang夜郎 était sous les Han situé au sud-ouest de l’empire. Il est rapporté dans
le « Xinan Yi liezhuan » 西南夷列傳 (« Biographie des Yi du Sud-Ouest ») du Shiji de Sima Qian
que le souverain de Yelang s’était orgueilleusement exprimé face à un messager des Han, comme
s’il était aussi puissant que ces derniers (Pu 1978 : 743–744).
 Ouyang Xiu 歐陽修, au chapitre « Qianshu Wang Yan shijia » 前屬王衍世家 (« Histoire de
Wang Yan des Shu antérieurs ») de son Xin Wudai shi 新五代 (Nouvelle histoire des Cinq Dynas-
ties), mentionne le vent dit « du loup cupide » (tanlang貪狼) comme un vent fait de bourrasques
(baofeng暴風).
 Divinité du Huanghe 黃河 apparaissant au chapitre « Qiushui »秋水 (« Crues d’automne »)
du Zhuangzi.
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sœurs133 ont toutes subi leurs outrages, tout le clan a souffert de leurs ravages. Le rouge
poudré s’affole dans la verdure,134 comment cette agitation des frondaisons pourrait-elle ces-
ser ? « Briseuses de saules », « bourreaux des branches »,135 elles bruissent sans fin parmi les
arbres. La bruine de la Vallée d’or136 [fait tomber les pétales qui] tissent et prêtent au visiteur
un matelas ; dans la froidure de la rosée du jardin Hualin,137 elles s’en vont jeter dans la boue
les chatons de saule.138 Lorsqu’une femme, aussi belle qu’un jade, on enterre, elles ont la
cruauté de faire voler sa parure.139 À côté des pavillons vermillon et de leurs balustrades sculp-
tées, nous140 tombons en désordre avec la confusion d’ornements de jade. Cela en amoindrit, de
l’aurore au crépuscule, la lumière du printemps, et nous sommes comme dix mille pétales de
soucis qui papillonnent au vent.141 D’ouest en est [les hommes] recherchent les pétales rouges
qui restent, et ne se méprennent pas sur le vent de la cinquième veille.142 Dansant avec légèreté,

 Il s’agit ici des sœurs de la déesse des fleurs, c’est-à-dire des fleurs elles-mêmes.
 Expression issue du Yuanjia he ji 原家渴記 (Histoire du cours d’eau de la famille Yuan) de
Liu Zongyuan柳宗元 (773–819).
 Il s’agit de deux métaphores du vent. On dit de la première que le vent qu’elle décrit souffle
plusieurs jours puis s’arrête trois jours durant (shuri yizuo, sanri nai zhi數日一作,三日乃止) (Pu
1978 : 744).
 Il s’agit du Jinguyuan 金穀園, jardin construit par Shi Chong 石崇 des Jin晉 (249–300), célè-
bre pour sa richesse et son goût pour les fastueuses réceptions. S’y tenaient des rencontres poéti-
ques régulières où l’on composait des poèmes (Pu 1978 : 744).
 Le jardin Hualin 華林園, réputé pour sa beauté, et mentionné dans le Sanguo zhi三國志 (Le
Récit des Trois Royaumes), qui rapporte qu’il était construit près de la ville de Taicheng 臺城,
dans le royaume de Wei魏 (Pu 1978 : 744).
 Le moine Canliao 參寥, ami du grand poète Su Shi蘇軾 (Su Dongpo 蘇東坡) (1037–1101), fut
amené par ce dernier à composer un poème destiné à une courtisane que Su, par jeu envers son
compagnon, avait fait venir. Un distique en va ainsi : « Ce cœur du chan [branche du boudd-
hisme] est déjà tel un chaton de saule embourbé, il ne connaîtra plus la fureur de la poursuite,
en tous sens, du vent d’Est » (chanxin yizuo zhanni xu, bu zhu dongfeng shangxia kuang禪心已作

沾泥絮,不逐東風上下狂) (Pu 1978 : 744).
 En d’autres termes, le vent ne laisse pas tranquilles les fleurs qui arrivent au terme de leur
vie, et fait tomber leurs pétales au sol.
 Il s’agit des fleurs.
 Allusion au premier distique du premier des poèmes « Qujiang er shou »曲江二首 (« Deux
poèmes de Qujiang ») de Du Fu杜甫 (712–770) : « Un pétale de fleur au vent affaiblit le printemps,
il vole dix mille de ces petits points qui tourmentent les gens » (yipian huafei jianque chun, piao
wandian zhengchou ren一片花飛減卻春,飄萬點正愁人) (Pu 1978 : 744).
 Allusion au « Gongci yibai shou »宮詞一百首 » (« Cent poèmes de palais ») de Wang Jian 王

建 (766–831), dont un distique en va ainsi : « En haut des arbres, au pied des arbres, ils cherchent
les pétales rouges qui restent, dont l’un vole à l’ouest, l’un vole à l’est. Dès lors les fleurs de pê-
cher souhaitent ardemment produire des graines, ce qui fait à tort détester aux hommes la cin-
quième veille [entre trois et cinq heures du matin] » (shutou shudi mi canhong, yipian xifei yipian
dong. Zishi taohua tan jiezi, cuojiao ren hen wugeng feng 樹頭樹底覓殘紅, 一片西飛一片東。自

是桃花貪結子,錯教人恨五更風。) (Pu 1978 : 744).

Le rêve comme lieu privilégié de la création littéraire 273



les filles de Jianghan143 à leur gré foulent de leurs pieds arqués le jardin printanier.144 La per-
sonne solitaire de la tour de jade marche, une perle de harnais à la main, dans l’odorante herbe
hennissante.145 À ce moment-là, celui qui est affecté par le printemps ressent l’amertume de
l’embarras, tandis que celui qui recherche l’abondance compose un chant d’impuissance. Ainsi
pavanez-vous hautainement,146 soufflez-vous d’une impétuosité sans fin ; vous nous poussez à
tomber dans un sursaut, dans un mouvement de chute sans fin. Ah, douleur ! Les arbres verts
sont encore là, et leurs feuilles dans un bruit de froissement tournoient près du mur en tom-
bant ; voilà bien longtemps que la bannière pourpre ne s’est affaissée,147 mais qui prendrait en

 Lieu où le Changjiang 長江 et la Hanshui 漢水 se retrouvent, dans le Hubei. Allusion au
poème « Han Guang » 漢廣 (« Étendue de la Han ») – catégorie « Guofeng » 國風 (« Vents de
pays »), section « Zhounan » 周南 (« Sud de Zhou ») – issu du Shijing. Son premier vers en va
ainsi : « À la Han il y a des filles vagabondes, dont on ne peut quérir l’attention » (Han you younü,
buke qiusi漢有遊女,不可求思).
 Allusion au « Meiren zhehua ge » 美人折花歌 (« Le chant de la belle cueillant une fleur ») de
Guo Yu 郭鈺 (c. 1316-?) qui en va ainsi : « Les épines des fleurs accrochent ses vêtements et une
fleur lui tombe dans la main, la rosée des herbes mouille les broderies de ses pieds arqués »
(huaci gouyi hua luoshou, caogen lu shi gongxie xiao 花刺鈎衣花落手, 草根露溼弓鞋繡。) (Pu
1978 : 744).
 Allusion à un poème anonyme des Tang : « Le cheval au harnais doré hennit dans l’herbe, la
personne solitaire de la tour de jade est enivrée sous le ciel de fleurs d’abricotier » (jinlema si
fangcao di, yulou ren zui xinghua tian金勒馬嘶芳草地, 玉樓人醉杏花天) » (Pu 1978 : 744).
 La déesse des fleurs s’adresse ici aux filles du vent.
 Allusion à une histoire du Boyi ji博異記 ou Boyi zhi博異志 (Vaste compendium de l’étrange)
de l’auteur surnommé « Maître de la Divinité de la vallée » (Gushen Zi谷神子) (dates inconnues ;
dynastie Tang), histoire qui n’est pas sans traits communs avec Jiangfei. Durant l’ère Tianbao 天
寶 (742–756), le lettré reclus (chushi 處士) Cui Yuanwei 崔元微 se promène un jour dans un jar-
din. Il voit venir à lui une jeune fille habillée de bleu vert, qui lui propose de rencontrer quel-
ques-unes de ses compagnes, ce qu’il accepte. Il rencontre ainsi Yang 楊 (« Peuplier »), qui porte
une jupe verte, ainsi que Dame Li李氏 (« prunier »), Dame Tao陶氏 (homophone de tao桃, « pê-
cher »), et enfin Shi Cucu 石醋醋, une jeune fille habillée de rouge. Cui Yuanwei s’assoit sur leurs
ordres, et leur demande d’où elles viennent. On annonce l’arrivée d’une certaine Tante Feng la
Dix-huitième封十八姨 (Feng étant homophone de feng風, « vent »), une femme qui s’avère être
aussi froide qu’un souffle sous les arbres (linxia fengqi 林下風氣). La Tante Feng demande du
vin, et en renverse par négligence sur le vêtement de Cucu. Celle-ci, en colère, se lève en tenant
sa jupe, et la Tante se moque d’elle. Au moment de partir, la Tante part vers le Sud, et toutes les
jeunes filles rentrent dans le jardin, à l’ouest. La nuit venue, les jeunes filles émettent le souhait
de se rendre chez la Tante Feng, mais Cucu, en colère, décrète que s’il se passe quelque chose, il
suffit de faire appel à Cui Yuanwei, et qu’il n’est pas besoin d’aller chez la tante Feng. On lui
demande de quelle chose il peut s’agir, ce à quoi elle répond que tous les ans, elles, qui vivent
dans ce jardin, sont tourmentées par le vent, et demandent de l’aide à la tante Feng – ce que l’on
peut comprendre comme une demande de les épargner. Or, la veille, Cucu n’a pas su s’adapter,
ce qui fait qu’elles ne sont pas en position de force pour négocier. Le lettré Cui pourrait dresser à
l’est du jardin une bannière rouge – signe de déclaration de guerre – sur laquelle seraient in-
scrits les caractères du soleil, de la lune et des cinq étoiles – étoile du métal (jinxing 金星), du
bois (muxing木星), de l’eau (shuixing水星), du feu (huoxing 火星) et de la terre (tuxing 土星), ce
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pitié les mignonnettes148 qui versent des larmes semblables à une pluie de tempête ? Alors qu’el-
les sont tombées dans les lieux d’aisance149 et se sont accrochées aux barrières, leur hun par-
fumé s’épuise en un jour ; éclatantes au matin et desséchées le soir, quand pourront-elles
échapper à l’amertume des herbes et au venin des insectes ? Il est à déplorer que leur jupe de
gaze s’ouvre avec facilité, et on les150 accuse d’avoir feint d’écouter Ziye.151 Les désastres causés
par la louange au furieux Bo n’ont pas encore été rapportés à la cour céleste.152 J’annonce haut
et fort à mes odoriférantes voisines qu’il leur faudra apprendre de l’art militaire de la Belle.153

Que toutes celles qui sont parentes et faites du même souffle se lèvent en masse pour former
l’armée des plantes. Ne dites pas du saule pourpre qu’il est inhabile,154 car il lui suffit d’avoir la
volonté de faire barrière. Regardez par ailleurs ces camarades loriots et ces hirondelles
consœurs, réunis pour les représailles qui vengeront nos aimées ; je vous prie de vous lier d’a-
mitié avec les papillons et les abeilles, afin que d’un cœur commun nous fassions le même ser-
ment. Orchidées, à la rame ! Canneliers, aux avirons ! Mettez-vous en guerre sur le lac de

qui éviterait les calamités causées par le vent. Le lettré accepte et se montre fidèle à sa parole.
Dès lors, lorsque le vent d’est fait courber les arbres et ramène avec lui du sable, les fleurs du
jardin, non importunées par lui, ne bougent plus. C’est ainsi que Cui Yuanwei se rend compte de
ce que les jeunes filles sont des esprits de fleurs (hua zhi jing 花之精) incarnés. Cucu était une
fleur de grenadier (shiliu 石榴), tandis que la Tante Feng était la déesse du vent (fengshen風神).
L’allusion à cette histoire montre que l’imaginaire de fleurs s’incarnant en jeunes filles, et de l’al-
légorie féminine du vent, n’est pas nouveau. On retrouve également le motif de l’appel de dé-
tresse des jeunes filles-fleurs lancé à un humain, qui intervient pour que le vent cesse de les
tourmenter. L’emploi du vers dans le texte de Pu Songling, qui sous-entend qu’il y a fort long-
temps que le vent n’a cessé de souffler sur la bannière rouge, signifie ainsi que la déesse du vent
n’a plus cure de la protection que le lettré Cui assurait aux fleurs en brandissant une bannière
de guerre (Pu 1978 : 745).
 Il s’agit des fleurs.
 Notons que l’image de la fleur tombée dans les lieux d’aisance parce que ballottée par le
vent apparaît également dans le Liaozhai zizhi聊齋自誌, « Auto-mémoire de Liaozhai », la courte
préface que Pu Songling conféra au Liaozhai : « Suivant le vent, je me retrouvais ballotté et
déchu, devenant comme une fleur tombée dans un lieu d’aisance » (er suifeng dangduo, jingcheng
fanhun zhi hua而隨風蕩墮,竟成藩溷之花) (Pu 1978 : 1).
 Il s’agit des filles du vent.
 Sous les coups du vent, les pétales des fleurs se déchirent, comme des jupes qui s’ouvri-
raient. Allusion à un poème de style yuefu 樂府 du 9e siècle, le « Ziye ge » 子夜歌 (« Chant de
Ziye »), dont l’auteur légendaire serait éponyme (une femme du nom de Ziye子夜). L’un des vers
du poème en va ainsi : « Ma jupe de gaze s’ouvre facilement, et pour cette petite échancrure je
gourmande le vent du printemps » (luochang yi piaoyang, xiaokai ma chunfeng 羅裳昜飄颺,小開

罵春風) (Pu 1978 : 745).
 Allusion à un poème de Han Changli 韓昌黎 (Han Yu 韓愈) (768–824), qui chante Fengbo風伯,
divinité mythologique du vent.
 Il s’agit de Niangzi jun 娘子軍, « La Demoiselle soldat », troisième fille de Tang Gaozu 唐高

祖 (566–635), princesse de Pingyang 平陽公主, qui dirigeait une garnison qu’elle aurait installée
au lieu qui est aujourd’hui connu sous le nom de « passe de la Demoiselle (Niangzi guan 娘子

關) », dans le Hebei.
 Le salix purpurea, parce qu’il perd tôt ses feuilles en automne, est symbole de faiblesse.
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Kunming.155 Mûriers, couvrez-nous ! Saules, levez l’étendard ! Passez les troupes en revue au
jardin impérial. Le lettré retiré de la haie de l’est sortira également de sa chaumière.156 Général
Grand Arbre,157 gardez au cœur une juste indignation ! Tuez leur arrogante flamme, lavez l’in-
justice millénaire faite à la poudre et au khôl.158 Détruisez ces despotes, mettez un terme au
ressentiment immémorial de nos belles !159 »160

Cet appel aux armes de Jiangfei semble avoir inspiré Yue Jun, dont le Fufei 宓妃,
« La Déesse Fu » (Esl 5:2) issu du Ershi lu reprend ce motif de la déesse ayant re-
cours à l’aide d’un lettré pour une affaire d’armes. De même que dans Jiangfei, le
texte est teinté de multiples références littéraires, impliquant un imaginaire my-
thologique abondant. Si le personnage de la « Déesse écarlate » est de l’invention
de Pu Songling, Yue Jun imagine quant à lui que c’est la Déesse Fu, c’est-à-dire la
divinité fluviale de la Luo, qui par le biais d’un rêve fait appel à un homme pour
qu’il mette ses talents à son service.161 Le texte du Ershi lu est, à l’instar de celui

 Le lac que l’empereur Wudi武帝 (156–87 AEC) des Han fit construire près de Chang’an長安,
dans le Shaanxi, sur le modèle de celui se trouvant à Kunming昆明, dans le Yunnan. Ce lac arti-
ficiel lui servit de terrain d’entraînement militaire pour les batailles navales (Pu 1978 : 745).
 Il s’agit du poète de la fin des Jin et du début des Song du Sud, Tao Yuanming 陶淵明
(365–427). Son poème « Yinjiu »飲酒 (« Boire de l’alcool ») indique qu’il aimait à cueillir des chry-
santhèmes au pied de la haie qui bordait le côté est de son terrain, tout en voyant au loin les
monts du Sud (caiju donglixia, youran jian nanshan 采菊東籬下,悠然見南山). La haie de l’est est
ainsi devenue la métaphore des chrysanthèmes. Il est ici à comprendre que ce sont les chrysan-
thèmes qui partiront en guerre.
 Le Général Grand Arbre (Dashu jiangjun 大樹將軍) était le surnom donné par ses compa-
gnons d’armes à Feng Yi 馮異 (?-34), général des Han dont la biographie est rapportée dans le
Houhan shu 後漢書 (Livre des Han postérieurs), et qui indique que Feng était un homme très
humble : à chaque fois que l’armée s’arrêtait, tandis que ses camarades parlaient de leurs ex-
ploits militaires, lui-même s’asseyait seul sous un arbre, ce qui lui valut le surnom susmentionné.
Il est ici à comprendre que ce sont ici les grands arbres sous lesquels s’asseyait Feng Yi qui sont
appelés à combattre.
 C’est-à-dire aux femmes, qui sont ici personnifications des fleurs.
 C’est-à-dire des fleurs.
 Pu 1978 : 740–746.
 La déesse de la rivière Luo, ou Concubine Fu (Fufei宓妃), est dans la mythologie chinoise la
fille de Fuxi 伏羲, l’un des trois souverains civilisateurs (sanhuang 三皇). Elle se serait noyée
dans la Luo et aurait dès lors été vénérée comme une déesse de ce cours d’eau. Elle apparaît
dans la rhapsodie (fu賦) de Cao Zhi曹植 (192–232), le Luoshen fu洛神賦 (Rhapsodie de la déesse
de la Luo), inspiré par le Shennü fu神女賦 (Rhapsodie de la déesse) de Song Yu (c. 298-c. 222 AEC).
Une part des exégètes du Luoshen fu considère que la déesse représente l’impératrice Zhen, l’é-
pouse du Cao Pi曹丕 (187–226), frère aîné de Cao Zhi, dont ce dernier était amoureux. Mais d’au-
tres considèrent, peut-être avec plus de raison, que la déesse de la Luo dans le poème de Cao Zhi
représente Cao Pi, le frère aîné du poète, qui une fois devenu empereur n’accorda pas à son
cadet une place importante dans son gouvernement. Ainsi, à la manière du Li Sao離騷 (Tristesse
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du Liaozhai zhiyi, d’une longueur exceptionnelle dans l’ensemble de la collection
dont il est issu. Comme lui, il présente un texte au langage particulièrement sou-
tenu, constellé de références littéraires qui se rapportent à la culture mytholo-
gique et antique. Toutefois, Fufei diffère de Jiangfei en ce que le texte ne consiste
pas en une production écrite, mais en des paroles rapportées – principalement
celles de la déesse. Bien que présenté comme un fait oral, ce discours est tout
aussi touffu et prolixe que l’est l’appel aux armes que composa Pu Songling. En
effet, la déesse fait venir à elle un étudiant qu’elle supplie de l’aider à combattre
une divinité fluviale mineure qui la jalouse.

L’histoire prend appui sur une anecdote du Youyang zazu 酉陽雜俎 (Mor-
ceaux épars de Youyang) de Duan Chengshi 段成式 (c. 803–863), qui explique les
origines du nom du « Gué de la femme jalouse » (dufu jin妒婦津) situé à Linqing
臨清 (Shandong). Un homme du nom de Liu Boyu 劉伯玉, vivant en cet endroit
sous les Jin, aurait récité le Luoshen fu 洛神賦 (La Rhapsodie de la Déesse de la
Luo) de Cao Zhi曹植 (192–232) à sa femme, déclarant qu’il vivrait sans regret s’il
pouvait avoir une épouse telle que cette déesse. D’un naturel jaloux, son épouse,
Duan Mingguang 段明光 en prit grand ombrage, et se jeta nuitamment dans le
fleuve. Après sa mort, elle apparut en rêve à Liu pour lui faire savoir qu’elle était
devenue une divinité fluviale, conformément au souhait de son époux. De toute
sa vie, ce dernier n’osa plus jamais traverser le fleuve. Par ailleurs, rapporte l’a-
necdote, certaines femmes qui voulurent passer le gué virent leurs vêtements
souillés par l’eau.162

Yue Jun tisse sur cette anecdote source une nouvelle histoire, dans laquelle la
déesse de la Luo voit son peuple marin persécuté par la jalouse Duan Mingguang.
Désireuse de réduire cette ennemie à l’impuissance, elle s’en remet à l’étudiant
qu’elle convoque en rêve, dont il est dit qu’il est probe et d’un naturel chevale-
resque. Devant la beauté de la déesse, toute pareille à la description qu’en fit Cao
Zhi, l’étudiant interroge la déesse sur son souhait. Celle-ci s’épanche alors en une
longue supplique qui relate les raisons de son infortune :

「妾以鄙陋, 嫠處鮫宮。每慮滄海瀾狂, 自防如玉。黃初三年, 偶踰閑束。稅履江皋, 邂逅東
阿, 不及掩避。初未嘗流連盼睞, 致蹈解珮之嫌。乃東阿詞人好為誇飾, 妍詞艷語, 借局抒
才, 致「驚鴻」「游龍」之談, 為輕薄者所藉齒。而臨濟劉伯玉者, 竟雒誦於其妻段氏明光
之前,加以褻語,遂致觸怒悍婦,捨命通津,欲效介氏之尤,憑泉羹而為厲。陽侯長者,任其作
威, 竟得竊據湫潭, 役使鱗介。而應以美人得渡者, 咸毀容妝, 乃占既濟。自太始以來, 千有
餘年,皓齒青蛾未有敢嬰其妒鱗者也。

de la séparation) de Qu Yuan 屈原 (c. 340–278 AEC), le Luoshen fu serait le poème d’une
complainte ayant trait au manque de reconnaissance du talent du poète, et à sa loyauté (Owen
2010 : 174–175).
 Youyang zazu 14 (« Nuogao ji shang »). Tome 3, 7b.
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「魚腹餘妖, 不自愧恥, 漸乃遷怒於妾, 飛語橫加。初無睚眥小怨, 竟成骨髓深仇。妾

惟是風馬牛之不相及, 未虞寇至, 曾不以龍武三軍當此之時剪除凶牝。優容過當, 養禍蓄奸,
致滋蔓之難圖, 悔噬臍之無及。段婦嘯聚日多, 悍流蜂起。延平六虎, 盡為爪牙, 獅吼鳩盤,
所在響應。蹂躪我邊陲, 殺傷我將吏。河洛之間安瀾日久, 刻期徵調, 惶惑奔逃。采旄桂旗,
無以敵虎狼之眾,遂使憑陵所至, 鱗介之屬靡有孑遺。往者發使遮須,告急於國王曹植,且責
以文壇不戢, 厥口興戎。曹王愧謝, 大詰戎兵, 傾國之眾剋期赴援。妒賊自度不支, 聞風宵
遁。援師既返, 乘間復來。雖曹王念鄰釁之由己, 恤與國之多難, 一介乞師, 無役不赴, 而寇
情詭秘,竊發無時,勞師遠來, 無功而返,彼既歲疲於奔命,我亦虛縻其供億。

「頃聞羽檄馳告, 臨濟之師又將壓境, 妾欲募召義勇, 濟師益甲, 秉其無備, 先發制勝。

義旗久建, 赴難無人. 而海內雕鷙之徒多為敵用, 疾風暴浪, 可為寒心。事之成敗, 身之安危,
在此役也,先生心存濟弱,義在鋤凶,故敢特布腹心, 覿面之羞所不能避,惟先生圖之! 」

生曰: 「兇悍之惡, 人有同心。惜玉書生, 尤所深疾。苟能仗助, 敢憚勤勞? 第恐水陸殊
途,顯晦異跡,雖眾, 無所用之耳。」妃曰: 「不然。昔涇川節度周寶,遣鄭承符將兵, 赴九娘

子之難, 使朝冄受縛, 善女奠安, 古今稱其俠烈。柳生仗義, 寄書洞庭君。錢塘奮怒, 吞噬涇

陽, 骨肉再合, 柳生獲盧女之報。書傳所載, 不可誣也。誠能掉三寸之舌, 乞一旅之師, 屯戍
水濱, 為犄角之勢, 相機策應, 進可以攻, 退可以守, 是先生以齒牙餘論, 安全弱孺, 而有大造
於巾幗也。妾雖不慧,其敢忘德? 」生問所需甲馬之數,曰: 「得輕騎三千足矣,皆軍帖除名,
無所復用於人間者。」生故與戎閫相善,計可惜兵,遂許諾。妃謝而去。

« En raison de ma superficialité, je loge comme veuve au palais des sirènes163. À chaque fois
que je pense aux vagues déchaînées de la mer, je me préserve comme un jade précieux. En
la troisième année de l'ère Huangchu,164 j’outrepassai les règles, et enlevai mes chaussures
sur les rives du fleuve. Je rencontrai fortuitement le poète de Dong'E,165 que je ne pus éviter.
Initialement, je ne m'étais jamais attardée à ce que l’on me témoigne de la considération, au
point que je nourrissais des soupçons quant à l’histoire où l’on « enlève ses ornements sur
le bord de la Han ».166 Le poète de Dong'E se plaisait à me dépeindre sous un jour flatteur, à
employer de beaux mots et de séduisantes tournures. Il avait du talent pour exprimer ses
sentiments. Quant aux évocations d’« oies effrayées » et de « dragons qui errent »,167 elles
ont été prises pour prétexte par quelques hommes impudents. Liu Boyu de Linji168 récita le
Luoshen fu devant son épouse Dame Duan Mingguang, en y ajoutant des mots irrévéren-

 Le terme jiao 鲛 fait primitivement référence au requin, mais le contexte de l’imaginaire du
monde aquatique nous invite à rendre la traduction par « sirène ».
 L’ère Huangchu 黃初 (220–227) se rapporte au règne de Wendi文帝 des Wei, à l’époque des
Trois Royaumes.
 Dong Ewang東阿王 était le surnom de Cao Zhi.
 Référence à une anecdote du Liexian zhuan列仙傳 (Biographies d’immortels exemplaires) de
Liu Xiang 劉向 (77–6 AEC) dans laquelle un homme dénommé Zheng Jiaofu 鄭交甫 s’amuse à
demander à deux femmes, au bord de la rivière Han, qu’elles lui offrent leurs bijoux. Sans savoir
qu’elles sont des immortelles, il reçoit les présents qu’elles consentent à lui offrir. Mais à peine a-
t-il fait une dizaine de pas que les bijoux qu’il avait placés dans ses vêtements ont disparu,
de même que les deux jeunes femmes derrière lui. L’expression « enlever ses ornements sur les
bords de la Han » (hangao jiepei漢皋解佩) désigna par la suite l’échange de cadeaux amoureux.
 Les deux expressions renvoient à l’image de femmes à l'allure légère et gracieuse. Elles sont
une référence au Luoshen fu.
 Actuelle ville de Linqing临清 (Shandong).
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cieux, et en vint à susciter la colère de sa mégère. Elle se jeta dans le fleuve, voulant imiter
l’éminence de Dame Jie,169 propageant le mal à la source de la Fen.170 Cet esprit des flots171

exerça sa tyrannie, ayant obtenu d’occuper indûment l’étang. Elle avait réduit le peuple
marin à l’esclavage. Toutes les beautés qui souhaitaient traverser le fleuve devaient voir
par elle leur attrait réduit à néant, alors qu’elle usurpait le gué. Depuis le règne de Taishi,172

il s’est écoulé plus de mille ans. Et des femmes aux dents blanches et sourcils noirs, aucune
n’a osé se heurter à cette sirène jalouse. Cette démone au ventre d’écailles ne s’en est pas
tenu à l’effronterie, elle a également dirigé progressivement sa colère envers moi, proférant
de fausses paroles contre ma personne. Initialement, elle n’avait pas la moindre rancœur à
mon égard, mais cela se mua en profonde haine. Je considérais que je n’avais pas le moindre
lien avec elle. Je n’avais pas prévu que cette ennemie viendrait vers moi, et avant que les trois
soldats des armées du dragon173 n’arrivent, je fis courber cette vile femelle. Mon indulgence
dépassa la juste mesure, mais se montrer clément invite aux troubles,174 car quand le mal
s’est propagé il est ardu d’en venir à bout. J’en éprouve d’infinis regrets. Cela fait des jours
que l’épouse Duan appelle au rassemblement des brigands, et les brutes se regroupent en
masse. Les six tigresses de Yanping sont ses partisanes,175 celles qui poussent des rugissements
de lion et les kumbhanda176 sont là pour lui faire écho. Elles ravagent mes frontières et tuent
mes officiers militaires. Sur la Luo, les jours de paix sont révolus. Nous fixons une date pour
réquisitionner des ressources, et tous s’enfuient dans la confusion. Les fanions et les banniè-
res ne permettent pas de distinguer tigres et loups dans la foule, et l’on en vient à la propaga-

 Dans le sixième juan du Chaoye qianzai 朝野僉載 (Remarques incidentes sur la cour et le
peuple) de Zhang Zhuo 張鷟 (c. 658-c. 730), sont expliquées les origines de la « source de la fille
jalouse » (dunü quan妒女泉) et du « sanctuaire de la fille jalouse » (dunü ci妒女祠). Jadis lorsque
Jie Zhitui périt dans l’incendie provoqué par le Duc Wen de Jin (histoire d’origine de la fête
Qingming [cf. note 2 p. 64]), sa sœur, Dame Jie Shan 介山氏 souhaitait jeter l’opprobre sur celui
qu’elle considérait comme l’assassin de son frère aîné. Elle rassembla une grande quantité de
bois de chauffage, et au jour de l’interdiction d’utiliser du feu, en commémoration de Jie Zhitui,
Dame Jie Shan s’immola par le feu. La source et le sanctuaire qui portent le surnom de celle que
l’on qualifia par antiphrase de « fille jalouse », à Shiai 石艾, dans l’ancienne région de Bingzhou
並州, furent dès lors considérés comme des lieux où, de façon exceptionnelle, on pouvait allumer
un feu le jour du « manger froid » (hanshi).
 La Fen est une rivière du Shaanxi.
 Littéralement yanghou 陽侯, nom d’un esprit des vagues, que les bateliers ont interdiction
de prononcer, car il s’agissait à l’origine de l’esprit d’une personne s’étant noyée.
 C’est-à-dire Han Wudi漢武帝 (156–87 AEC).
 Référence au poème « Feng hesheng zhisong Zhang shangshu xunbian »奉和圣制送张尚书

巡边 (« Offert en réponse au secrétaire Zhang lors de sa tournée aux frontières, composé sur
ordre impérial) de Xu Jingxian许景先 (677–730 ) des Tang.
 Littéralement, « nourrir le malheur entretient la perfidie » (yanghuo xujian養禍蓄奸).
 Dans le Dunzhai xianlai 遯斋闲览 (Promenades oisives du Pavillon des évasions) de Fan
Zhengmin范正敏 (dates inconnues) des Song, il est indiqué dans la section renshi人事 (« affaires
humaines ») que les six sœurs de la famille Wu 吳 de Yanping延平 (Fujian), jalouses et féroces,
étaient à l’époque surnommées les « six tigres ».
 Jiubancha 鳩盤茶, esprits et déités mineures de la mythologie bouddhiste, souvent représen-
tés comme difformes.
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tion des abus d’influence. De ceux qui appartenaient au peuple marin, il ne reste aucun sur-
vivant. Autrefois, quand on envoyait des messagers au pays de Zhexu177 pour avertir en toute
hâte le roi Cao Zhi, on lui reprochait que son poème [le Luoshen fu] ne fût pas suffisamment
décent, et c’est celui-ci qui aurait servi de prétexte aux hostilités. Le roi Cao se sentit honteux
et s’excusa, gouverna ses armées avec force, et l’entièreté du pays vint à notre secours à la
date entendue. L’épouse jalouse Dame Duan savait qu’elle ne pourrait subir cet assaut, et elle
s’enfuit durant la nuit en entendant ces nouvelles. Quand les troupes se furent dispersées, elle
en profita pour revenir. Bien que le roi Cao sût que les disputes des pays voisins étaient de
son fait, il s’apitoyait sur leurs difficultés. Il suffisait qu’il envoyât un homme demander des
renforts pour que pas un soldat ne manquât à l’appel. Les informations concernant l’ennemie
étaient obscures et les pillages étaient constamment perpétrés. Les troupes venaient de loin
mais elles s’en retournaient lorsqu’il ne se passait rien. Dans ses dernières années [Cao Zhi] se
fatigua ainsi, et je m’épuisai aussi inutilement à lui fournir des troupes. Puis je reçus une dé-
pêche militaire urgente, qui m’informait que le maître de Linji [Liu Boyu] pressait à nouveau
ses troupes aux frontières. Je souhaitai en appeler aux braves. Le maître de Linji avait l’avan-
tage du nombre, [mais] je profitai de son manque de préparation pour lancer une offensive
victorieuse. L’étendard de la justice volait haut, mais personne ne souhaitait aller braver les
dangers. Or, la plupart des hommes de l’empire avaient été recrutés par l’ennemi, et le vent et
les vagues les avaient désillusionnés. Le succès ou l’échec de la chose, de même que notre
sécurité ou notre péril dépendaient entièrement de ces troupes. Vous êtes, Monsieur, enclin à
aider les faibles, et avez la valeur de celui qui écrase les méchants, c’est pourquoi j’ose vous
révéler mes craintes. Je ne peux échapper à la honte de cette rencontre, [mais j’espère] que
vous trouverez un stratagème ! »

L’étudiant répondit : « Face au vice de la violence, les gens ont tous le même tempéra-
ment. Étudiant aimant les parfums et chérissant le jade,178 je ressens une haine profonde.
S’il m’était possible de vous aider, oserais-je craindre d’être diligent ? La seule chose que je
redoute est que l’eau et les terres suivent des chemins séparés, de même que l’ombre et la
lumière. Bien que vous ayez des hommes en nombre, je ne saurais les diriger. »

La concubine répondit : « N’en soyez pas inquiet. Jadis, le commissaire de Jingchuan179

Zhou Bao avait envoyé le porteur des certificats d’identité Zheng conduire les troupes. Lors-
qu’il accourut pour sauver la Neuvième Demoiselle du péril, la cour se retrouva liée à lui.
Cette femme vertueuse offrit des sacrifices, et jusqu’à aujourd’hui on loue son héroïsme et
son exemplarité.180 Le sens de la justice de l’étudiant Liu repose sur l’envoi de la lettre au
seigneur du lac Dongting. 181 La colère [du seigneur] de Qiantang, qui avala [le beau-fils] de

 Zhexu guo遮須國 est le nom d’un pays légendaire, dont Cao Zhi serait le roi.
 C’est-à-dire qui aime les femmes.
 Jingchuan涇川 se trouve au Gansu.
 Taiping Guangji 492:1. 4037–4044.
 Référence au chuanqi des Tang Liu Yi zhuan柳毅傳 de Li Chaowei李朝威 (dates inconnues,
fin du 8e siècle). Un dénommé Liu Yi rencontre une jolie bergère qui se présente à lui comme la
fille du roi-dragon du lac Dongting. Elle l’invite à porter à son père une lettre, dans laquelle elle
appelle ses parents à l’aide, car son époux la maltraite. Les souverains du lac reprennent leur
fille, et souhaitent l’offrir comme épouse à Liu Yi, qui n’acceptera toutefois cette alliance que
bien des années plus tard.
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Jingyang, retrouvant sa fille, servit la vengeance de Liu Yi pour la fille Lu.182 Des écrits le
racontent, et l’on ne peut le considérer sans fondement. Si l’on peut se reposer sur votre
langue de trois pouces, pour implorer le maître des armées, et avoir des garnisons près de
l’eau, afin de former un positionnement des troupes “en corne”, deux armées qui se coor-
donneraient, il serait possible d’attaquer, et de se retirer. C’est vous qui ferez d’éloquents
discours, pour que les faibles et les enfants se retrouvent en sécurité, ce qui sera d’un grand
bienfait pour la gent féminine. Bien que je ne sois pas d’une grande intelligence, pourrais-je
oublier ce bienfait ? » L’étudiant lui demanda de combien de soldats et de chevaux elle
avait besoin, et elle répondit : « Une cavalerie légère de trois mille chevaux suffira, dont les
noms n’apparaissent pas sur les proclamations militaires, et l’on n’a pas besoin qu’ils ser-
vent dans le monde des hommes. » L’étudiant prit langue avec le commandant militaire,
afin d’emprunter des soldats, avant de faire une promesse. La concubine le remercia et s’en
fut.183

La déesse Fu dépeint ainsi une guerre en cours, qui remonte à plusieurs siècles et
a pour acteurs des personnages mythologiques – elle-même, et plus loin dans le
texte des divinités fluviales telles que Ehuang et Nüying – ou historiques – Cao
Zhi –, ainsi que des personnages issus de chroniques non officielles – Liu Boyu et
Duan Mingguang – et de l’imaginaire du monde aquatique – il s’agit d’une guerre
qui divise le peuple marin.

La suite du texte se veut une longue narration des dispositions que prend l’étu-
diant auquel la déesse a fait appel. À la suite de ce premier rêve, il commence par
s’en remettre à un commandant militaire qui, par le truchement d’un registre des
soldats tombés au combat, fait envoyer dans l’autre monde les trois mille cavaliers
que réclamait la déesse. Mais l’étudiant rêve à nouveau, et dans ce nouveau songe,
la servante de la déesse le tient au courant des déroutes militaires qu’essuie sa maî-
tresse. Une bouffée de colère et de courage s’empare alors du rêveur : il prend en
main les opérations, et le récit relate avec force détails le déroulé des stratégies mi-
litaires, qui se solde par l’arrestation de Duan Mingguang. Un troisième temps de
l’histoire consiste en un long épilogue relatant comment, malgré la pitié et le sou-
hait de clémence de la déesse, l’étudiant défend et ordonne la mise à mort de leur
ennemie, puis comment malgré le refus de l’étudiant de recevoir des présents en
gratification de ses services rendus, il se retrouve couvert de richesses. S’ajoute en-
core un long récit du banquet donné en l’honneur du héros et qui marque les
adieux entre lui et la déesse, au cours duquel il est rappelé, à travers de multiples
références littéraires, la beauté et la supériorité de la déesse sur de vils personna-
ges tels que Duan Mingguang. Dans un ultime moment d’adieu, la déesse avertit
l’étudiant qu’ils se retrouveront vingt ans plus tard, lorsqu’il atteindra l’immorta-

 Autre allusion au Liu Yi zhuan (cf. note ci-dessus).
 Yue 1987 : 65–66.
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lité. Ce dernier se réveille de ce très long rêve entouré des membres de sa famille,
lesquels l’informent qu’il est resté dans un état cataleptique, le cœur battant toute-
fois encore, durant sept jours. L’histoire s’achève par le résumé de la fin de la vie
terrestre de l’étudiant, en quelques courtes lignes qui contrastent avec la prolixité
du reste de la narration. Vingt ans après les faits oniriques, il se retirera de son
poste à la préfecture pour s’adonner aux arts respiratoires, et finira par se jeter, avec
un grand rire, dans la rivière Luo, avant d’être toutefois aperçu quelque temps plus
tard se déplaçant sur les eaux en compagnie de quelques belles femmes.

Fufei diffère sensiblement des récits que nous avons abordés ci-dessus, en ce
qu’il introduit un « apport » témoignant de la véracité des faits oniriques. L’étu-
diant est en effet averti de ce qu’un monticule de trésors est apparu dans sa rési-
dence – signe de la gratitude de la déesse. Ainsi l’histoire se rapproche-t-elle du
motif classique de l’ancrage du rêve dans la réalité. Toutefois, la narration est si
prolixe que cet « apport » apparaît presque comme un détail dans l’étendue du
récit. L’intérêt de ce dernier se trouve ailleurs, davantage dans le foisonnement
imaginaire, référentiel et narratif que dans le souci de démontrer que le rêve se
cantonnait à la sphère du sommeil.

Ainsi Yue Jun offre-t-il un morceau singulier de littérature dans le paysage
des récits d’ordinaire bien plus sommaires du Ershi lu. Brodant sur les thèmes de
la mythologie et du monde aquatique, il propose une histoire de rêve remar-
quable par la profusion narrative qui étoffe le récit de la rencontre avec la déesse
et des événements militaires. Dans la tradition propre aux histoires dites « du let-
tré et de la belle » (caizi jiaren), le héros masculin est un personnage quelconque,
dont il est simplement dit qu’il possède un tempérament chevaleresque. L’essen-
tiel tient dans la description et les louanges qu’il fait de la déesse, la façon dont il
se met immédiatement et avec un infini dévouement au service de celle-ci. Le ton
se veut épique, alternant entre dialogues élevés portant sur les idéaux de justice,
descriptions héroïques des manœuvres militaires du rêveur, et louanges poéti-
ques de la déesse et de la rencontre avec l’étudiant.

Parmi les récits oniriques qui se distinguent par leur longueur, et qui font la
part belle à la composition littéraire, on peut encore mentionner une entrée du
Liuya waibian dans laquelle Xu Kun évoque le rêve d’un homme de lettres local
qu’il admirait, Liu Huipu劉惠圃 (Lywb 4:2). Xu relate qu’il possède un coffret ser-
vant à contenir des articles de toilette, sur lequel est inscrit un distique de Liu,
avant de raconter qu’un jour que ce dernier psalmodiait des vers de sa composi-
tion en bordure du fleuve, il fut abordé par un bonze du nom de Lianfa huantan
蓮筏歡談, « Le Radeau de lotus qui aime la conversation ». Les deux hommes plai-
santèrent ensemble, et passèrent une bonne partie de la soirée à échanger. Puis,
se rendant à la capitale, Liu logea dans une résidence devant laquelle poussaient
des bégonias. Il en composa l’ébauche d’un fu賦 (« rhapsodie ») qu’il ne finit pas.
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La nuit venue, il rêva qu’il pénétrait en un lieu orné de matières précieuses, où se
trouvait un bodhisattva.

Ce dernier invite Liu à composer un fu pour lui, vantant d’avance ses talents
de composition. Le texte rapporte en longueur le poème de Liu – sans que, natu-
rellement, on puisse savoir si Liu lui-même rapporta ces vers à Xu Kun, s’ils fu-
rent réellement imaginés en songe, ni s’ils furent composés a posteriori par Xu.

Auprès du bodhisattva, qui apprécie grandement la composition de Liu, se
trouve une fille céleste (tiannü天女) en charge de répandre des fleurs au sol. Elle
s’adresse à lui pour lui témoigner son admiration, et se dirige vers un pavillon.
Liu souhaite l’y suivre, mais le bâtiment est clos. La fille céleste, de l’intérieur,
demande alors à Liu de composer quelques poèmes pour elle, afin qu’il mérite
qu’elle lui ouvre la porte. Liu déclame alors un huitain heptasyllabique, qui sus-
cite l’admiration de la fille. Tandis que la porte s’ouvre, Liu trouve la chambre
vide. Il tente d’écarter la courtine de gaze, mais la fille céleste lui demande encore
un poème, sur le thème des lanternes rouges qui illuminent la pièce. Là encore, le
texte relate les vers que soumet Liu. S’engage alors le dernier temps du rêve,
lorsque, enfin admis à passer derrière la tenture, Liu commence à se dévêtir, et
entend un toussotement à l’extérieur du lit. Y regardant, il voit devant lui le
bonze Lianfa, et s’étonne de la présence de cet homme d’ascèse en ce lieu de plai-
sir. Dans ce qui constitue une de ces tensions ultimes qui caractérisent la fin de
certains rêves, le moine éclate en un rire qui s’apparente au chant d’une flûte,
puis au son du tonnerre, avant de déchirer la scène onirique.

Liu se réveille en frayeur et prend conscience de la nature des faits qu’il
vient de vivre. Au lendemain de ce rêve, le narrateur s’entretient justement avec
Liu, et avise, parmi les inscriptions au mur, le nom de Lianfa. Il va trouver celui-
ci dans le temple où il loge, et lui demande s’il connaît Liu Huipu. Lianfa confie
alors une lettre au narrateur, à remettre à Liu. Xu Kun, faisant l’intermédiaire
entre les deux hommes, voit Liu ouvrir la lettre. Celle-ci ne contient qu’un poème,
mais il s’agit ni plus ni moins que de la rhapsodie qu’en rêve, Liu composa pour
le bodhisattva.184

Comme le récit Fufei dans le cadre du Ershi lu, l’histoire Liu Huipu se singula-
rise dans le Liuya waibian par la longueur exceptionnelle du rêve qu’il relate.
Dans ce cas précis, la verbosité du récit est surtout due aux poèmes, entièrement
rapportés, qui ponctuent les rencontres de Liu. Si ce rêve présente un « apport » –
la connaissance que Lianfa a de la composition onirique de Liu –, l’accent de l’his-
toire est surtout mis sur l’admiration que peut susciter le talent littéraire de Liu.
À ce don rare s’ajoute la dimension religieuse, comme en une manière de dire

 Xu 1995 : 69–72.
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que ce talent littéraire remarquable rapproche Liu de l’éminence spirituelle. Mais
l’histoire brosse un portrait plus nuancé du rêveur : celui-ci est encore enclin à
s’abandonner aux plaisirs charnels. L’irruption impromptue de Lianfa dans la
chambre de la fille céleste met en tension l’attachement aux choses terrestres et
l’élévation spirituelle, entre lesquels Liu semble osciller. Ses compositions poéti-
ques font le lien entre ces deux tendances, puisque tant le bodhisattva que la fille
céleste qui veut se donner à lui lui réclament une composition poétique.

℘

Les rêves dont ce chapitre observait les récits sont éloignés de la fonction utili-
taire qui vise à prédire le futur ou donner sens à des événements en cours – fonc-
tion qui caractérise une majorité de songes de la tradition chinoise, ainsi que le
soulignait le troisième chapitre de cet ouvrage. C’est dans la disparition de l’« ap-
port » qui prouve la véracité du songe – bien que cet effacement ne soit pas de
rigueur – que l’on voit le mieux l’affranchissement de ces rêves. Ces rêves « libé-
rés » de toute fonction mantique se tournent vers d’autres considérations, notam-
ment littéraires.

Le rêve est présenté dans ces cas-là comme un cadre propice à la création
littéraire. Telle une enveloppe, la dimension onirique favorise la composition de
poèmes et de proses. Elle peut être aussi un lieu de lecture, se faisant alors le
décor dans lequel vient s’enchâsser une autre histoire. Les pièces poétiques et en
prose qui ressortent de ces rêves relatés valent davantage que la question de sa-
voir si le songe a permis d’obtenir une connaissance supérieure – transcendante
parce qu’elle permet de prévoir le futur ou de comprendre l’invisible. En effet, la
connaissance supérieure dans ces récits-là réside dans la création littéraire elle-
même. Savoir que c’est le rêve qui a permis l’élaboration de tel ou tel texte rend
ce dernier plus particulièrement estimable.
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