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Une carte postale de Rosenzweig à Freud

Abstract: Postscript: A Postcard from Rosenzweig to Freud. This chapter, pre-
sented here as a postscript to the book, brings together philosophy and psycho-
analysis, arguing in favor of their similarities. Thus, the text questions the rela-
tionship between theory and practice in Freud’s work, and pays tribute to
Ricœur’s work, in particular to his 1978 text, “Psychoanalysis and Hermeneu-
tics.” The text questions the foundations of psychoanalysis. The chapter goes
on to discuss Franz Rosenzweig’s The Star of Redemption in order to answer
the question, ‘why is there something rather than nothing?’

Je vais commencer par une greffe. Celle d’un sous-titre : Ecouter quelque chose
plutôt que rien. Au titre non moins énigmatique :Une carte postale de Rosenzweig
à Freud.

Mais avant cela, avant de commencer, je tiens à dire merci. Vivement et
profondément. A vous le dire et dans une formulation qui ne tomberait pas sous
le coup de la dénégation, vous dire d’emblée que ce remerciement est tout sauf la
contrainte d’une politesse ou le rituel académique attendu. Je vous remercie en
fait comme Lévinas a fait résonner cette adresse et cette structure du merci : je
vous remercie pour l’occasion que vous me donnez de pouvoir vous remercier.
En effet, l’enjeu de votre invitation et de votre hospitalité est fondamental.

Car cette invitation dont vous me faites le grand honneur arrive à un mo-
ment très particulier et très délicat dans l’histoire et dans la situation de la
psychanalyse en France. Il est rare aujourd’hui d’avoir le courage de faire ce que
vous avez décidé de faire en proposant plusieurs jours de travail intense autour
des rapports de Paul Ricoeur à Sigmund Freud. Des lectures ricœuriennes de
Freud.

Ce qui est rare et précieux, c’est bien de prendre le risque de penser les liens
entre deux corpus, au moins, et deux champs du savoir. Entre la philosophie et
la psychanalyse. Ce qui à aucun moment n’efface les difficultés, les complica-
tions, parfois les différends, tout au contraire, les voilà exposés au travail de la
question. Et j’ai bien parlé de courage car une telle décision dans notre au-
jourd’hui politique, historique et intellectuel prend à rebours l’air du temps.

(Comme je vais principalement m’occuper de la question psychanalytique, je
voudrais simplement ouvrir une parenthèse afin qu’on n’imagine pas que la
situation de la philosophie est bien meilleure. Sa mort proférée, diagnostiquée,
pronostiquée même, quand elle n’est pas organisée et désirée est parfaitement
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perceptible à qui sait se servir de ses oreilles et à qui sait lire, parfois même pas
entre les lignes d’ailleurs. Je ne parlerai ce soir quasiment que de cela, des
oreilles et de l’écoute.)

Cependant il y a là, dans cette situation (la mort annoncée) partagée par la
psychanalyse et la philosophie une chance. Une chance, la langue l’enseigne, est
ce qui nous tombe dessus, et nous devons apprendre à la recevoir. Cette chance
est que les sorts de la philosophie et de la psychanalyse sont ainsi liés. Grandes
sont donc les ouvertures qui peuvent s’y annoncer et les programmes de pensées
et d’inventions théoriques à venir, ensemble. Je vais fermer cette parenthèse mais
en me permettant la lecture, longue, de ce qui est peut-être l’un des plus beaux
et plus nécessaires incipits de la littérature philosophique. Une adresse de Jac-
ques Derrida à Emmanuel Lévinas. Il s’agit de la première page de l’éblouissant
Violence et métaphysique.

«Que la philosophie soit morte hier, depuis Hegel ou Marx, Nietzsche ou
Heidegger – et la philosophie devrait encore errer vers le sens de sa mort – ou
qu’elle ait toujours vécu de se savoir moribonde, ce qui s’avoue en silence dans
l’ombre portée par la parole même qui déclara la philosophie perennis ; qu’elle
soit morte un jour, dans l’histoire, ou qu’elle ait toujours vécu d’agonie et d’ouvrir
violemment l’histoire en enlevant sa possibilité contre la non-philosophie, son
fond advers, son passé ou son fait, sa mort et sa ressource ; que par-delà cette
mort ou cette mortalité de la philosophie, peut-être même grâce à elles, la pensée
ait un avenir ou même, on le dit aujourd’hui, soit tout entière à venir depuis ce
qui se réservait encore dans la philosophie ; plus étrangement encore, que
l’avenir lui-même ait ainsi un avenir, ce sont là des questions qui ne sont pas en
puissance de réponse. Ce sont, par naissance et pour une fois au moins, des
problèmes qui sont posés à la philosophie comme problèmes qu’elle ne peut
résoudre. Peut-être même ces questions ne sont-elles pas philosophiques, ne
sont-elles plus de la philosophie. Elles devraient être néanmoins les seules à
pouvoir fonder aujourd’hui la communauté de ce que, dans le monde, on appelle
encore les philosophes par un souvenir, au moins, qu’il faudrait interroger sans
désemparer, et malgré la diaspora des instituts ou des langues, des publications
et des techniques qui s’entraînent, s’engendrent d’eux-mêmes et s’accroissent
comme le capital ou la misère.» Et puis quelques lignes plus loin, ceci que
j’entends comme adresse, à nous, oui, j’ai bien dit nous : «Communauté de la
question sur la possibilité de la question. C’est peu – ce n’est presque rien –mais
là se réfugient et se résument aujourd’hui une dignité et un devoir inentamables
de décision. Une inentamable responsabilité.»)

Presque rien…inentamable responsabilité…
Puissions-nous nous inscrire dans ces phrases !
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Je ne sais pas du tout jouer les Cassandre et n’ai aucun goût pour le pes-
simisme, même lorsqu’il se pare de son plus beau costume ontologique. Il ne
s’agit donc pas d’avoir peur de la fin de la psychanalyse. Sa fin est annoncée
depuis sa naissance, sa mort désirée par tant et tant et plus souvent qu’à son
tour proclamée triomphalement.

Je travaille en revanche avec l’humour de Freud en tête (il faut dire que
«joie» est en français la traduction de ce nom propre, Freud(e), qui aura marqué
l’histoire de la pensée), je travaille donc à tout autre chose qu’à me repaître de
lamentations et mon inquiétude qui prend sa source dans la belle phrase de
Tolstoï selon laquelle «la tranquillité est une malhonnêteté de l’âme» porte sur
la question de l’accueil de ce qui vient, de la fabrique de l’avenir. Travailler à l’à
venir, c’est rire au nez de la menace de mort.

En 1914, la chose est connue, Freud déjà, écrivait : «Au cours des dernières
années, j’ai pu lire peut-être une douzaine de fois que la psychanalyse était à
présent morte, qu’elle était définitivement dépassée et éliminée. Ma réponse
aurait pu ressembler au télégramme que Mark Twain adressa au journal qui avait
annoncé la fausse nouvelle de sa mort : «Information de mon décès très exa-
gérée». Après chacun de ces avis mortuaires, la psychanalyse a gagné de nou-
veaux partisans et collaborateurs ou s’est créé de nouveaux organes. Être déclaré
mort valait quand même mieux que de se heurter à un silence de mort.

1914, la date compte. Nous nous en occuperons tout à l’heure. Pour le
moment, disons surtout que la question aujourd’hui importe moins de savoir si
la psychanalyse gagne ou perd de nouveaux partisans (ce qui ne veut pas dire
grand-chose), que de chercher comment la penser à venir. Oui penser la
psychanalyse à venir, c’est ceci dont je m’occupe, il faudra spécifier ce qui
s’entend dans «à venir», c’est à cette recherche-là que je consacre mon quoti-
dien, ce qui en aucun cas n’exclut ce qu’on appelle la clinique au sens de la
pratique psychanalytique. Bien au contraire.

Théorie et pratique sont davantage encore qu’indissociables pour la
psychanalyse. Elles se travaillent l’une l’autre et à y regarder de près, on pourrait
convenir que l’une est l’autre. L’une habite l’autre. Non pas que cela soit exac-
tement la même chose, la théorie et la pratique, mais elles sont l’une dans
l’autre et inversement. Elles s’intranquillisent.

Je tiens à cette complication du rapport entre la théorie et la pratique dont, à
la lecture de Freud, on saisit que l’invention de la psychanalyse aura fait voler en
éclats l’opposition simple. (Au vrai c’est la prétention au simple et sa revendi-
cation qui sont pulvérisées par la prise en compte de l’inconscient dans l’histoire
de la pensée occidentale.) En cela, l’on doit beaucoup à Paul Ricœur, à la rigueur
de son questionnement, car il n’est pas fortuit que son choix de définition de la
psychanalyse pour son grand texte de 1978, «Psychanalyse et Herméneutique»
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se soit porté sur une certaine citation de Freud que je m’en vais vous lire de ce
pas.¹ Cette citation est importante dans l’histoire de la psychanalyse et il est
déterminant que Paul Ricœur s’y appuie, je crois, en tant qu’il y va de son
fondement et de sa constitution. Rappel et historique et définitionnel de ce dont
est composée, pour son inventeur, Freud, son invention : la psychanalyse. Ce qui
en même temps, et c’est toute l’intelligence, la finesse et la force de la chose, à
aucun moment ne fixe son mouvement ni ne fige la psychanalyse dans ce qui
reste pourtant une définition.

Il y va en fait d’un minimal. Minimal à entendre comme ce point le plus
strict et le plus fondamental depuis lequel il s’agit à chaque fois de repartir et de
repartir pour continuer à penser. Penser du nouveau. Amener de la pensée dans
ce qui se relance depuis ce minimal. À venir entend déjà ainsi. Je vais y revenir
car cette relance est toute l’affaire de l’inquiétude féconde et nécessaire dont je
parlais il y a quelques minutes. Inquiétude qui est le moteur de la pensée en tant
qu’elle interdit le psittacisme, la somnolence et le ronronnement du question-
nement.

En attendant, allons au texte. Il date de 1923 et s’intitule «Psychanalyse et
théorie de la libido».² Je le crois célèbre justement parce qu’il précise avec
netteté et assurance ce que Freud veut mettre sous le terme «psychanalyse». Et
bien sûr il y va mêmement de la pratique et de la théorie. Les voilà enchevêtrées,
théorie et pratique, parfaitement emmêlées. Ce qu’il faut comprendre, c’est
qu’alors cela signifie que pour que la psychanalyse soit la psychanalyse, théorie
et pratique ne s’opposent plus mais s’accompagnent. S’entrelacent. Si bien qu’il
est impossible de dire : ceci est de la théorie analytique, ceci est de la pratique
analytique. Voici donc la citation. Citation de Freud, mais aussi de Paul Ricœur.
De Ricœur citant Freud.

PSYCHANALYSE est le nom 1) d’un procédé d’investigation des processus
psychiques, qui autrement sont à peine accessibles ; 2) d’une méthode de trai-
tement des troubles névrotiques, qui se fondent sur cette investigation ; 3) d’une
série de conceptions psychologiques acquises par ce moyen et qui fusionnent
progressivement en une discipline scientifique nouvelle.³

Il est remarquable que Freud affirme ceci : «une série de conceptions psy-
chologiques acquises par ce moyen.» Quel moyen ? Et c’est ici sans équivoque un
singulier. Eh bien la méthode dite par lui de traitement des troubles névrotiques.
Autrement dit ce que nous appelons d’un mot le plus souvent «la clinique» et

 Ricœur, «Psychanalyse et herméneutique».
 Freud, «Psychanalyse et théorie de la libido».
 Freud, Résultats, idées, problèmes, 51.
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dans l’optique de notre approche «la pratique». Pour le dire tout simplement, la
théorie analytique est toujours d’abord théorie d’une pratique. Que la pratique
contredise la théorie est tout est à reprendre. L’histoire de la psychanalyse l’aura
rappelé : Freud fut un grand brûleur de ses propres travaux, notes, essais,
journaux de cas. Cette manière de faire avec la théorie et la pratique l’y aura
obligé. Psychanalyser, c’est recommencer.

Par ailleurs, la singularité de la psychanalyse tient également à l’invalidité
de l’opposition par ceci que la théorie, est en elle-même, une pratique. Oui, la
théorie comme pratique en psychanalyse. Par un mouvement incessant entre
théorie et pratique telle qu’il y a une pratique analytique qu’on doit dire pratique
théorique. Ce qui défait en même temps cette idée commune selon laquelle la
pratique analytique doit se cantonner à sa clinique. Ce qui dans la psychanalyse
détermine le rapport à la théorie est un faire dont le psychanalyste afin de
l’éclairer, se saisit pour l’élaborer. Ce geste est un mouvement incessant, inter-
minable, et à double sens : de la pratique à la théorie et de la théorie à la
pratique et de la pratique à la théorie, etc. Car la psychanalyse est une pratique
et une théorie. Elle ne peut pas être uniquement pratique, cela n’a aucun sens à
vrai dire. Pas plus qu’elle ne peut se contenter d’être une théorie de plus, une
métaphysique de plus ou une philosophie de plus. Si la psychanalyse n’est pas
toujours en même temps l’une et l’autre, la théorie et la pratique, alors elle n’est
pas la psychanalyse.

Quand Ricoeur choisit ce passage-là de Freud, il prend alors la mesure de ce
qu’il y a de singulier dans la psychanalyse. Et la prend au sérieux en la mettant
en rapport avec la philosophie. Rien n’est jamais innocent dans les prélèvements
de phrases dans un texte et leur remontage dans l’économie d’un questionne-
ment.

La psychanalyse est aussi ce qui oblige quant à ce qui arrive. Elle ne peut
jamais rien traiter par le mépris ni ne peut jamais rien négliger. Oui pour la
psychanalyse rien n’est rien. Ou, en anticipant un peu, je le dis en une formule
qui emprunte à Franz Rosenzweig : la psychanalyse enseigne, opère, travaille
depuis cette pensée que rien, c’est déjà, c’est toujours quelque chose. Rien est
quelque chose. Irréductiblement un quelque chose, «impitoyable, impossible à
exclure.»⁴

M’accompagne toujours cette phrase de Yannick Haenel selon laquelle, «la
littérature est la science inexacte des détails». Elle offre en même temps qu’une
très grande pensée de la littérature, une approche extraordinairement intelli-
gente de ce qu’il y a à entendre de la psychanalyse. En effet, il est temps pour

 Rozenzweig, L’étoile de la rédemption, 13.
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moi de faire résonner cet autre minimal nécessaire à l’abord de la psychanalyse.
Je dis cette nécessité comme le corrélat de l’à-venir. Science inexacte des détails,
signifie par là même qu’il n’y a aucun détail. Autrement dit qu’il n’y a aucun
détail qui soit un simple détail. C’est pourquoi rien est toujours déjà quelque
chose.

Ecouter consiste à transformer un rien supposé en quelque chose. Et écouter
est l’affaire la plus spécifique, la plus singulière de la psychanalyse. Cet autre
minimal dont il m’a fallu préparer la venue par tout cela qui est encore un avant
de commencer, je le risque maintenant en une phrase :

La psychanalyse est l’accueil inconditionnel de ce qui vient.
L’accueil de ce qui arrive. Et accueillir sera écouter. (C’est pourquoi en fili-

grane dans mon propos de ce soir, s’esquisse une pensée de l’écoute à laquelle je
travaille en ce moment même, quelques pistes en vue de son élaboration précise.
C’est que l’avenir de la psychanalyse a tout à voir avec l’élargissement de son
corpus théorique, l’écriture de la pensée.)

L’inconditionnalité ici avancée – accueil inconditionnel, disais-je –, se fonde
sur ceci que rien n’est rien ou que rien est toujours déjà quelque chose. On aurait
raison de songer que l’attention flottante de l’analyste (aussi traduite «attention
en libre (ou en égal) suspens), sa loi, sa règle fondamentale, se soutient dans sa
nécessité de ceci que rien n’est négligeable dans la parole analytique. Ce qui me
permet de proposer encore de lier ce quelque chose du rien à la théorie et à la
pratique dans leur rapports non oppositionnels, c’est qu’elles sont du même
coup théorisation incessante d’une pratique qui sollicitée – Derrida rappelle
dans un de ses très grands textes, la conférence «La différance» la signification
latine de ce mot, de ce verbe: «(…) sollicitare signifie, en vieux latin, ébranler
comme tout, faire trembler en totalité.» ⁵ En effet, «solliciter» vient de sollus
(tout) et ciere (mouvoir). Bien sûr il est intéressant de lui conserver en même
temps son sens d’excitation et de stimulation et enfin, de garder aussi présent à
l’oreille le sens toujours disruptif d’appeler, de provoquer, d’assiéger, d’impor-
tuner, de quémander, de prier, etc. – je disais donc, une pratique sollicitée par
tout ce qui arrive demande ou exige, en vue dudit accueil, une théorisation
interminable.

L’infraordinaire oblige. La matière de la psychanalyse, c’est cet infraordi-
naire, cet inframince, ce presque rien pour le dire ainsi, ce rebut, ce déchet, ce
dépôt de et dans la langue. «Indicible rien». Le psychiatre Jean Oury le dit sans
détour : «La psychose est là pour nous rappeler qu’on meurt de laisser pour
compte cet indicible rien. Peu de choses suffisent pour arrêter la destruction : un

 Derrida, «La différance», 22.
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signe, un geste, une virgule. Encore faut-il qu’on puisse les «rencontrer». Et c’est
ce qui est le plus difficile, parce que cela participe de l’essence du langage.»

Tout ceci, c’est rapidement dit, et sans doute encore un peu trop simple-
ment, ce qui m’occupe en permanence : la relance et la reprise de la psych-
analyse. Tout cela, en effet, que je viens d’énoncer, ce serait comme les fonda-
tions depuis lesquelles la psychanalyse peut être pensée. Oui, nous sommes en
ce moment même en train de vivre un passage décisif, ai-je tendance à croire,
dans l’histoire de la psychanalyse. Ce moment est celui de sa nécessaire relance,
de sa reprise à entendre comme ce rafistolage des tissus, rapiéçage, et en même
temps, ce qui n’est pas si différent, au sens de la répétition, celle qui va de
Kierkegaard à Lacan en passant par Freud. Concept fondamental selon Lacan,
qui enseigne dans le grand séminaire Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse que «la répétition demande du nouveau.» Ecoutez, le 12 février
1964, quelque chose comme une filiation, des affinités théoriques, se dessinent
et Rosenzweig (avec quelques autres dont je n’aurai pas le temps de parler
comme il faut aujourd’hui mais je pense à Aby Warburg, et à Walter Benjamin)
approche à grands pas : «Pas plus que dans Kierkegaard, il ne s’agit dans Freud
d’aucune répétition qui s’assoie dans le naturel, d’aucun retour du besoin. Le
retour du besoin vise à la consommation mise au service de l’appétit. La répé-
tition demande du nouveau.»⁶

Dans cette optique-là, très précisément, ma préoccupation, et mon travail
quotidien visent à interroger et à désirer faire exister l’à-venir de la psychanalyse,
à la penser de manière telle que l’avenir n’en soit pas le simple synonyme d’un
futur (ce qu’il est aussi, mais pas seulement ni fondamentalement), mais bien le
nom de sa structure, autrement dit de faire en sorte qu’elle reste déterminée par
ce qui vient et, conséquemment, reste en devenir. Altérée sans cesse et en
mouvement permanent. En ce sens désormais doit résonner l’expression
«mouvement analytique». Et non plus comme l’histoire des écoles entre elles et
des institutions. Par définition, une institution n’est-elle pas ce qui arrête un
mouvement ? Grande aporie politique. (Une parenthèse encore qui est une autre
manière de vous adresser un profond remerciement : pour réaliser et mettre en
œuvre ce que je dis déjà bien trop vite, il y a une condition sine qua non : que la
psychanalyse sorte de ses murs. En d’autres termes qu’elle reprenne langue avec
tous les champs du savoir, toutes les disciplines, ce qui demande un travail de
traduction incessante, interminable et que, partant, se creusent ainsi des pas-
sages entre les langues de ces pensées. Qu’elle en invente de nouvelles et jamais

 Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 72 (Je souligne).
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une fois pour toutes. Ainsi seulement, je le crois, se trame de la pensée, de la
théorie, de l’écriture.)

C’est en ce sens-là qu’il m’importe de pouvoir proposer cette sorte de défi-
nition minimale de la psychanalyse comme accueil inconditionnel de ce qui
vient. C’est qu’il y s’agit de l’écoute de la venue, de ce qui arrive. Et tout cela,
finalement, ne tient qu’à ce fil que nous commençons de dérouler : la psych-
analyse ne connaît pas le rien. Que toujours quelque chose passe. Qu’écouter est
rendre manifeste, et partant conférer l’existence. Que la psychanalyse est une
affaire de passages. Que rien est quelque chose.

Voilà peut-être l’un des apports décisifs de la psychanalyse à la pensée : la
prise aux sérieux, l’accueil des survivances, la lecture des traces, l’attention portée
sur les détails dits insensés, voire les rebuts, les restes, les déchets, les déchets de
la langue, tout ce qui est minuscule et que les systèmes refoulent en leurs marges –
partant tout cela qui fait retour au-delà et malgré rejets et démentis. C’est encore
en 1914 que Freud écrit dans son fameux Moïse de Michel-Ange : «Cette dernière
[la psychanalyse], elle aussi, est habituée, à partir de traits tenus en piètre estime
ou non remarqués, à partir du rebut – du «refuse» – de l’observation, à deviner
ce qui est secret et ce qui est caché.»

Rien, pour la psychanalyse, est toujours quelque chose et quelque chose ce
n’est pas rien. Et pourquoi quelque chose plutôt que rien ? Je pose la question de
Leibniz dans Les principes de la nature et de la grâce depuis, à et avec la
psychanalyse. Comme la psychanalyse n’est pas une ontologie, la réponse, ou
plutôt et plus important les tentatives d’élaboration au sujet de ce quelque chose
qu’il y a, apporteront du nouveau pour la pensée. Pourquoi poser cette si vieille
question philosophique à la psychanalyse ? Justement pour altérer la philoso-
phie, ou pour la déplacer, pour penser avec elle et ailleurs, ainsi altérer réci-
proquement la psychanalyse, pour continuer à élaborer à l’intérieur du corpus
théorique de la psychanalyse, pour élargir donc la psychanalyse et pour lui
insuffler de l’avenir dans ce mouvement d’invention théorique. Vous l’aurez
compris, rien ne me semble plus important pour la psychanalyse en ce moment.

Pourquoi encore demander à la psychanalyse, pourquoi la questionner dans
ses fondements depuis l’une des plus grandes questions de la tradition méta-
physique : «pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?» Parce que, de fait,
du fait de la clinique qui est sa praxis quotidienne, la psychanalyse ne peut dire
de rien que ce n’est rien. Autrement dit, et en cela la philosophie la travaille
qu’elle le sache ou l’ignore, même le rien du «c’est rien», cette étonnante ré-
ponse supposée rassurante donnée souvent aux enfants apeurés, même le rien
indique qu’il n’est jamais rien.

S’il n’y a pas de «c’est rien» pour la psychanalyse, si le «c’est rien» pour la
psychanalyse s’écoute et s’entend comme un «il y a quelque chose» dans ce
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rien, précisément, en tant qu’il est posé là devant ou dedans les oreilles, c’est
tout d’abord pour ceci que le psychanalyste n’est pas celui auquel il revient de
dire ce qui est important et ce qui ne l’est pas, ce qui est grave et ce qui ne l’est
pas, dans le flot de paroles de celui qui est venu lui dire, lui, pour lui ce qui est
important ou grave.

Ce qui se joue dans le passage de ces paroles à ces oreilles et de ces oreilles
aux oreilles de celui qui était venu parler (mais en fait, si on vient certes parler
chez le psychanalyste, on vient aussi et en même temps écouter ce dont est faite
cette parole qui parle à l’oreille qui n’est pas forcément celle qui est en train
d’écouter. Car oui, c’est bien à une autre oreille qu’à celle du psychanalyste que
l’on parle en parlant à son oreille pourtant, sans le savoir de prime abord, il est
vrai. Cela se fait toujours en même temps. L’écoute est là qui ces temps et ceux
ou celles à qui la parole s’adresse, les distingue. Et cela aussi relève de l’écoute
psychanalytique. En effet l’écoute est un opérateur de distinction, de différen-
ciation. L’écoute fait la différence. Je souligne et insiste sur le faire dans «faire la
différence» afin de relever l’activité même dite par le verbe «faire», à savoir la
produire, la faire surgir voire la construire ou la créer, la différence. Ecouter est
un acte.

Les oreilles du psychanalyste, lorsqu’elles écoutent analytiquement, diffé-
rencient, distinguent, découpent, défont, désamalgament, dérangent voire em-
pêchent le simple. L’écoute multiplie. Elle fait du multiple avec tout ce qui se
présente pourtant de prime abord sous un aspect monolithe. Ce n’est pas que la
psychanalyse ne croit pas au monolithe, mais c’est que l’écoute en révèle im-
manquablement la nature ou la facture ou la structure d’agrégat, c’est-à-dire sa
composition faite du raboutage de choses étrangères les unes aux autres, les
dictionnaires diraient : des éléments hétérogènes.

On peut appeler cela «désidentification». Et désidentifier, c’est le travail de
la psychanalyse. N’oublions pas que l’analuein grec d’où provient notre verbe
«analyser» français nous y porte. Jacques Derrida dans Résistances – de la
psychanalyse en déplie magnifiquement les ressources: «[…] l’analysis comme
dénouement, déliaison, détachement, affranchissement, voire libération – et
donc aussi, ne l’oublions pas, comme solution. Le mot grec analuein, c’est bien
connu, signifie délier et donc aussi dissoudre le lien. Il se laisserait ainsi ri-
goureusement approcher, sinon traduire, par le solvere latin (détacher, délivrer,
absoudre ou acquitter). La solutio et la resolutio ont à la fois le sens de la
dissolution, du lien dissous, du dégagement, du désengagement ou de l’ac-
quittement (par exemple de la dette) et de la solution du problème : explication
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ou dévoilement. La solutio linguae, c’est aussi la langue déliée.»⁷ La désidenti-
fication, c’est précisément et structuralement cela aussi. Par l’action de l’écoute
et de l’oreille du psychanalyste : ça désidentifie.

L’écoute est alors l’autre pan, le pendant – car l’un ne va pas sans l’autre –
de ce que déplie une note des Ecrits de Lacan, si bien dite qu’on ne peut plus
l’oublier une fois lue et certainement parce qu’elle vient interroger la pratique de
chacun, de chaque analyste, mais également de chaque analysant. Note de bas
de page de l’«Introduction au commentaire de Jean Hyppolite» (philosophie et
psychanalyse, encore) que je vous livre donc maintenant : «On reconnaitra la
formule par où nous introduisions dans les débuts de notre enseignement ce
dont il s’agit ici. Le sujet, disions-nous, commence l’analyse en parlant de lui
sans vous parler à vous, ou en parlant à vous sans parler de lui. Quand il pourra
vous parler de lui, l’analyse sera terminée.»

L’affaire de l’écoute jusques et y compris sous la plume de Lacan se donne
comme parfaitement fondamentale (c’est pourquoi je disais il y a un instant
qu’elle était l’autre pan de ce qui arrive avec la parole) et l’indice en est bien sûr
la présence de l’auditeur, de son rôle et de sa fonction telle que la phrase qui
appelle cette belle note le donne à lire : «(…) nous avons usé de cette image que
la parole du sujet bascule vers la présence de l’auditeur». (Je souligne)

Je considère tout à fait décisive la formule de Lacan, parce qu’à la prendre à
la lettre, il faut l’auditeur. L’auditeur ça signifie le corps écoutant – pour le dire
en miroir du corps parlant – il faut donc le corps écoutant de l’analyste pour le
basculement de la parole. La parole bascule vers le corps écoutant. L’oreille
appelle et attire voire aspire et inspire la parole du parlant.

On en déduira, conclura et comprendra – nombre de théoriciens du cinéma
développent fortement cela – ce que le hors-champ peut avoir de tout à fait
déterminant pour comprendre ce qui se voit, ici s’entend, et même d’abord
s’écoute de la parole, dans la parole. Le hors-champ de la parole analytique,
c’est l’écoute. Du moins le plus souvent. Ce qui me semble intéressant d’ailleurs
c’est que le hors champs se fait souvent savoir uniquement par le son, le son qui
indique un ailleurs que l’image cadrée lorsqu’il discorde de surcroît de ce qui se
voit. Néanmoins, et c’est ce qui m’importe, il y a donc un effet du hors-champ et
un effet déterminant sur ce que l’image montre.

Evidemment, le dispositif analytique avec ce corps écoutant hors du champ
de vision de celui qui parle, invite à cette considération sur le hors-champ. Au-
delà de cette évidence, ce qui est beaucoup plus intéressant, c’est cet effet-là
plutôt, à savoir que le hors champ qu’est l’écoute modifie le ce qui se présente et

 Derrida, Résistances – de la psychanalyse, 15.
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se donne et qui est la parole même. Et Lacan de nous confirmer dans notre
pensée de l’écoute : «Il n’est pas de parole sans réponse, même si elle rencontre
le silence, pour peu qu’elle ait un auditeur».

Je rappelle que toutes ces réflexions ont pris leur élan à partir de cette
phrase que j’étais en train d’ébaucher et selon laquelle : ce qui se joue dans le
passage de ces paroles à ces oreilles et de ces oreilles aux oreilles de celui qui
était venu parler altérera, modifiera, troublera, inquiétera ce qui se dit ainsi et se
donne de prime abord pour l’essentiel et pour du détail.

C’est encore une manière de variation sur le thème de la règle fondamentale.
Il me plaît de l’énoncer de nouveau, cette règle, telle que Freud l’écrit lui-même.
L’expression en est désormais et supposément si connue qu’on ne retourne que
très rarement à son texte. Or élaborer dans le corpus analytique (autre nom et
condition pour l’avenir de la psychanalyse) c’est désirer faire avec les textes, en
être travaillé et les utiliser, le lire, les user à force d’en faire usage. Je vous lis
donc Freud lui-même édictant la règle même que son invention l’aura poussé à
fabriquer :

«Votre récit doit différer, sur un point, d’une conversation ordinaire. Tandis
que vous cherchez généralement, comme il se doit à ne pas perdre le fil de votre
récit et à éliminer toutes les pensées, toutes les idées secondaires qui gêneraient
votre exposé et qui vous feraient remonter au déluge, en analyse vous procédez
autrement. Vous allez observer que, pendant votre récit, diverses idées vont
surgir, des idées que vous voudriez bien rejeter parce qu’elles sont passées par le
crible de votre critique.Vous serez alors tenté de vous dire : «ceci ou cela n’a rien
à voir ici» ou bien : «telle chose n’a aucune importance» ou encore : «c’est
insensé et il n’y a pas lieu d’en parler». Ne cédez pas à cette critique et parlez
malgré tout, même quand vous répugnez à le faire ou justement à cause de cela.
Vous verrez et comprendrez plus tard pourquoi je vous impose cette règle, la
seule d’ailleurs que vous deviez suivre. Donc, dites tout ce qui vous passe par
l’esprit.»

Voici la demande, la seule, dit-on souvent, de l’analyste à l’analysant.
D’ailleurs, le texte que je viens de lire est aussi la demande de L’analyste,
Sigmund Freud, aux psychanalystes. (Et cette demande distinguera consé-
quemment les psychanalystes des non-psychanalystes. Faire d’une règle un
fondement, c’est du même coup faire que ceux qui y dérogent rejettent ce qui est
fondé par ce fondement.) Remarquez que c’est la demande de Freud aux ana-
lystes qui leur demande de demander cela et de ne demander que cela. Tout se
passe comme si ladite demande était une demande de demande. Et d’ailleurs, si
l’on pense à la mise en mouvement d’une analyse, si et quand la règle fonda-
mentale est énoncée (tous ne le font pas, il y a bien sûr des discussions entre
psychanalystes sur la question de savoir s’il faut ou ne faut pas l’énoncer à celui

Une carte postale de Rosenzweig à Freud 485



qui vient parler) il s’agit aussi par cette demande de parler de cette manière
particulière, de demander, moduler, faire surgir la demande de l’analysant à
venir. Je vous demande de me demander l’écoute de tout ce qui vous vient à l’idée.
Je vous demande de me demander l’écoute inconditionnelle. Non pas l’écoute
parce que ce qui se dit est intéressant mais l’écoute absolue, sans lien avec l’objet
de ce qui se dit. Et puis, sans le savoir, dans cette demande d’écoute, le passage
de cette écoute, la demande du passage de cette écoute demandée. La demande
de savoir ce que je dis dans ce que je dis. La demande d’écoute d’écoute de
l’analysant après la demande de demande de l’analyste.

Mais il faut aussi bien considérer que, demander à celui qui est venu pour
parler, de parler selon cette étrange modalité du dit, qui est de dire tout ce qui lui
passe par la tête, c’est non seulement lui demander quelque chose d’impossible
pour un certain nombres de raisons que les analysants énoncent eux-mêmes le
plus souvent et qui sont dues d’abord aux limites de l’énonciation humaine :
l’impossibilité de dire plusieurs choses en même temps (par exemple comment
vous dire en même temps et non dans une suite de phrases ce «non seulement…
mais aussi» que je suis en ce moment même en train d’énoncer et de surcroît
cette parenthèse elle-même qui dit que je ne peux pas dire en même temps, etc.)
or toujours plusieurs choses, pensées, idées, phrases, signifiants, viennent en
même temps ; mais encore et par-delà cette finitude de la parole humaine et ses
limites essentielles, précisément demander de traiter ce qui arrive, tout ce qui
arrive exactement de la même manière, avec la même urgence et la même im-
portance, sans décider ce qui est un détail et ce qui ne l’est pas, ce qui compte ou
ce qui ne compte pas, etc. C’est aussi que ni celui qui parle, ni celui qui écoute,
mais maintenant que nous réfléchissons à ce problème de l’écoute, nous savons
que la chose n’est pas si duelle, qu’il n’y a jamais dans une analyse un qui parle
et un qui écoute, que les frontières entre le parler et l’écouter sont si poreuses
que sans les entrelacer on ne peut ni parler ni écouter. Et qu’alors il n’y a pas de
parler et il n’y a pas d’écouter qui ne soit cela même que j’appelle par un
néologisme «parlécouter». Donc je disais que ni celui qui parle, ni celui qui
écoute ne peuvent jamais savoir ce qui a de l’importance ou ce qui n’en a pas (si
une telle chose est possible) avant que cela soit proféré.

C’est exactement pourquoi nous étions en train de commencer à penser le
«rien» et le «quelque chose» et qu’il ne peut être question donc d’un «c’est
rien» tenu pour rien dans l’analyse. La parole, l’écoute, le «parlécouter» em-
pêchent le rien de prendre le pas sur le quelque chose. Le «pas» (de négation
donc) sur le rien. On peut jouer ici et dire : dans la psychanalyse, il n’y a pas rien.
Être plus joueur encore et dire que depuis ses débuts la psychanalyse nia le rien.

À l’appui de cela, il y a de quoi être tenté de citer Heidegger dans Le principe
de raison, par exemple : «Tout ce qui n’est pas néant tombe sous le coup de cette
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question, et finalement le néant lui-même, non qu’il soit quelque chose, un
étant, du fait que nous en parlons tout de même, mais bien parce qu’il «est» le
néant».

Mais on peut aussi avoir de la mémoire philosophique et se souvenir de la
réponse à la question de Leibniz dont la logique même me fait penser à celle de
la dénégation de Freud, celle d’un Franz Rosenzweig dès les premiers paragra-
phes de L’étoile de la Rédemption qui s’oppose à ce que la philosophie pense la
mort comme néant. «Que la philosophie doive exclure du monde l’individuel,
cette ex-clusion du «quelque chose» est aussi la raison pour laquelle elle ne
peut être qu’idéaliste. Car l’idéalisme, avec sa négation de tout ce qui distingue
l’individuel du Tout, est l’outil qui permet à la philosophie de façonner la ma-
tière rebelle jusqu’à ce qu’elle cesse d’opposer une résistance à la brume où
l’enveloppe le concept de l’Un et du Tout. Une fois toute chose enveloppée dans
cette brume, la mort serait à coup sûr engloutie, sinon dans la victoire éternelle,
du moins dans la nuit une et universelle du néant.»⁸ Et l’opposition rose-
nzweigienne à la philosophie, la résistance – à la disparition ? – se soutient de
ce que la mort est toujours quelque chose. Il dira même, plus précisément : un
quelque chose. Ce qui confère encore un peu plus de matière, de concrétude et
de détermination au «quelque chose». Je vais y revenir dans un instant.

Mais avant cela une petite digression lévinassienne s’impose. En effet, c’est
Emmanuel Lévinas qui poussera, hyperbolisera, radicalisera cette pensée-là,
cette logique-là et ce dérangement également du questionnement heideggerien
en y ajoutant le «pour qui» de la mort. Plus précisément en pointant le «pour
quelqu’un» de la mort et du mort. Oui, la mort est toujours quelque chose pour
quelqu’un, pour autant que, lorsqu’on dit «la mort», c’est toujours de la mort de
quelqu’un qu’il y va. C’est la mort abordée de prime abord comme mort de l’autre
qui devient alors quelque chose, qu’on le veuille ou non, qu’on le sache ou
désire ne pas le savoir. Et quelque chose pour quelqu’un qui, ce quelque chose,
le relève.

Ne croyez pas que la chose soit simple. Pour penser cela il faut opérer un
déplacement, altérer ce qui s’est pensé pendant une petite vingtaine de siècles, à
savoir la mort toujours déjà conçue comme ma mort. Toujours, d’abord, la
mienne propre, d’abord et avant tout. Et l’on voit bien dans ce sens-là ce qui
permet de passer de la mort comme toujours déjà mienne au néant ou au rien.

Or dès lors qu’il y va de l’autre, l’affaire du rien se complique. Si la mort est
toujours déjà abordée comme mort de l’autre, elle n’est jamais rien. Tout cela, je
le rappelle, est écrit par Franz Rosenzweig avant Être et temps de Heidegger. Je

 Rosenzweig, L’étoile de la Rédemption, 12.
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précise ce point afin de rendre justice à Rosenzweig, avec le désir de le sortir un
peu de l’oubli, bien que ces dernières années l’on assiste à un important dé-
veloppement des études rosenzweigiennes.⁹ Mais cette question de savoir qui a
écrit quoi le premier n’est pas, n’est d’ailleurs jamais ce qu’il y a de plus inté-
ressant à penser.

En effet, j’ouvre les premières pages de L’étoile de la rédemption pour si-
gnaler que si la publication date de 1921, la rédaction de ce livre exceptionnel
par sa singularité, son écriture, son ton et sa complexité, aura commencé sur des
cartes postales que Franz Rosenzweig envoyait à sa mère depuis les tranchées de
la guerre de 14. La grande Guerre. Depuis les tranchées, c’est toute la pensée qui
est bouleversée, et le terme de pensée lui-même. Depuis les tranchées la mort ne
peut être néant mais bien quelque chose. Depuis les tranchées, l’impossible est
désormais de spéculer sur la mort, de la qualifier de néant. L’histoire mutile le
logos.

Or il m’est toujours apparu que Freud avait écrit un texte magistral très
précisément au même moment et très précisément donc au moment de la pre-
mière guerre mondiale, mais lui un peu plus tôt encore que Rosenzweig, puisque
sa publication date de 1915. Ce texte que je tiens pour génial a précisément pour
titre Considérations actuelles sur la guerre et la mort (au singulier ou au pluriel
selon les différentes traductions françaises ou encore dans lesŒuvres complètes
aux P.U.F., vous le lirez sous l’intitulé : Actuelles sur la guerre et la mort), et dans
la partie nommée «notre rapport à la mort», c’est justement la mort qui sort du
néant. Non seulement la mort y sort du néant, mais elle devient tellement
quelque chose qu’elle est pensée par Freud comme archè – je pense le terme grec
adéquat et ce dans ses deux sens de commencement et de commandement
d’ailleurs –, oui archè des considérations morales des êtres humains. Freud va
plus loin que de simples considérations morales, il pense la mort comme ce
quelque chose dans quoi s’origine la morale elle-même.

En cela il déjoue la néantisation, pour ainsi dire, la néantisation de la mort,
par la démonstration de ceci que les êtres parlants se comportent habituellement
comme s’ils étaient immortels. «Le fait est qu’il nous est absolument impossible
de nous représenter notre propre mort, et toutes les fois que nous l’essayons,
nous nous apercevons que nous y assistons en spectateurs. C’est pourquoi
l’école psychanalytique a pu déclarer qu’au fond personne ne croit à sa propre
mort ou, ce qui revient au même, dans son inconscient chacun est persuadé de
sa propre immortalité».

 Aujourd’hui même, mercredi 19 juin 2019, le numéro 192 de la revue Les études philosophi-
ques, paraît. Son titre : Franz Rosenzweig – Judaïsme, christianisme, idéalisme.
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Ceci, cette façon de vivre selon l’illusion de l’immortalité est ce que je peux
traduire très littéralement, en un «la mort est néant», donc dans les termes
mêmes que la philosophie rosenzweigienne aura bouleversé, précisément parce
que traité le plus souvent par la philosophie comme n’étant rien. Mais dans les
phrases de Freud, c’est sans détour et en ouverture même de cette si importante
deuxième partie que l’idée vole en éclats.

Ici Freud et Rosenzweig se retrouvent. Ici dans le raisonnement que nous
essayons de suivre, certes, mais ici, c’est également, ce sont surtout les tranchées
et la guerre, leur effet sur notre rapport à la mort celui d’entendre la dénégation
traditionnelle de ladite mort et par là même d’entendre la nécessité en lieu et
place du hasard ou de la contingence, le quelque chose qu’il y a et qui ne peut
être rien :

«Il est évident que cette attitude conventionnelle à l’égard de la mort est
incompatible avec la guerre. Il n’est plus possible de nier la mort ; on est obligé
d’y croire. Les hommes meurent réellement, non plus un à un, mais par masse,
par dizaines de mille le même jour. Et il ne s’agit plus de morts accidentelles
cette fois. Sans doute, c’est un effet du hasard lorsque tel obus vient frapper
celui-ci plutôt qu’un autre ; mais cet autre pourra être frappé par l’obus suivant.
L’accumulation de cas de mort devient incompatible avec la notion du hasard.»

Ici j’entends qu’alors plus rien n’est rien. Ici l’oreille est éduquée à tout
entendre et à l’intelligence de l’écoute. Repérer ce qui se donne comme déné-
gation là même où la phrase affirme et sans même le signe de la négation est un
bon signe de ce qu’est ladite intelligence, l’entre les lignes de la lecture ou de
l’écriture mais rapportée à l’oreille et dans l’oreille.

Je me répète, l’oreille de l’analyste est celle qui rejette que rien n’est rien,
celle qui sait entendre que rien est rien. Celle qui ne peut pas accepter de passer
à côté du quelque chose fût-il tenu pour rien. Ou presque. Je vous disais que
Freud et Rosenzweig se rejoignaient, se croisaient. Leurs phrases se retrouvent et
s’enrichissent. Qu’importe que leur rencontre n’ait pas eu lieu.

Je dis d’ailleurs, un livre dans chaque main, qu’elle a lieu. Écoutez cette
rencontre-là. Voilà que Rosenzweig répond à Freud depuis les tranchées. On
pourrait écrire un texte de montage comme on fait un film de montage. Avec les
premières pages de Rosenzweig dans L’étoile et les premières phrases de la
deuxième partie des Considérations actuelles sur la guerre et la mort. Et ce serait
un montage qui montrerait les fractures et les discontinuités dans la pensée et
dans la vie psychique. Un montage qui, en somme, se montrerait en tant que
montage.

Montrer le montage est précisément ce que fait Freud lorsqu’il affirme que
nous nous comportons comme si nous étions immortels. Le «comme si» est le
montage. Mais écrire le «comme si» est le montrage, si vous me permettez ce
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néologisme, le montrage du montage. C’est aussi ce que fait l’élaboration
théorique freudienne autour de la négation. Le critique de cinéma Louis Sko-
recki, dans un texte qui fit grand bruit à sa parution, «Contre la nouvelle ci-
néphilie» en est le titre, écrit ceci sur quoi nous pouvons parfaitement nous
appuyer : «L’analogie qui ne peut manquer de venir à l’esprit est bien sûr celle
d’un film, un film dans lequel on aurait tout fait pour dissimuler le montage,
pour le rendre transparent afin que les cassures, les brisures, les changements
n’apparaissent nulle part : sous les pavés de l’histoire du cinéma, la nier tran-
quille, avec quelques vagues tout au plus pour mouvement. Ce film est un
mensonge, cette idée : de la poudre que se jettent à leurs propres yeux les plus
sérieux des journalistes et aux yeux des autres les plus crapuleux. Il est né-
cessaire de rendre au cinéma sa discontinuité, au spectateur ses questions : ce
sont nos contradictions et celles du cinéma que nous masquons tout à la fois et il
s’agit, aujourd’hui, non pas tant de les résoudre que de les mettre en avant, pour
y voir quelque chose.» Vous voyez comme s’opère le passage du voir et du
montage à l’écoute par-delà la négation. Cette négation de la mort qui appert
dans la déclaration qu’elle n’est rien et, partant, la donne à penser, à entendre
comme un quelque chose. Un quelque chose pour quelqu’un.

Voici mon film, film de montage, film de montrage pour les oreilles : Dans
les tranchées, Franz Rosenzweig. Dans son cabinet, Sigmund Freud à ce mo-
ment-là comprenant que quelque chose arrive avec la guerre et la mort.

Alors par une sorte d’acte manqué, au dos d’une carte postale adressée,
supposément à sa mère, Franz Rosenzweig écrirait l’adresse de Sigmund Freud.
Ainsi : «Madame Rosenzweig, 19, Berggasse, Vienne». Et Freud la découvrant
dans sa boîte aux lettres se serait vu nommer «maman» et non sans un senti-
ment d’inquiétante étrangeté aurait lu ceci :

«Chère maman,

«(…) et la mort n’est pas véritablement ce qu’elle paraît, non pas néant, mais un «quelque
chose» impitoyable, impossible à exclure. Même du brouillard dont l’enveloppe la philo-
sophie, retentit ininterrompu son dur cri ; la philosophie aimerait bien l’engloutir dans la
nuit du néant, mais elle n’a pu lui arracher son dard venimeux, et l’angoisse de l’homme
qui tremble devant la piqûre de ce dard inflige un cruel démenti au mensonge compatissant
de la philosophie.» Puis encore un peu plus loin, sur la même carte n’est pas une citation.
«(…) la philosophie devrait avoir le courage de prêter l’oreille à ce cri et de ne pas fermer
ses yeux devant la terrible réalité. Le néant n’est pas rien, il est «quelque chose». À
l’obscure arrière-plan du monde se dressent, comme son inépuisable présupposé, mille
morts ; au lieu du néant un qui serait réellement rien, se dressent mille néants qui sont
«quelque chose» justement parce qu’ils sont multiples.
Ton Franz»
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Écouter le néant pour y entendre qu’il n’est pas rien mais bien quelque chose.
Que ce que l’on appelle rien ou que l’on désigne comme rien, c’est encore, c’est
toujours quelque chose et quelque chose pour quelqu’un, qu’on le sache ou
l’ignore. J’insiste, et le dis comme cela. Je le répète une dernière fois. Les con-
séquences, les effets, les chemins qui s’ouvrent et les passages qui se creusent à
partir du rien déjà quelque chose sont multiples et décisifs: pour la psychana-
lyse, rien n’existe pas. Il n’y a jamais rien.

Exigence monumentale. Et c’est l’exigence de la psychanalyse. Sa respon-
sabilité. Répondre jusqu’à répondre à, de et devant l’indicible rien. Par là même,
elle se fait politique, elle sonne politique, elle en est le quasi synonyme. Rendre-
manifeste-ce-qui-se-passe, ou plus minimal encore, non pas immédiatement ce
qui se passe mais déjà, au moins, que quelque chose se passe, fût-ce presque
rien et pour qui ne compte presque pas, c’est cela le premier mouvement du
politique. (On pourrait appeler cela «rendre justice».) Le même que le premier
mouvement d’oreille du psychanalyste. Et, partant, non pas de le rejeter, mais de
faire avec et de le penser, de le serrer au plus près.

En définissant et en orientant le verbe écouter comme accueil inconditionnel
de ce qui vient depuis cette phrase qu’ «accueillir sera écouter», afin d’éviter
tout malentendu et de pointer la singularité de la psychanalyse dans son lien
strict au politique, je précise qu’accueillir, fût-ce inconditionnellement ce n’est
pas faire consensus, ce n’est pas faire-un, ce n’est pas concilier voire réconcilier,
ce n’est pas, loin s’en faut, homogénéiser, ce n’est pas non plus identifier ni
totaliser.

La psychanalyse est, par là même, un art, une pratique et une théorie du
dissensus. Tous les auteurs qui auront, au titre de la critique de plus ou moins
bonne foi et plus ou moins habiles, rapproché la psychanalyse de la pratique de
la confession, auront raté ce qui fait le vif de la psychanalyse. J’ajoute que contre
toute attente peut-être ou tout préjugé, dire que non à ceci ou à cela et offrir une
réponse, ainsi l’argumenter, s’exposer à l’opposition, tout cela est aussi et encore
une des modalités de l’accueil et signifie précisément son inconditionnalité. La
complique aussi. Complique l’incondition et complique l’accueil.

Ecouter est chose compliquée. Le discord, la division, la différence en sont le
nœud. Théorie et pratique du désaccord. Voilà encore en quoi «écouter» est un
verbe parfaitement politique. Il fait que la parole reste l’indice même du poli-
tique, pour autant qu’elle n’est pas seule, la parole. Politiquement, une parole
seule est soit la parole d’un tyran, soit le murmure d’un opprimé.

Or, si la parole devient parlante, c’est précisément parce qu’elle est appelée,
fût-ce silencieusement, à répondre, autrement dit à parler. La parole devenant
parlante est déjà réponse, sans le savoir. Ce sans le savoir est l’autre nom de
l’insu de Lacan qui est l’autre nom du mal nommé inconscient. On se souviendra
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peut-être d’une très grande proposition de Lévinas selon laquelle la mort est le
sans réponse. La parole toujours déjà réponse à une écoute s’y articule. Et c’est
en tournant autour de cette articulation que je souhaite me presser vers la fin de
mon propos.

La psychanalyse est ce qui met en jeu la possibilité de rendre «la vie vivante»
et ceci ne se donne que depuis l’écoute en tant qu’elle ouvre et creuse les
passages pour que la parole parle. Ne pourrait-on répondre simplement à la
question de savoir ce que c’est qu’une analyse de la sorte ? La psychanalyse est
ce qui contribue, qui vise, qui désire peut-être, oui pourquoi pas, qui désire
rendre la vie vivante, la vie plus vivante, à passer de zoé à bios. Passer de la vie
au sens biologique, commune à tous les vivants, passer de «la vie nue» pour
reprendre la désormais célèbre terminologie agambenienne, à la vie bios, ce que
j’appelle la vie plus que la vie. Dans ce passage-là, on pourra, je crois, entendre
le désir lui-même comme vivification de la vie, mais précisément encore au-delà
du prisme biologique de la vie.

Vie au-delà de la vie : la plus que vivante. Ou intensification de la vie : plus
que vie. La plus que vie. Encore une fois, le sens commun qui souvent s’effa-
rouche devant le signifiant «survie», s’en voit altéré puisqu’il y va de la vie, du
passage de la vie telle qu’elle se donne à la vie plus que ce qui se donne, à la vie
au-delà de la vie et donc, oui (et «oui» pourrait être l’un de ses noms d’ailleurs) :
à la sur-vie.

Oui, ce passage-là, de zoè à bios, de la vie à la sur-vie comme plus-que-la-vie,
parfois escarpé, parfois peu assuré, parfois se refermant sur lui-même, parfois de
prime abord effacé ou invisible, parfois en boucles et en nœuds, en lacets,
jamais linéaire, jamais droit ou jamais à sens unique, parfois disparaissant,
parfois apparaissant, bref ce passage-là, à la vie vivante et donc à plus que la vie
disais-je, est sans doute celui-là même que creuse et invente à chaque fois une
psychanalyse. À chaque fois et singulièrement en même temps. Écoute est le
nom que je désire donner à ces passages-là. C’est cela, oui, l’écoute psychana-
lytique. Et cela n’est pas rien.
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