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Abstract: Suicide, Suffering, and Narrativity. “All sorrows can be born if you put
them in a story or tell a story about them.” Isak Dinesen’s (Karen Blixen) words
are taken up by Hannah Arendt. We do not talk about suicide, and when we
must talk about it, it is always problematic. Those whose job is telling a story
end up experiencing these hardships. Looking at Ricceur’s text, “La souffrance
n’est pas douleur,” there is both the powerlessness of verbalizing and the power-
lessness to act, and this is primarily confirmed by the very fact that the sufferer
cannot escape his suffering. These two forms of powerlessness then become fur-
ther forms of powerlessness: there is the impossibility of telling our own story;
and finally, the impossibility of self-assessment, low self-esteem, guilt. Creating
a hermeneutics of suicide, Bruzzone pushes the notions of voluntary and invol-
untary to the limit, problematizing what we believe and even what we may con-
sider about existential decisions. What is particularly at stake in the Ricceurian
text concerns the sufferer who questions: why? why me? why my child?

«En affirmant que la volonté humaine n’est pas héroique, nous n’avons pas opté pour la
lacheté humaine, mais nous avons montré la précarité du courage, lequel se tient au bord
de sa propre défaillance»

Emmanuel Levinas®

«All sorrows can be born if you put them in a story or tell a story about them.»
C’est Hannah Arendt qui nous rappelle le mot d’Isak Dinesen (Karen Blixen)
dans La condition de ’homme moderne, préfacée par Paul Ricceur dans I’édition
francaise.? Inclure la souffrance dans une histoire ou en faire le sujet d’une
histoire pour la rendre supportable. Comme lecteur de Ricceur nous ne trouvons
aucune difficulté a étre d’accord.

Pilar Bonnet écrit Lo que no tiene nombre?® (Ce qui n’a pas de nom) a propos
du suicide de son fis Daniel, de 28 ans. C’est son effort pour rendre tolérable
Iintolérable. Précisément pour surmonter I’'impossibilité de dire : on ne parle pas
du suicide, on se tait. C’est ce qu’on appelle «un sujet tabou». Les gens font
référence a «ce qui s’est passé»—on arrive a dire «I’accident», raconte Mme.
Bonnet. Nous pouvons lire dans 1’épigraphe de son livre une citation de Handke,

1 Levinas, Totalité et infini.
2 Arendt, La condition de ’homme moderne.
3 Bonnet, Lo que no tiene nombre.
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a propos du suicide de sa propre mére : «[...] pourtant cette histoire, elle tourne
vraiment autour d’une chose sans nom, de secondes d’épouvante qui vous privent
de la parole.”

On ne parle pas du suicide, et quand on doit en parler c’est toujours pro-
blématique. Pour ceux dont le métier de raconter les faits, les difficultés sont
considérables. Des sites spécialisés indiquent méme aux journalistes de «ne pas
donner trop de détails», de «ne pas trop idéaliser ou sensationnaliser le geste
[...] et éviter la diffusion de lettres d’adieux». Il leur est conseillé aussi de «faire
attention au champ sémantique : plutot que de dire <mettre fin a ses jours» (qui
implique une finalité) ou <commettre un suicide»> (tiré de I’anglais, mais qui
suggeére une idée, de crime), dire tout simplement que la personne ‘s’est suici-
dé(e)». Jamais un journal ne doit parler de suicide <échoué> ou «réussi.> Dans le
milieu de la presse on fait référence a un «effet Werther», selon lequel la pu-
blication d’un suicide, spécialement de quelqu’un de célébre, provoquerait des
suicides en chaine. Le suicide étant contagieux, en parler peut mettre en danger
des gens. N’en parlons donc pas, ou bien parlons-en, mais toujours en posant
des limites.*

C’est aussi le cas chez les psychologues, comme nous le rappelle Hillman
dans Suicide and the soul : le plus grand défi pour ces soignants de la parole est
le patient suicidaire.

Suicide is the most alarming problem of life. How can one be prepared for it? How can one
understand it? Why does one do it? Why does one not? It seems irrevocably destructive,
leaving behind guilt and shame and hopeless amazement. So too in analysis. For the
analyst it is even more complex than psychosis, sexual temptation, or physical violence,
because suicide represents the epitome of the responsibility an analyst carries. Moreover, it
is fundamentally insoluble because it is not a problem of life, but of life and death, bringing
with it all of death’s imponderables.®

Parler tue, parler menace, parler incommode. On ne parle pas de la corde chez le
pendu—la sagesse populaire nous l’interdit. Non parlar di corda in casa
dell'impiccato, ndo se fala da corda na casa do enforcado, no mentar la cuerda en
casa del ahorcado. Bien siir, on ne sait pas s’il s’agit de quelqu’un qui a été

4 Cf. sites comme https://papageno-suicide.com/12-indications-pour-les-professionnels-des-me
dias/, consulté le 28 avril 2022, https://www.la-croix.com/Sciences-et-ethique/Sante/Comment-
parler-suicide-medias-2018-05-03-1200936385, consulté le 28 avril 2022, ou encore https://un-
pass.be/wp-content/uploads/2021/07/Recommandations-journalistes.pdf, consulté le 28 avril
2022.

5 Hillman, Suicide and the Soul, 16.
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pendu par la loi ou par ses propres moyens; cependant, la question du suicide
reste un sujet pour le moins épineux.

Dans plusieurs langues on dit que quelqu’un «commet un suicide». Per-
sonne ne «pratique» ou ne «fait» un suicide : on «commet», comme on commet
un crime, un péché, une faute [...] Le Petit Robert nous apprend que commettre
c’est 'acte d’«accomplir, faire une action blimable».® Le mot «suicide» lui-
méme comporte un «sui», soi, et un «cide», comme dans homicide, parricide, et
cetera : le mot désigne un assassin de soi-méme, sui-cide—pas de place pour la
victime de soi. Saint Augustin est trés clair : «Qui se ipsum occidit homicida est»
(Civ. Dei 1, 17). C’est la position de I’Eglise catholique, comme de la plupart des
religions. Une tradition qui n’interdit pas seulement a I’ame du suicidé d’accéder
au paradis, mais aussi au corps d’étre enterré dans la terre sacrée du cimetiére.
Le suicidé est condamné a ’excommunication aussi bien de son corps que de
son ame.

Sur une grande partie de la Planeéte, il en va de la loi des hommes comme de
celle de Dieu : toutes deux punissent le suicidaire. Aux Etats — Unis, comme
dans la plupart de I’Europe et de I’Amérique latine, les législations qui punis-
saient la tentative de suicide n’ont changé que dans les années 60 ou 70. Au-
jourd’hui, dans ces pays, la liberté de quitter la vie est reconnue—mais sans aide.

Or cette liberté, en est-elle une ? On n’oserait pas I’affirmer, tout du moins du
point de vue de la médecine. Pour le psychiatre le suicidé est un malade. Comme
le dit si bien Barnes dans The Sense of an Ending : 1a loi, la société et la religion
nous indiquent que 1’on ne peut a la fois étre sain d’esprit et choisir de se tuer. Ni
libre arbitre, ni responsabilité : qui choisit de se tuer, ou essaie de le faire, n’est
pas en possession de ses facultés. Le désir de mourir accompagné du passage a
I’acte suffisent a le prouver. Mais, au contraire de la religion, le psychiatre
s’intéresse plus a la victime de soi qu’a ’assassin de soi—le patir plutot que 1’agir.
Le suicidé ne peut étre tenu pour responsable de son acte, comme le malade
n’est pas responsable de son cancer du pancréas ou de son infarctus.

Le suicide d’un proche constitue une expérience limite—un deuil long et
difficile, peut-étre le plus long qui soit. Pour un parent le suicide d’un enfant est
I’enfer le plus redoutable. Celui qui se tue provoque chez ses proches une
blessure qui ne se guérira peut-étre jamais. Est-il responsable de la souffrance
provoquée ? On entend la parole de ceux qui restent : «Il n’a pas pu», «Elle n’a
pas pensé», «C’est la seule chose qu’il pouvait faire». En faisant du suicidé une

6 Si le francais admet des usages différents du verbe «commettre», comme pour charger
(commettre quelqu’un a un emploi) ou pour désigner (commettre un huissier), ce n’est pas le cas
dans d’autres langues, comme 1’espagnol ou le portugais. Donc, qui commet un suicide est a la
fois coupable et/ou pécheur...
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victime, et non un agent, on lui pardonne le mal commis. Mais dans cette
approche, le suicidé est maintenu au-dessous du seuil éthique, lequel exige que
toute personne soit reconnue pleinement responsable des actes qui lui sont
imputables. Seuil éthique comme seuil de la dignité humaine : le suicidé réduit
au rang de victime n’ayant pas de dignité, ne serait pas a proprement parler un
sujet.

Pécheur et criminel —ou bien non-sujet. Est-il possible d’échapper a cette
dichotomie ?

Le suicide nous interpelle. Il nous confronte a des paradoxes comme celui
qui initie notre démarche : pour soigner, il faut parler, il faut raconter une
histoire. Mais pouvons nous parler du suicide ? Pouvons-nous le comprendre, ou
bien sommes-nous en-deca de la narrativité et de la compréhension—dans le
domaine des causes plutdt que des motifs, le terrain de lexplication ?

Le suicide donne a penser.

Suis-je responsable de ma propre vie ? A qui appartient, en fait, ma vie ? A
moi-méme, a I’Etat, & Dieu, a mes proches ? A la Nature ? Est-ce & la Nature de
décider quand et comment je meurs ? Est-ce que la vie est quelque chose qui
m’appartient ?

Plus fondamentalement : pouvons-nous penser au suicide comme un acte
volontaire ? Une volonté d’en finir avec sa propre vie qui est exercée de plein
droit ? Ou bien reléve-t-il d’une conscience réduite, qui se trouve déterminée
dans son agir par des causes économiques, familiales, génétiques, chimiques,
par une maladie... ?

1 La souffrance n’est pas la douleur

Dans «La souffrance n’est pas la douleur», Ricoeur associe la souffrance a
I’altération de deux axes : le soi-autrui et ’agir-patir.

(...) je propose de répartir les phénomeénes du souffrir, les signes du souffrir, sur deux axes,
qui s’avéreront plus loin étre orthogonaux. Le premier est celui du rapport soi-autrui ; [...] le
souffrir se donne conjointement comme altération du rapport a soi et du rapport a autrui.
Le second axe est celui de I’agir-patir. Je m’explique : on peut adopter comme hypothése de
travail que la souffrance consiste dans la diminution de la puissance d’agir.’

Dans ’altération du premier axe, celui du soi-autrui, il y a un repli amplifié par
le suspens de la dimension représentative, un effacement du monde comme

7 Riceceur, «La souffrance n’est pas la douleur», 15.
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horizon de représentation : «le monde n’est plus habitable, il est dépeuplé»,
nous dit Ricoeur. «C’est ainsi que le soi s’apparait rejeté sur lui-méme». C’est ce
que le philosophe appelle une «crise d’altérité» qui se présente en degrés suc-
cessifs d’intensité.®

Celui qui souffre est d’abord insubstituable—c’est moi qui souffre et per-
sonne ne peut souffrir a ma place. Ensuite, ’autre ne peut ni me comprendre, ni
m’aider—il s’agit de la solitude du souffrant. Mais il existe méme une hostilité de
l’autre, qui peut devenir mon ennemi. Enfin, on peut arriver au sentiment d’étre
élu pour la souffrance.

11 existe encore un second axe, celui de I’agir-patir.

On commence par 'impuissance a dire. Le manque d’une distance ne permet
pas au souffrant de transformer ce sentiment d’étre a vif en une expression
langagiére. « Ces larmes sont les mots que je n’arrive pas a dire», on entend ici la
voix d’une mére pleurant son enfant. Ricceur nous parle d’une déchirure entre le
vouloir dire et I'impuissance a dire.

En second lieu, il y a I'impuissance a faire, et ceci est d’abord confirmé par le
fait méme que le souffrant ne peut pas échapper a la souffrance, ce que décrit si
bien Augustin dans les Confessions, a I’occasion de la perte d’un ami. «Et j’étais
demeuré pour moi un lieu de malheur, sans pouvoir y rester, sans pouvoir en
partir. Ot mon ceeur en effet aurait-il fui mon coeur ? Ot aurais-je fui moi-méme ?
Ol ne me serais-je pas suivi ?» (Conf. IV, vii, 12) Levinas le dit bien aussi : «Toute
I’acuité de la souffrance tient a I'impossibilité de la fuir, de se protéger en soi-
méme contre soi-méme.»°

Sou-ffrance : a son origine, le mot nous parle de porter un fardeau. C’est un
fardeau qui, malgré I’apparence, n’arrive pas a nous écraser—il nous reste tou-
jours une force suffisante pour le porter. Donc, pas de souffrance insupportable
vraiment, pendant que nous restons vivants. «Un degré minime d’agir s’incor-
pore ainsi a la passivité du souffrir», nous rappelle Ricceur.

A coté de 'impossibilité de dire nous trouvons 'impossibilité de se raconter
—c’est la fonction du récit dans la constitution de I'identité personnelle qui est
affectée. Cette histoire de vie en quéte de narration, ce pouvoir comprendre soi-
méme et raconter sur soi-méme des histoires intelligibles et acceptables, c’est ca
que I’on perd dans les situations limites de souffrance.

8 On trouve une forte proximité avec Hannah Arendt, presque une appropriation : «seule la
douleur éloigne radicalement du monde commun» ; elle nous parle de I’effacement du monde
comme horizon de représentation, un monde qui apparait comme littéralement inhabitable.
Pour elle aussi, la souffrance transforme notre relation a soi mais aussi aux autres et au monde.
Cf. Arendt, Journal de pensée, 700.

9 Levinas, Totalité et Infini, 263.
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La souffrance y apparait comme rupture du fil narratif, a I'issue d’une concentration
extréme, d’une focalisation ponctuelle, sur I'instant. L’instant, il faut le souligner, est autre
chose que le présent, si magnifiquement décrit par Augustin dans les Confessions : alors
que le présent se nourrit de la dialectique entre la mémoire (qu’il appelle le présent du
passé), attente (ou présent du futur), I'attention (ou présent du présent), 'instant est
arraché a cette dialectique du triple présent, il n’est plus qu’interruption du temps, rupture
de la durée ; c’est par 1a que toutes les connexions narratives se trouvent altérées.'®

Nous allons revenir tout de suite sur ces notions d’instant et de brisement du fil
narratif.

Avant cela, abordons le dernier degré d’altération de ’axe agir-patir. Il s’agit
de I'impossibilité de s’estimer. L’estime de soi représente le seuil éthique de
I’agir humain. Le souffrant, incapable de s’estimer, se trouve rejeté en quelque
sorte au-dessous de ce seuil de dignité, un lieu duquel il ne pourra s’arracher
que par un effort de renoncement a sa passivité absolue de victime.

Mais la difficulté vient justement de la souffrance infligée a «soi-méme
comme a un autre». La mésestime de soi, la culpabilisation, en particulier a
I’occasion de la perte d’un étre cher, nous emmeénent a nous dire : «je dois bien
étre puni pour quelque chose». Ce sentiment est particuliérement intense, nous
le savons, chez les proches d’un suicidé.

Entre les deux axes principaux, nous pourrions tracer une ligne moyenne ou
une bissectrice oul se trouve la «vie bonne pour et avec autrui»,' la dimension
plurielle de mon histoire de vie, de mon identité narrative.

[...] 1e rapport a autrui n’est pas moins altéré que I'impuissance a raconter et a se raconter,
dans la mesure ot I’histoire de chacun est enchevétrée dans I'histoire des autres |[...] c’est
ainsi que notre histoire devient un segment de I’histoire des autres. C’est ce tissu inter-
narratif, si 'on peut dire, qui est déchiré dans la souffrance [...] on pourrait risquer le mot
d’inénarrable pour exprimer cette impuissance a raconter.?

On trouve donc une impossibilité a dire, a raconter, a faire un récit commun avec
les autres. C’est 'identité narrative collective qui est ainsi affectée, voire inter-
rompue.

Mais cette phénoménologie du souffrir que nous avons présentée n’est pas
I’exclusivité de la perte d’un proche par suicide. La question est alors de savoir si
le suicide d’un proche entraine une souffrance singuliére. La souffrance causée

10 Ricceur, «La souffrance n’est pas la douleur», 22.

11 Selon la formule célébre proposé pour Paul Ricceur dans la septiéme étude de Soi-méme
comme un autre : «Une vie bonne, avec et pour autrui, dans des institutions justes» (Ricceur, Soi-
méme comme un autre).

12 Ricceur, «La souffrance n’est pas la douleur», 22.
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par la mort auto-provoquée d’un proche est-elle d’une nature particuliere, dif-
férente de toute autre ? Serait-ce ce caractére unique de la souffrance endurée
qui nous condamne au silence ?

Afin de suivre le cheminement de ces questions, nous allons interroger le
suicide comme action humaine avec les outils proposés par Ricoeur : les axes soi-
autrui et agir-patir et le blocage de I'identité narrative résultant de la fixation de
I'instant, dans ce que nous appellerons provisoirement une herméneutique du
suicide.

2 Herméneutique du suicide

Quelqu'un a cherché une corde, a fait un nceud, a écrit une lettre et, soigneu-
sement, s’est pendu a la porte de sa chambre. Il a peut-étre envoyé des mes-
sages, réglé des affaires, mis de la musique. Mais on ne sait pas, et on ne peut
pas savoir, ce qui est arrivé au plus profond de sa conscience. Le jeune homme
saute du toit, la jeune mére se pend dans I’armoire. On ne voit que I’extériorité
de l’acte, I’accés a son intériorité nous reste interdit, irrémédiablement autre.

Dans «Discours et communication» Ricoeur nous dit que ce que deux con-
sciences communiquent est de I’ordre de I'intentionnel. Le vécu, I’expérience, ce
quen espagnol on appelle «las vivencias », ne peuvent étre communiqués.” C’est
la solitude insurmontable de la vie. Le suicide est une expérience limite de
I’altérité pour celui qui meurt, mais aussi pour nous qui restons vivants et qui
nous retrouvons séparés par une barriére infranchissable face au suicidé. Son
acte reste muet. Ou plutot, il nous dit beaucoup, mais il nous parle dans une
langue intraduisible. Ainsi, cet acte brise le «nous» qui sous-tend les rapports
humains.

Nous pouvons imaginer la souffrance, voire le soulagement qu'une ame
tourmenté a pu trouver lors de sa décision. Mais il nous est impossible de savoir.
Qui, si ce n’est le suicidé, peut savoir ce qui arrive dans I’ame quand on prend la
décision de quitter la vie ? Et méme lui, serait-il capable de nous donner des
raisons ? Difficilement, si on songe a 1’opacité toujours présente au fond de I’agir
humain.

Celui qui meurt, meurt seul. C’est vrai pour les mourants en général, plus
vrai encore pour celui qui provoque sa propre mort. Replié sur lui-méme, et peut-

13 Ricceur, Discours et communication.
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étre sans une dimension représentative; le monde s’est transformé en une place
dépeuplée, pas habitable pour lui. Est-ce pour cela qu’il le quitte ?

En plus, c’est insubstituable. Personne ne peut se mettre a sa place. Per-
sonne ne pourra mourir a sa place. Personne ne pourra le comprendre ni I’aider.
I1 y a une coupure par rapport a I'autre, par rapport au monde des autres. Peut-
étre (mais, la encore, on ne pourra pas le savoir), y aura-t-il I’hostilité de ’autre,
qui peut méme devenir I'ennemi. Qui sait (et il s’agit 1a encore d’une spécula-
tion) s’il n’y aura pas le sentiment d’étre élu pour la souffrance et pour cette
sortie de la vie. Et méme peut-étre y aura-t-il des questions : pourquoi ? pourquoi
moi ?

Mais cet exercice est le résultat, comme nous ’avons dit, d’une fragile
spéculation—nous ne pouvons pas connaitre I’expérience, le vécu, «la vivencia »
du suicidé, ni pour lui-méme, ni dans son rapport aux autres. Le suicidé se retire
des autres, il renie toute altérité ? Ou au contraire, il se transforme en pure
altérité, confiant alors son étre aux autres, ces mémes autres qui continueront a
vivre sans lui ? Toute réponse a ces questions nous en apprendra davantage sur
nos croyances que sur les raisons de celui qui aura décidé son suicide, sera
passé a ’action et aura réussi.

Et méme ainsi, on constate, en effet, une altération radicale, absolue de cet
axe soi-autrui.

On la constatera avec une perplexité d’autant plus aigiie que ’on essaiera de
se mettre a la place du suicidé pour le comprendre. Il sera alors devenu pour
nous un autre absolu. Son altérité se situera au-dela des limites de notre com-
passion, la ol ne peut plus ressentir ensemble. Nous ne pouvons pas faire de cet
autre un «autre comme soi-méme».

Voyons le second axe, celui de 1’agir-patir.

Rappelons-nous : cela commence par I’'impuissance a dire ; en second lieu, il
y a 'impuissance a faire ; aprées, c’est 'impossibilité de se raconter ; et pour finir,
I'impossibilité de s’estimer, la mésestime de soi, la culpabilisation.

Nous nous demandions tout a I’heure s’il fallait considérer le suicidé comme
quelqu’un incapable, passif, amené par des circonstances extérieures a un geste
qu’on ne saurait classifier parmi les actes humains car il reste dépourvu d’une
volonté véritable. Ou bien au contraire, faut-il le voir comme un étre libre et
capable, seigneur de sa vie et de sa mort, exercant en plein courage une destinée
qu’il ou elle a choisie ? En un geste, la puissance totale d’un étre vivant libérée
dans un geste final, dé-finitif. Le conatus tourné contre soi-méme—est-ce possi-
ble ?

La question centrale est donc toujours de savoir si le suicide est un acte
volontaire. S’il est la conséquence d’une maladie, la réponse doit &tre négative. A
moins qu’il faille penser que la maladie constitue justement ce «vouloir mou-
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rir» ? Le suicide serait dans ce cas une catégorie particuliére du vouloir. 1l y
aurait 1a I’exercice d’une volonté qui, en fait, n’en est pas une.

Ou le placer, dés lors, sur I’axe proposé par le philosophe ? Au point de
I’impuissance totale, c’est-a-dire au c6té de la souffrance extréme ? Ou bien dans
la zone de la liberté maximale, la ol celle-ci exerce une puissance souveraine ?

Une fois encore, toute réponse repose sur les croyances du répondant. Nous
trouvons dans I’histoire de la philosophie, de la médecine, des institutions et de
la culture, des positions divergentes et parfois incompatibles. Il n’existe aucune
possibilité de trancher ces questions sans adopter un point-de-vue préalable.

Le suicide pousse jusqu’a leurs limites les notions de volontaire et d’invo-
lontaire. Il problématise ce que nous pensons et méme ce que nous pouvons
penser sur les décisions existentielles.

Ricceur réfléchit a ce sujet dans Le volontaire et U'involontaire. 11 présente le
refus par la conscience a sa condition, dans le voeu d’une liberté ab-solue. La
conscience qui se croyait divine et voit sa propre condition humaine comme une
déchéance y répond par le mépris ou par le défi. Par le mépris, elle la trouve
basse ; par le défi, absurde.

C’est dans le refus et dans le mépris que la liberté tentera de chercher sa plus haute valeur.
Le suicide s’offre a elle comme une des plus hautes possibilités : il est en effet la seule
action totale dont nous soyons capables a ’égard de notre propre vie. Je peux supprimer ce
que je ne peux poser. Le suicide peut paraitre la plus haute consécration de cet acte de
rupture qui inaugure la conscience. Il peut paraitre I'acte d’un maitre qui a secoué toutes
les tutelles, d’un maitre qui n’a plus de maitre : «Stirb zur rechten Zeit !», proclame
Nietzsche. Ainsi le Non ne serait plus un mot mais un acte.*

C’est une explosion aveuglante des catégories de 1’agir et du patir. Cette explo-
sion laisse les autres, (ceux qu’en anglais on appelle les survivors), dans 'im-
puissance plus extréme. L’axe agir-pdtir, est alors pulvérisé par celui qui renie le
mandat (divin, sociétaire, familial, parental, atavique, biologique...) de préser-
vation de la vie. Il subvertit les notions d’homme capable et homme faillible, du
souffrant et de 1’agissant, provoque un court-circuit du volontaire et de I’invo-
lontaire.

C’est ce caractére tout a fait spécial du suicide comme action humaine qui
nous empéche d’en faire le récit, de lui donner un sens narratif. C’est 1a, voila
notre hypotheése, qu’il faut chercher I’origine de I'impossibilité a raconter : dans
cette subversion radicale des catégories de I’agir comme dans le blocage des
rapports soi-autrui.

14 Ricceur, Philosophie de la volonté I, 582.
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Mais il nous reste encore un troisieme axe en jeu dans le texte ricoeurien.
Celui qui souffre se pose des questions : «pourquoi ?», «pourquoi moi ?»,
«pourquoi mon enfant ?».

On est clairement en présence d’une recherche de sens. Cet acte doit avoir
une raison, donc du sens. Il doit avoir au moins un sens pour lui donner I’in-
telligibilité indispensable a sa narration. Mais sur quoi appuyer cette intelligi-
bilité ?

Privés de la possibilité de nous mettre a la place du mourant et incapables
d’appliquer les critéres de compréhension de ’agir humain, nous cherchons un
sens, un ordre dans le domaine des causes : «qu’est-ce qui I’a amené a se
tuer ?». Clest la que nous sommes confrontés a I’énumération des facteurs
conduisant au suicide : économiques, familiaux, chimiques, sociaux. Le sujet de
I’action disparait derriére les courbes statistiques, les tendances par pays et les
moyennes par age ou genre.

Alors, ce sens que 1’on cherche, on essaie de le trouver dans les catégories de
la causalité, hors du domaine du proprement humain. On déshumanise le sui-
cidé pour donner un sens a son acte.

La compréhension, nécessaire pour intégrer un suicide dans un récit, s’avere
une tache impossible. Le suicide résiste aux interprétations. Il marque une limite
stricte, indépassable. Il est un point aveugle pour la compréhension.

11 existe encore deux autres facteurs que je voudrais mentionner avant de
finir. Le premier, également présent dans La souffrance n’est pas la douleur, est la
fixité de I'instant. Le brisement de la temporalité, qui crée une difficulté de plus
a 'appropriation, au travail de triple mimesis.

En second lieu, le caractére pluriel de l'identité narrative. Mon identité
narrative n’est pas un récit qui n’appartient qu’a moi. Bien au contraire, mon
identité est racontée par moi avec les autres, par moi et par les autres. Et cet
autre, le suicidé, n’est plus la pour participer a mon récit. On dit qu’une part de
moi est morte avec ce proche. Mais, en plus, il me reste la charge de faire son
histoire. Quand quelqu’un meurt, il reste aux autres la tache de continuer sa
narration. Ils deviennent alors un peu les gardiens de I’identité du mort. C’est ce
que nous rappelle Butler : «Nous nous rejoindrons [...] la oii se rejoignent les
hommes trépassés : sur les lévres des vivants ».** Et comme il n’est plus 13, il nous
reste une absence, qui ne participe pas d’une maniére active a la narration mais
qui ne cesse de nous convoquer.

Comment alors faire la narration de I’histoire de vie du suicidé, comment
affermir son identité narrative ? Le défi n’est pas banal : il s’agit d’une nouvelle

15 Butler, The note-books of Samuel Butler.
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configuration des faits d’une vie, y compris I’histoire de la famille et du groupe
social, depuis la naissance et méme avant, conduisant de maniére nécessaire
vers ce final ot le protagoniste se donne la mort. Il s’agit d’une histoire dont les
proches font partie intégrante et dans laquelle la tentation de la culpabilisation
apparait trés fortement. Leur vie et la vie de celui qui était pour eux un proche,
soudainement devenu un inconnu, doivent étre ré-signifiées a la lumiére de son
geste final. Coauteur de I’horizon commun, du réel qu’ils constituent et entre-
tiennent ensemble, celui qui quitte le monde n’en sort pas de manieére silen-
cieuse—il fait éclater ce réel partagé. L’onde de choc atteint de nombreux cercles
relationnels concentriques autour du mort et s’étendra sur plusieurs générations.

Une reconfiguration du monde devient alors nécessaire. Tout doit étre ré-
écrit.

Il faut encore évoquer une difficulté supplémentaire dans cette démarche.
Pour en faire le récit ce n’est pas «le suicide» qu’il faut comprendre, mais bien le
suicidé, en tant que mort particulier, qui a une histoire de vie unique. Chaque
acte de suicide comporte une singularité qui résiste a toute universalisation. La
recherche de points de référence qui permettraient de replacer cet acte parti-
culier dans un cadre universel, comporte le risque de recourir a des catégories
moralisantes, toujours présentes dés qu’on s’attache a des notions si incertaines
et diffuses que le courage ou la lacheté.

Le suicide est un territoire de mystére et il en sera toujours ainsi. Mais son
impénétrable frontiére est heurtée par une force non moins inéluctable et qui
vient de la nécessité de comprendre, du besoin irrécusable de faire un récit
capable de donner un sens a cette mort. L’irrécusable besoin de sens.

Notre ambition n’est point d’apporter des réponses a ces questions. Mais je
voudrais proposer une image, une sorte d’allégorie comme point d’appui a la
réflexion.

C’est une image issue d’une symétrie ol I’acte du suicide occupe le centre.
Un point ol converge toute une histoire de vie, une narration aboutissant en un
geste final. Ce point central est un instant «arraché a toute narrativité». Et ce
point est, pour les vivants, le départ, le point zéro d’une nouvelle narration.

L’image est celle d’'une chambre noire. L’instant, I’acte du suicide, est le
petit trou qui permet le passage d’une lumiére qui nous vient de cette vie en
commun avec celui qui était vivant et entre nous et qui maintenant est mort et
hors d’atteinte.

Cette lumiére se projette a la fois dans notre présent et dans notre futur. Il
existe une sorte de symétrie, otl la nouvelle configuration de I'univers qui résulte
de la mort volontaire d’un proche nous rameéne des vestiges de ce qui était
auparavant. La ot il y avait une présence, un corps et une conscience, un étre
agissant et souffrant, il y a aujourd’hui absence et vide, pale mémoire des in-
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stants partagés. La souffrance a changé de main—ce sont maintenant les sur-
vivants qui souffrent. Les axes que le geste du suicidé a fait éclater restent pour
ces proches comme des débris—cela vaut pour le soi-autrui comme pour 1’agir et
pour le patir. Cela vaut aussi pour la tension a jamais paradoxale entre volontaire
et involontaire.

C’est alors que je propose de chercher dans cette image projetée, dans cette
souffrance que nous, vivants, éprouvons, les éléments pour une tentative d’in-
terprétation, sans toutefois des garanties de succes.

Le passage de Le Volontaire et I'involontaire que nous avons déja cité nous
présente le suicide comme I’expression d’une conscience qui se veut libre mais
qui, se sachant conditionnée, exerce un geste de défi. La mort choisie n’est
pourtant pas la seule réponse défiante possible, nous alerte Ricceur.

Mais le suicide n’est pas la seule expression du refus. Il est peut-étre un courage d’exister
dans 'absurde et de lui faire face, en comparaison duquel le suicide lui-méme ne serait
qu'une évasion égale a celle des mythes et de I’espérance. Ce courage de la désillusion
refuse le suicide dans le seul dessein d’affirmer—et de persévérer dans I’acte d’affirmer—le
Non de la liberté face au Non-étre de la nécessité. Le refus marque la plus extréme tension
entre le volontaire et I'involontaire, entre la liberté et la nécessité ; c’est sur lui que le
consentement se reconquiert ; il ne le réfutera pas ; il le transcendera.'®

La destruction des coordonnées de notre agir et de notre étre avec les autres
provoquée par le suicide, la temporalité brouillée, le blocage de la narration et
de l’identité collective avec les conséquences pour les mémoires collectives et
individuelles, est-ce cela qu’on appelle I’'absurde. Peut-on risquer de dire que
C’est en quelque sorte une expérience partagée avec le suicidé ? Ou peut-étre est-
ce un sentiment, une vision, un lieu, ou méme un non-lieu que I’on a en com-
mun avec lui ? Est-ce que les éléments d’un récit possible se trouveraient logés
au sein de la souffrance, qui serait vue comme le chemin d’accés a une vision
commune de ’absurde ? Y-a-t-il 1a un point de départ valable pour une narration
faite par ceux qui choisissent la voie du refus consentant ?

Ricceur nous parle-t-il de courage quand il pose la question du choix entre
vivre ou abandonner une vie dans ’absurde. On a le droit de se demander aussi
ol est ce courage, s’il y en a un. Dans laquelle des formes de refus se situe-t-il ?
Parler de courage, n’est-ce pas moraliser en quelque sorte, trancher en faveur
d’une maniére de confronter les limites de I’existence plutdt qu'une autre ? Le
courage ne serait-il pas dans le fait méme de regarder I’absurde en face et de
prendre sa propre décision quant a la voie a suivre, de continuer ou d’arréter sa

16 Ricceur, Le volontaire et U'involontaire, 582.
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propre vie ? Tout en sachant que, dés qu’il s’agit d’absurde, il n’y a pas de valeur,
positive ou négative.

Méme si on est tenté d’y voir une bifurcation existentielle, la voie de celui
qui décide de sa propre mort et celle de ceux qui décident de vivre, en partageant
la méme constatation de I’absurde, restent cependant des voies paralléles. Qui
sait si elles ne sont pas plus proches entre elles qu’on ne le soupgconne a priori.
Reconnaitre cette proximité pourrait étre le premier pas pour franchir le cap vers
une rencontre qui rendrait possible I’exercice narratif autour du suicide.
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