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Abstract: Suicide, Suffering, and Narrativity. “All sorrows can be born if you put
them in a story or tell a story about them.” Isak Dinesen’s (Karen Blixen) words
are taken up by Hannah Arendt. We do not talk about suicide, and when we
must talk about it, it is always problematic. Those whose job is telling a story
end up experiencing these hardships. Looking at Ricœur’s text, “La souffrance
n’est pas douleur,” there is both the powerlessness of verbalizing and the power-
lessness to act, and this is primarily confirmed by the very fact that the sufferer
cannot escape his suffering. These two forms of powerlessness then become fur-
ther forms of powerlessness: there is the impossibility of telling our own story;
and finally, the impossibility of self-assessment, low self-esteem, guilt. Creating
a hermeneutics of suicide, Bruzzone pushes the notions of voluntary and invol-
untary to the limit, problematizing what we believe and even what we may con-
sider about existential decisions. What is particularly at stake in the Ricœurian
text concerns the sufferer who questions: why? why me? why my child?

«En affirmant que la volonté humaine n’est pas héroïque, nous n’avons pas opté pour la
lâcheté humaine, mais nous avons montré la précarité du courage, lequel se tient au bord

de sa propre défaillance»
Emmanuel Levinas¹

«All sorrows can be born if you put them in a story or tell a story about them.»
C’est Hannah Arendt qui nous rappelle le mot d’Isak Dinesen (Karen Blixen)
dans La condition de l’homme moderne, préfacée par Paul Ricœur dans l’édition
française.² Inclure la souffrance dans une histoire ou en faire le sujet d’une
histoire pour la rendre supportable. Comme lecteur de Ricœur nous ne trouvons
aucune difficulté à être d’accord.

Pilar Bonnet écrit Lo que no tiene nombre³ (Ce qui n’a pas de nom) à propos
du suicide de son fis Daniel, de 28 ans. C’est son effort pour rendre tolérable
l’intolérable. Précisément pour surmonter l’impossibilité de dire : on ne parle pas
du suicide, on se tait. C’est ce qu’on appelle «un sujet tabou». Les gens font
référence à «ce qui s’est passé»—on arrive à dire «l’accident», raconte Mme.
Bonnet. Nous pouvons lire dans l’épigraphe de son livre une citation de Handke,

 Levinas, Totalité et infini.
 Arendt, La condition de l’homme moderne.
 Bonnet, Lo que no tiene nombre.
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à propos du suicide de sa propre mère : «[…] pourtant cette histoire, elle tourne
vraiment autour d’une chose sans nom, de secondes d’épouvante qui vous privent
de la parole.”

On ne parle pas du suicide, et quand on doit en parler c’est toujours pro-
blématique. Pour ceux dont le métier de raconter les faits, les difficultés sont
considérables. Des sites spécialisés indiquent même aux journalistes de «ne pas
donner trop de détails», de «ne pas trop idéaliser ou sensationnaliser le geste
[…] et éviter la diffusion de lettres d’adieux». Il leur est conseillé aussi de «faire
attention au champ sémantique : plutôt que de dire ‹mettre fin à ses jours › (qui
implique une finalité) ou ‹commettre un suicide › (tiré de l’anglais, mais qui
suggère une idée, de crime), dire tout simplement que la personne ‘s’est suici-
dé(e)». Jamais un journal ne doit parler de suicide ‹échoué › ou ‹ réussi. › Dans le
milieu de la presse on fait référence à un «effet Werther», selon lequel la pu-
blication d’un suicide, spécialement de quelqu’un de célèbre, provoquerait des
suicides en chaine. Le suicide étant contagieux, en parler peut mettre en danger
des gens. N’en parlons donc pas, ou bien parlons-en, mais toujours en posant
des limites.⁴

C’est aussi le cas chez les psychologues, comme nous le rappelle Hillman
dans Suicide and the soul : le plus grand défi pour ces soignants de la parole est
le patient suicidaire.

Suicide is the most alarming problem of life. How can one be prepared for it? How can one
understand it? Why does one do it? Why does one not? It seems irrevocably destructive,
leaving behind guilt and shame and hopeless amazement. So too in analysis. For the
analyst it is even more complex than psychosis, sexual temptation, or physical violence,
because suicide represents the epitome of the responsibility an analyst carries. Moreover, it
is fundamentally insoluble because it is not a problem of life, but of life and death, bringing
with it all of death’s imponderables.⁵

Parler tue, parler menace, parler incommode. On ne parle pas de la corde chez le
pendu—la sagesse populaire nous l’interdit. Non parlar di corda in casa
dell’impiccato, não se fala da corda na casa do enforcado, no mentar la cuerda en
casa del ahorcado. Bien sûr, on ne sait pas s’il s’agit de quelqu’un qui a été

 Cf. sites comme https://papageno-suicide.com/12-indications-pour-les-professionnels-des-me
dias/, consulté le 28 avril 2022, https://www.la-croix.com/Sciences-et-ethique/Sante/Comment-
parler-suicide-medias-2018-05-03-1200936385, consulté le 28 avril 2022, ou encore https://un-
pass.be/wp-content/uploads/2021/07/Recommandations-journalistes.pdf, consulté le 28 avril
2022.
 Hillman, Suicide and the Soul, 16.
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pendu par la loi ou par ses propres moyens; cependant, la question du suicide
reste un sujet pour le moins épineux.

Dans plusieurs langues on dit que quelqu’un «commet un suicide». Per-
sonne ne «pratique» ou ne «fait» un suicide : on «commet», comme on commet
un crime, un péché, une faute […] Le Petit Robert nous apprend que commettre
c’est l’acte d’«accomplir, faire une action blâmable».⁶ Le mot «suicide» lui-
même comporte un «sui», soi, et un «cide», comme dans homicide, parricide, et
cetera : le mot désigne un assassin de soi-même, sui-cide—pas de place pour la
victime de soi. Saint Augustin est très clair : «Qui se ipsum occidit homicida est»
(Civ. Dei I, 17). C’est la position de l’Église catholique, comme de la plupart des
religions. Une tradition qui n’interdit pas seulement à l’âme du suicidé d’accéder
au paradis, mais aussi au corps d’être enterré dans la terre sacrée du cimetière.
Le suicidé est condamné à l’excommunication aussi bien de son corps que de
son âme.

Sur une grande partie de la Planète, il en va de la loi des hommes comme de
celle de Dieu : toutes deux punissent le suicidaire. Aux États – Unis, comme
dans la plupart de l’Europe et de l’Amérique latine, les législations qui punis-
saient la tentative de suicide n’ont changé que dans les années 60 ou 70. Au-
jourd’hui, dans ces pays, la liberté de quitter la vie est reconnue—mais sans aide.

Or cette liberté, en est-elle une ? On n’oserait pas l’affirmer, tout du moins du
point de vue de la médecine. Pour le psychiatre le suicidé est un malade. Comme
le dit si bien Barnes dans The Sense of an Ending : la loi, la société et la religion
nous indiquent que l’on ne peut à la fois être sain d’esprit et choisir de se tuer. Ni
libre arbitre, ni responsabilité : qui choisit de se tuer, ou essaie de le faire, n’est
pas en possession de ses facultés. Le désir de mourir accompagné du passage à
l’acte suffisent à le prouver. Mais, au contraire de la religion, le psychiatre
s’intéresse plus à la victime de soi qu’à l’assassin de soi—le pâtir plutôt que l’agir.
Le suicidé ne peut être tenu pour responsable de son acte, comme le malade
n’est pas responsable de son cancer du pancréas ou de son infarctus.

Le suicide d’un proche constitue une expérience limite—un deuil long et
difficile, peut-être le plus long qui soit. Pour un parent le suicide d’un enfant est
l’enfer le plus redoutable. Celui qui se tue provoque chez ses proches une
blessure qui ne se guérira peut-être jamais. Est-il responsable de la souffrance
provoquée ? On entend la parole de ceux qui restent : «Il n’a pas pu», «Elle n’a
pas pensé», «C’est la seule chose qu’il pouvait faire». En faisant du suicidé une

 Si le français admet des usages différents du verbe «commettre», comme pour charger
(commettre quelqu’un à un emploi) ou pour désigner (commettre un huissier), ce n’est pas le cas
dans d’autres langues, comme l’espagnol ou le portugais. Donc, qui commet un suicide est à la
fois coupable et/ou pécheur…
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victime, et non un agent, on lui pardonne le mal commis. Mais dans cette
approche, le suicidé est maintenu au-dessous du seuil éthique, lequel exige que
toute personne soit reconnue pleinement responsable des actes qui lui sont
imputables. Seuil éthique comme seuil de la dignité humaine : le suicidé réduit
au rang de victime n’ayant pas de dignité, ne serait pas à proprement parler un
sujet.

Pécheur et criminel –ou bien non-sujet. Est-il possible d’échapper à cette
dichotomie ?

Le suicide nous interpelle. Il nous confronte à des paradoxes comme celui
qui initie notre démarche : pour soigner, il faut parler, il faut raconter une
histoire. Mais pouvons nous parler du suicide ? Pouvons-nous le comprendre, ou
bien sommes-nous en-deçà de la narrativité et de la compréhension—dans le
domaine des causes plutôt que des motifs, le terrain de l’explication ?

Le suicide donne à penser.
Suis-je responsable de ma propre vie ? À qui appartient, en fait, ma vie ? À

moi-même, à l’État, à Dieu, à mes proches ? À la Nature ? Est-ce à la Nature de
décider quand et comment je meurs ? Est-ce que la vie est quelque chose qui
m’appartient ?

Plus fondamentalement : pouvons-nous penser au suicide comme un acte
volontaire ? Une volonté d’en finir avec sa propre vie qui est exercée de plein
droit ? Ou bien relève-t-il d’une conscience réduite, qui se trouve déterminée
dans son agir par des causes économiques, familiales, génétiques, chimiques,
par une maladie… ?

1 La souffrance n’est pas la douleur

Dans «La souffrance n’est pas la douleur», Ricœur associe la souffrance à
l’altération de deux axes : le soi-autrui et l’agir-pâtir.

(…) je propose de répartir les phénomènes du souffrir, les signes du souffrir, sur deux axes,
qui s’avéreront plus loin être orthogonaux. Le premier est celui du rapport soi-autrui ; […] le
souffrir se donne conjointement comme altération du rapport à soi et du rapport à autrui.
Le second axe est celui de l’agir-pâtir. Je m’explique : on peut adopter comme hypothèse de
travail que la souffrance consiste dans la diminution de la puissance d’agir.⁷

Dans l’altération du premier axe, celui du soi-autrui, il y a un repli amplifié par
le suspens de la dimension représentative, un effacement du monde comme

 Ricœur, «La souffrance n’est pas la douleur», 15.

228 Andrés Bruzzone



horizon de représentation : «le monde n’est plus habitable, il est dépeuplé»,
nous dit Ricœur. «C’est ainsi que le soi s’apparaît rejeté sur lui-même». C’est ce
que le philosophe appelle une «crise d’altérité» qui se présente en degrés suc-
cessifs d’intensité.⁸

Celui qui souffre est d’abord insubstituable—c’est moi qui souffre et per-
sonne ne peut souffrir à ma place. Ensuite, l’autre ne peut ni me comprendre, ni
m’aider—il s’agit de la solitude du souffrant. Mais il existe même une hostilité de
l’autre, qui peut devenir mon ennemi. Enfin, on peut arriver au sentiment d’être
élu pour la souffrance.

Il existe encore un second axe, celui de l’agir-pâtir.
On commence par l’impuissance à dire. Le manque d’une distance ne permet

pas au souffrant de transformer ce sentiment d’être à vif en une expression
langagière. «Ces larmes sont les mots que je n’arrive pas à dire», on entend ici la
voix d’une mère pleurant son enfant. Ricœur nous parle d’une déchirure entre le
vouloir dire et l’impuissance à dire.

En second lieu, il y a l’impuissance à faire, et ceci est d’abord confirmé par le
fait même que le souffrant ne peut pas échapper à la souffrance, ce que décrit si
bien Augustin dans les Confessions, à l’occasion de la perte d’un ami. «Et j’étais
demeuré pour moi un lieu de malheur, sans pouvoir y rester, sans pouvoir en
partir. Où mon cœur en effet aurait-il fui mon cœur ? Où aurais-je fui moi-même ?
Où ne me serais-je pas suivi ?» (Conf. IV, vii, 12) Levinas le dit bien aussi : «Toute
l’acuité de la souffrance tient à l’impossibilité de la fuir, de se protéger en soi-
même contre soi-même.»⁹

Sou-ffrance : à son origine, le mot nous parle de porter un fardeau. C’est un
fardeau qui, malgré l’apparence, n’arrive pas à nous écraser—il nous reste tou-
jours une force suffisante pour le porter. Donc, pas de souffrance insupportable
vraiment, pendant que nous restons vivants. «Un degré minime d’agir s’incor-
pore ainsi à la passivité du souffrir », nous rappelle Ricœur.

À côté de l’impossibilité de dire nous trouvons l’impossibilité de se raconter
—c’est la fonction du récit dans la constitution de l’identité personnelle qui est
affectée. Cette histoire de vie en quête de narration, ce pouvoir comprendre soi-
même et raconter sur soi-même des histoires intelligibles et acceptables, c’est ça
que l’on perd dans les situations limites de souffrance.

 On trouve une forte proximité avec Hannah Arendt, presque une appropriation : «seule la
douleur éloigne radicalement du monde commun» ; elle nous parle de l’effacement du monde
comme horizon de représentation, un monde qui apparaît comme littéralement inhabitable.
Pour elle aussi, la souffrance transforme notre relation à soi mais aussi aux autres et au monde.
Cf. Arendt, Journal de pensée, 700.
 Levinas, Totalité et Infini, 263.
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La souffrance y apparaît comme rupture du fil narratif, à l’issue d’une concentration
extrême, d’une focalisation ponctuelle, sur l’instant. L’instant, il faut le souligner, est autre
chose que le présent, si magnifiquement décrit par Augustin dans les Confessions : alors
que le présent se nourrit de la dialectique entre la mémoire (qu’il appelle le présent du
passé), l’attente (ou présent du futur), l’attention (ou présent du présent), l’instant est
arraché à cette dialectique du triple présent, il n’est plus qu’interruption du temps, rupture
de la durée ; c’est par là que toutes les connexions narratives se trouvent altérées.¹⁰

Nous allons revenir tout de suite sur ces notions d’instant et de brisement du fil
narratif.

Avant cela, abordons le dernier degré d’altération de l’axe agir-pâtir. Il s’agit
de l’impossibilité de s’estimer. L’estime de soi représente le seuil éthique de
l’agir humain. Le souffrant, incapable de s’estimer, se trouve rejeté en quelque
sorte au-dessous de ce seuil de dignité, un lieu duquel il ne pourra s’arracher
que par un effort de renoncement à sa passivité absolue de victime.

Mais la difficulté vient justement de la souffrance infligée à «soi-même
comme à un autre». La mésestime de soi, la culpabilisation, en particulier à
l’occasion de la perte d’un être cher, nous emmènent à nous dire : «je dois bien
être puni pour quelque chose». Ce sentiment est particulièrement intense, nous
le savons, chez les proches d’un suicidé.

Entre les deux axes principaux, nous pourrions tracer une ligne moyenne ou
une bissectrice où se trouve la «vie bonne pour et avec autrui»,¹¹ la dimension
plurielle de mon histoire de vie, de mon identité narrative.

[…] le rapport à autrui n’est pas moins altéré que l’impuissance à raconter et à se raconter,
dans la mesure où l’histoire de chacun est enchevêtrée dans l’histoire des autres […] c’est
ainsi que notre histoire devient un segment de l’histoire des autres. C’est ce tissu inter-
narratif, si l’on peut dire, qui est déchiré dans la souffrance […] on pourrait risquer le mot
d’inénarrable pour exprimer cette impuissance à raconter.¹²

On trouve donc une impossibilité à dire, à raconter, à faire un récit commun avec
les autres. C’est l’identité narrative collective qui est ainsi affectée, voire inter-
rompue.

Mais cette phénoménologie du souffrir que nous avons présentée n’est pas
l’exclusivité de la perte d’un proche par suicide. La question est alors de savoir si
le suicide d’un proche entraîne une souffrance singulière. La souffrance causée

 Ricœur, «La souffrance n’est pas la douleur», 22.
 Selon la formule célèbre proposé pour Paul Ricœur dans la septième étude de Soi-même
comme un autre : «Une vie bonne, avec et pour autrui, dans des institutions justes» (Ricœur, Soi-
même comme un autre).
 Ricœur, «La souffrance n’est pas la douleur», 22.
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par la mort auto-provoquée d’un proche est-elle d’une nature particulière, dif-
férente de toute autre ? Serait-ce ce caractère unique de la souffrance endurée
qui nous condamne au silence ?

Afin de suivre le cheminement de ces questions, nous allons interroger le
suicide comme action humaine avec les outils proposés par Ricœur : les axes soi-
autrui et agir-pâtir et le blocage de l’identité narrative résultant de la fixation de
l’instant, dans ce que nous appellerons provisoirement une herméneutique du
suicide.

2 Herméneutique du suicide

Quelqu’un a cherché une corde, a fait un nœud, a écrit une lettre et, soigneu-
sement, s’est pendu à la porte de sa chambre. Il a peut-être envoyé des mes-
sages, réglé des affaires, mis de la musique. Mais on ne sait pas, et on ne peut
pas savoir, ce qui est arrivé au plus profond de sa conscience. Le jeune homme
saute du toit, la jeune mère se pend dans l’armoire. On ne voit que l’extériorité
de l’acte, l’accès à son intériorité nous reste interdit, irrémédiablement autre.

Dans «Discours et communication» Ricœur nous dit que ce que deux con-
sciences communiquent est de l’ordre de l’intentionnel. Le vécu, l’expérience, ce
qu’en espagnol on appelle « las vivencias», ne peuvent être communiqués.¹³ C’est
la solitude insurmontable de la vie. Le suicide est une expérience limite de
l’altérité pour celui qui meurt, mais aussi pour nous qui restons vivants et qui
nous retrouvons séparés par une barrière infranchissable face au suicidé. Son
acte reste muet. Ou plutôt, il nous dit beaucoup, mais il nous parle dans une
langue intraduisible. Ainsi, cet acte brise le «nous» qui sous-tend les rapports
humains.

Nous pouvons imaginer la souffrance, voire le soulagement qu’une âme
tourmenté a pu trouver lors de sa décision. Mais il nous est impossible de savoir.
Qui, si ce n’est le suicidé, peut savoir ce qui arrive dans l’âme quand on prend la
décision de quitter la vie ? Et même lui, serait-il capable de nous donner des
raisons ? Difficilement, si on songe à l’opacité toujours présente au fond de l’agir
humain.

Celui qui meurt, meurt seul. C’est vrai pour les mourants en général, plus
vrai encore pour celui qui provoque sa propre mort. Replié sur lui-même, et peut-

 Ricœur, Discours et communication.
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être sans une dimension représentative; le monde s’est transformé en une place
dépeuplée, pas habitable pour lui. Est-ce pour cela qu’il le quitte ?

En plus, c’est insubstituable. Personne ne peut se mettre à sa place. Per-
sonne ne pourra mourir à sa place. Personne ne pourra le comprendre ni l’aider.
Il y a une coupure par rapport à l’autre, par rapport au monde des autres. Peut-
être (mais, là encore, on ne pourra pas le savoir), y aura-t-il l’hostilité de l’autre,
qui peut même devenir l’ennemi. Qui sait (et il s’agit là encore d’une spécula-
tion) s’il n’y aura pas le sentiment d’être élu pour la souffrance et pour cette
sortie de la vie. Et même peut-être y aura-t-il des questions : pourquoi ? pourquoi
moi ?

Mais cet exercice est le résultat, comme nous l’avons dit, d’une fragile
spéculation—nous ne pouvons pas connaître l’expérience, le vécu, « la vivencia»
du suicidé, ni pour lui-même, ni dans son rapport aux autres. Le suicidé se retire
des autres, il renie toute altérité ? Ou au contraire, il se transforme en pure
altérité, confiant alors son être aux autres, ces mêmes autres qui continueront à
vivre sans lui ? Toute réponse à ces questions nous en apprendra davantage sur
nos croyances que sur les raisons de celui qui aura décidé son suicide, sera
passé à l’action et aura réussi.

Et même ainsi, on constate, en effet, une altération radicale, absolue de cet
axe soi-autrui.

On la constatera avec une perplexité d’autant plus aigüe que l’on essaiera de
se mettre à la place du suicidé pour le comprendre. Il sera alors devenu pour
nous un autre absolu. Son altérité se situera au-delà des limites de notre com-
passion, là où ne peut plus ressentir ensemble. Nous ne pouvons pas faire de cet
autre un «autre comme soi-même».

Voyons le second axe, celui de l’agir-pâtir.
Rappelons-nous : cela commence par l’impuissance à dire ; en second lieu, il

y a l’impuissance à faire ; après, c’est l’impossibilité de se raconter ; et pour finir,
l’impossibilité de s’estimer, la mésestime de soi, la culpabilisation.

Nous nous demandions tout à l’heure s’il fallait considérer le suicidé comme
quelqu’un incapable, passif, amené par des circonstances extérieures à un geste
qu’on ne saurait classifier parmi les actes humains car il reste dépourvu d’une
volonté véritable. Ou bien au contraire, faut-il le voir comme un être libre et
capable, seigneur de sa vie et de sa mort, exerçant en plein courage une destinée
qu’il ou elle a choisie ? En un geste, la puissance totale d’un être vivant libérée
dans un geste final, dé-finitif. Le conatus tourné contre soi-même—est-ce possi-
ble ?

La question centrale est donc toujours de savoir si le suicide est un acte
volontaire. S’il est la conséquence d’une maladie, la réponse doit être négative. À
moins qu’il faille penser que la maladie constitue justement ce «vouloir mou-
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rir» ? Le suicide serait dans ce cas une catégorie particulière du vouloir. Il y
aurait là l’exercice d’une volonté qui, en fait, n’en est pas une.

Où le placer, dès lors, sur l’axe proposé par le philosophe ? Au point de
l’impuissance totale, c’est-à-dire au côté de la souffrance extrême ? Ou bien dans
la zone de la liberté maximale, là où celle-ci exerce une puissance souveraine ?

Une fois encore, toute réponse repose sur les croyances du répondant. Nous
trouvons dans l’histoire de la philosophie, de la médecine, des institutions et de
la culture, des positions divergentes et parfois incompatibles. Il n’existe aucune
possibilité de trancher ces questions sans adopter un point-de-vue préalable.

Le suicide pousse jusqu’à leurs limites les notions de volontaire et d’invo-
lontaire. Il problématise ce que nous pensons et même ce que nous pouvons
penser sur les décisions existentielles.

Ricœur réfléchit à ce sujet dans Le volontaire et l’involontaire. Il présente le
refus par la conscience à sa condition, dans le vœu d’une liberté ab-solue. La
conscience qui se croyait divine et voit sa propre condition humaine comme une
déchéance y répond par le mépris ou par le défi. Par le mépris, elle la trouve
basse ; par le défi, absurde.

C’est dans le refus et dans le mépris que la liberté tentera de chercher sa plus haute valeur.
Le suicide s’offre à elle comme une des plus hautes possibilités : il est en effet la seule
action totale dont nous soyons capables à l’égard de notre propre vie. Je peux supprimer ce
que je ne peux poser. Le suicide peut paraître la plus haute consécration de cet acte de
rupture qui inaugure la conscience. Il peut paraître l’acte d’un maître qui a secoué toutes
les tutelles, d’un maître qui n’a plus de maître : «Stirb zur rechten Zeit !», proclame
Nietzsche. Ainsi le Non ne serait plus un mot mais un acte.¹⁴

C’est une explosion aveuglante des catégories de l’agir et du pâtir. Cette explo-
sion laisse les autres, (ceux qu’en anglais on appelle les survivors), dans l’im-
puissance plus extrême. L’axe agir-pâtir, est alors pulvérisé par celui qui renie le
mandat (divin, sociétaire, familial, parental, atavique, biologique…) de préser-
vation de la vie. Il subvertit les notions d’homme capable et homme faillible, du
souffrant et de l’agissant, provoque un court-circuit du volontaire et de l’invo-
lontaire.

C’est ce caractère tout à fait spécial du suicide comme action humaine qui
nous empêche d’en faire le récit, de lui donner un sens narratif. C’est là, voilà
notre hypothèse, qu’il faut chercher l’origine de l’impossibilité à raconter : dans
cette subversion radicale des catégories de l’agir comme dans le blocage des
rapports soi-autrui.

 Ricœur, Philosophie de la volonté I, 582.
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Mais il nous reste encore un troisième axe en jeu dans le texte ricœurien.
Celui qui souffre se pose des questions : «pourquoi ?», «pourquoi moi ?»,
«pourquoi mon enfant ?».

On est clairement en présence d’une recherche de sens. Cet acte doit avoir
une raison, donc du sens. Il doit avoir au moins un sens pour lui donner l’in-
telligibilité indispensable à sa narration. Mais sur quoi appuyer cette intelligi-
bilité ?

Privés de la possibilité de nous mettre à la place du mourant et incapables
d’appliquer les critères de compréhension de l’agir humain, nous cherchons un
sens, un ordre dans le domaine des causes : «qu’est-ce qui l’a amené à se
tuer ?». C’est là que nous sommes confrontés à l’énumération des facteurs
conduisant au suicide : économiques, familiaux, chimiques, sociaux. Le sujet de
l’action disparaît derrière les courbes statistiques, les tendances par pays et les
moyennes par âge ou genre.

Alors, ce sens que l’on cherche, on essaie de le trouver dans les catégories de
la causalité, hors du domaine du proprement humain. On déshumanise le sui-
cidé pour donner un sens à son acte.

La compréhension, nécessaire pour intégrer un suicide dans un récit, s’avère
une tâche impossible. Le suicide résiste aux interprétations. Il marque une limite
stricte, indépassable. Il est un point aveugle pour la compréhension.

Il existe encore deux autres facteurs que je voudrais mentionner avant de
finir. Le premier, également présent dans La souffrance n’est pas la douleur, est la
fixité de l’instant. Le brisement de la temporalité, qui crée une difficulté de plus
à l’appropriation, au travail de triple mimesis.

En second lieu, le caractère pluriel de l’identité narrative. Mon identité
narrative n’est pas un récit qui n’appartient qu’à moi. Bien au contraire, mon
identité est racontée par moi avec les autres, par moi et par les autres. Et cet
autre, le suicidé, n’est plus là pour participer à mon récit. On dit qu’une part de
moi est morte avec ce proche. Mais, en plus, il me reste la charge de faire son
histoire. Quand quelqu’un meurt, il reste aux autres la tâche de continuer sa
narration. Ils deviennent alors un peu les gardiens de l’identité du mort. C’est ce
que nous rappelle Butler : «Nous nous rejoindrons […] là où se rejoignent les
hommes trépassés : sur les lèvres des vivants».¹⁵ Et comme il n’est plus là, il nous
reste une absence, qui ne participe pas d’une manière active à la narration mais
qui ne cesse de nous convoquer.

Comment alors faire la narration de l’histoire de vie du suicidé, comment
affermir son identité narrative ? Le défi n’est pas banal : il s’agit d’une nouvelle

 Butler, The note-books of Samuel Butler.
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configuration des faits d’une vie, y compris l’histoire de la famille et du groupe
social, depuis la naissance et même avant, conduisant de manière nécessaire
vers ce final où le protagoniste se donne la mort. Il s’agit d’une histoire dont les
proches font partie intégrante et dans laquelle la tentation de la culpabilisation
apparaît très fortement. Leur vie et la vie de celui qui était pour eux un proche,
soudainement devenu un inconnu, doivent être ré-signifiées à la lumière de son
geste final. Coauteur de l’horizon commun, du réel qu’ils constituent et entre-
tiennent ensemble, celui qui quitte le monde n’en sort pas de manière silen-
cieuse—il fait éclater ce réel partagé. L’onde de choc atteint de nombreux cercles
relationnels concentriques autour du mort et s’étendra sur plusieurs générations.

Une reconfiguration du monde devient alors nécessaire. Tout doit être ré-
écrit.

Il faut encore évoquer une difficulté supplémentaire dans cette démarche.
Pour en faire le récit ce n’est pas «le suicide» qu’il faut comprendre, mais bien le
suicidé, en tant que mort particulier, qui a une histoire de vie unique. Chaque
acte de suicide comporte une singularité qui résiste à toute universalisation. La
recherche de points de référence qui permettraient de replacer cet acte parti-
culier dans un cadre universel, comporte le risque de recourir à des catégories
moralisantes, toujours présentes dès qu’on s’attache à des notions si incertaines
et diffuses que le courage ou la lâcheté.

Le suicide est un territoire de mystère et il en sera toujours ainsi. Mais son
impénétrable frontière est heurtée par une force non moins inéluctable et qui
vient de la nécessité de comprendre, du besoin irrécusable de faire un récit
capable de donner un sens à cette mort. L’irrécusable besoin de sens.

Notre ambition n’est point d’apporter des réponses à ces questions. Mais je
voudrais proposer une image, une sorte d’allégorie comme point d’appui à la
réflexion.

C’est une image issue d’une symétrie où l’acte du suicide occupe le centre.
Un point où converge toute une histoire de vie, une narration aboutissant en un
geste final. Ce point central est un instant «arraché à toute narrativité». Et ce
point est, pour les vivants, le départ, le point zéro d’une nouvelle narration.

L’image est celle d’une chambre noire. L’instant, l’acte du suicide, est le
petit trou qui permet le passage d’une lumière qui nous vient de cette vie en
commun avec celui qui était vivant et entre nous et qui maintenant est mort et
hors d’atteinte.

Cette lumière se projette à la fois dans notre présent et dans notre futur. Il
existe une sorte de symétrie, où la nouvelle configuration de l’univers qui résulte
de la mort volontaire d’un proche nous ramène des vestiges de ce qui était
auparavant. Là où il y avait une présence, un corps et une conscience, un être
agissant et souffrant, il y a aujourd’hui absence et vide, pâle mémoire des in-
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stants partagés. La souffrance a changé de main—ce sont maintenant les sur-
vivants qui souffrent. Les axes que le geste du suicidé a fait éclater restent pour
ces proches comme des débris—cela vaut pour le soi-autrui comme pour l’agir et
pour le pâtir. Cela vaut aussi pour la tension à jamais paradoxale entre volontaire
et involontaire.

C’est alors que je propose de chercher dans cette image projetée, dans cette
souffrance que nous, vivants, éprouvons, les éléments pour une tentative d’in-
terprétation, sans toutefois des garanties de succès.

Le passage de Le Volontaire et l’involontaire que nous avons déjà cité nous
présente le suicide comme l’expression d’une conscience qui se veut libre mais
qui, se sachant conditionnée, exerce un geste de défi. La mort choisie n’est
pourtant pas la seule réponse défiante possible, nous alerte Ricœur.

Mais le suicide n’est pas la seule expression du refus. Il est peut-être un courage d’exister
dans l’absurde et de lui faire face, en comparaison duquel le suicide lui-même ne serait
qu’une évasion égale à celle des mythes et de l’espérance. Ce courage de la désillusion
refuse le suicide dans le seul dessein d’affirmer—et de persévérer dans l’acte d’affirmer—le
Non de la liberté face au Non-être de la nécessité. Le refus marque la plus extrême tension
entre le volontaire et l’involontaire, entre la liberté et la nécessité ; c’est sur lui que le
consentement se reconquiert ; il ne le réfutera pas ; il le transcendera.¹⁶

La destruction des coordonnées de notre agir et de notre être avec les autres
provoquée par le suicide, la temporalité brouillée, le blocage de la narration et
de l’identité collective avec les conséquences pour les mémoires collectives et
individuelles, est-ce cela qu’on appelle l’absurde. Peut-on risquer de dire que
c’est en quelque sorte une expérience partagée avec le suicidé ? Ou peut-être est-
ce un sentiment, une vision, un lieu, ou même un non-lieu que l’on a en com-
mun avec lui ? Est-ce que les éléments d’un récit possible se trouveraient logés
au sein de la souffrance, qui serait vue comme le chemin d’accès à une vision
commune de l’absurde ? Y-a-t-il là un point de départ valable pour une narration
faite par ceux qui choisissent la voie du refus consentant ?

Ricœur nous parle-t-il de courage quand il pose la question du choix entre
vivre ou abandonner une vie dans l’absurde. On a le droit de se demander aussi
où est ce courage, s’il y en a un. Dans laquelle des formes de refus se situe-t-il ?
Parler de courage, n’est-ce pas moraliser en quelque sorte, trancher en faveur
d’une manière de confronter les limites de l’existence plutôt qu’une autre ? Le
courage ne serait-il pas dans le fait même de regarder l’absurde en face et de
prendre sa propre décision quant à la voie à suivre, de continuer ou d’arrêter sa

 Ricœur, Le volontaire et l’involontaire, 582.
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propre vie ? Tout en sachant que, dès qu’il s’agit d’absurde, il n’y a pas de valeur,
positive ou négative.

Même si on est tenté d’y voir une bifurcation existentielle, la voie de celui
qui décide de sa propre mort et celle de ceux qui décident de vivre, en partageant
la même constatation de l’absurde, restent cependant des voies parallèles. Qui
sait si elles ne sont pas plus proches entre elles qu’on ne le soupçonne a priori.
Reconnaître cette proximité pourrait être le premier pas pour franchir le cap vers
une rencontre qui rendrait possible l’exercice narratif autour du suicide.
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