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Abstract: The Role of Literature in the Experience of Evil: Concerning The Sym-
bolism of Evil. This article attempts to show in what sense the role played by lit-
erature in The Symbolism of Evil does not seem to reach the height of the numer-
ous references of the book susceptible of being read as literary. In mentioning
the place occupied by Greek tragedy in the thinking of Paul Ricœur, Cristina Hen-
rique da Costa underlines a fundamental ambiguity concerning the status of the
symbol in The Symbolism of Evil. In effect, because it responds to the rational
exigency of thinking evil, the symbol, destined to be an experience of conscious-
ness, nourishes itself however on a progressive abstraction from philosophical
discourse. By better highlighting this ambiguity, the author proposes looking
at the works of René Girard, Georges Bataille, and Gaston Bachelard who despite
the distinct approaches of their way of responding to the exigencies of thinking
evil, each refuse to sacrifice literary language to a sort of deforming rationaliza-
tion of symbolic creativity.

Pour introduire ce chapitre portant sur la part de la littérature dans l’expérience
du mal dans La symbolique du mal,¹ je commencerai par indiquer quelques
étapes de mon discours, le but en étant de mieux situer un propos dont le titre
pourrait prêter à confusion. En effet, il ne s’agira pas ici d’analyser en tant que
textes littéraires les mythes et les passages bibliques utilisés par Ricœur dans La
symbolique du mal. Il s’agira au contraire plutôt d’essayer de comprendre au
départ en quel sens, malgré un certain nombre de références susceptibles d’être
lues comme littéraires, et malgré aussi la place qu’y tiennent des analyses fines
et précises sur un certain nombre de textes littéraires, notamment sur la tragédie
grecque, en quel sens la littérature donne pourtant l’impression d’être le parent
pauvre du livre. Que les raisons de reléguer au second plan le texte littéraire
soient d’abord structurelles, c’est ce que je tenterai de montrer en m’appuyant
sur certains propos de Ricœur portant sur la tragédie. Puis, à partir d’une telle
analyse de l’usage de la tragédie par le philosophe, il s’agira ensuite de prêter

 Ricœur, La symbolique du mal.
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une attention plus particulière au langage symbolique tel que Ricœur le conçoit,
en insistant sur une ambiguïté fondamentale dans La symbolique du mal : l’idée
d’un symbole destiné à irriguer une expérience de conscience qui, répondant à
l’exigence rationnelle de penser le mal, se nourrit aussi de l’abstraction pro-
gressive du langage symbolique. Seront alors évoqués trois penseurs, René Gi-
rard, Georges Bataille et Gaston Bachelard qui, chacun à sa façon, répondent
différemment à l’exigence de penser le mal, mais ont en commun le refus de
sacrifier le langage littéraire à ce qu’ils considèreraient sans doute comme une
rationalisation déformante de la créativité langagière. De tels rapprochements
préparent à l’interrogation finale de cet article, qui est la suivante : se priver de
l’élaboration du langage symbolique dans la littérature, ne serait-ce pas aussi se
priver d’un pouvoir fondamental de détection et de confrontation de l’homme à
la puissance irrationnelle du mal ?

1 La tragédie dans La symbolique du mal et
l’impasse sur la littérature

D’une façon tout à fait schématique, on peut parler d’un style philosophique de
Ricœur, élaboré pour la première fois dans La symbolique du mal, caractérisé par
une forme d’appropriation des textes (qu’ils soient philosophiques ou non)
guidée elle-même par une question qui se pose à la philosophie. C’est le cas de
la littérature : lorsque Ricœur crée des concepts utiles pour une réflexion sur elle
dans La métaphore vive par exemple, c’est à partir d’un lieu bien précis, celui du
discours philosophique lui-même.

Or, les problèmes relatifs à la littérature qui se posent dans La symbolique du
mal sont solidaires du tournant herméneutique de Ricœur, et pour les résoudre,
celui-ci ne peut pas mobiliser l’idée d’une essence de la littérature, ni même lire
les textes littéraires en les considérant comme des exemples d’une essence, par
exemple, d’un genre littéraire. Ricœur en est tout à fait conscient lorsqu’il s’at-
taque à la lecture des tragédies,² puisqu’il commence par dire dans le chapitre
qu’il leur consacre plus spécifiquement que, contrairement à ce que l’on atten-
drait d’un philosophe, à savoir qu’il se munisse d’une «catégorie» permettant
«d’englober» toutes les œuvres tragiques, il partira des œuvres tragiques elles-
mêmes. Or, il ajoute aussitôt qu’il ne parlera pas de toutes les tragédies, et pas de

 Ricœur, «Le dieu méchant la vision tragique de de l’existence» in La symbolique du mal, 423–
444.
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n’importe lesquelles, mais de celles qui manifestent elles-mêmes l’essence du
tragique, c’est à dire, les tragédies grecques.

Il n’y a pas d’essence de la littérature qui soit disponible pour la lecture des
textes de littérature, mais pourtant il y a bien aux yeux de Ricœur une essence
du mythe tragique. Plus exactement, les tragédies grecques, en manifestant
authentiquement l’essence du tragique, se dévoilent comme la véritable origine
de celui-ci au regard de laquelle toute autre tragédie ne saurait être qu’un
«analogue». Le lecteur familier de la méthode de Ricœur, habitué à devoir
toujours avec lui ajourner la solution au problème de l’origine, peut donc légi-
timement s’étonner de ce propos poético-philosophique.

D’entrée de jeu, en effet, une décision oriente un refus principiel de penser
qu’il pourrait exister une évolution symbolique des mythes du mal, ou plutôt,
comme Ricœur a coutume de le dire, une appropriation, qui serait conduite par
un processus textuel littéraire, ou en tout cas par un processus se déroulant hors
du champ religieux, c’est à dire émanant, par exemple, de la pluralité même des
textes tragiques mis en relation. En d’autres termes, le mythe tragique est donné
comme une vérité symbolique achevée dans certains textes tragiques. Ricœur ne
manquera pas d’énumérer alors tout le champ qu’il laissera de côté en le dis-
tinguant des tragédies grecques : celui des tragédies «chrétiennes, élisabéthai-
nes, modernes».³ Qu’un discours théorique, disons de théorie littéraire, soit
autorisé à légiférer au sujet de l’essence de la tragédie grecque, ce n’est pas non
plus envisageable à ce stade. On se retrouve ainsi confronté à un domaine,
l’exégèse des tragédies grecques, où il est procédé à une identification entre le
mythe et le texte en tant que condition d’interprétation de ce que Ricœur appelle
«l’essence du tragique», car «comprendre le tragique» dit-il, c’est «répéter en
soi-même le tragique grec».⁴ Mais pourtant, il appartiendra à ce même domaine
exégétique d’indiquer en quoi, par ailleurs, l’identification ne peut pas être
totale, raison pour laquelle la tragédie grecque ne se réduit pas au mythe tra-
gique.

De telles décisions correspondent à la priorité d’un problème philosophique
très complexe, dont seule la pointe de l’iceberg est visible au moment où Ricœur
présente sa méthode de lecture des tragédies. Ce moment délicat, où il s’agit de

 La formule exacte est la suivante : «On penserait volontiers que la tâche du philosophe soit
de venir au-devant de la tragédie grecque avec une catégorie du tragique ou du moins avec une
définition de travail capable d’englober toute l’amplitude des œuvres tragiques : grecques,
chrétiennes, élisabéthaines, modernes. Il semblerait que cette méthode qui procéderait de
l’essence à l’exemple soit seule capable d’éviter la contestable progression, par voie inductive,
du cas particulier à la structure générale» (Ricœur, La symbolique du mal, 423).
 Ricœur, La symbolique du mal, 423.
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comprendre le rapport conçu par Ricœur entre le mythe et le texte qui le porte, il
faut en effet le rapporter à l’architecture de La symbolique du mal, livre construit
à partir de l’hypothèse que l’on peut passer des symboles primaires aux récits
mythiques, puis aux textes, en maintenant la certitude qu’entre ces diverses
dimensions du langage il n’y aura pas de rupture essentielle. Une telle hypothèse
répond à l’exigence philosophique majeure de montrer qu’il est impossible, d’un
bout à l’autre de la chaine, de tenir un discours théorique sur l’expérience du
mal.

Dans l’introduction de La symbolique mal, une certaine conception des
symboles en tant que «significations» «immédiatement donnantes de sens»⁵
avait déjà pour objectif d’empêcher que la dimension symbolique du langage ne
fût réduite à n’être qu’une interprétation des mythes parmi d’autres, et qu’elle
prêtât le flanc notamment à la concurrence de l’interprétation allégorique. Ce qui
était en risque, c’était donc non pas l’interprétation du mythe, mais l’interpré-
tation de la vérité du mythe. La solution à ce problème aura consisté à distinguer
dans un premier temps le symbole et le mythe, le premier étant «donnant de
sens d’une façon immédiate» et le second étant «un symbole développé en
forme de récit»,⁶ puis dans un second temps à homogénéiser le symbole et le
mythe au moyen de la distinction elle-même dégagée dans le premier moment.
On comprendra alors que le récit prolonge la puissance symbolique au-delà du
symbole et résiste, par ce moyen, à toute rationalisation. Celle-ci, est-il remar-
qué, procède par réduction du mythe au profit d’un contenu explicatif. Il faut au
contraire penser la vérité du mythe comme une expansion du symbole, et non
comme une réduction.

Lorsqu’il s’agira ensuite de penser la continuité entre le mythe et le texte qui
le porte, à première vue aucun critère du même type, c’est à dire structurel, ne se
présentera. Si l’on se rapporte plus particulièrement à la continuité entre le
mythe tragique et le texte tragique qui le porte, on peut comprendre ainsi que
Ricœur fasse alors appel à l’idée qu’il existe une forme d’identification d’essence
entre le mythe et l’œuvre. Mais sous cette nouvelle forme, une opération simi-
laire, c’est à dire une recherche de continuité, sera tentée. Or, la continuité chez
Ricœur ne signifie justement pas une identification. Il faut donc comprendre ce
terme d’essence comme le mot qui permet d’écarter une discussion jugée inutile,
typiquement littéraire, au sujet des textes qu’il faudrait inclure dans, ou exclure
de la catégorie du tragique. La vraie discussion, qui n’apparaît pas explicite-
ment, consiste à se demander, d’une part, comment la différence entre le texte

 Ricœur, La symbolique du mal, 221.
 Ricœur, La symbolique du mal, 221.
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tragique et le mythe tragique pourrait être comblée, et d’autre part, comment il
serait possible de conserver sous la garde de la philosophie la vérité du mythe
tragique, sans qu’il connaisse une évolution immanente à ses œuvres, par ex-
emple, de Eschyle à Euripide, ou d’Euripide à Racine, etc.

L’attention de Ricœur au texte tragique n’explicite pas ces questions car elle
suit le fil d’un problème philosophique général à résoudre, au nom duquel il
s’agira d’immuniser aussi le texte tragique, parmi d’autres, contre les lectures de
rationalisation allégorisantes qui risqueraient de menacer tout l’édifice. Ricœur
a besoin qu’une différence entre le mythe et l’œuvre tragique apparaisse sans
être suffisante pour les disjoindre, autrement dit, qu’une différence, conformé-
ment à la thèse générale de Ricœur, produise une continuité entre le mythe et
l’œuvre, en les rendant homogènes l’un à l’autre et de même nature aussi que le
symbole spontané, lequel doit se trouver au départ de toute l’entreprise.

Ce problème du rapport entre le mythe et le texte qui le porte concerne dans
La symbolique du mal l’ensemble des mythes et des textes. Sans les textes, il
n’est pas possible de penser le cycle des mythes, et du même coup, c’est
l’opération d’appropriation philosophique, couronnée par une adhésion finale
au mythe adamique, qui devient impossible. En d’autres termes, s’il ne faut pas
être, aux yeux de Ricœur, un «Don Juan des mythes»,⁷ il faut continuer de
pouvoir lire dans tous les textes la possibilité de leur reprise philosophique. Or
celle-ci n’est possible que si se trouve assurée la continuité symbolique entre
chaque niveau de lecture. L’analyse des tragédies grecques sera ainsi décisive,
car dans les tragédies, on observe l’inverse du rapport que le texte biblique
entretient avec son mythe. Alors que dans la Genèse le mythe adamique est pur
mais n’empêche pas le mélange avec les autres matrices mythiques du texte
biblique, les tragédies grecques au contraire affinent leur propre matrice my-
thique en la purifiant totalement des autres. Ce phénomène risque d’introduire
une différence entre le texte et le mythe qui va dans le sens d’une autonomie du
littéraire et de la pensée du texte, non seulement d’une façon qui justifierait
l’usage moderne du mythe, mais qui justifierait aussi, par la même occasion, la
vérité non religieuse des mythes dans la littérature. Contre cela, l’élément clé
reposera sur la démonstration que la cohérence du lien du mythe et de la tra-
gédie tient pour une large part à la théologie inavouable entièrement assumée
par celle-ci à partir de celui-là.

Le critère d’homogénéité qu’est la croyance joue dans La symbolique du mal
un rôle décisif, mais alors qu’il s’agit d’un critère compatible avec la différence
de rapport qu’il faut avoir avec le mythe adamique et le texte biblique, le pro-

 Ricœur, «Le cycle des mythes» in La symbolique du mal, 523.
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blème du tragique est plus complexe. En effet, la croyance qui unit le texte
biblique au mythe adamique assure une continuité qui a la forme d’une synthèse
entre une différence et une ressemblance, puisqu’on peut croire au mythe d’une
façon différente de celle qui structure la croyance au texte, la synthèse consis-
tant justement dans cette différence : ne croit au texte que celui qui croit au
mythe, bien qu’inversement, grâce au mythe, on puisse croire sans croire tota-
lement au texte, ou on puisse croire en sélectionnant de façon critique sa
croyance au texte. Dans La symbolique du mal, il apparaît très clairement qu’une
lecture philosophique de la Bible doit être assurée d’un bout à l’autre par cette
forme de continuité du symbolique. En revanche, ce type de dispositif ne con-
viendra précisément pas complètement au texte tragique, non pas au motif
simple que l’œuvre tragique ne serait pas un texte religieux, mais parce que la
nécessaire solidarité de l’œuvre et du mythe tragique est la théologie inavouable,
ce qui met en danger d’être lettre morte le texte tragique. Il est possible que, si
nous ne croyions plus au mythe tragique tout court, cela n’aurait pas menacé
l’ensemble du discours philosophique de Ricœur, mais il se trouve qu’en n’y
croyant pas, le texte tragique devient un problème pour la philosophie de Ri-
cœur. Ou bien nous ne pourrions plus croire non plus à la tragédie grecque, et ce
rejet d’une expérience de signification du mal majeure dans la culture occi-
dentale n’est évidemment pas envisageable. Ou bien nous pourrions nous passer
de la théologie inavouable pour faire de la tragédie grecque un texte autonome
porteur de la vérité de l’athéisme moderne, mais alors le cycle des mythes serait
menacé, et le mélange ne serait plus le fondement de l’appropriation philoso-
phique. Ricœur appuiera donc là où ça fait mal : la solution est dans le problème
même de la théologie inavouable.

On observe ainsi que le problème du texte littéraire, justement parce qu’il est
posé à partir d’une difficulté philosophique à résoudre, révèle une complexité
typique du rapport paradoxal du philosophe moderne à la littérature : parce que
la tragédie grecque est un élément fondamental de la thèse d’herméneutique des
symboles de Ricœur, elle ne peut pas y échapper. En d’autres termes, l’attention
au symbolique ne doit pas déboucher sur une autonomie du symbolique à l’é-
gard du discours philosophique. Dit d’une autre façon, on ne peut ni croire à la
vérité autonome de l’œuvre tragique, ni croire à la vérité tragique de l’existence,
mais il faut prendre ensemble les deux choses.

Le problème est donc philosophique. Ricœur prend acte, d’un côté, de la
critique platonicienne,⁸ laquelle dénonce dans les récits tragiques des poètes la
représentation des dieux méchants qu’on ne saurait donner en exemple de

 Platon, République 10, 603b–608c.
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justice, tant elle s’éloigne de la vérité : les dieux, en effet, ne sont responsables
que du Bien. Ricœur en prend acte, mais ne peut pas se résoudre à penser que le
mythe du dieu méchant aurait la force de rendre le mythe épuré par les poètes
entièrement caduc. «Vider» le mythe de sa croyance, le rationaliser ou le con-
damner, cela n’a pas empêché Nietzsche, figure inversée de Platon, de chercher
plus haut la croyance au tragique, et de la trouver d’une façon moderne dans La
naissance de la tragédie.⁹ Nietzsche, en effet, celui qui n’a pas tenté «une her-
méneutique du symbole tragique qui tienne compte de cette invincibilité du
spectacle à toute critique réductrice procédant de la transposition du ‹ théâtre › à
la ‹ théorie ›»¹⁰ est bien le philosophe qui élève le spectacle tragique à la caté-
gorie de vérité existentielle. Il le fait en philosophant à partir du pessimisme
grec, sans arrière-monde et sans morale, en deçà même des dieux méchants, et
en y ajoutant l’expérience de la conscience moderne qui en retour valorise
l’existence authentique—Dionysos et Apollon—par dessus l’épaule de la philo-
sophie occidentale et de la religion judéo-chrétienne.

«Peut-être le tragique ne peut-il souffrir d’être transcrit dans une théorie qui,
disons-le tout de suite, ne saurait être que la théologie scandaleuse de la pré-
destination au mal»,¹¹ est-il dit.

La recherche d’une voie de passage entre le mythe tragique et le texte qui le
porte doit donc trouver dans La symbolique du mal la brèche étroite qui suffise à
donner un certain contenu de croyance au mythe tragique, d’abord en tant que
récit, en allant chercher dans une littérature de préfiguration des thèmes tragi-
ques des contenus que le récit des pièces tragiques mettra en spectacle. Par une
sorte d’incarnation concrète du récit mythique, le spectacle concrétiserait donc
le mythe en le prolongeant sans s’identifier conceptuellement à lui, en étant «sur
un héros tragique, sur une action tragique»,¹² et prolongerait la puissance
symbolique du mythe en devenant la mise en scène du «thème de la prédesti-
nation du mal» dans sa relation dialectique avec «la grandeur héroïque».¹³

L’émotion suivrait ce mouvement de continuité symbolique qui est premier par
rapport à la réalité de la représentation et à la représentation de la réalité : «Or,
comment l’Athénien a-t-il pu surmonter sa victoire et participer par la compas-
sion tragique à la catastrophe de son ennemi ? Parce que son ennemi […] Xerxès,
lui est apparu […] comme un homme exemplaire écrasé par les dieux […]».¹⁴

 Nietzsche, La naissance de la tragédie.
 Ricœur, La symbolique du mal, 425.
 Ricœur, La symbolique du mal, 424.
 Ricœur, La symbolique du mal, 424.
 Ricœur, La symbolique du mal, 430.
 Ricœur, La symbolique du mal, 431.
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C’est donc le spectacle qui empêche la lecture allégorisante du mythe, en
ajoutant en quelque sorte du symbolique au symbolique, et en aboutissant à
l’émotion uniquement comme l’ultime étape d’un processus censé couronner le
travail du symbolique et assurer le maintien de la vérité du symbole par l’œuvre
jusqu’aux spectateurs. Contre la menace d’allégorisation, Ricœur se fait mena-
çant : «Cette liaison à un spectacle serait alors le moyen spécifique par lequel
peut être protégée la puissance du symbole qui réside en tout mythe tragique. Du
coup, cette liaison à un spectacle, au théâtre, aurait valeur d’avertissement et
d’appel […]».¹⁵ Il faut que le spectacle tragique, au-delà de la théologie in-
avouable qu’il porte, soit une confirmation de l’énigme indéchiffrable du mal.

Dans Le cycle des mythes, ultime étape du processus symbolique étudié dans
les textes, c’est alors le mythe adamique qui transformera les autres mythes,
dans la mesure même où ces mythes lui résisteront, et donnera, in fine, la clé de
la signification du symbole tragique pour une conscience moderne.¹⁶ S’agissant
alors spécifiquement de l’appropriation de la conscience tragique, l’argument est
celui-ci : «seul celui qui se confesse être l’auteur du mal découvre l’envers de
cette confession». Viennent alors la figure de Job et du Serviteur souffrant, qui
font apparaître la résistance propre de la tragédie : «tuée deux fois, par le Logos
philosophique et le Kérygme judéo-chrétien»,¹⁷ elle «survit à sa double mort et
n’en a jamais fini de mourir».¹⁸ Or, si la tragédie d’un côté n’en finit jamais de
mourir, c’est que d’un autre côté l’analyse de son essence, en tant que reprise
fidèle du mythe tragique, épuré seulement au moyen du spectacle tragique, est
en fait un arrêt de mort prononcé sur toute évolution possible du mythe tragique.

Dans tout ce processus de réflexion sur la continuité du symbolique, la
question très élaborée de l’appropriation philosophique révèle alors un sujet de
l’appropriation de l’ensemble de la chaine du symbole, lequel prend des déci-
sions très signifiantes le conduisant à reléguer la littérature au second rang.

Ce phénomène peut passer inaperçu. En effet, l’unité de contenu de la
méthode régressive, le langage du mal, marque structurellement le sujet humain
visant à se comprendre à travers ce langage. Assumant pour lui-même le para-
doxe du cercle herméneutique, Ricœur dans La symbolique du mal se tourne vers
des textes qui tout naturellement lui apparaissent comme ceux qui sont à

 Ricœur, La symbolique du mal, 425.
 La première partie de La symbolique du mal prépare cette reprise à l’occasion d’une analyse
du symbole du péché.
 Ricœur, La symbolique du mal, 543.
 Il est alors tout-à-fait significatif que, dans ce passage, le thème de l’existence tragique dans
son mouvement de réappropriation biblique soit corrélé à celui du mal subi. Le tragique,
réapproprié comme souffrance, n’y est plus envisagé comme action humaine mauvaise.
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l’origine des cultures. À ce stade, il ne peut pas distinguer des natures de textes
différentes sans nuire au principe d’unité de son contenu, à savoir, l’expérience
du mal et le sens à lui donner. Ni les contemporains de ces textes n’ont posé la
question de leur différence textuelle, ni le lecteur d’aujourd’hui ne serait en droit
de projeter sa propre vision de la différence essentielle entre, par exemple,
littérature et religion, à moins que des précautions n’aient été prises pour ne pas
nuire à l’unité du contenu.

Pourtant, le geste de relégation du littéraire apparaît plus clairement dans le
livre si on le met en corrélation avec ce qui est la position historique du sujet de
l’interprétation, une position parfaitement avouée par Ricœur, c’est à dire la
modernité de l’herméneute, condition sine qua non de la démythologisation qui
est elle-même la base de la compréhension symbolique du mythe.

Or, une telle subjectivité rendra possible, à la fin du parcours de l’hermé-
neute, la déclaration qu’ «il faut quitter la position ou, pour mieux dire, l’exil du
spectateur lointain et désintéressé, afin de s’approprier chaque fois un symbo-
lisme singulier».¹⁹ Mais pas seulement. C’est aussi ce qui rend possible pour
Ricœur l’explicitation des présupposés religieux de la philosophie de Platon.
Ricœur montre que, dès son origine platonicienne, et même présocratique, la
philosophie a été tributaire d’une croyance religieuse elle-même lisible dans une
séquence mythique, le mythe orphique. Comme pour la pensée tragique, la mise
au jour d’un tel soubassement de l’édifice philosophique répond à une logique
de la continuité symbolique, dont le dernier stade dans le cas du mythe orphique
est pourtant la rupture critique produite par l’ontologie métaphysique dualiste
de Platon. Du coup, à l’inverse de la prise en charge du tragique au moyen du
mythe adamique, l’avenir de la continuité de la métaphysique occidentale est en
dernier ressort suspendu à son appropriation, au-delà de cette rupture critique
qui masque une certaine origine, par la philosophie de Ricœur lui-même. La
compétence, pour un philosophe, à assumer le mythe adamique afin d’assurer
une forme de présence de la métaphysique au prix de sa transformation, ne
relève pas d’un texte achevé, mais d’un texte inachevable sur lequel on peut lire
la conscience de modernité historique de Ricœur. C’est aussi ce même concept
qui préside à l’interprétation de l’évolution historique du Christianisme, terme de
la phénoménologie de l’aveu et discours religieux conscient de son propre my-
the, sous la forme de «l’action rétroactive de la christologie paulinienne sur le
symbole adamique».²⁰ Ce même sujet moderne, on peut le penser, aurait dû
alors pouvoir interpréter le devenir historique de la conscience du mal dans la

 Ricœur, La symbolique du mal, 573.
 Ricœur, La symbolique du mal, 209.
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littérature, pour y repérer le moment où l’élaboration de son langage symbolique
conviendrait à une appropriation.

Or, aucune transformation immanente des symboles et de des mythes lit-
téraires du mal n’est possible dans La symbolique du mal, car la prise en compte
de la conscience moderne de la littérature n’y est pas envisageable. Le sujet qui
fait l’expérience historique de sa modernité, ne fait pourtant pas l’expérience
historique de la modernité de la littérature.

Un tel rapport de Ricœur à la littérature marquera, en la limitant, la pensée
du philosophe au sujet du texte littéraire moderne. En effet, une telle pensée
s’appuiera sur un cadre culturel parfaitement stable—on pourrait même dire
conventionnel. La thèse de Temps et récit²¹ où le mythe et la mise en intrigue
sont distingués et associés, fraye, d’un côté, un chemin vers l’interprétation du
récit de fiction au moyen d’une théorie de la référence, mais d’un autre côté
«vide» la fiction, en guise de contrepartie logique, de tout contenu symbolique
véritable sur le mal.

L’observation de ce phénomène de relégation suffit à mon sens à écarter en
tout cas l’hypothèse trop simpliste selon laquelle la philosophie de Ricœur se
serait d’abord intéressée aux mythes de l’origine du mal et aux textes religieux,
pour s’attaquer ensuite au problème des textes littéraires. Mon raisonnement me
conduit à envisager l’hypothèse que la secondarité de la littérature dans La
symbolique du mal pourrait être un cas de la concurrence pour la vérité²² qui
règne dans la modernité entre l’idée de vérité du littéraire, d’une part, et l’idée
de vérité philosophique d’autre part. S’il est assez aisé de se contenter d’une
alternative en lisant directement des textes de littérature et des textes de phi-
losophie, il est beaucoup plus complexe d’observer comment se construisent
dans la modernité des discours critiques qui élèvent la différence du texte lit-
téraire et du texte philosophique au plan de la réflexion sur le statut de la vérité
des textes.

On peut aller plus loin dans l’explicitation de ce phénomène de concurrence
avec Jean-Marie Schaeffer qui dans L’art de l’âge moderne²³ interprète la «dis-
sidence» de la théorie littéraire moderne comme une question philosophique

 Ricœur, «Mimésis III», Temps et récit 1, 105– 162.
 Déterminante pour Paul Ricœur, en particulier dans La métaphore vive. Cette concurrence
apparaît plus particulièrement à la fin du livre, dans la «Huitième étude». Cf. la formulation
suivante dans «L’intersection des sphères de discours» : «L’intention particulière qui anime le
régime de langage mis en œuvre par l’énonciation métaphorique enveloppe une demande
d’élucidation, à laquelle il ne peut être répondu qu’en offrant aux virtualités sémantiques de ce
discours un autre espace d’articulation, celui du discours spéculatif», 375.
 Schaeffer, L’art de l’âge moderne.
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nouée à partir d’un refus historique du romantisme allemand d’entériner l’une
des conséquences majeures du criticisme kantien—à savoir, que la philosophie
n’accède plus à la vérité de l’être. Ce refus aurait conduit, d’après Schaeffer, aux
spéculations philosophiques les plus diverses, mais qui ont en commun de viser
encore la connaissance de l’être en attribuant désormais à l’art, et plus parti-
culièrement au poétique et à la poésie, l’éminente fonction de dire cette vérité de
l’être dont l’accès serait devenu interdit à la philosophie.

La conséquence très spéculative²⁴ et paradoxale de cette démarche elle-
même spéculative est, comme le remarque Schaeffer, que l’authenticité de la
vérité de la littérature (ou vérité désormais poétique) est affirmée, dans ces
discours philosophiques postromantiques, comme émanant de la littérature,
mais à condition que cette affirmation se double d’une autre vérité désignant le
lieu de légitimation de cette affirmation, lequel n’est plus la littérature mais la
spéculation qui porte sur elle. En d’autres termes, la vérité poétique émanerait
de la littérature tout en émanant de la spéculation philosophique qui dévoile le
lieu d’où provient cette vérité et révèle ainsi la vérité de la vérité. Toujours dans le
même ordre d’idées, une telle vérité de la vérité appartient à un certain type de
philosophie qui ne peut ni se passer de la littérature ni s’en distinguer.

Ce paradoxe est-il présent dans La symbolique du mal ? On peut le penser si
on observe, comme on vient de le faire, la façon dont Ricœur construit sa thèse
de la continuité symbolique entre le mythe tragique et les œuvres tragiques
grecques, au moyen d’une postulation de l’essence du tragique, elle-même dé-
pendante d’une double opération, la lecture de textes tragiques, d’un côté, et
l’énoncé, produit par un texte philosophique, des vérité qui y seront cherchées
parce qu’elles sont par principe ce que l’on veut y trouver.²⁵

 «La théorie spéculative de l’art—c’est le nom qu’on peut donner à cette conception—com-
bine donc une thèse objectale […] avec une thèse méthodologique […] Théorie spéculative parce
que dans les formes diverses qu’elle revêt au fil du temps elle est toujours déduite d’une
métaphysique générale—qu’elle soit systématique comme celle de Hegel, généalogique comme
celle de Nietzsche ou existentielle comme celle de Heidegger—qui lui fournit sa légitimation. Il
va de soi que les définitions de l’art ainsi proposées ne sont pas ce pour quoi elles se donnent :
elles se présentent sous une forme grammaticale descriptive, celle d’une définition d’essence ;
mais puisque l’art n’a pas d’essence (au sens d’une identité substantielle) et n’est jamais que ce
que les hommes en font, elles sont en fait des définitions évaluatives (lesœuvres sont identifiées
comme œuvres pour autant qu’elles sont conformes à un idéal artistique spécifique—celui de la
prétendue définition d’essence)» (Schaeffer, L’art de l’âge moderne, 16).
 «Seule cette priorité postulée de l’essence comme entité transcendante permet au discours
apodictique d’énoncer ce qu’est l’art ‹comme tel ›, c’est à dire de faire passer sa définition
évaluative pour une définition analytique» (Schaeffer, L’art de l’âge moderne, 16– 17).
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On peut le penser, mais on ne peut pas le prouver si ce n’est au moyen du
texte littéraire lui-même. La question est la suivante : le texte de littérature
montre-t-il, par son extériorité même à l’égard du discours philosophique, que le
philosophe ne couvre pas le champ qu’il se propose de couvrir conceptuelle-
ment ?²⁶ On peut le montrer.

Soit la tragédie élisabéthaine Macbeth²⁷ qui parle du mal de la manière la
plus totale, avec une particulière puissance d’évocation. Partout la souillure y
rappelle la faute et s’incarne dans des héros coupables jusqu’à la folie. «Quoi ?
Ces mains ne seront-elles jamais propres ?»,²⁸ telle est la plainte prophétique de
Lady Macbeth peu avant son suicide. Les matrices mythiques ricœuriennes sont
convoquées, puisqu’un drame de création y oppose «le tyran destructeur et le roi
guérisseur»,²⁹ et puisqu’un tragique mélangé émane de la synthèse très réussie
du mythe tragique ancien et du mythe adamique, grâce à l’intégration, au récit
de la pièce, de ces célèbres sorcières qui ne prophétisent plus que ce que les
hommes peuvent faire spontanément et d’eux-mêmes. Le tout prolongé par un
spectacle maléfique si envoûtant—«le corbeau même est enroué»³⁰—qu’il est fait
appel au symbolisme cosmique le plus spontané dans la culture ancestrale et
populaire d’un européen. Pour un philosophe tel que Ricœur, la pièce pourrait
donc ne poser aucun problème d’interprétation.

Pourtant, toute tentative d’établir une continuité symbolique entre Macbeth
et ces matrices mythiques conduira à allégoriser le récit de la pièce, en nous
induisant à interpréter toutes ses figures comme des parodies du mythe : des
héros qui ne croient plus au destin, des personnages qui ne sont manifestement
plus tragiques sauf à ne plus être tragiques, des meurtriers sans dignité qui
l’auraient perdue faute de pouvoir être les victimes héroïques du «mystère
d’iniquité», des lâches, enfin, qui ne veulent pas assumer leur responsabilité
devant le mal commis. L’essence de la tragédie, telle que pour Ricœur elle
s’incarne dans les textes tragiques grecs, conduirait à lire Macbeth comme une
allégorie du désenchantement historique du monde, quelque chose comme une
parodie du genre tragique qui ne pourrait que mettre en spectacle le déclin d’une
essence devenue sans lien avec la réalité historique plus moderne.

Par ailleurs, pour Ricœur, l’appropriation du mythe tragique par le mythe
adamique révèle une certaine dualité : «d’un côté, le mal commis entraine un
juste exil : c’est la figure d’Adam ; mais d’autre part le mal subi entraine un

 Ricœur, La symbolique du mal, 574.
 Shakespeare, Macbeth.
 Shakespeare, Macbeth, 127, v. 2161.
 Liliane Campos, «Dossier», in Macbeth, 168.
 Shakespeare, Macbeth, 54, v. 393.
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injuste dépouillement : c’est la figure de Job».³¹ Si la synthèse d’une telle di-
chotomie est représentée pour le philosophe par la figure du Serviteur souffrant,
ce mélange des mythes n’est pas armé pour penser la nouveauté de la création
symbolique dans un récit tragique aussi radical que celui de Macbeth. Il faudrait
alors pouvoir montrer que l’interprétation du langage symbolique du mal dans
Macbeth crée du symbole nouveau, et invente un nouveau mythe tragique.

On peut soutenir que la pièce écossaise met en spectacle la contradiction
absolue de la vie humaine incarnée individuellement, dans le cadre de laquelle
l’affirmation de l’action de l’homme, même éthique, est empêtrée dans la vio-
lence de l’opposition des intérêts. Or, cette opposition connaît dans la pièce un
degré d’intériorisation subjective insupportable, parce qu’elle n’est justifiée par
aucune théologie. Dans son expérience subjective, Macbeth a pris conscience de
ne pouvoir vouloir que le mal, et le mal a déjà gagné. L’oxymore grâce auquel les
sorcières nous introduisent au monde : «Le clair est noir et le noir est clair.
Planons. Dans la brume et saleté d’air»³² n’est pas destiné à nous avertir que
l’illusion sur le mal est notre fond existentiel. C’est un oxymore très lucide, qui
annonce la fin d’une alternative entre le bien et le mal et le triomphe du mal : ce
qui est clair, c’est que tout est noir. Si, pour Ricœur, «seul celui qui se confesse
être l’auteur du mal découvre l’envers de cette confession»,³³ on n’en est plus là,
Macbeth sait parfaitement qu’il est l’auteur du mal, et ce qu’il confesse, c’est
qu’il veut l’être depuis toujours, depuis en tout cas que, valeureux général luttant
du côté du bien, il tuait à la guerre pour : «se baigner dedans les blessures
fumantes ou célébrer un nouveau Golgotha».³⁴

Les dieux ne sont pas méchants, ce qui n’empêche pas Hécate d’être en
colère contre ses sorcières qui n’ont pas compris que la méchanceté contradic-
toire de l’intérêt individuel humain doit à présent porter plus haut la significa-
tion du mal : «tout ce que vous avez fait était pour un fils capricieux, méchant,
colérique, qui—comme le font tant d’autres—aime pour ses fins à lui, non pas
pour vous».³⁵ Dans ce monde, aucun partage du bien et du mal n’est plus

 Ricœur, La symbolique du mal, 542.
 Shakespeare, Macbeth, 40, v. 12. Macbeth lui-même confirmera ce constat ontologique
quelques vers plus loin : «un jour si noir et clair je n ‘en ai jamais vu» (Shakespeare, Macbeth,
45, v. 136). Cette confirmation de la parole magique me semble sans équivoque, et suffit à mon
sens à écarter l’hypothèse selon laquelle les sorcières dans Macbeth inaugureraient par leurs
prophéties le règne de l’équivoque, dont la confusion entre le clair et le noir serait une illus-
tration.
 Ricœur, La symbolique du mal, 541.
 Shakespeare, Macbeth, 41, v. 61–62.
 Shakespeare, Macbeth, 97–98, v. 1452– 1455.
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possible et Macbeth le sait : «Deux vérités sont dites […] la sollicitation surna-
turelle ne peut être le mal ni le bien. Si c’est mal, pourquoi me donne-t-elle le
gage du succès […] ? Si c’est bien, pourquoi dois-je céder à l’idée dont l’image
d’horreur hérisse mes cheveux […] et fait que mon cœur bien assis frappe à mes
côtes contre son mode naturel ?».³⁶ Du coup, l’émotion contrenature qui atta-
chera le spectateur moderne, ce n’est plus ni un effroi univoque, ni une com-
passion sincère, mais une fascination pour ce qui a lieu et aura lieu quelle que
soit l’action du récit : «les peurs présentes sont moindres que d’horribles ima-
ginations : ma pensée […] secoue à tel point mon faible état d’homme que la
raison s’étouffe[…]»,³⁷ car l’action est : «cela que bien plus tu redoutes de faire
que tu n’as désir que ce soit non fait».³⁸

2 L’abstraction du symbole

Ne pas inclure la littérature moderne dans le jeu des symboles, des mythes et des
textes portant sur le mal, cela signifie-t-il que pour Ricœur le processus de
symbolisation du mal est historiquement achevé ? Il semble que oui. Mais au
nom de quoi le serait-il ?

On pourrait donc formuler à l’encontre de La symbolique du mal l’objection
suivante : si la conscience de la productivité historique du mal chez Ricœur
débouche sur une proposition de «penser à partir des symboles»,³⁹ parce que les
symboles représentent l’extériorité du langage sur le mal, comment concilier
cette invitation avec la fin des symboles ? Ne serait-ce pas alors toute la chaine
symbolique, du texte au récit mythique, puis du mythe au symbole qui serait
frappée d’abstraction si le philosophe, en même temps qu’il s’autorise à penser à
partir des symboles, s’interdit pourtant de penser les moyens de détecter des
symboles nouveaux ?

On peut d’abord soulever le problème de l’abstraction du symbole au plan
du mythe adamique, fondement de l’effort d’appropriation philosophique dans
La symbolique du mal, point d’articulation fondamental entre le texte approprié
et le sujet qui l’approprie. Par sa fonction d’englober l’humanité, puisque Adam
veut dire homme, le récit du mythe adamique représente aux yeux de Ricœur
l’homme universel concret, par la médiation duquel «l’expérience est trans-

 Shakespeare, Macbeth, 49, v. 247–254.
 Shakespeare, Macbeth, 49, v. 256–258.
 Shakespeare, Macbeth, 53, v. 375–376.
 Ricœur, La symbolique du mal, 574.
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mutée en archétype»,⁴⁰ mettant alors le vécu individuel abstrait sur la voie des
structures existentielles concrètes. Mais une fois montré par l’exégèse biblique
comment la tradition judaïque des Prophètes permet de passer d’un universel
abstrait, le peuple juif, à un universel concret, l’Adam du Christianisme, rien ne
permet de penser que la position de la responsabilité humaine, devenue ada-
mique, devrait conduire à poser le problème moderne de la responsabilité col-
lective devant le mal.

La difficulté de cette question a conduit René Girard⁴¹ à penser pour sa part
que le problème concret du mal commis ne pouvait pas être distingué de celui du
mal subi. C’est en termes de violence qu’il faut donc à ses yeux comprendre le
mal, mais du coup, ce que les mythes aident à comprendre, toutes cultures
confondues, c’est que la violence est fondatrice du sacré. Pour Ricœur, au
contraire, le thème mythique de la violence est confiné dans l’archaïsme du
drame de création qu’il dit vouloir relier ultérieurement au problème du mal
politique, par le biais de la figure de la dualité du Roi-Ennemi.⁴² Un certain
mouvement d’historisation du phénomène de la violence dans La symbolique du
mal la rendra abstraite : le drame de création place la violence à l’origine du
divin lui-même, puis le mythe tragique l’identifie aux dieux coupables, et enfin
le mythe adamique, au moyen de la thèse du dédoublement de l’originaire et du
radical,⁴³ tend à dissoudre le phénomène de la violence en disjoignant le sacré
d’un côté et le mal de l’autre.

Selon René Girard, on ne peut plus soutenir la thèse selon laquelle le mythe
serait totalement symbolique, précisément au nom du fait que c’est bien lui qui
rend possible une lecture du monde réel. À ses yeux, en effet, l’histoire réelle
mise en récit est un puissant dissimulateur de la violence des hommes, dont on
peut lire pourtant la réalité grâce aux thèmes mythiques qui s’y mêlent. Par
exemple, l’antisémitisme médiéval ne serait pas analysable en termes de vio-
lence persécutrice si on n’était pas capable d’y reconnaître les accusations ty-
piques de la persécution : le mauvais œil, l’inceste, l’empoisonnement des
fontaines. Or, c’est précisément dans les mythes, quelle que soit leur sphère
culturelle, que la violence est toujours racontée par la bouche des persécuteurs,

 Ricœur, La symbolique du mal, 372.
 Girard, De la violence à la divinité.
 Tout le problème de la réduction du thème de la violence à la sphère du mythico-archaïque,
c’est qu’en associant la violence au règne du langage symbolique, Ricœur se prive des critères
qui permettent de la comprendre comme phénomène historique. La violence sera dépendante
pour lui d’une «théologie de la guerre» et le mal sera associé confusément à l’institution de
l’ordre. Cf. Ricœur, La symbolique du mal, 409.
 Ricœur, La symbolique du mal, 446.

La part de la littérature dans l’expérience du mal 103



car les mythes sont travaillés par une inspiration qui leur est contraire. Par
conséquent, la Genèse est remplie d’histoires de violence, dont le récit d’Adam et
Eve est une forme très radicale : «Dans toutes les grandes scènes de la Genèse et
de l’Exode il existe un thème ou un quasi-thème de l’expulsion ou du meurtre
fondateur. C’est particulièrement éclatant, bien entendu, dans le cas de l’ex-
pulsion du paradis terrestre ; c’est Dieu qui assume la violence et qui fonde
l’humanité en chassant Adam et Eve loin de lui».⁴⁴ De tels éléments mythiques
qui désignent les coupables selon ce qu’ils pensent doivent être considérées
comme des signes d’un phénomène réel, à savoir «la façon dont les foules
déchainées conçoivent leurs victimes».⁴⁵ À la différence de Ricœur, pour qui le
mythe donne une vie concrète au symbole par le récit qui reste lui-même sym-
bolique, pour Girard il faut entendre par vie concrète l’idée que les phénomènes
mythiques, du point de vue de leur récit de la violence, parlent des victimes
réelles du mal : «Comment ne pas croire qu’il y a une victime réelle derrière un
texte qui nous la présente en tant que telle […] ?».⁴⁶ À la parole subjective du
discours mythique il faut donc ajouter foi, en tant que témoignage de la violence
des hommes. Or, sans la compréhension du mécanisme collectif lui-même fon-
dateur de la violence du sacré, aucun discours sur le mal ne saurait être corrélé
au pôle de réalité historique du mal.⁴⁷

Au nom de la réalité historique du mal violent, René Girard finit par aboutir
à l’idée que si l’on veut comprendre le phénomène de la violence, il ne peut pas
y avoir de différence d’essence entre le mythe et l’événement historique. C’est ici
et en ce sens que la littérature de tous les temps trouvera toute sa place dans la
représentation du mal pour René Girard. Par exemple, Sophocle, par sa con-

 Girard, «L’écriture judéo-chrétienne», in Des choses cachées depuis la fondation du monde,
in De la violence à la divinité, 884.
 Girard, «Qu’est-ce qu’un mythe ?», in Le bouc émissaire, in De la violence à la divinité, 1256.
 Girard, «Qu’est-ce qu’un mythe ?», 1256.
 Dans le chapitre de La symbolique du mal consacré au mythe adamique, Ricœur affirme que
«tout effort pour sauver la lettre du récit [adamique] comme une histoire véritable est vain et
désespéré». Une note de bas de page complète ce raisonnement par une critique de «l’ambi-
guïté» de certains auteurs au sujet de la signification de l’événement biblique, qui est pour lui
sans lien avec la réalité historique. L’événement dans le récit adamique, pour Ricœur, est à
comprendre comme «symbole de la rupture entre deux régimes ontologiques». Cf. Ricœur. «Le
mythe adamique», 448. Selon René Girard, la pensée moderne du mythe est victime d’un
«dogmatisme anti-référentiel» qui témoigne lui-même d’une vision simpliste de la dichotomie
entre le vraisemblable et l’invraisemblable et entre le mythe et la réalité. Il pense cette relation
au moyen d’éléments structurels qui permettent de conclure que «le référent de tous les mythes
c’est la violence collective contre les victimes arbitraires». Cf. Girard, «Anthropologie fonda-
mentale», in De la violence à la divinité, 854–857.

104 Cristina Henrique da Costa



science subjective aux prises avec le monde réel, aura selon lui en quelque sorte
«amélioré» le mythe d’Œdipe, en tendant davantage vers la révélation de sa
vérité, vers sa «mythicalité», c’est à dire vers «la perspective des persécuteurs
sur leur propre persécution».⁴⁸

En ce sens, pour Girard, c’est exactement parce que les signes qui exhibent
la corrélation entre le mythe et la réalité sont d’ordre structurel et langagier,
qu’en l’absence d’une conception mimétique des mythes, aucune réalité histo-
rique ne pourra être interprétée : «L’histoire déjà faite […] ne joue qu’un rôle
secondaire dans le décryptage des représentations persécutrices—s’il avait fallu
compter sur elle, d’ailleurs, ce décryptage n’aurait jamais commencé […]».⁴⁹

Selon René Girard, la considération des mythes dans leur concrétude signifie
la prise en compte de la totalité du récit—pour le mythe adamique, par exemple,
il faut prendre en compte l’expulsion du Paradis. Pour ce qui est de l’exégèse
biblique plus généralement, le problème de l’interprétation des mythes à la
lumière des éléments non mythiques ne peut pas être contourné, car la singu-
larité des mythes bibliques est d’avertir contre la violence fondatrice : dès le
mythe de Caïn et Abel, et bien avant Job, la victime innocente est la séquence
narrative qui permet de lire le vraisemblable dans l’invraisemblable. Dans les
recueils prophétiques, il ne s’agit plus de récits mythiques, mais de subversion
«des trois piliers de la religion primitive», à savoir, «les interdits, les sacrifices et
les mythes».⁵⁰ Avec l’Evangile de Jean,⁵¹ la révélation de Dieu comme non vio-
lent accompagne l’achèvement de la conscience humaine de sa propre violence
sacrificielle. Pour cette raison, René Girard pense qu’il est violent de ne pas se

 Girard, «Qu’est-ce qu’un mythe ?», in Le bouc émissaire, in De la violence à la divinité, 1257. À
ce même type de raisonnement appartient l’argument suivant : si dans plusieurs millénaires un
historien étudie les lynchages des Noirs-américains dans le sud des USA au 19e siècle, il trouvera
des documents de police qui les dissimulent et des romans de Faulkner qui en révèlent toute la
signification. Cf. René Girard. «Anthropologie fondamentale», 859–860.
 Girard, «Qu’est-ce qu’un mythe ?» in Le bouc émissaire. In De la violence à la divinité, 1259.
L’idée était déjà présente dans un ouvrage antérieur de l’auteur : «comme dans les mythes,
l’invraisemblable et le vraisemblable se combinent de façon à suggérer le compte rendu d’une
persécution parfaitement réelle mais plus ou moins faussée et transfigurée parce qu’elle nous est
rapportée dans la perspective des persécuteurs eux-mêmes» Cf. Girard. «Anthropologie fon-
damentale», 857.
 Girard, «L’écriture judéo-chrétienne», 998.
 Jean 8:43–44. «Pourquoi ne comprenez-vous pas mon langage ? Parce que vous n’êtes pas
capable d’écouter ma parole. Vous êtes bien de votre père, le diable. Et vous avez la volonté de
réaliser les désirs de votre père. Dès le commencement, il s’est attaché à faire mourir l’homme
[…]». La Bible. Traduction Œcuménique TOB. La phrase du verset 44 «dès le commencement il
s’est attaché à faire mourir l’homme» est citée par René Girard avec la traduction suivante :
«Dès l’origine ce fut un homicide». Cf. Girard. «L’écriture judéo-chrétienne», 905.
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pencher sur l’éclaircissement de l’origine de la violence, une origine qui ne peut
pas être atteinte si l’on s’en tient à une idée abstraite de la responsabilité hu-
maine.⁵²

À l’inverse, si chez Ricœur la parole subjective est bien présente dans la
Phénoménologie de l’aveu, de la bouche du pénitent à la représentation mythique
de la violence il n’y a pour lui aucun passage. On peut donc penser que, lors du
changement de niveau, de l’analyse du symbole primaire vers l’expansion du
langage symbolique dans le récit mythique, la disparition de la fonction de
témoignage et d’aveu, en réduisant la dimension de concrétude du mythe ra-
massé sur son récit, constitue bien une opération d’abstraction du symbolique.

C’est pourquoi, pour ce qui est de La symbolique du mal, il faut poser aussi le
problème de l’abstraction du symbole dans les symboles primaires eux-mêmes.
Dans la première partie du livre, intitulée Les symboles primaires : souillure,
péché, culpabilité, c’est en remontant des mythes aux symboles primaires mis en
récit par eux, et d’abord à la souillure-tache, que Ricœur pense atteindre une
forme d’universalité archaïque des symboles du mal. Il s’agit d’une universalité
certes abstraite, mais susceptible d’enclencher selon lui un processus historique
d’objectivation et de subjectivation de l’expérience du mal. Ce processus sera
conduit jusqu’à son ultime figure, la culpabilité, comprise comme le degré ma-
ximal de subjectivation de la conscience du mal, dont la condition de possibilité
est l’objectivation maximale de la loi qui lui fait face.

Aux yeux de Ricœur, ce dernier stade qui inaugure une nouvelle forme
d’universalité constitue pour l’histoire de la conscience, dans son impasse
même, un seuil en-deçà duquel un moderne ne peut plus vivre authentiquement
son expérience du mal.⁵³

C’est cette conscience finale, venue à l’être dans le cadre d’une investigation
de ses symboles et au travers de ses figures successives qui se tourne ensuite à
nouveau vers les textes dans le but de se les réapproprier, en pariant sur la
possibilité de faire se rejoindre l’expérience humaine du mal et le discours

 Ricœur semble aller dans ce sens lorsqu’il affirme que la grandeur du mythe adamique est
de préparer à la réflexion philosophique sur la liberté : «Nous avons suggéré à plusieurs reprises
que ce sens réside dans le pouvoir du mythe de susciter une spéculation sur le pouvoir de
défection de la liberté» (Ricœur, La symbolique du mal, 449). N’est ce pas là un aveu d’ab-
straction ?
 Ce degré maximal de subjectivation a été d’ailleurs préparé par l’entreprise philosophique
de L’homme faillible, où Ricœur aura distingué le thème de la responsabilité humaine du dogme
du péché originel. Cf. Paul Ricœur. «L’homme faillible» in Philosophie de la Volonté 2, 37– 199.
Ainsi, l’histoire de la conscience du mal pourra s’achever sur l’idée d’une responsabilité hu-
maine qui ne se rapporte ni à l’objectivité des œuvres du mal commis, ni à la subjectivité du
libre arbitre.
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philosophique sans l’aide duquel une telle expérience, d’origine religieuse, ne
pourrait pas être assumée par un philosophe moderne.

A-t-on par ce moyen concrétisé le symbole ? Il me semble qu’au contraire le
mouvement d’appropriation de la conscience ne peut que tendre vers la neu-
tralisation du symbole comme une suite logique de son abstraction principielle.

Dans son ouvrage capital, L’érotisme,⁵⁴ rédigé à une époque contemporaine
de La symbolique du mal, Bataille affirme qu’une connaissance de l’érotisme qui
structure l’existence humaine suppose comme condition sine qua non ce qu’il
appelle une expérience intérieure. Les objets du désir humain n’étant pas dé-
sirables par nature, mais le devenant seulement dans le cadre d’une interdiction
qui les rend érotiques, ce processus de valorisation de l’objet est à la base de la
symbolisation du mal selon Bataille. En effet, désirer l’objet interdit c’est donc
désirer avec l’objet l’interdiction même qui le rend désirable, c’est pourquoi
toute expérience intérieure de l’érotisme symbolise l’existence individuelle
concrète, toujours en excès sur le clair partage entre le monde objectif et le
monde subjectif. En ajoutant une valeur aux choses au moyen d’un sens figuré—
précisément le fait que ces choses soient interdites -, la subjectivité humaine
prend alors conscience que son processus vital est inséparable d’une expérience
du mal.

Le point de vue de Bataille consiste à s’interroger sur le contenu véritable de
l’expérience intérieure du mal. Or, si le savant ou le psychanalyste étudient
toujours l’interdit du dehors et comme une chose, ce qui est par ailleurs, toujours
selon Bataille, le nécessaire témoignage d’une conquête positive de la rationalité
moderne, ceux-ci ne cernent pas pour autant le contenu de vérité de l’expé-
rience. La vérité est de vivre l’interdit, c’est-à-dire de faire l’expérience de la
transgression. Il dit : «De deux choses l’une : ou l’interdit joue, dès lors l’ex-
périence n’a pas lieu, ou elle n’a lieu que furtivement, elle demeure en dehors du
champ de la conscience ; ou il ne joue pas : des deux cas, c’est le plus défa-
vorable».⁵⁵

Pour Bataille, l’expérience intérieure de l’interdit émerge alors non pas
comme alternative éthique entre le faire et le ne pas faire, ou entre chemin droit
et déviation, ni même comme charge à assumer, mais comme interstice entre
l’interdit trop écrasant et l’interdit insignifiant. «La loi est intervenue pour que
se multipliât la faute»,⁵⁶ et c’est, pour Bataille, une perversion spécifiquement
humaine, car on ne peut vivre l’interdit que dans la loi, ce qui suppose à la fois

 Bataille, L’érotisme.
 Bataille, L’érotisme, 43.
 Ce passage de L’épître aux Romains est cité par Ricœur. Cf. Ricœur, La symbolique du mal,
349.
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de n’être ni déterminé ni libre, et de n’avoir ni trop de morale, ni pas assez : «Si
nous observons l’interdit, si nous lui sommes soumis, nous n’en avons plus
conscience. Mais nous éprouvons, au moment de la transgression, l’angoisse
sans laquelle l’interdit ne serait pas : c’est l’expérience du péché. L’expérience
mène à la transgression achevée, à la transgression réussie, qui, maintenant
l’interdit, le maintien pour en jouir. L’expérience intérieure de l’érotisme de-
mande de celui qui la fait une sensibilité non moins grande à l’angoisse fondant
l’interdit, qu’au désir menant à l’enfreindre».⁵⁷ La solution de concrétisation
subjective de l’expérience du mal que donne Bataille est particulièrement élé-
gante, si l’on songe aussi qu’elle se dote d’un corrélat émotionnel beaucoup plus
convaincant que l’idée trop rationnelle de la peur⁵⁸ : «L’interdit observé autre-
ment que dans l’effroi n’a plus la contrepartie de désir qui en est le sens pro-
fond».⁵⁹ Autrement dit, l’expérience du mal est jouissance. L’une des consé-
quences d’une telle solution consiste justement dans son universalité, puisque la
seule religion nécessaire pour la faire est celle que l’on n’a pas : «J’entends par
expérience intérieure ce que d’habitude on nomme expérience mystique : les
états d’extase, de ravissement, au moins d’émotion méditée. Mais je songe moins
à l’expérience confessionnelle […]».⁶⁰

Pour Bataille, l’opacité est désormais située au cœur de l’homme, et c’est à
partir de là que l’expérience du mal, qui ne devient jamais claire, devient tou-
tefois lucide. Dans cette entreprise, c’est un reste de mythe orphique qu’il s’agit
de chasser, l’expérience du mal y étant définitivement séparée du thème de
l’illusion, et la problématique platonicienne de la connaissance du bien étant
inversée en possibilité de lucidité sur le mal. Pour Ricœur, une obscure con-
damnation, ou plutôt une condamnation par l’obscur est, en effet, la plus élé-
mentaire compréhension du symbole, mais il s’agit d’une compréhension ré-
gressive, jamais lucide, quelque chose comme la limite de tout vécu du mal.
Après tout, ce n’est peut-être là qu’une conséquence punitive de la faute ada-
mique : tu ne comprendras jamais totalement ce que tu fais. Mais il s’agit peut-
être aussi en ce qui concerne Ricœur de la présence d’un corps qui ne peut pas
être jusqu’au bout assumé comme source de connaissance du mal.

Or, s’il est juste pour une conscience moderne d’affirmer qu’elle ne com-
prend plus les variations métaphoriques du symbole de la souillure, ainsi de «la
grenouille qui saute dans le feu, la hyène qui fait ses excréments au voisinage

 Bataille, L’érotisme, 45.
 Dans La symbolique du mal, ce que le pénitent veut c’est que la peur cesse : «L’homme entre
dans le monde éthique par la peur et non par l’amour». Cf. Ricœur, La symbolique du mal, 233.
 Bataille, L’érotisme, 43–44.
 Bataille, L’expérience intérieure, 15.
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d’une tente»,⁶¹ en revanche, une généralisation se produit lorsque cette même
conscience en infère que le lieu de l’opacité du symbole ne pourra pas être pensé
jusqu’au bout.

Du symbole opaque, Ricœur en assume l’abstraction, qui débouchera in fine
sur un concept lui-même problématique, dont il dira : «on pourrait appeler serf-
arbitre le concept vers lequel tend toute la suite des symboles primaires du mal ;
mais ce concept n’est pas directement accessible».⁶² En d’autres termes, le lieu
de concrétisation de l’opacité du mal qui chez Bataille correspond à l’expérience
intérieure, et qui pourrait être avec Ricœur le serf-arbitre, ne peut pas être to-
talement pensé. Ce qui remplace pour lui la lucidité subjective, c’est la circularité
entre tous les symboles qui rendra possible le parcours de la conscience en sens
inverse, vers sa propre limite de pensée. Le serf-arbitre, cible finale d’une ex-
périence opaque, à cause de sa structure de schématisme, se constituera au
travers de la reprise du langage symbolique des deux instances antérieures.

Mais justement, le serf-arbitre n’a pas de lucidité sur le contenu de vérité de
sa propre expérience, et tout ce qu’il peut faire c’est s’adonner à l’explicitation
des symboles au moyen de son schématisme, ce qui voudra dire l’abandon total
et définitif de la dimension littérale des symboles antérieurs qu’il parcourt à
nouveau, notamment l’abandon du symbole de la souillure : «le caractère
symbolique et non littéral de la captivité du péché et de l’infection de la souillure
est rendu entièrement manifeste en désignant désormais une dimension de la
liberté elle-même».⁶³

En d’autres termes, la manifestation concrète du symbole n’impliquera pas
qu’il faille ajouter foi à la littéralité concrète du symbole : «En vérité, la souillure
n’a jamais été littéralement une tache ; l’impur n’a jamais été littéralement le
sale, le mal propre ; il est vrai aussi que l’impur n’accède pas au niveau abstrait
de l’indigne : sinon la magie du contact et de la contagion s’évanouirait ; la
représentation de la souillure se tient dans le clair-obscur d’une infection quasi
physique qui pointe vers une indignité quasi morale».⁶⁴ Ricœur cherche sans
doute à cerner l’idée d’équivocité que contient le symbole, et qui a comme
condition de sa possibilité une différence entre le littéral et le figuré, mais cette
différence, il faut bien dire que Ricœur la conçoit uniquement comme une
explicitation, par le figuré, du littéral. À ce titre, les pages concernant la figure
du serpent dans le mythe adamique sont très significatives : «Ne nous deman-

 Ricœur, La symbolique du mal, 230.
 Ricœur, La symbolique du mal, 361.
 Ricœur, La symbolique du mal, 362.
 Ricœur, La symbolique du mal, 238.
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dons pas d’abord qui est le serpent.Voyons ce qu’il fait».⁶⁵ Suivront des analyses
très spéculatives au sujet de la signification du serpent dans le mythe adamique,
qu’il faut mettre en rapport avec les paroles proférées par le serpent lui-même, et
non pas avec sa signification littérale : «un désir a jailli, le désir d’infinité ; mais
cette infinité n’est pas celle de la raison et du bonheur […] ; c’est l’infinité du
désir lui-même ; c’est le désir s’emparant du connaître, du vouloir, du faire et de
l’être : ‹Vos yeux s’ouvriront, vous serez comme des dieux (…) ›.»⁶⁶ Différemment
de Bataille, pour qui la loi exhibe clairement un interdit qui, en résonnant dans
l’expérience intérieure, l’affectera au moyen de la jouissance pré-éthique, Ri-
cœur pense le serpent non pas dans son ambivalence, mais comme animal
chthonique qui a résisté à la démythologisation, ce qui conduit le philosophe à
développer des explications qui spéculent sur les intentions du Yahviste, puis
basculent dans la signification du sens figuré du serpent : «Ainsi le serpent
symbolise quelque chose de l’homme et quelque chose du monde, un côté du
microcosme et un côté du macrocosme, le chaos en moi, entre nous et au de-
hors».⁶⁷ Butter sur le littéral semble ainsi signifier la rencontre d’une limite à
l’explicitation de la signification, sauf à dérouler cette dernière dans l’ordre de la
signification figurée, que Ricœur identifie bien souvent avec l’expression même
de sens symbolique.

Après l’affirmation que la souillure n’était pas littéralement une tache, les
développements subséquents de ce passage portant sur la souillure dans La
symbolique du mal confirmeront la prééminence du sens figuré dans l’interpré-
tation : la souillure est agie dans le rite, elle s’éparpille en gestes de purification
qui n’épuisent pas sa signification, dont l’unité est dans le geste même de sa
suppression rituelle par lequel la souillure se concrétise dans la tâche. Puis, il
est dit enfin : «la souillure n’est pas la tâche, mais comme une tache».⁶⁸

Pourquoi la littéralité du symbole est-elle abandonnée à son opacité en
cours de route ? «Le symbole est donnant […] parce qu’il est une intentionnalité
primaire qui donne analogiquement le sens second».⁶⁹ Certes, mais Ricœur n’a
pas idée du processus par lequel toute tache deviendrait souillure, il s’explique
seulement le procédé par lequel toute souillure est donnée dans une tache. Il
conjecture : «Cette équivoque n’est pas exprimée conceptuellement, mais vécue
intentionnellement dans la qualité même de la crainte, mi-physique, mi-éthique,

 Ricœur, La symbolique du mal, 466–475.
 Ricœur, La symbolique du mal, 467.
 Cf. Ricœur, La symbolique du mal, 466–475.
 Ricœur, La symbolique du mal, 239.
 Ricœur, La symbolique du mal, 218.
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qui adhère à la représentation de l’impur».⁷⁰ L’équivoque n’est pas celle du
symbole, mais celle qui s’introduit dans la différence entre le littéral et le figuré.

Dans La symbolique du mal, le symbole est ainsi un phénomène paradoxal,
dans lequel la signification du littéral rend obscure la symbolisation, mais
seulement parce que le littéral est lui-même obscurci, comme par l’extérieur, au
moyen du sens figuré qui s’y ajoute. Il est donc logique que l’explicitation du
symbolique s’oriente vers l’élucidation du sens figuré des symboles, et il est
également logique que cette explicitation trouve sa limite dans le littéral lui-
même. Mais pour ce qui est de l’origine du littéral, l’explicitation ricœurienne
hésite entre l’idée d’un arbitraire culturel, et le fait que le signe pour dire cet
arbitraire ait une référence dans le monde des choses. Pourquoi la tache ? Qu’y-
a-t-il de significatif dans une tache ? La donation de sens immédiate du symbole
empêche de répondre à ces questions, et finalement la littéralité du symbole
finira par signifier l’énigme, l’opacité, l’inexplicable. Ce qui par ailleurs n’em-
pêchera pas l’explicitation rationnelle du sens figuré des symboles.

Il est donc entendu qu’on ne parle ici que du symbole constitué, ou du
symbole répertoire, puisque dans le cadre d’une définition de la genèse du
symbole en tant que réalité de langage, il faudrait dire qu’il n’y a de littéralité
que symbolique, et que, par conséquent, on ne peut analyser le sens littéral du
symbole qu’à l’intérieur du symbole lui-même. C’est pourquoi la référence à la
formule bachelardienne est pertinente pour Ricœur, dans la mesure même où
ses développements ultérieurs n’en tiendront pas compte : «l’image poétique […]
nous met à l’origine de l’être parlant».⁷¹

Du même coup, que «la souillure n’a jamais été littéralement une tache»,
n’empêche pas de chercher une autre littéralité pour la souillure symbolique. Par
un exercice d’imagination on pourrait proposer, par exemple, que la putréfaction
des cadavres humains⁷² soit envisagée dans cette fonction. Phénomène qui
préside à la séparation sacrée des vivants et des morts, tout en exerçant une
action physique toujours mauvaise, et toujours contre le gré des sujets cadavres
qui pourtant agissent toujours, la putréfaction est concrètement une attestation

 Ricœur, La symbolique du mal, 238.
 Ricœur, La symbolique du mal, 216.
 «Le mort est un danger pour ceux qui restent : s’ils doivent l’enfouir, c’est moins pour le
mettre à l’abri, que pour se mettre eux-mêmes à l’abri de cette «contagion». Souvent l’idée de
«contagion» se lie à la décomposition du cadavre où l’on voit une force redoutable, agressive. Le
désordre qu’est, biologiquement, la pourriture à venir, qui, de même que le cadavre frais, est
image du destin, porte en lui-même une menace. Nous ne croyons plus à la magie contagieuse,
mais qui d’entre nous pourrait dire qu’à la vue d’un cadavre empli de vers, il ne blêmirait pas ?»
Cf. Bataille. L’érotisme, 53.
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de faute morale, justifiée littéralement, et désigne dans le monde du vécu une
chose en devenir, sans limites et incontrôlable, d’autant plus obscure qu’elle
produit une émotion aussi trouble que la nausée, et qu’elle peut mener aussi loin
que l’effondrement et la folie. Tout cadavre humain putréfié est souillure, toute
souillure se lit dans et par la putréfaction du cadavre. Comme on le voit, c’est la
circonscription réciproque du littéral et du figuré qui définit le symbole. «Saint
Paul est l’héritier de la thèse hébraïque selon laquelle le péché est puni de
mort»,⁷³ mais on pourrait tout aussi bien l’inverser : le cadavre putréfié est un
pécheur qui expiera jusqu’à la fin des temps et jusqu’à la purification de son
ossuaire.

Seul un modèle d’interprétation métaphorique convient d’ailleurs à l’inter-
prétation du péché. Celui-ci, sans littéralité unique, renvoie à une expérience
toujours déjà prise dans le mouvement d’une culture historique particulière. Son
obscurité—l’interminable faute, se dit dans la métaphore de la marche parado-
xale, où, étant privé de la connaissance rationnelle ou objective de mon but, si je
ne dévie pas, je ne peux pas savoir ce que marcher droit veut dire. Or, les textes
bibliques les plus signifiants sur le péché ne sont pas narratifs. Prophètes,
Psaumes, Lévitique etc. ne sont pas des expansions de symbole dans le récit, et
c’est pourquoi leur lecture est une herméneutique du métaphorique : «Ainsi, de
multiples manières, s’esquisse au niveau du symbole une première conceptua-
lisation du péché radicalement différente de celle de la souillure : manquement,
déviation, rébellion, égarement désignent moins une substance pernicieuse
qu’une relation lésée […] la voie, la ligne droite, l’égarement, comme la méta-
phore du voyage sont des analogies du mouvement de l’existence considérée
globalement […]».⁷⁴

3 Le langage poétique et le mal

Repassons alors par le début de La symbolique du mal pour revenir à la question
de l’unité, dans le symbole, du littéral et du figuré.

La thèse générale de Ricœur sur le symbole,⁷⁵ se trouve dans la deuxième
section de la première «Introduction» du livre sous le titre de Critériologie du
symbole.

 Ricœur, La symbolique du mal, 351.
 Ricœur, La symbolique du mal, 280.
 Gilbert Durand parle du symbole en ces termes : «Tandis que dans un simple signe le
signifié est limité et le signifiant, par l’arbitraire même, infini ; tandis que la simple allégorie
traduit un signifié fini par un signifiant non moins délimité, les deux termes du Sumbolon, eux,
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Pour Ricœur, tout symbole authentique⁷⁶ fonde son dynamisme sur la
complémentarité structurelle des fonctions symboliques qui le constituent.

Ce détour par la description des fonctions symboliques, censé conférer trois
dimensions concrètes aux symboles, esquisse une tentative pour résoudre le
problème du littéral, entendu comme chose concrète⁷⁷ que l’on peut localiser soit
dans le cosmos ou monde visible, soit dans le souvenir du rêve, soit enfin dans
le verbe poétique. La conception que se fait Ricœur du littéral le conduit alors,
par le refus de hiérarchiser les fonctions symboliques, à accorder implicitement⁷⁸
la priorité à la fonction cosmique, laquelle est aussi la plus proche du religieux,
comme la mention à Jung en atteste. C’est donc un fait de la définition de
l’essence du symbole pour Ricœur, que les choses du monde ont été découpées
par du symbole en vue d’une instauration du sacré, et corrélativement en vue
d’une interprétation par l’homme de ce même sacré.⁷⁹ Même si seulement deux
des trois fonctions symboliques se définissent par l’exploration du sacré du
monde et de soi, la troisième fonction, poétique, n’y échappe pas, car elle se
présente toujours mélangée aux autres. Ricœur, qui ne sauve pas la pureté du
poétique, dit bien : «Ces trois dimensions—cosmique, onirique et poétique—du
symbole sont présentes en tout symbole authentique».⁸⁰

sont infiniment ouverts. Le terme signifiant, le seul concrètement connu, renvoie en «exten-
sion» si l’on peut dire, à toutes sortes de «qualités» non figurables, et cela jusqu’à l’antinomie
[…] Mais, parallèlement, le terme signifié, concevable dans le meilleur des cas mais non re-
présentable, essaime dans l’univers concret tout entier: minéral, végétal, animal, astral, humain
[…]». Cf. Durand, L’imagination symbolique, 14.
 Durant citera ce texte de Ricœur et reprendra pour son compte l’idée des trois fonctions du
symbole dans «L’introduction» de L’imagination symbolique.
 Mon propos concerne strictement La symbolique du mal, indépendamment des thèses ul-
térieures de Ricœur portant sur le langage en général. En effet, l’objectif est ici d’observer une
certaine incompatibilité, chez Ricœur, entre la symbolisation poétique d’une part et la référence
au mal, d’autre part.
 Et au moyen d’une locution très imprécise : «il y a d’abord.»
 «Mais c’est précisément en accélérant le mouvement de la ‹démythologisation ›, que l’her-
méneutique moderne met au jour la dimension du symbole, en tant que signe originaire du
sacré». Cf. Ricœur, La symbolique du mal, 572.
 Ricœur, La symbolique du mal, 213. Après avoir souligné que l’imagination poétique est un
complément de la «double expressivité» du sacré (Cosmos et Psyché), Ricœur conclura pourtant
à la «convergence remarquable du symbolisme religieux, du symbolisme onirique et du sym-
bolisme poétique» : «Il faudrait comprendre qu’il n’y a pas trois formes incommunicables de
symbole ; la structure de l’image poétique est aussi celle du rêve lorsque celui-ci tire des
lambeaux de notre passé une prophétie de notre devenir et celle des hiérophanies qui rendent
manifeste le sacré dans le ciel et les eaux, la végétation et les pierres». Cf. Ricœur, La symbolique
du mal, 216–217.
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Or, ces distinctions entre le cosmique, l’onirique et le poétique, que l’on
pourrait croire concrètes lorsqu’on imagine qu’elles pourraient s’incarner à des
degrés divers, toujours ensemble, dans tout symbole authentique, s’appuient en
fait sur des distinctions abstraites fondées dans un réalisme de la séparation
d’un dedans et d’un dehors, et sur la distinction ontologique des régions de
l’être. Comme le dit Eliade dans Le traité d’histoire des religions, «un symbole
révèle toujours, quel que soit le contexte, l’unité fondamentale de plusieurs
zones du réel».⁸¹ Mais c’est sur le symbole cosmique constitué que l’on observe
évidemment le découpage du réel, et ce n’est en tout cas pas en observant le
phénomène de la génération symbolique dans son mouvement même.

On peut alors à mon sens objecter que, malgré la référence de La critériologie
du symbole à Bachelard, ou à cause d’elle, il faudrait montrer que la complé-
mentarité des trois fonctions du symbole éloigne Ricœur de Bachelard, et que ce
n’est pas un détail. Pour ce dernier, la fonction poétique⁸² étant première dans
l’ordre de la création du langage, le sacré est toujours second, comme aussi toute
explication du phénomène poétique de symbolisation par une référence à la
stabilité des régions de l’être. Car pour Bachelard, le cosmique devient lui-même
instable lorsqu’il est ramené à son origine dans le langage poétique.

La référence à Bachelard, c’est mon hypothèse, serait alors susceptible de
produire ici un certain malentendu. Bachelard s’intéresse au phénomène de
symbolisation du langage, qui est pour lui, comme on vient de le dire, un
phénomène d’essence poétique, c’est-à-dire un phénomène de création de
symboles, qu’il appelle le plus souvent «images». Dans cette opération de
créativité, l’arbitraire du signe est compensé, de façon claire et nette, par l’ex-
périence de l’union du littéral et du figuré, une expérience telle que la con-
science peut la faire spontanément. Telle aussi qu’elle devrait correspondre à la
définition du symbole comme «donation de sens en trans-parence»,⁸³ ou encore
à la définition du symbole comme «significations analogiques spontanément
formées et immédiatement donnantes de sens»,⁸⁴ l’une et l’autre formulées par
Ricœur. Or, pour ce dernier, l’expérience de la conscience du mal ne sera pas
immédiate, celle-ci ne prendra pas pour argent comptant ce qui est donné dans
le symbole, et cherchera à confirmer, par l’interprétation, le fait de la donation
symbolique. Cela veut dire que la conscience ne s’arrête pas au fait du symbole,

 Eliade, Traité d’histoire des religions, 385.
 Même si ultérieurement Ricœur partage une telle conception de l’image poétique, dans La
symbolique du mal il ne renonce pourtant pas à la centralité du sacré pour ce qui est de la
constitution du symbole.
 Ricœur, La symbolique du mal, 219.
 Ricœur, La symbolique du mal, 221.
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mais elle ne va pas non plus au cœur du symbole, comme il est dit à la fin :
«Mais il n’a pas été possible de se borner à cette intelligence du symbole dans le
symbole. En effet, la question de la vérité y est sans cesse éludée».⁸⁵

Parce que le fait du symbole est assimilé au fait du littéral, entendu comme
chose dans le symbole, ce fait restera abstrait comme une chose. Ainsi, comme
Ricœur le dira dans l’introduction de la deuxième partie de La symbolique du
mal au terme de son investigation sur les symboles primaires et au seuil d’une
nouvelle question, celle du mythe : «avons-nous atteint, sous le nom d’expé-
rience, une donnée immédiate ? Nullement».⁸⁶ Requérir le langage des symbo-
les, cela n’est donc pas du tout la même chose que de reconnaître philosophi-
quement l’autonomie du langage des symboles, mais comme ce n’est pas non
plus la même chose que de parler de l’origine du langage symbolique, c’est au
contraire la même chose que de dire qu’on ne peut pas en parler. Du coup,
Ricœur n’a pas à se demander comment le discours rend symboliques les élé-
ments de l’univers et le monde des choses, du sujet et des mots.

Le malentendu sur l’affinité entre Ricœur et Bachelard porte ainsi sur le fait
que, dans un premier temps, les éléments de définition de l’essence du symbole
qu’apporte Ricœur dans La critériologie du symbole éclairent considérablement
les travaux poétiques de Bachelard, qu’il devient alors possible de lire plus
synthétiquement, et en contrepartie, les précisions conceptuelles de Ricœur
semblent laisser intacte, comme une porte sur laquelle son propre système
pourrait ouvrir, l’étude bachelardienne de l’image poétique, c’est à dire du
phénomène de symbolisation du langage. Or, malgré ce qu’on peut bien consi-
dérer comme un accord de principe entre les deux philosophes autour des traits
essentiels du symbole : sa vocation langagière, sa structure de double sens, sa
puissance de résistance contre l’allégorisation, et sa visée ontologique, les thèses
des deux penseurs se disjoignent : ni les poétiques de Bachelard n’accorderont
de priorité au religieux, au sacré ou au mal, ni le système des symboles primaires
de Ricœur ne permettra de sortir de l’abstraction par une expérience immédiate
de la conscience. Le malentendu porte sur la nature du symbole lui-même. Pour
Bachelard, la donation de sens symbolique, à laquelle correspond l’expérience
immédiate de la conscience, n’est pas la présentation d’un littéral et d’un figuré,
mais la phénoménalité du langage qui parle des choses d’autant plus concrètes
qu’elles ne sont justement pas des choses.

Or, pour Bachelard, c’est justement le texte, en tant que produit historique,
auquel la pensée rationnelle a conféré un pouvoir de totalisation abusif du sens,

 Ricœur, La symbolique du mal, 573.
 Ricœur, La symbolique du mal, 571.
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qui empêche plutôt qu’il ne favorise la découverte moderne de la créativité
poétique du langage. On connaît les diatribes bachelardiennes contre toute une
cohorte de discours de rationalisation—qui vont des savants du 18e siècle aux
mythographes, des philosophes aux psychanalystes, des mauvais poètes aux
mauvais professeurs de littérature, lesquels d’ailleurs sont souvent les mêmes.
Sans oublier cette pointe célèbre contre les critiques littéraires eux-mêmes, ces
fameux professeurs de rhétorique qui souffrent singulièrement selon Bachelard
d’un véritable «simplexe de supériorité».⁸⁷

Prenant le contrepied exact de Ricœur, la pensée bachelardienne affirme
que le pouvoir d’abstraction des textes doit être compensé par la vérification
spontanée de la conscience. Bachelard nomme primitivité cette expérience de
conscience qui permet de révéler la double racine de la créativité langagière,
dans l’homme et dans les choses. Cela n’est pas ni ne peut pas être une expé-
rience historique : «En effet, les conditions anciennes de la rêverie ne sont pas
éliminées par la formation scientifique contemporaine».⁸⁸ Aux yeux de Bache-
lard, l’homme ne croit pas d’abord à des textes, il croit à un monde déjà là dans
lequel il se trouve. Pour Bachelard encore, il n’y a sans doute aucune raison
d’opposer la croyance poétique et la croyance mythique, toutes deux garanties
par l’unité fondamentale de l’imagination poétique de l’homme.

On peut ajouter enfin que, si pour Bachelard il n’y a aucune raison, sauf à
rationaliser, de faire coïncider la créativité du langage poétique avec la naissance
de l’écriture, il n’y en a pas non plus à soumettre le champ d’investigation sur le
symbole propre au philosophe à la seule activité d’interprétation des textes, en
laissant dans l’ombre le véritable temps de l’origine du langage humain, à savoir
la préhistoire. La pensée poétique de Bachelard est ainsi élaborée peu à peu sur
la base d’un système d’exploration par la conscience de sa propre primitivité,
prenant en compte les textes de la culture pour les épurer par le prisme critique
de la spontanéité poétique et son «retentissement».⁸⁹ À ce titre, la culture hu-
maine, qu’il faut justement considérer comme distincte de l’histoire des hommes,
et à laquelle inversement il faudra pour Bachelard désormais rattacher toute la
bonne littérature, participe elle-même de la construction d’un passage possible
de l’expérience de primitivité vers de nouvelles créativités symboliques. Au
moment du tournant de L’eau et les rêves, les complexes de culture seront
conçus comme une croisée des chemins qu’empruntent à la fois ceux qui revi-

 Bachelard, La poétique de l’espace, 9.
 Bachelard, La psychanalyse du feu, 15.
 Bachelard. La poétique de l’espace, 7.
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vent pour eux-mêmes des symboles de culture et ceux qui les répètent allégo-
riquement.⁹⁰

C’est pourquoi pour Bachelard, ce que donne la synthèse du symbole, elle le
donne dans les deux sens, à savoir dans le dynamisme d’altération réciproque
d’un littéral et d’un figuré en l’absence duquel il n’y a pas d’expérience du
symbole. Autrement dit, le processus dynamique de valorisation qui n’appartient
qu’au symbole prime sur toute stabilité de la valeur, en tant qu’elle serait ajoutée
mystérieusement par un sens figuré à une signification première déjà elle-même
stable. Ainsi, toute création symbolique se fait sur fond d’ambivalence, y compris
la symbolisation poétique primitive du mal qui ne se stabilisera pas sous la
forme d’une valeur négative première.

Sans aucun doute, la thèse fondamentale de la créativité poétique chez
Bachelard consistera à dire que c’est dans l’élément que l’on rencontre une
forme d’excès au regard de la problématique sémantique du littéral et du figuré.
Par cet excès, tout vrai symbole est alors symbole de symbole et se réfère à son
propre pouvoir de créativité. Par ce moyen, le symbole montre qu’il appartient à
l’ordre langagier, mais il libère aussi toute littérature de l’état d’asservissement
quant à sa vérité, dans lequel veut la maintenir tout discours théorique portant
sur elle. Bachelard songe ainsi au «caractère vraiment spécifique de l’image
littéraire. Il tend à placer l’imagination littéraire au rang d’une activité naturelle
qui correspond à une action directe de l’imagination sur le langage».⁹¹

On peut voir ce processus en acte. Ainsi le feu, premier symbole des sym-
boles, ou, comme Bachelard le dira, véritable «piromène», désigne une chose de
l’univers, et sa référence n’est pas problématique, mais la désignation symbo-
lique montre d’abord une chose déjà altérée, et comme déchosifiée par son
propre pouvoir d’action. En l’occurrence, le feu a toujours le sens figuré d’un
faire, et en retour tout faire se comprend littéralement par l’intermédiaire des
qualités du feu : la chaleur, la lumière, la consomption, la destruction, la
croissance, la réduction etc. Bien que la liste ne soit pas exhaustive, la règle est
claire : en dehors de la mutuelle circonscription du littéral et du figuré, on
passerait dans le registre de la rationalisation de l’expérience. Comme une
nouvelle boucle alors, le feu qui deviendra symboliquement créateur, bien que
toute l’expérience empirique plaide contre lui, prouvera qu’il reçoit sa force non
seulement de son sens figuré, mais aussi de lui-même, en tant qu’il est maté-

 «Ce qui ne peut être écrit mérite-t-il d’être vécu ? Nous avons donc dû nous contenter de
l’étude de l’imagination matérielle greffée et nous nous sommes borné presque toujours à
étudier les différents rameaux de l’imagination matérialisante au dessus de la greffe quand une
culture a mis sa marque sur une nature» (Bachelard, L’eau et les rêves, 17).
 Bachelard, L’air et les songes, 26.

La part de la littérature dans l’expérience du mal 117



riellement son propre faire. Comme on s’en doute, dans ce type de processus, le
phénomène de valorisation du symbole ne peut être que positif, au sens de
créatif, alors que dans le même temps il est ambivalent, faute de quoi les si-
gnifications ne circuleraient pas et manqueraient leur signification symbolique.
C’est pourquoi : «Parmi tous les phénomènes, [le feu] est vraiment le seul qui
puisse recevoir aussi nettement les deux valorisations contraires : le bien et le
mal».⁹²

En d’autres termes, la valorisation symbolique enchante le monde parce
qu’elle reste ouverte aux influences de la matière et du vécu sensible, non parce
qu’elle manifeste le sacré. C’est ainsi, par exemple que l’air au sens littéral
pourra être dit symboliquement céleste parce qu’il rend possible la marche et le
vol, contrairement à l’expérience empirique de l’animal qui ne sait pas voler.
Aussi éloigné que possible d’une compulsion de répétition, le faire du symbole
est antérieur à toute opération de substantialisation des choses du monde. Du
coup, la référence de Ricœur aux symboles cosmiques d’Eliade dans l’intro-
duction de La symbolique du mal ne conviendrait sans doute pas à Bachelard qui
trouverait probablement cette référence au ciel comme à une «chose» du cosmos
une idée trop rationnelle.

On peut tirer toute une série de conclusions à partir des thèses poétiques de
Bachelard. Il y en a une qui le distingue particulièrement de Ricœur, c’est son
idée de continuité symbolique du monde. Alors que chez Ricœur tout symbole
du mal, et plus particulièrement le symbole de la souillure symbolise l’idée
même de rupture entre l’homme et le monde (entre l’homme et son sacré) et
exprime le malheur d’exister, chez Bachelard le phénomène de continuité entre
l’homme et le monde est toujours ce que le symbole symbolise. À l’exemple de
ce faire le feu, qui devient un faire du feu, la continuité est déjà dite dans le
complexe de Prométhée, plus primitif et moins rationnel que son mythe : faire
comme la nature, et mieux qu’elle. À la continuité s’associe la confiance en soi
de l’homme : «Notre thèse paraitrait moins risquée si l’on voulait bien se libérer
d’un utilitarisme intransigeant et cesser d’imaginer, sans discussion, l’homme
préhistorique sous le signe du malheur et de la nécessité […] Peut être notre
ancêtre était-il plus gracieux devant le plaisir, plus conscient de son bonheur,
dans la proportion où il était moins délicat dans sa souffrance […]. Si l’on
acceptait les principes psychologiques de la Rythmanalyse de M. Pinheiro dos
Santos qui nous conseille de ne donner de réalité temporelle qu’à ce qui vibre, on
comprendrait immédiatement la valeur de dynamisme vital, de psychisme co-
héré qui intervient dans un travail [celui de faire le feu] aussi rythmé. C’est

 Bachelard, La psychanalyse du feu, 23.
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vraiment l’être entier en fête. C’est dans cette fête plus que dans une souffrance
que l’être primitif trouve la conscience de soi, qui est d’abord la confiance en
soi».⁹³

Comme on l’aura compris, pour Bachelard le problème du langage du mal se
dissout de lui-même grâce à la puissance de l’amour de la vie qui se résume
ainsi : «en toutes circonstances, la vie prend trop pour en avoir assez. Il faut que
l’imagination prenne trop pour que la pensée ait assez».⁹⁴

4 En guise de conclusion : qu’en est-il de la
créativité du mal dans La symbolique du mal
et comment la mettre en rapport avec la
littérature ?

Comment ne pas se priver du pouvoir de détection et de confrontation des
nouvelles formes du mal que constitue la littérature ? Cette interrogation finale
revient à poser le problème tabou de la créativité du mal, tel que ce problème a
été suscité par la profondeur de la réflexion philosophique de Ricœur dans La
symbolique du mal. C’est une question taboue, car elle ne signifie aucun espoir
de victoire sur le mal, puisque ce que le symbole donne, en même temps il le
crée. Il m’est alors apparu que le problème suscité, nourrissant implicitement le
texte du philosophe, n’avait pas pu être traité, et la stratégie suivie a été alors de
supposer que l’énigme de la créativité du mal n’était pas sans lien avec la place
secondaire que Ricœur réserve à la littérature dans sa réflexion. Il n’y a ici, bien
sûr, aucune démonstration, mais tout au plus une mise en corrélation de ces
deux dimensions de la question multiple du langage du mal.

Je terminerai donc par l’évocation de la thèse de Bataille, lequel plaide, à
l’inverse de Ricœur, pour la forte cohésion, dans la modernité, entre la créativité
symbolique du mal et la littérature.

Dès la première phrase de «L’avant propos» de La littérature et le mal ⁹⁵
Bataille évoque «la génération tumultueuse» à laquelle il aura appartenu, et
pour laquelle le mal, devenu l’objet d’une conscience lucide, est celui d’un
monde désormais post-éthique. En prophète, il annonce que l’épaisseur du mal,

 Bachelard, La psychanalyse du feu, 57–58.
 Bachelard, L’air et les songes, 288.
 Bataille, La littérature et le mal.
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devenu désormais quasiment mal absolu, exigera des hommes une «hypermo-
rale».

Les échecs de la volonté humaine sont dans l’histoire, pense-t-il, ils s’in-
carnent dans des figures telles que Baudelaire, poète fasciné par le mal donné
historiquement à sa conscience: «si des choix analogues à celui de Baudelaire
[…] étaient possibles en d’autres temps» «ils n’ont pas eu pour conséquence, en
d’autres temps, des poèmes semblables aux Fleurs du mal».⁹⁶ Car le poète est
celui qui doit être dans l’histoire et ne pas agir : «quand l’horreur d’une liberté
impuissante engage virilement le poète dans l’action politique, il abandonne la
poésie».⁹⁷ Le mal chez Baudelaire est ce qui fascine bien plus qu’il ne conduit
aux actions mauvaises : «le Mal, que le poète fait moins qu’il n’en subit la
fascination, est bien le Mal, puisque la volonté, qui ne peut vouloir que le Bien,
n’y a pas la moindre part».⁹⁸

Pour Bataille, l’heure est venue de distinguer le faire humain post-éthique,
dominé par le mal, de toute action humaine éthiquement constituée. Or, ce faire,
seule désormais la littérature peut l’approcher—la vraie, qui nous sauve de
l’ennui de la fiction en nous parlant du monde, mais aussi celle-là même qui est
le lieu de la vérité du langage qui se mesure au mal. L’homme coupable s’étant
selon Bataille encore alourdi davantage, la littérature a fait et devait faire ce
qu’aucune religion n’a osé : elle s’est avouée elle-même coupable, plus exacte-
ment dans les mots de Bataille : «À la fin la littérature se devait de plaider
coupable».⁹⁹ Or, en plaidant coupable, la littérature avoue publiquement que sa
fascination pour le mal le plus total n’est pas fictionnelle, mais que c’est au
contraire le mode d’être et d’apparaître le plus authentique du mal lui-même.
Son aveu est donc sincère, comme une jeune fille moralement pure¹⁰⁰ qui n’a
jamais quitté son presbytère et qui crée pourtant un Heathcliff, comme un poète
mystique de la hauteur de Blake enterre le religieux en percevant poétiquement
l’absence de limites de toute chose, comme ce jeune homme pragois¹⁰¹ qui
transgresse la loi paternelle pour mieux la respecter. Sans eux, nous n’aurions
pas la moindre lucidité du mal.

«Et qu’on n’écoute plus ces ennemis jongleurs qui nous ont enroulés dedans
le double sens».¹⁰²

 Bataille, La littérature et le mal, 42.
 Bataille, La littérature et le mal, 29.
 Bataille, La littérature et le mal, 45.
 Bataille, La littérature et le mal, 10.
 Emily Brontë.
 Franz Kafka.
 Shakespeare, Macbeth, 42, v. 2477—2478.
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