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Abstract: Finitude, Culpability, and Suffering: the Question of Evil in Ricœur.
This chapter reflects on the meaning of the opposition between finitude and
guilt which constitutes the central thesis of the second volume of Ricœur’s Phi-
losophy of the Will. In rendering more comprehensible this Ricœurian originality,
the text associates the notion of suffering with the notions of finitude and cul-
pability. The text discusses a number of works consecrated directly to the ques-
tion of evil in the 1980s and 1990s such as Evil, a challenge to philosophy and
theology and “The scandal of evil” (1986), “Suffering is not pain” (1992). It estab-
lishes a link between the acting and suffering human being at the heart of Ric-
œur’s philosophical anthropology since Oneself as Another and Course of Recog-
nition, and the question of suffering in the Ricœurian philosophy of human
action.

Nul ne contestera que la question du mal occupe une place absolument centrale
dans la Philosophie de la volonté. Comme l’atteste clairement «L’Introduction»
du Volontaire et l’Involontaire, le projet complexe et ambitieux du premier grand
ouvrage de Ricœur est tout entier gouverné, dans son déploiement méthodique,
par cette question. Non seulement, c’est la question du mal qui motive «l’épochè
de la faute et de la Transcendance» mise en œuvre dans Le Volontaire et l’in-
volontaire et dans L’Homme faillible, mais c’est elle aussi qui conduit—dans La
Symbolique du mal—à cette fameuse «greffe de l’herméneutique sur la phéno-
ménologie» qui deviendra par la suite la marque de fabrique la plus représen-
tative de l’herméneutique ricœurienne.¹

L’essentiel de la réflexion ricœurienne sur le mal et des décisions métho-
dologiques qui l’accompagnent paraît dès lors se résumer dans l’opposition
centrale entre finitude et culpabilité qui donne son titre au second tome de la
Philosophie de la volonté. A n’en pas douter, l’originalité de l’ouvrage réside dans
sa décision de développer une approche du mal et de la volonté mauvaise qui
récuse catégoriquement toute réduction du mal à la finitude. A l’opposé d’une
tradition philosophique dominante qui n’a cessé de réduire le mal à la finitude
afin de pouvoir l’intégrer à la rationalité de son discours, Ricœur défendra au

 Ricœur, Philosophie de la Volonté; Finitude et Culpabilité.
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contraire l’idée audacieuse d’une différence irréductible entre finitude et culpa-
bilité. Pourquoi alors ne pas nous en tenir ici à un examen du sens et de la portée
de cette distinction fondamentale entre finitude et culpabilité ?

En associant la notion de souffrance aux notions centrales de finitude et de
culpabilité dans le titre de notre chapitre, notre intention est de tenter d’accéder
à une compréhension plus complète du traitement que Ricœur réserve à la
question du mal—non seulement, bien sûr, dans la Philosophie de la volonté qui
la place au cœur de sa problématique—mais aussi dans les œuvres ultérieures
du philosophe où cette question, pour être présente, n’occupera plus nécessai-
rement une place centrale. Avec La Symbolique du mal, Ricœur nous a légué une
exégèse extrêmement riche et approfondie de l’expérience de la culpabilité, mais
tout le problème est de savoir comment il interprète la souffrance. Qu’en est-il
précisément de la relation et de la différence entre culpabilité et souffrance dans
la pensée ricœurienne ? Et comment faut-il articuler ces deux dimensions du mal
avec la question de la finitude ?

A l’époque de la Philosophie de la volonté, Ricœur voit dans la culpabilité le
cœur de l’expérience du mal et c’est la raison pour laquelle l’analyse de la
souffrance passe au second plan. Dans ce contexte, son refus de réduire le mal à
la finitude peut donc se lire comme un refus de réduire la culpabilité à la
finitude. Comme j’essaierai de le montrer, on trouve pourtant déjà dans les trois
œuvres de la Philosophie de la volonté les éléments épars d’une pensée du mal
comme souffrance qui excède la simple analyse du mal comme faute. Or, c’est
précisément cette question de la souffrance—dans son caractère à la fois subi et
immérité—qui ne cessera de gagner en importance dans les œuvres ultérieures
du philosophe. C’est le cas d’abord dans un certain nombre d’essais ou d’articles
essentiels que Ricœur consacre directement à la question du mal dans les an-
nées 80—90. Deux de ces textes datent de 1986 : Le Mal, un défi à la philosophie
et à la théologie et «Le scandale du mal» ; et le troisième, qui a pour titre : «La
souffrance n’est pas la douleur» (1992).² Mais au-delà de ces textes, il me semble
également que le développement du thème central de «l’homme agissant et
souffrant»—qui gouverne l’anthropologie philosophique de Ricœur depuis Soi-
même comme un autre jusqu’à Parcours de la reconnaissance, en passant par
certains textes essentiels du Juste 1 et 2—correspond à un approfondissement
croissant de la question de la souffrance dans la philosophie ricœurienne de
l’agir humain.³

 Ricœur, Le mal : un défi à la philosophie et à la théologie, «Le scandale du mal», et «La
souffrance n’est pas la douleur».
 Ricœur, Soi-même comme un autre, Parcours de la reconnaissance, Le Juste, et Le Juste 2. Cf.
par exemple, «Autonomie et vulnérabilité», in Le Juste.
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Dans ce chapitre, je commencerai dans un premier temps par m’interroger
sur le lien étroit qui, dans la philosophie ricœurienne, unit la réflexion sur la
question du mal à la réflexion sur les questions méthodologiques. Tout se passe
en effet comme si, pour Ricœur, la question du mal commandait en réalité une
certaine conception de la philosophie, de sa méthode et de ses limites. Dans un
second temps, ma réflexion se focalisera sur ce qui fait sans doute l’originalité la
plus remarquable de la conception ricœurienne du mal dans la Philosophie de la
volonté, à savoir : son refus de réduire le mal à la finitude—refus lui-même étayé
sur une distinction capitale entre finitude et culpabilité. Tout en me penchant sur
le sens de «l’épochè» méthodique de la faute et de la Transcendance mise en
œuvre dans Le Volontaire et l’involontaire et dans L’Homme faillible, en tant
qu’elle conditionne cette distinction capitale, je tenterai d’en mesurer la portée
en mettant en relation les analyses très développées que Ricœur consacre à la
question de la finitude et de la culpabilité avec celles, plus rares mais néanmoins
essentielles qu’il consacre à la question de la souffrance. Cet examen des rela-
tions complexes entre finitude, culpabilité et souffrance dans la Philosophie de la
volonté me conduira enfin dans un dernier temps à esquisser une analyse de
l’évolution de la pensée ricœurienne du mal dans les œuvres ultérieures du
philosophe. Comme on le sait, Ricœur a lui-même caractérisé cette évolution en
soulignant comment il avait été conduit à accorder une attention croissante à la
question du mal subi et de la souffrance par rapport à la question du mal moral
et de la culpabilité ; mais tout le problème est alors de savoir ce que devient la
distinction entre finitude et culpabilité dans ce nouveau contexte.

1 La philosophie et le mal ou de la nécessité de
la méthode

Quel est le lien étroit qui relie, chez Ricœur, la question du mal avec la question
de la méthode philosophique ? Et en quel sens peut-on dire que la centralité de
la question du mal s’est avérée déterminante quant aux grandes décisions mé-
thodologiques de la philosophie ricœurienne ?

Le point de départ d’une pensée philosophique ou, plus précisément, le
problème à partir duquel elle articule ses premiers développements s’avère
souvent décisif en ce qui concerne son orientation et son déploiement futur. A ce
titre, le fait, pour une philosophie, de commencer par une réflexion sur le
vouloir et la liberté humaine plutôt que par une réflexion sur la perception ou la
connaissance est loin d’être indifférent. Partir de la perception, de la connais-
sance, ou plus largement d’une théorie des actes représentatifs, c’est pour la
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réflexion philosophique se poser comme savoir rationnel ou comme science et
s’installer d’emblée dans le confort d’une posture théorique ou théorétique
prétendument autonome. A l’inverse, une réflexion philosophique qui part de
l’agir humain, de la volonté et de la liberté humaines prend le risque de se
heurter très vite à une expérience opaque, contingente et absurde—l’expérience
du mal, de la volonté mauvaise et de la liberté serve—dont le caractère irra-
tionnel menace directement son projet même de compréhension rationnelle du
monde. Parce qu’elle comprend qu’elle risque d’être mise en échec par cette
confrontation avec l’expérience du mal, la réflexion philosophique est alors
contrainte de se poser la question de ses limites théoriques comme celle de sa
méthode.

Dans la Philosophie de la volonté, c’est précisément cet inconfort et ce défi
que représente l’expérience du mal qui motive le déploiement entier de la phi-
losophie ricœurienne de la volonté. Même si Ricœur a souvent mis en parallèle
son projet d’une phénoménologie du vouloir avec le projet de la Phénoménologie
de la perception que Merleau-Ponty avait publié cinq ans plus tôt, on doit me-
surer—au-delà de leur commune mise en œuvre de la méthode phénoménolo-
gique—tout ce qui sépare les deux philosophes. En un sens, on pourrait inter-
préter la philosophie de Merleau-Ponty comme une radicalisation croissante de
la définition grecque de la philosophie comme étonnement.⁴ C’est, en d’autres
termes, le mystère de la pure présence du monde, le mystère du «il y a» qui est
au cœur de la philosophie merleau-pontienne et qui par là même la définit
fondamentalement comme philosophie de la perception. Chez Ricœur, au con-
traire, ce n’est plus le «il y a» du monde mais le «il y a» du mal qui provoque
chez le philosophe un sentiment d’indignation et de révolte et qui met en mou-
vement l’interrogation philosophique. En d’autres termes, c’est le choc produit
par l’expérience absurde et tragique du mal qui conduit la philosophie à tenter
de faire face à ce scandale du mal en s’orientant principalement vers une phi-
losophie de l’agir.

Dans la Philosophie de la volonté, on l’a dit, c’est l’expérience de la faute et
de la culpabilité qui gouverne l’approche ricœurienne du mal et c’est donc
logiquement dans l’expérience religieuse du péché et dans l’aveu que la con-
science religieuse fait du mal que le philosophe voit l’une des sources fonda-
mentales de la réflexion philosophique. «Le péché, écrit Ricœur, en tant
qu’aliénation à soi-même est, plus peut-être que le spectacle de la nature, une
expérience étonnante, déconcertante, scandaleuse : à ce titre elle est la source la

 Cette définition grecque de la philosophie comme «étonnement» est, on le sait, exemplai-
rement résumée par Aristote au Livre A, chapitre 2 de La Métaphysique.
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plus riche de la pensée interrogative […] Peut-être le péché est-il la plus im-
portante des occasions de questionner mais aussi de déraisonner à coup de
réponses prématurées. Mais, de même que l’illusion transcendantale selon Kant
atteste par ses embarras même que la raison est le pouvoir de l’inconditionné, de
même les réponses intempestives de la gnose et des mythes étiologiques attes-
tent que l’expérience la plus émouvante de l’homme, celle d’être perdu comme
pécheur, communique avec le besoin de comprendre et suscite la prise de
conscience de son caractère même de scandale».⁵

Comme l’attestent ces dernières lignes, Ricœur voit dans le scandale du mal
la véritable origine du «philosopher» et il se démarque donc de la tradition
philosophique dominante qui réfère généralement l’origine du philosopher à
l’étonnement qui accompagne l’expérience de notre perception du monde. Que
signifie une telle interprétation des sources du philosopher ? Non pas qu’il
faudrait renoncer à la tâche proprement théorétique de la philosophie, ni même
qu’il faille la subordonner entièrement à une approche pratique et éthique, mais
plutôt—ce qui est différent—qu’il est impossible de dissocier les problèmes de
science des problèmes de sagesse.⁶ La tâche de la philosophie, en ce sens, est de
toujours penser ensemble les questions théoriques et les questions éthiques ou,
si l’on veut, de toujours articuler les questions épistémologiques et ontologiques
avec les questions éthiques.

Cette élucidation de la définition ricœurienne de la philosophie comme
mixte de «théoria» et de «sophia» est tout à fait essentielle, car elle permet,
selon nous, de comprendre pourquoi, dans la philosophie de Ricœur, les

 Ricœur, La Symbolique du mal, 210.
 Il est intéressant de noter que cette idée du caractère indissociable des problèmes de science
et des problèmes de sagesse apparaît déjà dans Le Volontaire et l’involontaire, dans une critique
que Ricœur adresse à Husserl—non certes à propos de la question du mal, mais à propos du
problème de l’unité de l’homme et de l’union de l’âme et du corps. Dans le chapitre conclusif de
l’ouvrage (II : «Du refus au consentement»), il écrit en effet : «Husserl a cru pouvoir séparer les
problèmes de science stricte des problèmes de sagesse ; mais dès que nous réintroduisons dans
le Cogito l’existence du corps, les problèmes de sagesse communiquent à ceux du savoir»
(Ricœur, Le Volontaire et l’involontaire, 439). Rappelons à ce titre que dans La philosophie comme
science rigoureuse, Husserl défendait justement la thèse selon laquelle la philosophie devait être
conçue comme une science et non comme une sagesse—en ajoutant qu’elle devait en consé-
quence opter pour la clarté contre la profondeur. Quel lien peut-on alors établir entre le pro-
blème de l’union de l’âme et du corps et la question du mal ? Si l’on se souvient que toute la
Philosophie de la volonté est animée par la quête d’un «cogito intégral», on rappellera enfin que
cette quête est indissociablement ontologique et éthique, puisqu’elle vise une expérience de
l’unité de l’homme qui est en même temps une expérience de son «intégrité retrouvée», au-delà
de l’expérience tragique du mal.
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questions de méthode ne se réduisent jamais à de simples questions épisté-
mologiques, mais ont toujours en même temps une portée éthique.

Dès la Philosophie de la volonté, il est en effet très frappant de constater que
le dispositif méthodique qui conditionne le déploiement même de l’œuvre, à
savoir : «l’épochè de la faute et de la Transcendance» mise en œuvre dans Le
Volontaire et l’involontaire et dans L’Homme faillible, revêt une portée à la fois
théorique et éthique. Non seulement cette «mise entre parenthèse» de la faute et
de la Transcendance conditionne la possibilité même d’une description eidéti-
que du vouloir qui, sans elle, buterait sur le fait irrationnel et inintelligible de la
liberté serve. Comme nous le verrons dans notre deuxième partie, elle est pré-
cisément ce qui rend possible une certaine pensée de la finitude humaine irré-
ductible à la culpabilité. Mais elle est aussi ce qui nous invite à un question-
nement éthique sur l’être de l’apparaître—c’est-à-dire ici, en l’occurrence, sur
l’être du vouloir au-delà du phénomène de la volonté mauvaise qui s’impose au
plan empirique. L’épochè de la faute et de la Transcendance fonctionne en effet
comme une interrogation éthique et critique adressée à la philosophie elle-même
dans ses prétentions théoriques. Pour être plus précis, elle a pour fonction de
contester la prétention «naïve» ou spontanée du discours philosophique à se
constituer comme science ou savoir autonomes, en faisant l’économie d’un
questionnement éthique sur ce que ce discours fait en prenant telle ou telle
posture théorique ou méthodique.

Il y a là, selon nous, une véritable application de la question du mal au
statut même de la réflexion philosophique. Parce que le mal est une question qui
ne peut pas être abordée d’un point de vue purement théorique et spéculatif par la
philosophie, il est une question qui retentit sur l’acte de philosopher lui-même.
Dans la mesure où la réflexion philosophique est l’exercice d’une liberté qui
pense, elle doit s’interroger sur le mal dont elle est elle-même capable, lors-
qu’elle nous plonge dans l’illusion, nous conduit à une dénégation de notre
finitude ou nous dupe en prétendant à des synthèses infondées et prématurées.
En ce sens, on comprend mieux pourquoi, si Ricœur est d’accord avec Husserl
pour critiquer la naïveté de «l’attitude naturelle», il en vient cependant à dé-
noncer comme une «naïveté seconde» la «naïveté transcendantale»⁷ qui con-
siste—dans l’interprétation idéaliste de la phénoménologie que donne Husserl
dans les Ideen I et dans les Méditations cartésiennes—à affirmer le pouvoir
constituant absolu de l’ego transcendantal et la réduction corrélative de l’être à

 Ces expressions de «naïveté naturaliste» et de «naïveté transcendantale» sont employées par
Ricœur dans son article de 1952 intitulé «Méthode et tâches d’une phénoménologie de la
volonté», dans A l’école de la phénoménologie, 85.
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l’apparaître. Comme l’écrit Ricœur : «La réflexion transcendantale suscite cette
illusion que la philosophie pourrait être une réflexion sans une ascèse, sans une
purification de son propre regard […] La conquête de la subjectivité constituante
par la philosophie est ainsi étrangement une grandeur culturelle coupable,
comme l’économie et la politique. La phénoménologie transcendantale est déjà
l’œuvre de ce Soi qui se voudrait par Soi et sans racines ontologiques».⁸

Il me semble ainsi que ce que Ricœur dénonce ici comme «naïveté trans-
cendantale», c’est, au-delà de l’idéalisme husserlien, cette naïveté théorique de
la philosophie qui consiste à croire que la pensée rationnelle fonctionne spon-
tanément en régime d’innocence—comme si l’exercice de la raison philosophique
pouvait échapper à un questionnement éthique sur le sens et la portée de son
activité. Dans cette perspective, on peut se demander si l’épochè de la faute et de
la Transcendance qui ouvre la Philosophie de la volonté—en tant que neutrali-
sation méthodique de l’éthique⁹—n’a pas, dans l’œuvre de Ricœur, une portée
qui dépasse largement le déploiement conjoint d’une phénoménologie du vou-
loir et d’une anthropologie réflexive de la faillibilité. Tout se passe en effet
comme si la question du mal, au-delà de la Philosophie de la volonté, hantait
l’ensemble de l’œuvre de Ricœur et continuait de façon plus ou moins voilée ou
implicite à gouverner sa méthode.

Le plus troublant dans cette affaire est sans doute «l’Epilogue» de La Mé-
moire, l’histoire, l’oubli—œuvre publiée en 2000, soit quarante ans plus tard que
le second tome de la Philosophie de la volonté. Au détour d’une phrase, Ricœur
concède en effet que la phénoménologie de la mémoire qu’il a développée dans
la première partie de l’ouvrage s’est en fait déployée—comme jadis sa phéno-
ménologie du vouloir—à la faveur d’une «épochè» de la culpabilité. «Comme

 Ricœur, «Méthode et tâches d’une phénoménologie de la volonté», 85–86.
 Nous avons parlé essentiellement jusqu’ici de mise entre parenthèses ou de neutralisation de
l’éthique lorsque nous avons évoqué la méthode des deux premiers ouvrages de la Philosophie
de la volonté : Le Volontaire et l’Involontaire et L’Homme faillible se déploient en effet tous deux
sous l’abstraction de la faute et nous permettent d’accéder aux possibilités fondamentales de
l’être-homme en deçà de la faute. Mais si l’on suit «l’Introduction» du Volontaire et l’involon-
taire, il faut ajouter que cette abstraction de la faute est aussi une abstraction de la Transcen-
dance, c’est-à-dire une abstraction de la notion de délivrance à laquelle Ricœur associe cette
notion de Transcendance. Qu’en est-il alors de la levée de cette double épochè de la faute et de
la Transcendance ? Force est de constater qu’en raison de l’inachèvement de la Philosophie de la
volonté, cette double abstraction ne sera que partiellement levée. En développant une hermé-
neutique des symboles et des mythes du mal, La Symbolique du mal opérera certes une levée
effective de l’épochè de la faute, mais Ricœur n’écrira jamais la «Poétique de la volonté» censée
lever l’abstraction de la Transcendance en nous donnant à penser la créativité agissante d’une
liberté régénérée et délivrée.
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jadis dans la Philosophie de la volonté, écrit-il, c’est dans l’indétermination
eidétique d’une description méthodiquement ignorante de la distinction entre
innocence et culpabilité que la phénoménologie de la mémoire a été conduite de
part en part».¹⁰ C’est dire la continuité du positionnement méthodique de
Ricœur à l’égard de la phénoménologie et plus largement à l’égard de toute
philosophie qui prétendrait échapper à un examen critique de ses implications
éthiques. Quelques lignes plus loin, le philosophe va même jusqu’à caractériser
son épochè de la culpabilité comme «un scrupule aussi méthodique que le
doute hyperbolique cartésien»¹¹ et il nous rappelle par là même le lien décisif
qui, dans sa philosophie, n’a cessé de relier la question du mal et les questions
de méthode. L’épochè de la faute apparaît ainsi comme ce soupçon méthodique
inaugural que l’herméneutique critique de Ricœur exerce à l’égard du discours
philosophique et de ses prétentions afin de lui rappeler son horizon éthique
indépassable.

Il me semble en ce sens que l’on peut affirmer que la question du mal
accompagne l’ensemble de l’œuvre de Ricœur et que l’épochè de la culpabilité—
qu’elle opère de façon explicite ou implicite—a précisément chez lui la fonction
de maintenir l’interrogation philosophique dans l’horizon de la question du mal et
de la sagesse, en l’empêchant de se refermer dans une posture purement théo-
rique ou théorétique.

2 Culpabilité, finitude et souffrance dans la
Philosophie de la volonté

2.1 Contre la réduction philosophique du mal à la finitude

Quel est dès lors le traitement que la Philosophie de la volonté réserve à la
question du mal ? Comme on l’a déjà souligné en introduction, la thèse centrale
de l’ouvrage consiste à affirmer l’existence d’une discontinuité fondamentale
entre finitude et culpabilité, c’est-à-dire à faire de la culpabilité une situation
limite hétérogène à la finitude constitutive de la condition humaine.

Avant d’analyser plus en détails le sens et la portée de cette thèse
ricœurienne sur le mal, il nous faut mesurer ce qui en fait l’originalité. Défendre,

 Ricœur, La Mémoire, 597. Dans cet ouvrage tardif de Ricœur, seul «l’Epilogue» consacré au
«Pardon difficile» est donc censé lever l’épochè de la culpabilité mise en œuvre dans la phé-
noménologie de la mémoire.
 Ricœur, La Mémoire, 598.
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comme le fait Ricœur, l’idée d’une différence irréductible entre finitude et cul-
pabilité, c’est prendre une décision très audacieuse qui prend complètement à
revers l’interprétation du mal dans la tradition philosophique dominante. De
Plotin à Spinoza et de Leibniz à Jaspers et Heidegger, cette tradition dominante a
en effet toujours tenté de réduire le mal à la finitude. Comme Ricœur le souligne
en de multiples passages de sonœuvre, il est une tendance presque inhérente au
traitement philosophique du problème du mal qui consiste à réduire le caractère
«mythique» de la culpabilité en rapportant le mal à la finitude humaine. Tout se
passe en effet comme si le philosophe devait «démythiser» la faute pour pouvoir
ensuite l’intégrer à la rationalité du discours philosophique.

Or, ce qui nous intéresse, dans cette réduction du mal à la finitude, c’est
qu’elle enveloppe toujours en même temps une certaine thèse sur la relation
entre culpabilité et souffrance, c’est-à-dire sur ce que la tradition philosophique a
désigné comme mal moral et mal physique. Pour ne prendre qu’un exemple dans
la pensée classique, tout l’apport de la théodicée de Leibniz consiste à élaborer—
au-delà des notions de mal physique et de mal moral—la notion nouvelle de
«mal métaphysique» qui désigne précisément un mal de finitude constitutif de
l’homme. En d’autres termes, il existe selon Leibniz une imperfection native de
la créature qui a pour conséquence de la rendre sujette à la souffrance et au
péché. Dans le cadre d’une métaphysique de la création, on peut dès lors ex-
pliquer le mal par la constitution ontologique finie de l’homme non seulement
parce que cette constitution rend compte de l’existence du mal, mais aussi parce
qu’elle permet d’unifier mal moral et mal physique en les rapportant à une origine
commune qui est justement le mal métaphysique.

Dans un tout autre contexte, les philosophies de l’existence au 20e siècle—
celles en particulier de Jaspers et de Heidegger—accomplissent un geste sem-
blable de réduction du mal à la finitude qui fonctionne là aussi comme une
tentative d’unification du mal par la finitude. Au livre II de sa Philosophie,
Jaspers assimile la faute à une «situation-limite»¹² et la place de ce fait sur le
même plan que ces autres «situations-limites» que sont la mort, la souffrance et
la lutte. Ce faisant, Jaspers opère une sorte de «sécularisation» de la faute qui lui
confère une «pseudo-homogénéité» avec les autres éléments négatifs de
l’existence humaine : il transforme l’expérience de la faute en une sorte de
sentiment diffus lesté de tout sens mythique. Au lieu, par conséquent, de penser

 Le terme de «situation limite» désigne chez Jaspers ces situations—la mort, la souffrance, la
lutte et la faute—qui sont toutes, à des titres divers, des lésions de notre être empirique et des
modalités de l’échec de notre condition humaine. Parce qu’elles rendent intenables notre
condition empirique, elles sont une sorte de «pédagogie de l’angoisse» qui nous incite à
transcender cette condition en révélant par là même notre liberté.
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la faute sur fond d’innocence, Jaspers tire la faute du côté de la finitude, c’est-à-
dire de «la constitution primitive, insondable, non-choisie de l’existence».¹³

Pour Ricœur, il en va de même de l’approche de la finitude et de la culpa-
bilité que Heidegger déploie notamment au § 58 de Être et temps. Parce qu’il
s’efforce de dégager le sens existential originaire de l’être-coupable, Heidegger
est en effet conduit à dériver la conscience coupable de la structure formelle et
finie de l’existence. Cette existence, dans son «être-jeté» et dans son «être—pour
—la—mort», comprend qu’elle n’est pas le fondement de son être ; et dans
l’expérience de l’angoisse, elle se découvre authentiquement comme «être-en
dette». Dans ces conditions, le Dasein n’est pas plus ou moins coupable selon les
circonstances, son être en dette ne résulte pas de l’effectivité d’une faute com-
mise mais, «pour autant qu’il existe à chaque fois facticement», il est toujours
déjà aussi en dette—c’est-à-dire coupable ou endetté aussi longtemps qu’il
existe.

Or, c’est précisément ce geste de «démoralisation de la conscience» dans
laquelle la notion de dette se trouve «trop vite ontologisée aux dépens de la
dimension éthique de l’endettement»¹⁴ que Ricœur ne cessera de critiquer chez
Heidegger depuis ses premières œuvres jusqu’à Soi-même comme un autre. Pour
Ricœur, même si, dans une note du § 62 de Sein und Zeit, Heidegger concède que
l’analytique existentiale de l’être-en-dette «ne «sait» fondamentalement rien du
péché» et qu’elle nous donne seulement à penser la condition ontologique de la
possibilité factice du péché, rien n’oblige pour autant le philosophe à laisser au
théologien le soin de penser le péché et rien ne l’oblige surtout à se dispenser de
penser le chemin qui reconduit de l’ontologie vers l’éthique. Car c’est cette
absence de remontée de l’ontologie à l’éthique qui fait que l’analytique exis-
tentiale de l’être-en-dette équivaut finalement à une réduction du mal à la fi-
nitude.

Comme le souligne Ricœur dans l’Introduction du Volontaire et l’involon-
taire, c’est donc parce que Heidegger—sans doute sous l’influence de Kie-
rkegaard—a manqué la spécificité irréductible de l’expérience de la faute qu’il
croit pouvoir l’intégrer à l’analytique existentiale et à la structure unitaire du
«Souci»—et que l’ontologie fondamentale se trouve ainsi contaminée par une
sorte d’absurdité diffuse. Pour Ricœur, tout se passe en ce sens comme si la
réduction du mal à la finitude dans la philosophie contemporaine trouvait l’une

 Nous empruntons cette dernière formule à Ricœur : Dufrenne et Ricœur, Karl Jaspers et la
philosophie de l’existence, 191.
 Ces expressions sont reprises de l’interprétation que Ricœur consacre à l’analyse heideg-
gérienne de la conscience (Gewissen) dans la Dixième étude de Soi-même comme un autre, 404–
405.

72 Jean-Luc Amalric



de ses sources d’inspiration principales dans une certaine interprétation de la
philosophie de Kierkegaard. Dès 1948, dans Gabriel Marcel et Karl Jaspers. Phi-
losophie du mystère et philosophie du paradoxe, il écrivait en effet : «A partir de
Kierkegaard, la faute perd son caractère moral de déchéance pour assumer une
signification ontologique ; le péché est la limitation même, l’étroitesse de
l’existence ; mais comme l’existence ne s’approfondit qu’en se limitant, la liberté
et la faute deviennent indiscernables, si du moins la liberté veut être réelle,
«historique». Mais en devenant inévitable, constitutive, il me semble qu’elle
n’est plus, à proprement parler, ce que révèle le remords, c’est-à-dire la double
assurance qu’une valeur a été violée et que j’aurais pu agir et être autrement ; la
nuance éthique introduite par la valeur chaque fois violée et la conviction d’une
possibilité d’innocence chaque fois perdue constituent le sens de la culpabilité.
C’est ce sens qui est oblitéré déjà chez Kierkegaard, un peu plus chez Jaspers, et
tout à fait chez Heidegger».¹⁵

Face à cette réduction de la culpabilité à la finitude œuvrant dans la phi-
losophie contemporaine, quel est alors l’enjeu de la thèse ricœurienne de l’ir-
réductibilité de la culpabilité à la finitude ? Et que s’ensuit-il en ce qui concerne
la souffrance ? A partir du moment où, chez Jaspers ou Heidegger, la faute prend
le sens diffus d’un malheur d’exister, l’important est de comprendre qu’elle ne
peut plus être comprise comme un événement qui aurait pu ne pas être. Elle ne
peut plus, en d’autres termes, être appréhendée sur fond d’innocence et d’es-
pérance parce qu’elle est devenue une dimension constitutive de notre finitude.
Même si les philosophies de l’existence semblent aux antipodes de la théodicée
leibnizienne, elles n’en développent pas moins avec elle une complicité para-
doxale. En résorbant la culpabilité dans la finitude, elles en viennent en effet à
aligner la faute sur la souffrance et la mort et le recours à un concept ontologique
de finitude les conduit finalement à ce que l’on pourrait appeler une conception
post-métaphysique de l’unité du mal (physique et moral).

C’est précisément contre cette culpabilité constitutive résultant de la réduc-
tion du mal à la finitude que Ricœur défendra conjointement l’idée d’une fini-
tude constitutive de l’homme et l’idée d’une contingence irréductible de la faute.
Il me semble, en ce sens, que, dans la Philosophie de la volonté, on doit priori-
tairement interpréter l’opposition ricœurienne entre finitude et culpabilité
comme une opposition entre structure et événement. Expliquer en effet la faute
par la finitude, ce serait réduire le mal à une conséquence nécessaire de la
finitude de la constitution structurelle de l’homme et perdre corrélativement la
dimension contingente et irréductiblement événementielle de la faute.

 Ricœur, Gabriel Marcel et Karl Jaspers, 144.
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Tout le dispositif méthodique de la Philosophie de la volonté peut en ce sens
s’interpréter comme une tentative de dissociation de la finitude et de la culpa-
bilité qui prend acte de l’aporie de l’origine inscrutable du mal tout en préservant
le caractère irréductiblement événementiel de la faute. Dans ce contexte, on l’a
vu, c’est la mise en œuvre d’une épochè de la faute et de la Transcendance qui
permet—d’abord dans Le Volontaire et l’involontaire, puis dans L’Homme faillible
—la conquête d’une conception de la finitude humaine méthodiquement déliée
de la question du mal et de la culpabilité. Comme on le sait, c’est à La Sym-
bolique du mal qu’incombera la charge de lever l’abstraction de la faute et de
penser l’expérience paradoxale et énigmatique du mal sans la dénaturer. Entre
une approche phénoménologique et réflexive qui nous parle de la finitude
structurelle de l’être-homme et de la possibilité anthropologique du mal, mais qui
reste en deçà de son effectivité et une approche éthique qui arrive toujours trop
tard, dans la mesure où elle part d’un homme concret qui a déjà commis la faute,
il s’agira, dans cette dernière œuvre de la Philosophie de la volonté, d’inventer
une autre approche de la question du mal qui consistera précisément à déployer
—à partir de l’aveu que la conscience religieuse fait du mal—une herméneutique
des symboles et des mythes du mal capable de «sauver» l’événementialité de la
faute. C’est à l’expérience religieuse du mal consignée dans les symboles et les
mythes du mal que le philosophe fera donc appel car elle paraît seule à même de
nous prémunir contre la réduction philosophique de la culpabilité à la finitude.

2.2 La finitude constitutive de l’homme au seuil de la
culpabilité : «néant constitutif» et «néant événementiel»

Qu’en est-il dès lors de cette finitude en quelque sorte en deçà de l’éthique
conquise au moyen de l’abstraction de la faute ? Je dirais pour m’en tenir à
l’essentiel que dans Le Volontaire et l’involontaire, c’est sans doute l’idée de
dépendance qui résume le mieux le concept de finitude qui est progressivement
dégagé de l’analyse phénoménologique du vouloir. «Ce que nous soutenons,
écrit Ricœur, c’est que le Cogito n’est pas tout entier action, mais action et
passion».¹⁶ De fait, les trois moments constitutifs du vouloir : le «décider», le
«mouvoir» et le «consentir» impliquent tous une forme de dépendance qui se
traduit par une réceptivité fondamentale ou si l’on veut, par une dialectique
fondamentale entre activité et passivité. Pour le dire en un mot : décider est
«l’acte de la volonté qui s’appuie sur des motifs» ; mouvoir est «l’acte de la

 Ricœur, Le Volontaire et l’involontaire, 419.
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volonté qui ébranle des pouvoirs» ; consentir est «l’acte de la volonté qui ac-
quiesce à la nécessité».¹⁷ La thèse centrale de l’ouvrage, en effet, c’est que notre
volonté est finie parce qu’elle dépend d’un involontaire relatif qui est celui de nos
motifs et de nos pouvoirs, mais aussi d’un involontaire absolu qui se décline
dans les trois figures du caractère, de l’inconscient et de la vie. A ce titre, si l’idée
limite d’une réciprocité du volontaire et de l’involontaire décrit encore une fi-
nitude relative, la notion d’involontaire absolu implique en revanche une pas-
sivité et une finitude radicale à laquelle je dois cependant consentir si je veux
dépasser une liberté abstraite et cantonnée dans un geste de refus, en direction
d’une liberté incarnée.

Or, la force de cette pensée de la finitude, c’est qu’elle permet de penser la
nécessité de l’involontaire absolu comme une «négation subie» : c’est-à-dire
comme une «négation constitutive» qui n’est pas pour autant un mal, mais
seulement une limite à laquelle je dois consentir. En d’autres termes, elle permet
d’accéder à une pensée de la contingence et de la facticité de la condition hu-
maine qui, au-delà de la tristesse qui l’accompagne, n’est pas contaminée par
une culpabilité ou une absurdité diffuses. La contingence est certes la «tristesse
du fini» mais elle n’est pas encore le mal. Pour Ricœur, notre finitude se résume
alors dans l’expression «seulement humaine» par laquelle il qualifie notre li-
berté dans la conclusion du Volontaire et l’involontaire. Notre liberté est «seu-
lement humaine» au sens où «vouloir n’est pas créer», c’est-à-dire au sens où
elle est une «initiative réceptrice» ou une «indépendance dépendante».

Face à cette première conceptualisation ricœurienne de la finitude humaine
déliée de l’expérience concrète de la culpabilité, tout l’intérêt de la conceptua-
lisation complémentaire développée dans L’Homme faillible, c’est qu’elle permet
cette fois de penser la finitude dans le cadre élargi d’une anthropologie philo-
sophique capable de penser conjointement le connaître, l’agir et le sentir hu-
mains. A vrai dire, il s’agit ici de plus qu’un simple élargissement des analyses
de la dialectique d’activité et de passivité développées dans Le Volontaire et
l’involontaire. En élaborant un concept de faillibilité, L’Homme faillible se hisse
en effet à une conception de la finitude humaine qui va en quelque sorte à la
rencontre du mal en pensant désormais cette finitude comme fragilité et cette
fragilité comme capacité de faillir. A ce titre, même si cette capacité qu’a l’homme
de faillir n’explique en rien l’événement de la faute ; si, en d’autres termes elle
échoue à comprendre l’origine du mal, elle a néanmoins le mérite de nous
conduire au seuil même de la culpabilité en nous donnant à comprendre sa
possibilité.

 Ricœur, Le Volontaire et l’involontaire, 319.
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L’apport décisif de L’Homme faillible consiste ici à proposer une refonte
complète de la notion de finitude. «Pour le dire tout net, écrit Ricœur, je doute
que le concept de finitude soit le concept central de l’anthropologie philoso-
phique—mais bien plutôt la triade finitude—infinitude—intermédiaire. Il ne faut
donc pas partir du simple, par exemple la perception, mais du double, la per-
ception et le verbe ; non pas du limité, mais de l’antinomie de la limite et de
l’illimitation».¹⁸

Dans cette récusation d’une anthropologie philosophique centrée sur le
concept de finitude se laisse lire à l’évidence une critique directe de l’ontologie
heideggérienne de la finitude, telle qu’elle se trouve en particulier esquissée
dans le Kantbuch. Pour Ricœur, en effet, on ne peut penser la finitude humaine
comme simple transcendance vers le monde, ouverture à la temporalité de
l’imagination transcendantale. Selon lui, la finitude ne prend sens que sur le
fond d’une affirmation originaire¹⁹ qui constitue en quelque sorte le pôle d’in-
finité de l’être-homme. En ce sens, la finitude humaine n’est pas originaire mais
elle est cette «fragilité de la médiation» qui résulte des rapports entre l’affir-
mation originaire qui nous constitue et la «différence existentielle» qui en est la
négation. Elle est, en d’autres termes, la limitation proprement humaine qui
procède de l’intériorisation de notre disproportion entre fini et infini.

Tout ce qui nous apparaît, en l’homme, comme finitude ou comme «néga-
tion de finitude» ne se révèle donc à nous que sur fond d’une affirmation
originaire et absolue qui a dès toujours transcendé ou transgressé cette finitude.
L’homme est un être de médiation qui ne peut se comprendre que dans une
synthèse continuée du fini et de l’infini. Comme l’écrit Ricœur : «1) La situation
de l’homme entre l’être et le néant, pour parler comme Descartes, est la situation
d’un être qui est lui-même médiation entre l’être et le néant, entre l’infini et le
fini. 2) Cette médiation se projette dans la synthèse de l’objet, qui est à la fois
discours et existence, sens et apparence. 3) Cette médiation se fait action dans la
synthèse pratique de la personne, qui est à la fois fin et existence, valeur et
présence. 4) Cette médiation se réfléchit elle-même dans le sentiment d’une

 Nous citons ici l’article de 1960 de Ricœur intitulé «L’antinomie de la réalité humaine et le
problème de l’anthropologie philosophique» publié dans : Ricœur, Anthropologie philosophique,
23.
 Pour une analyse détaillée de cette reprise, par Ricœur, du concept nabertien «d’affirmation
originaire» dans la conclusion de L’Homme faillible, nous nous permettons de renvoyer au
chapitre II («Négativité et affirmation originaire») de notre livre : Paul Ricœur, l’imagination vive,
225–280.
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disproportion de soi à soi-même, d’une non-coïncidence ou d’une «différence»
intérieure, qui atteste la fragilité originaire de la réalité humaine».²⁰

Grâce à l’épochè de la faute et de la Transcendance, l’anthropologie philo-
sophique de L’Homme faillible met ainsi au jour une signification positive de la
finitude comme limitation qui révèle les possibilités fondamentales de l’être-
homme en deçà de la faute. La notion emblématique qui, tout au long de l’ou-
vrage, résume le mieux cette signification positive de la finitude en deçà du mal,
c’est celle de «perspective» comme «ouverture limitée» ou finie. Pour Ricœur,
c’est l’ouverture du «dire» (en tant que négation du «voir») qui révèle la fer-
meture de ma perspective perceptive ; c’est l’ouverture à ma destination pratique
(c’est-à-dire la position de l’existence-valeur d’autrui en tant que «négatif» de
ma faculté de désirer) qui révèle la fermeture de mon caractère ; et c’est enfin
l’ouverture de l’Eros (ou amour intellectuel) qui dévoile la fermeture de mon
sentiment vital en opérant une négation du plaisir comme horizon affectif de
mon vouloir vivre. La fermeture de mon ouverture théorique, pratique et affective
au monde, aux autres et à moi-même, si elle définit l’étroitesse de ma liberté,
n’est donc jamais identifiée à un mal. Si elle débouche bien sur un «discord
originaire» et une non-coïncidence de soi à soi qui font la fragilité affective de
l’homme, cette fragilité et cette faillibilité restent en deçà de la faute et de
l’expérience effective du mal.

Pour Ricœur, un abîme continue de séparer la possibilité du mal de son
effectivité, et c’est la raison pour laquelle seule une interprétation des mythes du
mal permettra de penser symboliquement un certain passage entre la structure
finie de l’homme et l’événement de la faute. Face au «néant constitutif» résultant
de notre finitude, la faute doit rester un «néant événementiel»²¹ dont l’origine
est inscrutable. L’énigme du mal, en effet, n’est pas seulement l’énigme d’une
position du mal par la liberté humaine mais elle est aussi indissociablement
l’énigme d’un passage de la faillibilité (comme structure) à la faute (comme
événement) qui révèle le mal comme un accomplissement de la faiblesse hu-
maine. En d’autres termes, l’événement du mal n’est pas seulement l’avènement
d’une conscience coupable—c’est-à-dire d’une conscience qui a fait l’aveu du
mal et qui se juge libre et responsable—, il est aussi l’avènement d’une con-
science en proie au mal qui s’apparaît alors comme victime. Entre une approche
structurelle des possibilités fondamentales de l’être-homme et de sa liberté finie

 «L’antinomie de la réalité humaine et le problème de l’anthropologie philosophique» :
Ricœur, Anthropologie philosophique, 47.
 Ricœur utilise ces deux expressions de «néant constitutif» et de «néant événementiel» dans
son article intitulé «Méthode et tâches d’une phénoménologie de la volonté» et publié dans A
l’école de la phénoménologie, 84.
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et une approche empirique de l’homme historique comme homme toujours déjà
coupable—c’est-à-dire aussi comme homme toujours déjà «défiguré» par l’ex-
périence du mal—seule une herméneutique des mythes du mal, et en particulier
du mythe adamique, semble donc en mesure de nous donner à penser un
passage de l’innocence à la faute dans le temps immémorial du mythe.

2.3 La question de la souffrance : entre finitude et
culpabilité

Si l’objectif central de la Philosophie de la volonté est, comme on l’a vu, de
«sauver» l’irréductibilité de la culpabilité à la finitude, quel est alors le statut de
la souffrance ? Il me semble que toute la richesse de l’ouvrage réside précisé-
ment dans le fait qu’il nous propose en fait une double approche de la souffrance.
Une approche en quelque sorte «neutre» de la souffrance—qui s’efforce de
penser une souffrance «méthodiquement innocente» par le biais d’une analyse de
la finitude rendue possible par l’épochè de la faute et de la Transcendance et une
approche de la «souffrance coupable» à travers une herméneutique des sym-
boles et des mythes du mal. C’est-à-dire, pour être plus précis, une analyse de la
«souffrance coupable» qui passe successivement par une interprétation du
symbolisme de la souillure dans l’expérience archaïque du sacré et par une in-
terprétation dynamique du mythe adamique qui consiste en une reprise conjointe
du thème tragique du dieu méchant et du thème hébraïque du «juste souffrant»
tel que le présente exemplairement le livre de Job.

La première analyse, on l’aura compris, prend place dans la troisième partie
du Volontaire et l’involontaire consacrée au consentement et à la nécessité²²; la
deuxième se situe au chapitre 1 de la Première partie de La Symbolique du mal
consacré à la souillure²³; au chapitre 2 de la Deuxième partie²⁴ consacré au «dieu
méchant et la vision tragique de l’existence»; et enfin au chapitre 5 de cette
même partie : tout particulièrement au § 2 qui traite de «La réaffirmation du
tragique».²⁵

Pour résumer les choses, je dirais d’abord que Le volontaire et l’involontaire
développe une interprétation philosophique de la souffrance comme diminution
d’être dans laquelle la souffrance est déliée de la culpabilité et pensée à partir de

 Ricœur, Le Volontaire et l’involontaire, 422–428.
 Ricœur, La Symbolique du mal, 228–250.
 Ricœur, La Symbolique du mal, 423–444.
 Ricœur, La Symbolique du mal, 528–544.
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la finitude comme l’expérience de notre contingence fondamentale. Comme l’écrit
Ricœur : « ‹L’homme né de la femme › (Job) manque d’être par soi»²⁶; et c’est
précisément cette impossibilité d’exister par soi-même, cette «tristesse du fi-
ni» qui est source de souffrance. Dans le cadre de la phénoménologie
ricœurienne du vouloir, la souffrance découle donc de notre facticité et de notre
contingence : elle est, pour l’homme, une expérience de la nécessité d’être déjà
né qui est indissociablement une expérience de la «non-nécessité d’être».
L’abstraction de la faute que met en œuvre Le volontaire et l’involontaire a ainsi
le mérite de mettre au jour une «souffrance de finitude» qui n’est pas encore
identifiée à un mal et rapportée à une culpabilité diffuse.

Il en est tout autrement dans La Symbolique du mal qui correspond préci-
sément à une levée de cette abstraction de la faute : à travers une herméneutique
du symbolisme primaire de la tâche et de la souillure, Ricœur tente de nous
restituer ici l’interprétation religieuse la plus archaïque de la souffrance. Dans
cette expérience archaïque du sacré où «l’ordre éthique du mal faire n’est pas
discerné de l’ordre cosmologique du mal-être»,²⁷ le mal et le malheur n’ont pas
encore été dissociés et l’homme souffrant se sent confusément coupable de la
violation d’un ordre. Il doit payer pour cette violation et la crainte de l’impur,
comme l’anticipation de la punition et de la vengeance, ne cessent de consolider
ce lien fatal entre mal et malheur. Ainsi, de même que la punition procède
inéluctablement de la souillure, le «mal-pâtir» de la souffrance se trouve origi-
nairement relié au «mal-agir» de la faute. Le plus remarquable, dans cette
analyse des formes les plus primitives de la «souffrance coupable», c’est qu’elle
nous montre que c’est l’expérience religieuse archaïque de la souillure et non la
réflexion philosophique qui est à l’origine des schèmes les plus tenaces de la
rationalisation du mal de souffrance liés à la loi de rétribution.

Au-delà de cette herméneutique du symbole de la souillure, c’est sans aucun
doute dans le chapitre final ( V. «Le Cycle de mythes» ) de La Symbolique du mal
consacré à une lecture dynamique des mythes du mal à la lumière de la pré-
éminence du mythe adamique que Ricœur esquisse pour la première fois une
interprétation plus personnelle de la souffrance dans son rapport avec la culpa-
bilité. Lorsqu’il avance la thèse d’une réappropriation possible du tragique dans
le mythe adamique—mythe qu’il considère comme le seul mythe véritablement
anthropologique—, Ricœur souligne d’abord le caractère «anti-tragique» de ce
mythe. A ses yeux : «l’égarement fatal de l’homme, l’indivision de la culpabilité
du héros et du dieu méchant ne sont plus pensables après la double confession,

 Ricœur, La Symbolique du mal, 427.
 Ricœur, La Symbolique du mal, 230.
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au sens augustinien du mot confession, de la sainteté de Dieu et du péché de
l’homme» .²⁸ Cela signifie-t-il pour autant que le mythe adamique soit étranger à
toute forme d’expérience tragique ?

Pour Ricœur, il n’en est rien : il y a en effet dans l’envers non posé d’un mal
posé par la liberté, dans le caractère inéluctable du mal impliqué dans l’exercice
même de la liberté et enfin dans le caractère toujours déjà là du mal—incarné
par la figure du serpent—autant d’éléments qui renvoient à l’anthropologie
tragique. En même temps, force est de reconnaître que la théologie éthique des
Hébreux, tout en opérant une critique du chaos premier de la théogonie et du
dieu méchant de la tragédie, prépare déjà une certaine révolution dans la pensée
de la souffrance. Cette révolution, c’est le livre de Job qui l’accomplira.

Avec le livre de Job, en effet, c’est la pensée juive elle-même qui, en méditant
sur la souffrance de l’innocent met en échec la vision morale du monde et la
théorie de la rétribution qui accompagne la théologie éthique qu’elle a elle-
même élaboré. Selon Ricœur, s’opère ici un retour de la compréhension éthique à
la compréhension tragique de Dieu qui nous ramène, dans un même geste, de
l’accusation prophétique à la pitié tragique. On peut ainsi affirmer que c’est dans
cette vision dichotomique entre un Adam coupable et justement exilé et un Job
injustement souffrant que la souffrance est pour la première fois pensée pour elle-
même dans son caractère absolument énigmatique, absurde et scandaleux.
Comme l’écrit alors Ricœur : «Seule une troisième figure annoncerait le dé-
passement de la contradiction : ce serait la figure du ‹Serviteur souffrant › qui
ferait du souffrir, du mal subi, une action capable de racheter le mal commis».²⁹
Mais force est de constater que, si les conclusions de La Symbolique du mal
laissent ainsi entrevoir la possibilité d’un renversement du rapport entre culpa-
bilité et souffrance, cette possibilité reste une idée-limite et ne prend à aucun
moment la forme d’un dépassement dialectique et effectif (Aufhebung).

Ainsi, à la différence de la déliaison entre souffrance et culpabilité que per-
mettait l’épochè de la faute dans Le Volontaire et l’involontaire, il semble que les
analyses herméneutiques de La Symbolique du mal nous reconduisent toujours à
l’idée d’une relation indépassable entre mal de souffrance et mal de culpabilité.
En ce sens, même la relation inversée entre souffrance et culpabilité que fait
émerger la figure du «Serviteur souffrant» reste encore une relation. Si, comme
tente de le montrer Ricœur, l’histoire dynamique de la confrontation des sym-
boles et des mythes du mal porte en elle un mouvement iconoclaste et critique,
force est de constater que ce mouvement ne parvient pas à nous faire sortir de

 Ricœur, La Symbolique du mal, 528.
 Ricœur, Symbolique du mal, 542.
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cette relation entre culpabilité et souffrance que dévoilait le symbolisme ar-
chaïque de la souillure. Quelle que soit leur évolution dynamique, les symboles
et les mythes du mal continuent donc de faire signe vers l’idée d’une «racine
commune» et obscure de la souffrance et de la culpabilité.

Dans ce contexte, la «réaffirmation ricœurienne du tragique» au cœur du
mythe adamique me paraît assurer une double fonction dans La Symbolique du
mal : la première, c’est justement d’empêcher toute lecture du cycle des mythes
en termes de dépassement ou d’Aufhebung ; la seconde, c’est, à travers la figure
exemplaire de Job, d’empêcher que ne se referme la question énigmatique et
insistante de la souffrance innocente.

3 L’évolution de la pensée ricœurienne du mal et
la question de la souffrance

Dans cette troisième et dernière partie de ma réflexion—et comme je l’ai annoncé
en introduction—j’aimerais tenter enfin de confronter ces analyses inaugurales
de la finitude, de la culpabilité et de la souffrance dans la Philosophie de la
volonté avec ce que seront les grandes lignes de l’évolution de la pensée
ricœurienne du mal dans les œuvres ultérieures du philosophe. Il me semble en
effet que cette évolution pose toute une série de questions délicates que je
souhaiterais aborder maintenant. Ces questions, on va le voir, engagent à la fois
une interprétation générale du sens méthodique du tournant herméneutique de la
philosophie ricœurienne et une interrogation sur le statut spécifique de la
souffrance par rapport à la culpabilité.

Je me permettrai de citer ici deux passages très éclairants de Réflexion faite
(1995) qui serviront de point de départ à mes interrogations.

a) Ma première citation concerne l’interprétation rétrospective que Ricœur
nous donne du «tournant herméneutique» opéré dans La Symbolique du mal.
Lorsque, dans ce texte autobiographique, Ricœur revient sur les sens et la portée
de La Symbolique du mal, il écrit en effet : «Par-delà la problématique régionale
de l’entrée du mal dans le monde, c’était le statut général de la compréhension
de soi que la Symbolique du mal mettait en question. En acceptant la médiation
des symboles et des mythes, la compréhension de soi incorporait à la réflexion
une tranche d’histoire de la culture».³⁰

Ce qui me frappe, dans ce premier passage, ce sont les adjectifs «régionale»
et «général» : la problématique de l’origine du mal qui était absolument centrale

 Ricœur, Réflexion faite, 32.
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et inaugurale dans l’ensemble de la Philosophie de la volonté est désormais
présentée comme «régionale», tandis que la question de la compréhension de
soi—celle, en d’autres termes, d’une herméneutique du soi médiatisée par les
mythes, les symboles et les textes—devient la question centrale et générale de la
philosophie ricœurienne.

D’où ma première question : qu’est-ce qui justifie encore la greffe
ricœurienne de l’herméneutique sur la phénoménologie si cette dernière n’est
plus directement légitimée par le souci de préserver l’irréductibilité événemen-
tielle de la faute ? Dans La Symbolique du mal, en effet, c’est précisément la
reconnaissance de cette irréductibilité de l’événementialité de la faute à la finitude
qui fondait en retour l’idée d’une irréductibilité des symboles et des mythes à la
rationalité philosophique. C’est elle, en d’autres termes, qui conduisait à «sau-
ver» conjointement le mythe et le symbole en montrant l’impossibilité dans la-
quelle se trouve la réflexion philosophique d’en finir avec les symboles et les
mythes. C’est elle enfin qui contraignait la philosophe à accepter le long détour
de l’interprétation des symboles et à faire le deuil de l’idée d’une philosophie
sans présuppositions, absolument autonome et auto-fondée. Comme le montrait
alors l’analyse exemplaire du mythe adamique, le récit mythique est seul à
même de rendre compte de la contingence événementielle du mal «en étalant
dans la succession le paradoxe de la surimpression de l’historique (c’est-à-dire
du mal déjà advenu dans l’histoire humaine) et de l’originaire (c’est-à-dire de la
bonté originaire de l’être créé)».³¹

Cette question en forme d’objection est redoutable et je me contenterai ici de
suggérer simplement une piste de réflexion. Il me semble en effet que la greffe de
l’herméneutique sur la phénoménologie, dans la philosophie ricœurienne, ne
peut trouver sa légitimité, au-delà de La Symbolique du mal, que si l’on accepte
un déplacement d’accent de l’événement du mal à l’événement tout court. Je
m’explique : dans les œuvres postérieures à la Philosophie de la volonté, il
semble que l’événement de la faute devienne seulement un événement para-
digmatique ou si l’on veut, le paradigme de tout événement, dans son caractère
de surgissement contingent. Si on peut donc continuer, après La Symbolique du
mal, à soutenir la thèse d’une irréductibilité des symboles et des mythes à la
rationalité philosophique, ce serait plus fondamentalement en raison d’une ir-
réductibilité de la contingence de l’événement à toute réflexion sur la structure —
structure dont on a vu justement qu’elle est liée au concept philosophique de
finitude (que celui-ci soit abordé de manière phénoménologique ou réflexive).
On comprendra alors peut-être pourquoi la pensée de Ricœur en est venue à

 Ricœur, Réflexion faite, 32.

82 Jean-Luc Amalric



déplacer son attention du récit mythique au récit historique et au récit de fiction et
pourquoi aussi elle a été conduite à accorder à la notion d’identité narrative une
place centrale dans la compréhension de soi.

b) Ma seconde citation de Réflexion faite concerne l’évolution de la pensée
ricœurienne du mal et le rôle décisif qu’a joué L’Essai sur Freud dans cette
évolution. «Pour moi, écrit Ricœur, le passage par Freud fut d’une importance
décisive ; outre la moindre concentration que je lui dois sur le problème de la
culpabilité, et une plus grande attention portée à la souffrance imméritée, c’est à
la préparation de mon livre sur Freud que je dois la reconnaissance de con-
traintes spéculatives liées à ce que j’appelais le conflit des interprétations».³²

Je laisserai ici de côté la question du conflit des interprétations et de L’Essai
sur Freud qui excède le cadre de mon propos et je me concentrerai sur ce passage
du mal commis au mal subi dans la réflexion ricœurienne sur le mal. Comment
interpréter une telle évolution ? Quel est son sens et sa portée ?

Première remarque : cette évolution marque une attention croissante portée
à la question de l’affectivité qui conduit le philosophe à associer désormais à son
analyse du mal comme catégorie pratique—c’est-à-dire comme catégorie du faire
ou de l’agir—une analyse du mal comme catégorie affective—c’est-à-dire comme
catégorie du sentir et du pâtir. Selon moi, c’est assurément cette évolution qui
explique l’attention croissante de Ricœur au problème de la souffrance : la
souffrance est d’abord ce qui nous affecte et en ce sens il se pourrait bien qu’elle
constitue notre expérience la plus originaire du mal. A l’accusation et au blâme
qui s’adressent à une liberté coupable succèdent donc la plainte et la lamenta-
tion de la victime.

Deuxième remarque : dans la citation que j’ai prise comme point de départ,
Ricœur parle de «souffrance imméritée», ce qui signifie que—sous l’impulsion
de sa lecture de Job et du tragique—il opère de plus en plus une déliaison de la
souffrance et de la faute qui nous invite à sortir du cycle de la rétribution, tout en
pointant une irréductibilité de la souffrance à la faute. On peut lire en ce sens
l’évolution de la pensée ricœurienne du mal comme un effort critique continu
pour déconstruire cette indistinction de la souffrance et de la culpabilité que
véhicule l’expérience religieuse archaïque du sacré. Cela signifie-t-il pour autant
que Ricœur abandonne en cours de route la question de la culpabilité ? La
réponse est négative. Pour Ricœur, le fait que nous vivions encore la souffrance
comme un mal témoigne de «l’extraordinaire enchevêtrement»³³ des phéno-

 Ricœur, Réflexion faite, 37.
 Nous reprenons ici une expression que Ricœur emploie dans son essai : Le Mal, un défi à la
philosophie et à la théologie, 16.
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mènes de la souffrance et de la culpabilité. Et c’est un fait aussi que la part de la
souffrance qui résulte de l’action des hommes sur d’autres hommes est énorme.
Il me semble, à ce titre, que le thème de «l’homme agissant et souffrant»—qui
devient central à partir de Soi-même comme un autre—correspond justement à la
prise en compte de cette intrication profonde de l’agir et du souffrir au sein de la
pluralité humaine.

Troisième remarque : dans la mesure où la pensée ricœurienne du mal
contribue, dans ses derniers développements, à délier au moins partiellement la
souffrance de la culpabilité, quelle interprétation des relations entre souffrance et
finitude nous livre-t-elle désormais ? J’ai insisté au début de mon exposé sur le
fait que, selon moi, l’opposition entre finitude et culpabilité dans la Philosophie
de la volonté pouvait s’interpréter comme une opposition entre structure et évé-
nement. Or, ce qui me frappe dans les écrits ultérieurs de Ricœur—qu’il s’agisse
de Soi-même comme un autre ou du Juste I et II—, c’est justement le refus de
réduire la souffrance à ce que l’on pourrait appeler une finitude «purement
structurelle».

Comment se traduit un tel refus ? Il consiste, me semble-t-il, à conférer à la
souffrance un statut largement événementiel et contingent. La souffrance—en tant
que diminution de notre puissance d’agir³⁴ dans notre rapport à soi et dans notre
rapport aux autres—devient alors synonyme de vulnérabilité et, plus précisément
encore de vulnérabilité à l’événement. C’est une thèse qui apparaît très clairement
dans l’article intitulé «Autonomie et vulnérabilité» (1995) et publié dans Le Juste
II. Dans ce texte, en effet, Ricœur ne cesse d’insister sur le fait que les «figures
historiques de la fragilité» et de la vulnérabilité sont plus significatives que les
«formes basiques, fondamentales, tenant à la finitude générale et commune».³⁵
Qu’est-ce que cela signifie au juste ? Que la dimension de passivité du mal subi
est d’abord interprétée par Ricœur comme une vulnérabilité à la contingence de
l’événement. Je ne peux développer ici cette hypothèse, mais je pense que l’on
peut interpréter les trois figures de l’altérité—passivité dans Soi-même comme un
autre—le corps propre et la chair, l’altérité d’autrui et la conscience—comme trois
figures d’une affection par l’événement. Il y aurait, pour faire court une dialec-
tique en quelque sorte «structurelle» de l’ipse et de l’idem, et une dialectique
«événementielle» de l’ipséité et de l’altérité. Or, c’est dans cette dernière dia-

 Dans son texte essentiel de 1992 intitulé : «La souffrance n’est pas la douleur», Ricœur
revendique explicitement «l’accents spinoziste» de cette définition de la souffrance comme
«diminution de la puissance d’agir», en soulignant le fait que «seuls des agissants peuvent être
aussi des souffrants». Il en est ainsi conduit à chercher les signes de cette diminution dans les
registres de la parole, de l’action, du récit et de l’estime de soi.
 Ricœur, Le Juste 2, 90.
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lectique que se jouerait l’essentiel de notre souffrance comme diminution de
notre puissance d’agir.

c) Je termine alors par une dernière question d’ordre méthodique. Si, comme
le montre La Symbolique du mal, seule une herméneutique des symboles et des
mythes du mal paraît en mesure de prendre en charge une réflexion sur la
culpabilité, quel est alors le type de discours philosophique approprié à une
analyse de la souffrance ? Et d’abord, un tel discours est-il seulement possible ?
Comme le rappelle en effet l’introduction de l’article de 1986 publié dans Esprit
et intitulé «Le scandale du mal» : «Si nous avons quelques traditions bien
établies concernant le mal moral, le péché, nous n’en avons point concernant le
mal subi, la souffrance, autrement dit la figure de l’homme victime plutôt que de
l’homme pécheur. L’homme pécheur donne beaucoup à parler, l’homme victime,
beaucoup à se taire».³⁶

Or, si la souffrance non-coupable est ce qui fait vraiment scandale pour la
pensée, elle est aussi ce qui risque d’abord de nous conduire au mutisme plus
qu’à la parole en produisant chez l’homme souffrant une véritable crise de la
symbolisation.³⁷ On peut même se demander si le mythe qui constituait une
médiation indispensable pour une pensée soucieuse de préserver la «contin-
gence transhistorique» de la culpabilité ne devient pas un obstacle pour une
pensée qui tente de penser le scandale spécifique de la souffrance non-coupable.
Une pensée de la souffrance peut-elle encore rester dans la ligne de la «démy-
thologisation»—c’est-à-dire dans la ligne d’une pensée qui libère la fonction
symbolique du mythe en renonçant à sa fonction explicative concernant l’origine
du mal ? Ne doit-elle pas au contraire penser «contre» le mythe ou tout au moins
mettre entre parenthèses le mythe ? C’est là la thèse très forte de Jérôme Porée
dans son livre La philosophie à l’épreuve du mal. Pour une phénoménologie de la
souffrance (1993).³⁸ Pour l’auteur, la souffrance doit faire l’objet d’une approche
avant tout phénoménologique car elle est un phénomène et une épreuve dont la
radicalité échappe fondamentalement à une herméneutique des symboles et des
mythes du mal.

 Ricœur, «Le scandale du mal», 57.
 J’emprunte cette expression de «crise de la symbolisation» à Jérôme Porée dans son ouvrage
de 2000 intitulé : Le Mal, homme coupable, homme souffrant, 145. Dans ce livre admirable,
Jérôme Porée emprunte lui-même cette expression à André Jacob : L’Homme et le mal, tout en
commentant les thèses de ce dernier.
 Porée, La Philosophie à l’épreuve du mal. Dans son article «La souffrance n’est pas la
douleur» (1992), Ricœur souligne lui-même sa dette à l’égard de l’ouvrage encore inédit de
Jérôme Porée et selon nous, il ne fait pas de doute que la pensée ricœurienne de la souffrance
qui se développe notamment dans les années 1990–2000 s’est nourrie de ce livre important.
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Qu’en est-il de la position de Ricœur à ce sujet ? Mon interprétation, que je
ne ferai qu’esquisser en guise de conclusion, est la suivante. Je dirais qu’en
passant progressivement de la culpabilité à la souffrance, Ricœur radicalise en
fait un certain geste de pensée qui est déjà déterminant dans La Symbolique du
mal. En quoi consiste ce geste de pensée ? Il me semble qu’on peut résumer le
sens de la lecture démythologisante et dynamique du mythe adamique que nous
propose la fin de l’ouvrage comme un geste critique qui consiste à tirer le mythe
du côté d’un récit de sagesse plutôt que d’un récit d’origine. C’est d’ailleurs
exactement en ces termes que le philosophe décrit son interprétation dans Ré-
flexion faite : «Je pus ainsi proposer, écrit Ricœur, d’interpréter le récit biblique,
improprement appelé récit de chute, comme un récit de sagesse habillant dans
un récit des origines l’impensable événement du passage de la bonté originaire
de l’être crée à la méchanceté advenue et acquise de l’homme de l’histoire».³⁹ A
ce titre, l’élection du mythe adamique comme seul mythe véritablement «an-
thropologique» me semble clairement annoncer, chez Ricœur, cette intention de
passer du mythe à la sagesse. Elle signifie sans ambiguïté le choix de développer
une approche anthropologique sur le mal et le refus corrélatif de suivre la voie
d’une spéculation métaphysique sur le mal.

Dès La Symbolique du mal, on peut donc considérer que l’herméneutique
ricœurienne de la culpabilité esquisse un geste critique qui la conduit du mythe
en direction de la sagesse. Dans les œuvres ultérieures qui se focaliseront pro-
gressivement sur la question de la souffrance, c’est ce même geste qui se radi-
calisera, au point de se retourner contre le mythe lui-même en opérant une sortie
hors de l’imaginaire mythique. C’est précisément ce passage à la limite qu’ac-
complit la sagesse du livre de Job en refusant toute consolation mythique. Dans la
mesure où cette sagesse se déploie à la manière d’une expérience de pensée qui,
prenant pour hypothèse le surcroît d’une souffrance absolument injuste, ruine la
thèse mythique de la rétribution, Ricœur insiste désormais sur le fait que cette
sagesse représente à ses yeux «une ligne de pensée inverse de celle du mythe».⁴⁰
D’un autre côté, on peut aussi considérer que si la théologie tragique du dieu
méchant est inavouable, c’est parce que la sagesse tragique accomplit en sous-
main un geste critique analogue à la sagesse de Job.

Peut-il alors y avoir une herméneutique de la souffrance comme il y avait une
herméneutique de la culpabilité ? Il me semble que le dernier sous-titre de l’essai
de Ricœur intitulé «La souffrance n’est pas la douleur»—III : «Ce que la souf-
france donne à penser»—comme en écho à la conclusion de La Symbolique du

 Ricœur, Réflexion faite, 31.
 Ricœur, «Le scandale du mal», 60.
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mal, nous offre une réponse positive à cette question. Même si la souffrance est
d’abord ce qui nous fait taire et nous contraint à déconstruire l’imaginaire
symbolique et mythique qui l’occulte,⁴¹ elle est aussi, dans son événementialité
même, ce qui nous force à penser, à interpréter et par là même à re-symboliser
notre existence. «Toute l’histoire de la souffrance,» écrivait Ricoeur dans Temps
et recit I (p.115), «crie vengeance et appelle récit.» Or, faire récit, c’est, en dépit
de l’énorme opacité du souffrir, tenter de symboliser ou de re-symboliser une
expérience. C’est, en d’autres termes, initier un certain travail imaginatif sur la
souffrance. A mon sens, une telle tâche peut incomber aussi bien à l’écrivain ou
au poète soucieux d’exprimer la puissance d’ébranlement de l’expérience du
souffrir qu’à l’historien ou au philosophe soucieux, comme le voulait Benjamin,
de sauver l’histoire des vaincus.
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