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Abstract: This article examines and compares two reportages written by the Span-
ish journalist and author Manuel Chaves Nogales (Los secretos de la defensa de Ma-
drid, 1937; La agonía de Francia, 1941). While both works present cities in situations
of war, the first one covers the heroic defense of Madrid in November 1936 against
Falangist aggression. The second one describes the abandonment of Paris in June
1940. As Chaves sees it, Madrid was able to uphold the values of a modern, dem-
ocratic and militant form of urbanity intimately related to his work as a journalist,
whereas the case of Paris entailed a pessimistic revision of his activities and be-
liefs.
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Die Beziehungen zwischen dem Werk des Journalisten Manuel Chaves Nogales
(1897–1944) und den zeitgeschichtlichen Ereignissen hat die Forschung, insbeson-
dere seine Biographin Isabel Cintas, bereits herausgearbeitet.¹ Dazu gehören auch
die in seinen großen Reportagen über den Spanischen Bürgerkrieg und den Zweiten
Weltkrieg thematisierten Städte unter den Bedingungen des Krieges. Chaves kannte
urbane Kriegsschauplätze aus eigener Anschauung. Er wohnte vor seiner Flucht im
November 1936 der Verteidigung Madrids bei, lebte bis zur Besetzung der Stadt im
Juni 1940 in Paris, schließlich in London während der deutschen Luftangriffe von
1940/1941. Seine mit Blick auf Madrid und Paris verfassten Reportagen sollte man
daher vor dem tragischen Hintergrund der Zeitgeschichte lesen. Darüber hinaus hat

1 Vgl. zunächst die Einleitungen von Isabel Cintas zu den beiden Bänden des journalistischen und
narrativen Werks des Autors: Manuel Chaves Nogales, Obra narrativa completa, hg.v. María Isabel
Cintas Guillén, 2 Bde, Sevilla 2009, hier: Bd. I, IX–XCI sowie ders.,Obra periodística, hg.v. María Isabel
Cintas Guillén, 3 Bde, Sevilla 2013, hier: Bd. I, XI–XXIX. Aufschlussreich sind daneben auch die
Beiträge in: Pilar Bellido/Maribel Cintas (Hg.), El periodista comprometido. Manuel Chaves Nogales,
una aproximación, Sevilla 2009, die Biographie des Autors: María Isabel Cintas Guillén, Chaves
Nogales. El oficio de contar, Sevilla 32011 sowie die Beiträge in Juan Bonilla/Juan Marqués (Hg.),
Chaves Nogales, Sevilla 2012.
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sie der Autor in der Diskursgeschichte moderner Urbanität verortet, was ihnen eine
zusätzliche Prägnanz verleiht und sie dabei, trotz aller thematischer Ähnlichkeiten,
in ein ideengeschichtlich antagonistisches Verhältnis zueinander rückt. Denn
Chaves revidierte in seiner letzten großen Reportage über den Fall von Paris (La
agonía de Francia), die er im Londoner Exil niederschrieb und 1941 in Montevideo
veröffentlichte, seine vom politischen Liberalismus geprägte Vorstellung eines Tu-
gendkatalogs moderner Urbanität, die er noch in Los secretos de la defensa de
Madrid, also in der Reportage vom Beginn des Kampfes umMadrid zwischen dem 7.
und dem 23. November 1936, verteidigt hatte. Zu offensichtlich widersprach die
débâcle des ungehinderten Einmarsches der Wehrmacht in Paris im Juni 1940 sei-
ner Überzeugung, die alten Städten des europäischen Kontinents müsse man als
‚Zivilisationsherde‘ von Demokratie und Fortschritt betrachten. Symptomatisch für
diese Revision ist ein Bedeutungswandel im Motiv der Indifferenz. Wie zu zeigen
sein wird, deutete Chaves diese Indifferenz von einer urbanen Tugend der Stadt-
bewohner, die beispielsweise die wehrhaften Verteidiger Madrids gegen einen
scheinbar übermächtigen Gegner kennzeichnete, zum Ausdruck der in den Städten
herrschenden Frivolität und Egoismus um, die die Pariser einige Jahre später beim
Herannahen der Wehrmacht an den Tag legten. Interessant ist auch, dass mit der
Bedeutungsverschiebung wichtige Merkmale des zuvor von Chaves maßgeblich
geprägten ‚neuen Journalismus‘ (nuevo periodismo) und dessen Heldenfigur des
„écrivain-reporter“² auf dem Prüfstand standen.

1 Früher Kult des Urbanen und neuer
Journalismus der 1920er Jahre

Für den in der Folge interessierenden Zusammenhang von Stadt, Krieg und Urba-
nität ist Chaves’ 1923 publizierter Essay über Sevilla La ciudad. Ensayos auf-
schlussreich. Ausgehend von einer Beschreibung des zeitgenössischen Sevilla re-
konstruiert der junge Autor und spätere Journalist darin im fiktiven Caféhaus-
Gespräch zweier romantischer Schriftsteller das Sevilla des 19. Jahrhunderts.
Gleichzeitig blickt er auf die für 1929 geplante Exposición Iberoamericana voraus. Zu
diesem doppelten Zweck nutzt er mit dem Essay eine literarische Form, die schon in

2 Zu dieser Figur vgl. z.B. Myriam Boucharenc, L’Écrivain-reporter au cœur des années trente, Vil-
leneuve-d’Ascq 2004.
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der generación del 98 populär gewesen war.³ Der Essayband soll das politische Erbe
der liberalen Romantik, die sich gegen den spanischen Absolutismus erwehren
musste, an den gegenwärtigen Herausforderungen Spaniens und insbesondere Se-
villas nach dem Verlust der letzten spanischen Kolonie im Jahr 1898 messen. Träger
von Chaves’ Hoffnungen auf die Versöhnung von Tradition und Fortschritt ist die
Stadt. In seiner Sicht repräsentiert das den ‚Idealisten‘ unter seinen Lesern unter-
breitete Sevilla nämlich einen städtischen Raum peripherer Modernität und einen
geschichtsträchtigen und zukunftsweisenden Ort liberaler und christlicher Identi-
tät. Die Stadt ist Trägerin einer quasi-religiösen ‚Mission‘, deren Aufgabe die geistige
Neuorientierung der Stadtbewohner und Staatsbürger („ciudadanos“) in einer Zeit
der kollektiven Krise ist:

¿Qué misión es ésta, que salva al ciudadano hispalense de su tremenda ignorancia? ¿Qué
puede moverles, al parecer conscientes, que no es la consciencia? ¿Intuición? ¿Gracia?
¿Atavismo? ¿Religión?

Es la ciudad; la ciudad que les infunde su espíritu sabio; la ciudad, la única preocupación
formal de estos hombres despreocupados, que de su despreocupación hicieron norma.

Hay un certero instinto, una misteriosa potencialidad crítica, que sin ser precisamente el
pensamiento, destruye las ficciones y burla todos los artificios demoníacos, conservando a
todo trance – aún en el negro trance de ignorancia – la elevación espiritual de los ciudadanos,
su predisposición a una misión providencial no determinada.

Es la ciudad; siempre la ciudad, inalterable y única, a través de las generaciones.⁴

Chaves nimmt Sevilla als ewige, einzigartige „ciudad moderna“⁵ für das Projekt
einer geistigen Erneuerung der spanischen und darüber vermittelt auch der west-
lichen Gesellschaft in Anspruch. Er rekurriert dafür auf typische Motive der seit der
Mitte des 19. Jahrhunderts für das nationale Selbstverständnis maßgeblichen De-
batte über das Verhältnis von Stadt und Land. Insbesondere greift er auf das kul-
turgeschichtliche und gesellschaftspolitische Denkmodell des progressiven, urba-
nen Spaniens zurück, das sich dem Spanien der ländlichen Traditionsgläubigkeit
entgegenstellt.⁶ In diesem Kontext ist die vorgestellte Stadt als ein die Gegensätze
versöhnender Ort Teil seines emphatischen Bekenntnisses zum politischen Libe-
ralismus in der Debatte um die „dos Españas“. Der Autor nährt bewusst einen „culto

3 Zu La ciudad vgl. Cintas Guillén, „Introducción“, in: Chaves Nogales, Obra narrativa completa, Bd.
I, XLIX–LV sowie Rogelio Reyes Cano, „Claves interpretativas de La ciudad“, in: Bellido/Cintas (Hg.),
El periodista comprometido, 35–45.
4 Manuel Chaves Nogales, La ciudad. Ensayos, Córdoba 22013, 42.
5 Chaves Nogales, La ciudad, 39.
6 Vgl. Chaves Nogales, La ciudad, 43.
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a la ciudad“,⁷ der sein eigenes Schreiben mit dem städtischen Raum verbindet und
in der Tat wegwesend für sein weiteres Trajekt sein wird.

Nach seinem Umzug von Sevilla nach Madrid wirkte Chaves in den weiteren
1920er Jahren als Zeitungsredakteur und -direktor in den Redaktionen wichtiger
Periodika wie El heraldo de Madrid, La acción, Estampa und La Gaceta literaria. Bis
zu seiner Emigration im November 1936 leitete er zudem die zentristische Tages-
zeitung Ahora.⁸ Chaves gehörte zu den führenden Journalisten seiner Generation
und repräsentierte den sog. „nuevo periodismo“, der aus dem Übergang von der
Meinungspresse („prensa de opinión“) zur „prensa industrial“ bzw. zum „periodi-
smo informativo“ hervorging.⁹ Dessen Programmschrift verfasste er in seiner 1928
gehaltenen Dankesrede anlässlich des ihm von der Tageszeitung ABC überreichten
„Premio Mariano de Cavia“. Darin fordert er, dass journalistische Reportagen und
Kommentare über tagespolitische Themen aus eigener und möglichst unverstellter
Anschauung des Reporters für ein Lesepublikum verfasst werden müssten, das sich
aus ‚mittleren‘ Lesern („lector[es] medio[s]“) zusammensetze.¹⁰ Solche Leser
könnten, folgt man Chaves’ Worten, mit dem Schreiben der bislang die Zeitungs-
landschaft dominierenden „literatoides o politicoides“,¹¹ also in etwa: der falschen
Literaten und anachronistischen Meinungsjournalisten, nichts mehr anfangen:

Para ponerse a escribir en los periódicos hay que disculparse previamente por la petulancia
que esto supone, y la única disculpa válida es la de contar, relatar, reseñar. Contar y andar es
la función del periodista. Araquistáin […], Álvarez del Vayo […], y algún otro son claros
ejemplos de este periodismo nuevo, discreto, civilizado, que no reclama la atención del lector
si no es con un motivo: contarle algo, informarle de algo.¹²

7 Chaves Nogales, La ciudad, 90.
8 Zum Wirken von Chaves in Madrid vgl. Cintas Guillén, „Introducción“, in: Chaves Nogales, Obra
narrativa completa, Bd. I, XXI–XXXVI. Die vollständige Liste der Zeitungen, für die Chaves arbeitete,
findet sich in Chaves Nogales, Obra periodística, Bd. I, XXXI. Zur Geschichte von Ahora vgl. María
Olivera Zaldúa, „La ilustración de guerra en el diario Ahora“, Fotocinema. Revista científica de cine y
fotografía 13 (2016), 87–106.
9 Vgl. Cintas Guillén, „Introducción“, in: Chaves Nogales, Obra narrativa completa, Bd. I, XXVI sowie
Alexis Grohmann, „El columnismo de escritores españoles (1975–2005): hacia un nuevo género li-
terario“, in: Alexis Grohmann/Maarten Steenmeijer (Hg.), El columnismo de escritores españoles
(1975–2005), Madrid 2006, 11–43, bes. 22. Zur Geschichte des spanischen Pressewesens mit Bezug auf
Chaves vgl. z.B. Álvaro Pérez Álvarez, „Manuel Chaves Nogales, periodista“, Anagramas 11, 22 (2013),
131–144.
10 Abgedruckt in: Manuel Chaves Nogales, „Prospecto“, in: ders., La vuelta a Europa en avión. Un
pequeño burgués en la Rusia roja, Barcelona 2012, 17–22, hier: 19.
11 Chaves Nogales, „Prospecto“, 18.
12 Chaves Nogales, „Prospecto“, 19.
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Ein solches Berufsethos gibt Chaves‘ Forderungen nach Informationsgebundenheit
und ideologischer Neutralität des Reporters Halt und kombiniert sie mit der Ma-
xime stilistischer Mäßigung, dank derer das journalistische Schreiben einemweiten
Publikum zugänglich gemacht werden könne. Wenn letzterer Punkt in der Konti-
nuität des frühen Essaybandes über Sevilla steht, der in der Fiktion und den ‚dä-
monischen‘ Künsten ein Gegenbild für das eigene Wirken sah, referiert Chaves in
dieser Passage auch auf die materiellen Veränderungen im spanischen Pressewesen
der 1920er Jahre. Seine Forderungen korrespondieren sowohl mit der erheblichen
Erweiterung des Leserkreises der Periodika als auch mit den steigenden Aufla-
genzahlen einzelner Zeitungen, mit der Professionalisierung des Journalistenberufs
und der Spezialisierung der Zeitungsprodukte.¹³ Wer vom ‚neuen Journalismus‘ im
europäischen Kontext dieser Periode spricht, meint dieses Konglomerat an Fakto-
ren, das sich ja nicht nur in Spanien und bei Chaves um die neue Heldenfigur des
‚rasenden‘ Reporters bildete, der von dem, was er beim ‚Gehen‘ erlebte, ohne viel
rhetorische und politische ‚Gängeleien‘ berichten sollte. Die Reportage seiner So-
wjetunionreise La vuelta a Europa en avión. Un pequeño burgués en la Rusia roja
(1929), in der Chaves das Reisen zum Abenteuer erklärt, sich eines nüchternen
Reportage-Stils bedient und seinen Lesern die Bolschewiki und ihr gesellschaftli-
ches Projekt aus der Sicht eines kein Wagnis scheuenden Augenzeugen vermitteln
möchte, zeugt beispielhaft von diesem beruflichen Selbstverständnis, für das man
auch eine Reihe weiterer Reportagen von Chaves aus den frühen 1930er Jahren
nennen könnte.¹⁴

13 Vgl. dazu Grohmann, „El columnismo de escritores españoles“, 22–23.
14 Vgl. zum Kontext der spanischen und europäischen Sowjetunionreisen dieser Zeit María Elena
Becerril Longares, Viajeros españoles a Rusia: cartografía de una ilusión 1917–1939, Diss. phil.,
University of Maryland 2015, 117–172; Didier Corderot, „Manuel Chaves Nogales. Auteur espagnol
entre l’enclume et le marteau“, in: Gérard Brey/Martia Gilli (Hg.), Sceptiques et détracteurs face à la
cité idéale, XVIIe–XXe siècles, Besançon 2009, 289–306, bes. 294–298; Javier Sánchez Zapatero, „Dos
visiones de la Unión Soviética. Stefan Zweig y Manuel Chaves Nogales“, Acta Literaria 46, 1 (2013),
107–125. Chaves verfasste im Zeichen seines zunehmenden Antikommunismus zwei weitere Re-
portagen über die Sowjetunion, zum einen die Reportage über die nach der Oktoberrevolution nach
Paris geflohenen russischen Exilanten (Lo que ha quedado del imperio de los zares, 1931) und zum
anderen El maestro Juan Martínez, que estaba allí (1934), in der er von den Aktivitäten der Tscheka
aus Sicht eines Flamencotänzers erzählt.
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2 Die Verteidigung Madrids und die ‚Mechanik‘
der Großstadt

Ein prägendes Ereignis für das eigene Selbstverständnis war acht Jahre später die
Belagerung Madrids im November 1936. Zu diesem Zeitpunkt war der Zeitungsdi-
rektor Chaves als überzeugter Antifaschist ein Repräsentant der frei gewählten
Zweiten Republik. Dabei fühlte er sich dem Frente popular, den er für eineMoskauer
Erfindung hielt,¹⁵ politisch gar nicht innerlich zugehörig. Doch ging es angesichts
der Bedrohungslage längst um Realpolitik. In dem, was Chaves als die fürchter-
lichste Schlacht des Spanischen Bürgerkriegs („la batalla más terrible de la guerra
civil“)¹⁶ bezeichnet, standen sich gegenüber: auf der einen Seite die gut organi-
sierten und kampferprobten Truppen der aufständischen Generäle um den
Falangisten Francisco Franco, die unterstützt wurden von deutschen und italieni-
schen Einheiten wie der Legion Condor, und auf der anderen Seite eine disparat
zusammengesetzte republikanische Armee.¹⁷ Bei ihr handelte es sich vor allem um
eine Mischung aus regulären Truppenteilen der spanischen Armee, die der frei
gewählten Volksfront ergeben waren, und eines noch um Polizisten und Freiwillige
ergänzten Milizheeres. Diese Soldaten waren bei Gefahr im Verzug unter das mi-
litärische Oberkommando einer sogenannten Junta de la defensa de Madrid gestellt
worden, der neben dem befehlshabenden General José Miaja mehrere städtische
Würdenträger sowie jeweils ein kommunistischer und anarcho-syndikalistischer
Befehlshaber der Miliztruppen angehörten.

Madrid und seine Verteidiger rettete zunächst ein taktischer Fehler des Ge-
nerals Francisco Franco, der zuerst Toledo einnehmen wollte, was ihnen bitter
benötigte Zeit verschaffte, und dann auch ein Zufall: Ihnen war nämlich der präzise
Angriffsplan der Rebellen in die Hände gefallen – was Chaves in Los secretos de la
defensa de Madrid im Detail berichtet. Es gehört zu den Charakteristika dieser
Reportage, dass sie mit den Handlungen der Identifikationsfigur General Miaja

15 Vgl. dazu Manuel Chaves Nogales, La agonía de Francia. Introducción de Xavier Pericay, Barce-
lona 62010, 23: „La táctica de los Frentes Populares, adoptada por el Komintern en 1935, ha sido
funesta a Francia como lo fue a España“.
16 Manuel Chaves Nogales, Los secretos de la defensa de Madrid. Edición aumentada y corregida.
Prólogo de Antonio Muñoz Molina, Sevilla 2017, 87.
17 Ich stütze meine Ausführungen über die politischen und militärhistorischen Aspekte der Be-
lagerung und VerteidigungMadrids an erster Stelle auf Gutmaro Gómez Bravo (Hg.),Asedio. Historia
de Madrid en la guerra civil (1936–1939), Madrid 2018.
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besonders das militärische Geschehen in den Vordergrund rückt.¹⁸ Die Probleme
der Verteidiger waren vielfältiger Art. So waren sie nur zum Teil kampferfahren
und in vielerlei Hinsicht mangelhaft ausgerüstet. Nominell unterstellt waren sie der
Regierung der Zweiten Republik Spaniens und speziell dem Regierungspräsidenten
und Kriegsminister Francisco Largo Caballero, der Madrid jedoch bereits aufgege-
ben hatte und mit einer Gruppe von Persönlichkeiten, darunter auch Chaves selbst,
am Vorabend des 7. November 1936, als die Innenstadt Madrids unmittelbar bedroht
war, nach Valencia geflüchtet war. Die Junta zur Verteidigung der Stadt musste
zudem ohne einen ausgearbeiteten militärischen Verteidigungsplan auskommen.
Außerdem lebten und wirkten in Madrid nicht nur diplomatische Vertreter von
Ländern, die die Aufständischen bereits offiziell anerkannt hatten, sondern auch
zehntausende Sympathisanten der faschistischen Seite – die sogenannte Fünfte
Kolonne.¹⁹ Ausführlich informiert Chaves auch über die checas de Madrid bzw. den
sogenannten Roten Terror, der darin bestand, mögliche Kollaborateure der Falan-
gisten in Selbstjustiz zu ermorden.²⁰ Sie indizieren u.a. das Fehlen einer republi-
kanischen Einheitsfront, denn Kommunisten und Anarchisten verfügten nicht nur
über eigene Kommandostrukturen, Waffenarsenale und Munitionsreserven, son-
dern auch über eine eigene politische Agenda. Dabei war Madrid dem heftigen
Artillerie- und Luftwaffenbeschuss, der es im Laufe des Herbstes 1936 traf, relativ
schutzlos ausgesetzt. Die großstädtische Zivilbevölkerung war das eigentliche Ziel
der Angriffe bzw. der „[p]ura táctica de guerra total“.²¹ Der Bombenterror sollte die
Kriegsdauer kurzhalten, also zur Demoralisierung der spanischen Hauptstadt, die
zu diesem Zeitpunkt ca. eine Millionen Einwohner hatte,²² bei möglichst geringem
Einsatz von Kriegsmaterial und Truppen beitragen.

Chavesʼ Reportage beginnt mit den ersten Angriffswellen auf Madrid. Nach
ihnen fehlten den Angreifern nur noch wenige hundert Meter bis zur Plaza de
Moncloa, von der aus sie die Stadt vollständig in ihre Gewalt bekommen hätten. In
dieser Situation gelang es dem Ejército popular (EPR) jedoch, das Vordringen der
feindlichen Truppen bei der soeben erbauten Ciudad Universitaria bei der heutigen
Universidad Complutense aufzuhalten. Ein Teil der Universitätsgebäude wurde über
beinahe drei Jahre zu einem der wichtigsten Schlachtfelder des Bürgerkrieges, was

18 Vgl. Chaves Nogales, Los secretos, 58–59 (Chaves gibt das Schriftstück sogar vollständig wieder:
70–79).
19 Vgl. dazu Chaves Nogales, Los secretos, 97–98 und 145.
20 Vgl. Chaves Nogales, Los secretos, 135–142. Der terror rojo ist im Übrigen das Thema der ersten
Kurzgeschichte in Chaves’ A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España (1937), die den Titel
„¡Massacre! ¡Massacre!“ trägt.
21 Chaves Nogales, Los secretos, 113.
22 Vgl. Chaves Nogales, Los secretos, 132.
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Chaves als „el símbolo elocuente del fracaso de nuestra cultura y de nuestra ci-
vilisación“ betrachtet.²³ Gleichzeitig warmit dem raschen Vordringen der Belagerer
verbunden, dass die Schützengräben von November 1936 an im Stadtinneren lagen,
noch dazu in einer derMetropolen der Moderne.Und sie indizierten sogleich etwas,
was Chaves als entscheidend für die gesamte Belagerung ansah, nämlich den un-
bedingten Widerstandswillen der Städter.

Mit Blick auf den städtischen Kriegsschauplatz kann Chaves in zweierlei Hin-
sicht an den zuvor analysierten Stadtkult anknüpfen. Aus Chaves‘ Sicht ist zum
einen das Verhalten der Zivilbevölkerung aufschlussreich. Deren Unerschütter-
lichkeit bestätigt in seinen Augen, dass die Stadt selbst unter den Bedingungen des
Bürgerkrieges und des Bombenterrors weiterhin ihre zivilisatorische Mission er-
füllt und quasi ‚unbesiegbar‘ ist. Den ungebrochenen Widerstandswillen der Ma-
drilenen erkennt Chaves beispielsweise an deren Humor. So berichtet er, wie dem
falangistischen General Emilio Mola, der die Offensive der Rebellen gegen Madrid
geplant hatte, ein leerer Tisch mit einer Tasse Kaffee auf den zentralen Platz, die
Puerta del Sol, gestellt wurde; Mola hatte nämlich verlauten lassen, er werde in
Kürze dort einen Kaffee trinken.²⁴ Ein anderes Beispiel für den widerständigen
Humor der Madrilenen, der für Chaves eine ihrer wichtigsten Verteidigungsmaß-
nahmen darstellte, ist die Rede vom „5 oʼclock tea“ zur Bezeichnung der mörderi-
schen Bombenteppiche, die nachmittags pünktlich zur Zeit des größten Pendel-
verkehrs auf das Stadtzentrum niedergingen.²⁵ Chaves, der die allgemeine
Sorglosigkeit der Städter bereits mit Blick auf Sevilla festgestellt hatte, korreliert den
Widerstand der Madrilenen mit deren Beharrungsvermögen und ungebrochenem
Alltagsbewusstsein:

Ellos, los indiferentes, los inconmovibles, los que se limitan a estar en su puesto y a cumplir
con su deber estrictamente, son los que han hecho posible el milagro de que la vida ciuda-
dana continúe indefinidamente con un ritmo casi normal en medio del caos de la guerra.
¡Qué difícil es paralizar la vida de una gran ciudad! ¡Qué inercia formidable tiene el meca-
nismo de la urbe moderna! Las cartas llegan a su destino, los cines y los teatros funcionan, se
despachan los expedientes de viejos pleitos, se cuidan los jardines y circulan los tranvías. Se
da el caso, único en el mundo, de que los milicianos de Madrid van a hacer la guerra en
tranvía cuya parada es el frente mismo.²⁶

23 Chaves Nogales, Los secretos, 83.
24 Vgl. Chaves Nogales, Los secretos, 97.
25 Vgl. Chaves Nogales, Los secretos, 179–181. Ein weiteres Beispiel für den widerständigen Humor
der Madrilenen sind die Spitznamen, die sie den die Stadt bombardierenden Flugzeugen gaben (118).
26 Chaves Nogales, Los secretos, 54.
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Chaves kann also mit dem Hinweis auf die ihr eigenes Ziel verfolgende ‚Mechanik‘
der modernen Großstadt auf seinen früheren Kult des Urbanen unter den neuen
Bedingungen eines Bürgerkrieges zurückkommen, in dem die Milizionäre mit der
Straßenbahn an die innerstädtische Front fahren, wie er zuvor anmerkt. Um die
widerständige ‚Mechanik‘ der Stadt zu behaupten, entkräftet er dabei eine wichtige
Referenz im politischen Denken der Zeit. José Ortega y Gasset hatte 1929 in La re-
belión de las masas (1929) die Überzeugung geäußert, die zeitgenössischen Stadt-
menschen könnten sich angesichts der zu beobachtenden urbanen Vermassung der
Gesellschaft nicht für die grundlegenden gesellschaftlichen Ideale von Nation, De-
mokratie und Fortschritt einsetzen.²⁷ Aus Sicht von Chaves hatte sich dies im No-
vember 1936 in Madrid als falsch erwiesen.

Der urbane Widerstand zeigt sich zum zweiten auch an den innerhalb der
Stadtgrenzen kämpfenden Soldaten der spanischen Republik. Dies lässt sich ex-
emplarisch an einer Episode festmachen, die sich in jenemMoment am 7. November
1936 ereignete, in dem die Rebellen, nachdem die Stadt schon seit August 1936
bombardiert wordenwar, die ersten Verteidigungsringe bereits durchstoßen hatten.
Sie bedrohten damit unmittelbar das Zentrum Madrids, wären da nicht die repu-
blikanischen Freiwilligenbataillone:

Muchos de los obreros y empleados que han formado los batallones de voluntarios han ido al
frente mal vestidos, con sus ropas de trabajo y sus zapatos desgastados. El frío ha comenzado
a apretar en estos primeros días de noviembre y casi todos los que han sido llevados pre-
cipitadamente a las trincheras carecen de mantas. Se abrigan con periódicos. La prensa
revolucionaria que para inflamar su espíritu se les lleva a grandes cantidades les sirve para
abrigarse con ella. Envueltos en unos cuantos periódicos que se sujetan al pecho y a la
espalda con cuerdas que le dan aspecto de paquetes de andrajos, estos soldados, los más
miserables del mundo, llevan ya tres días en las trincheras batiéndose sin descanso día y
noche. Muchos de ellos caen rendidos por el cansancio y las inclemencias del frente que son
incapaces de resistir.²⁸

Im vorliegenden Kontext zählt zunächst der präsentische Stil der Szene. Er lässt die
Leser möglichst unmittelbar dem ruhigen Blick des Journalisten folgen, der sich
zumindest vordergründig als sachlicher und die einfachen Worte bevorzugender
Zeuge des Frontgeschehens und seiner Akteure zu erkennen gibt. Dennoch ent-
spricht das engagierte Textbild nicht vollumfänglich dem oben skizzierten Pro-
gramm des Informationsjournalismus. Die Szene, die dem Bürgerkrieg ein „urba-
ne[s] Gesicht“ gibt, kann vielmehr mit den visuellen Kulturen im Spanischen

27 Zum Denken des Urbanen bei Ortega vgl. vor allem den ersten der in La rebelión de las masas
(1929) versammelten Essays.
28 Chaves Nogales, Los secretos, 86–87.
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Bürgerkrieg verknüpft werden, die die Forschung in jüngerer Zeit verstärkt inter-
essiert haben.²⁹ Wie die Bildpublizistik der republikanischen Propaganda allge-
mein, zeichnet auch sie den Heroismus der schlecht ausgerüsteten Verteidiger
Madrids nach, die sich in größeren Teilen aus der Stadtbevölkerung rekrutierten
und deren Hingabe an die Sache der Republik als ihre stärkste Waffe erscheint.
Aufschlussreich ist dabei insbesondere das Element der in die revolutionäre Presse
eingehüllten Soldaten, die als ikonische ‚Lumpenpakete‘ dem militärisch überle-
genen „fascismo internacional“³⁰ trotzen. Chaves verweist damit auf denMeinungs-,
Informations- oder Medienkrieg, der die Kampfhandlungen begleitete, und referiert
auf jene Zeitungen, die im Zentrum von Madrid produziert, hergestellt und in
großer Menge an die innerhalb der Grenzen der Stadt befindliche Front gebracht
wurden, um dort den Kampfesmut der republikanischen Truppen zu befeuern. Die
Periodika markieren also nicht nur die ideologische Kluft zwischen den verfein-
deten Truppen, indem sie ein Kollektiv der aufrechten spanischen Städter kon-
struieren, das sich gegen die barbarische Züge tragenden Aggressoren, die von
außerhalb der Stadt angreifen, zur Wehr setzt. Sie zeigen daneben und über den
Einzelfall hinausgehend auch die gesellschaftlichen Potentiale wehrhafter urbs und
civitas an. Diese Potentiale sind schließlich auch in der Tätigkeit des Journalisten
manifest, der die Szene aufzeichnet. Die Zeitungen dienen insofern als materielle
und ideelle Barrikade gegen den Feind. Dabei kann angemerkt werden, dass es
ausdrücklich die revolutionären Zeitungen sind, die an der Front gelesen werden,
also nicht etwa das liberale, erfolgreiche, dem Fotojournalismus gewidmete und
ebenfalls in Madrid ansässige Ahora, die dem Unternehmer Luis Montiel gehörende
Zeitung, der Chaves bis zu diesem Zeitpunkt als verantwortlicher Direktor vorge-
standen war. Die selbstreflexive Latenz der Szene liegt somit in einem unausge-
sprochenen Eingeständnis des persönlichen Scheiterns eines Journalisten, der sich
als Kleinbürger („pequeño burgués“) und liberaler Vertreter einer demokratisch
verfassten parlamentarischen Ordnung verstand und aus seiner Ablehnung rechter

29 Vgl. dazu (mit Blick auf Film und Fotografie) Gerhard Paul, Bilder des Krieges – Krieg der Bilder.
Die Visualisierung des modernen Krieges, Paderborn usw. 2004, 173–205 (Kapitel: „Der Spanische
Bürgerkrieg. Heroische Tat – hedonistischer Event – hehrer Tod“) (Zitat: 186), Rafael R. Tranche/
Beatriz de las Heras, „Fotografía y guerra civil española: del instante a la historia“, Fotocinema.
Revista científica de cine y fotografía 13 (2016), 3–14, Álvaro Pérez Álvarez/Antonio Martínez Illán, „El
arte del retrato en los textos periodísticos de Manuel Chaves Nogales“, ZER. Revista de estudios de
comunicación 21, 40 (2016), 219–236 sowie „Nota del editor“, in: Chaves Nogales, Los secretos, 13–14.
Chaves’ Reportage wurde im Original im Übrigen vom mexikanischen Künstler Jesús Helguera il-
lustriert.
30 Chaves Nogales, Los secretos, 51.

294 Frank Estelmann



und linker Revolutionäre keinen Hehl gemacht hatte.³¹ Dazu passt, dass sich Chaves
zum Zeitpunkt der in der zitierten Passage erzählten Geschehnisse bereits auf der
Flucht in Valencia, später dann im französischen Exil aufhielt. Seine Reportage über
die Verteidigung Madrids ist eine retrospektive Rekonstruktion von Geschehnissen,
die er nicht aus eigener Anschauung kannte und für die er sich auf gut informierte
Quellen und geflohene Regierungsvertreter verlassen musste. Er wird also genau
gesehen bereits in der zitierten Passage, so wie in der gesamten nachfolgenden
Reportage auch, seinem journalistischen Credo der Augenzeugenschaft untreu, das
er einmal in die einfache Formel gegossen hatte: „andar y contar es mi oficio“.³²

Als sich Chaves Anfang 1937 in Montrouge in der Pariser Vorstadt niederließ,
war er bereits davon überzeugt, dass in Spanien nichts mehr zu gewinnen war.³³
Seine desillusionierte Haltung zeigt sich insbesondere im Vorwort der Sammlung
von neun seiner Kurzgeschichten über den Spanischen Bürgerkrieg, A sangre y
fuego. Héroes, bestias y mártires de España (1937).³⁴ Allerdings erlebte Chaves in
Paris eine sehr produktive Zeit. Als Exilant leitete er den in der Stadt ansässigen
Cooperation Press Service von Emery Reves. Er arbeitete für die Nachrichtenagentur
Havas, publizierte zahlreiche Beiträge über die spanische Situation in den mei-
nungsbildenden Organen der links-liberalen Presse des Landes, wie L’Europe litt-
éraire oder La Dépêche in Toulouse, aber auch im rechten Candide, sowie in Zei-
tungen, die im spanischsprachigen Amerika und in England ansässig waren.³⁵

31 Symptomatisch für das politische Selbstverständnis von Chaves ist sein Vorwort zu seiner 1937 in
Chile veröffentlichten Sammlung von Kurzgeschichten über den Spanischen Bürgerkrieg: Manuel
Chaves Nogales, „Prólogo“, in: ders., A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España, hg. v.
María Isabel Cintas, Barcelona 102010, 3–10. Chaves bezeichnet sich darin als „[a]ntifascista y an-
tirrevolucionario“ und als „intelectual liberal, ciudadano de una república democrática y parla-
mentaria“ (4) und besteht bei dieser Gelegenheit darauf, er habe sich am antifaschistischen Kampf
mit „el arma de mi oficio“ (6) beteiligt. Er hat sich selbstironisch seit Ende der 1920er Jahre als
Kleinbürger bezeichnet, so schon im Titel von La vuelta a Europa en avión. Un pequeño burgués en la
Rusia roja (1929).
32 Chaves Nogales, „Prospecto“, 22.Vgl. dazu „Ponencia Chaves Nogales, el hombre que estaba allí, a
cargo de Arturo Pérez-Reverte. En charla con el periodista Jesús Vigorra“, online: www.youtube.com/
watch?v=A7pRTy5GRNA, bes. 4:04–4:20 h (letzter Zugriff: 19.07. 2022).
33 Chaves Nogales, „Prólogo“, 8. Tatsächlich widerstand Madrid über denWinter 1936/37 hinaus der
Belagerung und wurde von den Verteidigern erst am Ende des Bürgerkrieges übergeben.
34 Vgl. Chaves Nogales, „Prólogo“ und dazu Carlos Peinado Elliot, „Una aproximación a A sangre y
fuego“, in: Bellido/Cintas (Hg.), El periodista comprometido, 131–165; Antonio Gómez López-Quiñones,
„Violencia y desilusión política en la guerra civil española: A sangre y fuego de Chaves Nogales y El
diario de Hamlet García de Paulino Masip“, Cuadernos de ALDEEU 20, 1 (2004), 13–33.
35 Einige davon sind gemeinsam mit einem gehaltvollen Vorwort erschienen: Manuel Chaves No-
gales, Crónicas de la guerra civil (agosto de 1936–septiembre de 1939), hg.v. Isabel Cintas Guillén,
Sevilla 2011.
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Zudem lieferte er als Mitarbeiter bei Radio France Berichte ab, die er mit dem Quai
d’Orsay abstimmte.³⁶ In diese Periode eines lokal in Paris verankerten, aber global
wirkenden Journalisten, der die Stadt mit seiner Arbeit als Möglichkeitsraum gegen
die faschistischen Angreifer verteidigte, fiel auch die Reportage über die Verteidi-
gung Madrids, die Chaves zuerst zwischen August und November 1938 in der me-
xikanischen Zeitung Sucesos para todos publizierte.³⁷ Ihr Erscheinungsort zeigt
allerdings schon, welch enge Grenzen dem journalistischen Engagement eines
spanischen Antifaschisten inzwischen gesetzt waren.

3 Gegenbeispiel: Der Verlust von Paris und die
Agonie Frankreichs

Die 1941 unter dem Titel La agonía de Francia publizierte Reportage über das
Frankreich zwischen der Appeasement-Politik gegenüber dem nationalsozialisti-
schen Deutschland und der militärischen Besetzung Nordfrankreichs durch die
deutsche Wehrmacht sollte man am besten im zeitgeschichtlichen Kontext situie-
ren. Chaves deutet darin den allmählichen Untergang Frankreichs nicht, wie etwa
die meisten deutschen Emigranten, als Versagen der politischen Verantwortlichen.
Er verteidigt den Président du conseil Édouard Daladier gegen die Kritik an dem von
ihm ausgehandelten Münchener Abkommen.³⁸ In seinen Augen hat nicht die
französische Politik, sondern das französische Volk versagt: „No creo que nadie se
haya atrevido a proclamarlo antes de ahora, pero, para mí, la verdad evidente,
inconclusa, es que la Francia real valía todavía menos que su representación polí-
tica, el pueblo francés se había hecho indigno de su régimen democrático […].“³⁹ In
solchen Aussagen zeigt sich die Bitterkeit des enttäuschten Demokraten, der die
Auslieferung der deutschen Antifaschisten an die Nazis und Frankreichs Politik der
Neutralität gegenüber Spanien als Schandtaten verurteilte. Daneben soll La agonía
de Francia die Gründe für das französische Debakel analysieren. Chaves ist über-
zeugt davon, dass das französische Volk nach der „expérience Poincaré“ und der
„expérience Léon Blum“, also nach den Erfahrungen der reaktionären Liga von 1934

36 Vgl. Chaves Nogales, La agonía de Francia, 13.
37 Zur Editionsgeschichte des Werks vgl. „Nota del editor“, in: Chaves Nogales, Los secretos, 13–14.
38 Vgl. José María Conget, „Douce France. Algunas reflexiones sobre La agonía en Francia“, in:
Bellido/Cintas (Hg.), El periodista comprometido, 99–103. Zu den Reaktionen deutscher Exilanten auf
das Münchener Abkommen vgl. die Beiträge in: Martine Boyer-Weinmann et al. (Hg.), Das Mün-
chener Abkommen und die Intellektuellen, Tübingen 2008.
39 Chaves Nogales, La agonía de Francia, 60.
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und des Front populaire von 1936, zwischen den Lagern zerrieben worden sei. Dabei
sei es, eben anders als das spanische Volk, in einen bemitleidenswerten Zustand der
Agonie („estado lamentable de agonía“) gefallen.⁴⁰ Die Nazifizierung der antisemi-
tischen französischen Eliten („[l]a nazificación de las clases superiores de la so-
ciedad francesa“) sei ebenso offenbar geworden wie der Verrat der Intellektuellen
(„trahison des clercs“) an der Republik.⁴¹ Erneut haben, so denkt Chaves, die beiden
zerstörerischen Kräfte der modernen Welt, Faschismus und Kommunismus, zu
einer Tragödie geführt, nur eben diesmal in Frankreich: „Las dos grandes fuerzas
de destrucción del mundo moderno, el comunismo y el fascismo, la nueva barbarie
de nuestro tiempo […].“⁴²

Chaves betont ausdrücklich, dass in Paris als erneut im Kriegszustand befind-
licher Stadt etwas ganz Fundamentales anders war als in Madrid: Die Stadt wurde
kampflos übergeben. In einem „París no se defiende“ betitelten Kapitel am Ende von
La agonía de Francia merkt er dazu an:

El verdadero campo de batalla de la guerra moderna es la ciudad misma. Frente a la mo-
vilidad y la concentración destructora de las divisiones blindadas es vano quererles prohibir
el acceso a los campos abiertos y es inútil ponerle puertas al campo como se había pretendido
hacer con la línea Maginot. En campo abierto la lucha es casi imposible. Donde se puede
luchar bien es en las ciudades, en las calles, en las casas, cada una de las cuales es un
elemento de defensa que en plena campaña no es posible improvisar con la profusión
necesaria.⁴³

Da die Stadt den eigentlichen Schauplatz der modernen Kriege bildet, hätte die
Verteidigung der Zivilisation gegen die nationalsozialistischen Barbaren in Paris
und in Straßenkämpfen geführt und gewonnen werden müssen. Diese Überzeu-
gung, die mittelbar an den Kult der Stadt in La ciudad und unmittelbar an Los se-
cretos de la defensa de Madrid anschließt, trifft auf die Beobachtung, dass sich das
‚Wunder‘ von Madrid an der Porte Saint Denis und an der Porte d’Auteuil nicht
wiederholt hatte: „¿No se había producido tres años antes ese mismo milagro en la
Ciudad Universitaria de Madrid?“⁴⁴ Die verbreitete Annahme, die Räumung von
Paris geschehe zum Schutz ihrer Bewohner und Reichtümer, lässt Chaves nicht
gelten, er hält eine solche pseudo-patriotische Erwägung („pseudopatriótica cons-
ideración“) sogar für einen Propagandatrick von Goebbels, dem „[t]oda la beataría

40 Chaves Nogales, La agonía de Francia, 26–33.
41 Chaves Nogales, La agonía de Francia, 89.
42 Chaves Nogales, La agonía de Francia, 32.
43 Chaves Nogales, La agonía de Francia, 162.
44 Chaves Nogales, La agonía de Francia, 163.
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intelectual y todo el tartufismo burgués“ aufgesessen seien.⁴⁵ Wenn Chaves davon
berichtet, wie er mit anderen emigrierten Spaniern erwogen habe, eine Junta zur
Verteidigung von Paris gegen die Wehrmacht zu gründen,⁴⁶ so zeigt das an, wie sehr
das evakuierte Paris mithin den Ort des bis dahin Undenkbaren in seinem politi-
schen und urbanen Denken besetzt, und freilich auch, wie sehr es ihn traf, dass
ausgerechnet Paris, von dem nach 1789 die moderne und republikanische Ge-
schichte der wehrhaften Stadt ausgegangen war, sich zu einem Anti-Madrid, Anti-
Barcelona und Anti-Warschau verwandelt hatte, wie er noch ergänzt.⁴⁷

In einem „La indiferencia de las masas“ betitelten Kapitel kontextualisiert
Chaves den mangelnden Widerstandswillen der Pariser mit dem Motiv der Indif-
ferenz der Städter:

La revelación más sorprendente y espantable del derrumbamiento de Francia ha sido esta de
la indiferencia inhumana de las masas. Las ciudades no han tenido en ninguna otra época de
la historia una expresión tan ferozmente egoísta, tan limitada a la satisfacción inmediata y
estricta de los apetitos y las necesidades de cada cual.

Seguímos manteniendo la ilusión de que la gran ciudad engendra el mito de la ciudadanía.
Hemos visto ahora que la gran ciudad moderna, con toda su vibración y su formidable
progreso material, es un ser inanimado, una fuerza y una resistencia gigantesca si se quiere
pero que sólo actúan en el dominio estricto de su propia función, que permanecen inope-
rantes cuando se quiere esgrimirlas con una finalidad espiritual superior. Se ha demostrado
que es punto menos que imposible paralizar la vida de una gran ciudad, conseguir que dejen
de circular sus tranvías, impedir que funcionen sus teatros y sus cines, hacer que se cierren
sus mercados y sus bazares, que los guardias dejen de regular el tráfico y los carteros de
repartir las cartas. Ni guerras ni revoluciones lo logran. Todo intento contra esta inercia
formidable de la gran ciudad está condenado al fracaso. […] París, en un momento dado ha
visto caer sobre sus tejados un millar de bombas sin que su vida normal se alterase un
minuto más de lo que duró la alerta. Las gentes, diez minutos después de haber salido de los
refugios, volvían indiferentes a sus ocupaciones, seguían haciendo como si tal cosa y aun sin
enterarse siquiera, su vida normal.⁴⁸

Für Chaves ist die Vorstellung wehrhafter Urbanität bloß noch ein Mythos ohne
Überzeugungskraft. Zwar sei es auch den faschistischen Angreifern auf Paris nicht
gelungen, das Alltagsleben in der Stadt zum Erliegen zu bringen. Dies könnten, so
meint Chaves, weder Kriege noch Revolutionen erreichen. Doch erscheint die In-
differenz, die sich auch die Pariser im Bombenterror bewahrt haben, als Ausdruck

45 Chaves Nogales, La agonía de Francia, 163.
46 Chaves Nogales, La agonía de Francia, 164.
47 Chaves Nogales, La agonía de Francia, 5.
48 Chaves Nogales, La agonía de Francia, 5–6.
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ihrer tieferen Ohnmacht gegenüber dem faschistischen Aggressor. Chaves spitzt
diesen Gedanken im Eingeständnis des eigenen Irrtums zu:

Nos parecía que la fuerza enorme de la ciudad podía servir para algo más que para que la
ciudad viviese y nos hacíamos la ilusión de que esta fuerza podía ser empleada cuando
llegase el momento – vital para el país – de defenderse contra una invasión extranjera. El taxi
del Marne, del que los franceses hicieron un engañoso símbolo, y las milicias de peluqueros y
costureras reclutadas para la defensa de Madrid habían contribuido al error funesto de creer
que en el momento de peligro se opera fatal y automáticamente la conversión de las fuerzas
ciudadanas en fuerzas de lucha contra el enemigo del país.

En la ciudad antigua, cuando la era a la medida del ciudadano, éste abandonaba fácilmente
sus quehaceres pacíficos en el momento del peligro y se convertía en el soldado de su
independencia.

Esto fue posible en Numancia. No ha sido posible en París ni lo sería en Nueva York. Cuesta
trabajo aceptarlo porque parece inconcebible que los complicados engranajes de la máquina
urbana moderna, construida penosamente a lo largo de los siglos para trabajar en un sentido
determinado, puedan seguir trabajando en otro sentido diametralmente opuesto sin que
todos sus piñones salten hechos pedazos. Pero así es.⁴⁹

Der Zeitkommentator Chaves, der pessimistisch auf die aktuelle Lage und den ei-
genen Stadtkult blickt, wird in dieser Passage auch zum Exegeten seines eigenen
Werks. Er erkennt nun, dass die Vorstellung, dass sich der Städter angesichts einer
Gefahr von außen, dem antiken Ideal folgend, in einen Soldaten verwandelt, um den
urbanen Raum und dessen ‚Unabhängigkeit‘ zu schützen, von der Faschisierung des
Kontinents und der modernen Kriegsführung wohl ins Unrecht gesetzt wurde. Ei-
nen Automatismus beschreibt diese Vorstellung jedenfalls nicht mehr. Analog dazu
kann man in dieser Passage eine aufschlussreiche semantische Verschiebung im
Konzept der Indifferenz feststellen. Diese Indifferenz repräsentiert nicht mehr die
Widerstandskraft der ‚modernen urbanen Maschine‘, wie dies noch bei der Bela-
gerung Madrids der Fall war, sondern die historische Blindheit der Städter und ist
mit deren oberflächlicher Sinnenfreude, egozentrischem Individualismus und
Blasiertheit, „Abstumpfung gegen die Unterschiede der Dinge“,⁵⁰ verbunden. Es
wirkt so, als referiere Chaves nun neben dem zuvor zurückgewiesenen Ortega y
Gasset auch Georg Simmel und dessen Aufsatz über „Die Großstädte und das
Geistesleben“ (1903). Dessen Einsichten scheint er auf die aktuelle Situation zu
übertragen, so etwa Simmels Rede von der Unfähigkeit der Städter, „auf neue Reize
mit der ihnen angemessenen Energie zu reagieren“, oder dessen Annahme, die

49 Chaves Nogales, La agonía de Francia, 7.
50 Georg Simmel, „Die Großstädte und das Geistesleben“, in: ders., Das Abenteuer und andere Es-
says, hg. v. Christian Schärf, Frankfurt a.M. 2010, 9–25, hier: 15.
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„Atrophie der individuellen […] Kultur“ sei dermaßen fortgeschritten, dass der
einzelne Städter den urbanen Raum nicht mehr ohne Weiteres gestalten (oder eben
verteidigen) könne.⁵¹ Wenn Chaves’ verbleibende Hoffnung an gleicher Stelle auch
auf London und Winston Churchill ruht,⁵² verdeckt dies nicht, dass sein modernes,
auf die Tugenden der Urbanität vertrauendes Projekt in Paris gescheitert war.⁵³ Es
war also nicht der „Anblick einer zerstörten Stadt“, wie man meinen könnte, son-
dern vielmehr die Erfahrung einer kampflos an den Feind ausgelieferten, äußerlich
intakten Stadt, die ihn zum Nachdenken über die Hilflosigkeit moderner Urbani-
tätskonzepte angesichts des ‚totalen Kriegs‘ veranlasste.⁵⁴

Chaves ging zwei Tage vor dem Einmarsch der deutschen Truppen in Paris in
ein zweites Exil und floh nach London, wo er nicht nur La agonía de Francia ver-
fasste, sondern auch die Presseagentur The Atlantic Pacific Press Agency leitete
sowie Mitarbeiter der BBC und Redakteur bei der Evening News und dem Evening
Standard war. In London erlebte er zwischen September 1940 und Mai 1941, also
während der Bombardements von The Blitz, erneut eine Stadt im Krieg, bevor er
dort 1944 starb.

4 Ganze Sprache und zerstörte Städte

Das auf Januar bis Mai 1937 datierte und in Montrouge verfasste Vorwort zu seinen
neun Kurzgeschichten A sangre y fuego, die 1937 in Chile und im gleichen Jahr in
englischer Version auch in New York erschienen, kann man als selbstreflexive
Auseinandersetzung mit den Möglichkeiten des Erzählens angesichts einer Stadt im

51 Simmel, „Die Großstädte und das Geistesleben“, 14 und 24.
52 Chaves Nogales, La agonía de Francia, 170.
53 Diese Einsicht kann angesichts der aktuellen Popularität des Autors und jener Autorenwie etwa
Andrés Trapiello zu denken geben, für die Chaves die „mayoritaria tercera España“ repräsentiert,
also ein Spanien, das in seiner Zeit gegen „las dos Españas minoritarias y extremas“ unterlag und
heute als Identifikationsfigur für ein überparteiliches postfranquistisches Spanien betrachtet wird.
Andrés Trapiello, Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936–1939), Barcelona 32010, 21
(„Prólogo a la segunda edición“) und 183–187 (speziell zu Chaves). Zu nennen ist auch das im No-
vember 2017 organisierte Kolloquium in Sevilla, das den Autor unter dem Titel Chaves Nogales, una
tragedia española ehrte (https://www.youtube.com/watch?v=A7pRTy5GRNA, letzter Zugriff: 19.07.
2022). Vgl. dazu Francisco Espinosa, „Literatura e historia: Manuel Chaves Nogales y la ‘tercera
España’“, Pasajes 44 (2014), 136–161. Espinosa untersucht die Gründe für das jüngere Interesse an
Chaves Nogales u.a. bei Autoren wie Antonio Muñoz Molina und Andrés Trapiello.
54 Zum Bildgedächtnis der zerstörten Städte im Spanischen Bürgerkrieg vgl. Paul, Bilder des
Krieges, hier: 173.
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Krieg verstehen.⁵⁵ Bei all dem, was dieser kurze autobiographische Text an typi-
schen Motiven in Chavesʼ Schreiben enthält, stellt er das literarisch-ästhetische
Manifest eines gereiften und gleichzeitig von der Zeitgeschichte erschütterten Au-
tors dar. Man kann es in wesentlichen Aspekten seiner Programmschrift für den
‚neuen Journalismus‘ von 1928 entgegenhalten. Chaves erklärt nun, auf der Suche
nach einer Sprache zu sein, die es ihm erlaubt, seine Erfahrungen noch im Eindruck
des Krieges niederzuschreiben. Für sie hat der engagierte Zeitzeuge seine frühere
Fiktionsfeindlichkeit aufgegeben:

En realidad, y prescindiendo de toda prosopopeya, mi única y humilde verdad, la cosa
mínima que yo pretendía sacar adelante, merced a mi artesanía y a través de la anécdota de
mis relatos vividos o imaginados, mi única humilde verdad era un odio insuperable a la
estupidez y a la crueldad; es decir, una aversión natural al único pecado que para mí existe, el
pecado contra la inteligencia, el pecado contra el Espíritu Santo.⁵⁶

Um der Wahrheit in Zeiten des Krieges eine persönliche Stimme zu geben, sind
sowohl faktenbasierte Werke als auch die Phantasie anregende Fiktionen nötig.
Auch die Imagination leistet also einen Beitrag dazu, der Zersplitterung und Zer-
störung der Kriegserfahrungen ein imaginäres Ganzes entgegenzusetzen, das ein
Produkt jener „artesanía“ ist, die in der Passage betont wird. Das journalistische
Schreiben allein ist jedenfalls nicht in der Lage, die ‚Wahrheit‘ des Augenzeugen zu
repräsentieren. Solche Aussagen veranlassen dazu, die Kurzgeschichten von A
sangre y fuego als komplementäre Texte zur Reportage Los secretos de la defensa de
Madrid lesen, nicht nur, weil sie mit dem Kampf um Madrid das gleiche Thema
haben und gemeinsam im Dienst des antifaschistischen Engagements des Autors
stehen, sondern auch, weil sie von der jeweils anderen Warte aus die Grauzonen
zwischen literarischem und journalistischem Schreiben, zwischen der ‚erlebten‘
und der ‚erfundenen Erzählung‘ ausloten. Die Evokation der dem Krieg ausgesetzten
Stadt veranlasste Chaves also dazu, Form und Funktion seines ‚alten Berufs als
Erzähler‘ zu überdenken. Er nutzt auch die ‚literarische Maske‘, um dem ihn Be-
drängenden, dem Aktuellen, dem Rohen und Beschämenden der Verteidigung
Madrids eine Stimme zu geben:

Para librarme de esta congoja de la expatriación y ganar mi vida, me he puesto otra vez a
escribir y poco a poco he ido tomando el gusto de nuevo a mi viejo oficio de narrador. España
y la guerra, tan próximas, tan actuales, tan en carne viva, tienen para mí desde este rincón de
París el sentido de una pura evocación. Cuento lo que he visto y lo que he vivido más

55 Chaves Nogales, „Prólogo“, in: Chaves Nogales, A sangre y fuego, 3–10. Vgl. auch M.C. Nogales,
Heroes and Beasts of Spain, übers. v. Luis de Baeza/D.C. Harding, New York 1937.
56 Chaves Nogales, „Prólogo“, 4.
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fielmente de lo que yo quisiera. A veces los personajes que intento manejar a mi albedrío, a
fuerza de estar vivos, se alzan contra mí y, arrojando la máscara literaria que yo intento
colocarles, se me van de entre las manos, diciendo y haciendo lo que yo, por pudor, no quería
que hiciesen ni dijesen.⁵⁷

Die Komplementarität der beiden genannten Werke über Madrid im Spanischen
Bürgerkrieg, das für Chaves einen Wendepunkt markierte, kann im vorliegenden
Aufsatz nicht mehr untersucht werden. Auch so kann man aber konkludierend der
von Remedios Fariñas Tornero geäußerten Ansicht widersprechen, „Chaves no fue
un literato, fue un periodista que convivió con escritores“; ebenso stößt Isabel
Cintas’ Aussage, Chaves habe sich als Journalist und nicht als Literat gefühlt, beim
späten Chaves an ihre Grenzen. ⁵⁸
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