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Régnier, Barrès, D’Annunzio über D’Annunzio in Venedig, 1916

Abstract: In this contribution, I examine three very different texts, all dealing with
Venice during the First World War: Henri de Régnier’s retrospective reflections on
bombed Venice in L’Altana ou la vie vénitienne, Maurice Barrès’ report of a pro-
paganda tour examining the Italian war effort in 1916, Dix Jours en Italie, and Ga-
briele D’Annunzio’s autobiographical Notturno centered on his war experience as
an aviator, especially his convalescence after a severe crash landing. Starting from
their different pragmatic contexts, I establish a typical pattern of representation of
First World War Venice: a merging of the city and the hero, both fighting and suf-
fering, marked by the conditions of the new air war. Its emblematic figure is Ga-
briele D’Annunzio, the poet turned pilot, lying wounded in the vulnerable city. Not
least, my article sheds new light on Notturno and its context: D’Annunzio acts out
his yet unpublished text in front of Barrès, and Régnier seems to be writing his
own Notturno.
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In Henri de Régniers Buch L’Altana ou la vie vénitienne (1928), Summe seiner zwölf
Venedig-Aufenthalte zwischen 1899 und 1924, fehlt auch ein Kapitel über die Stadt
zur Zeit des Ersten Weltkriegs nicht, und dies, obwohl Régnier zu dieser Zeit seinen
Fuß nicht in die Lagunenstadt gesetzt hat. Unter dem Titel „Venise menacée“, ver-
sehen denn auch mit der Ortsangabe „Paris“ (gegenüber einem stolzen „Venise“,
gesetzt unter dem Titel der anderen Kapitel), schildert Régnier in einer Art
Traumvision, wie er durch ein nächtlich menschenleeres, lichtloses, mondbleiches
Venedig läuft. Nicht nur die Straßen sind leer, auch auf den Kanälen bewegt sich
nichts, kein Geräusch ist zu hören: „Je marche comme dans un rêve, le rêve d’une
ombre qui errerait dans une ville morte“.¹

Der traumhaft-befremdliche Charakter der Stadt wird dadurch noch verstärkt,
dass Régniers Gang einer, wie er betont, in Wirklichkeit hundertfach wiederholten
Strecke folgt. Die Abweichung vom Bekannten tritt also umso deutlicher hervor. Es

1 Henri de Régnier, L’Altana ou la vie vénitienne. 1899–1924, hg.v. Patrick Besnier, Paris 2009, 191.
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ist der Weg zum Palazzo Dario am Canal Grande, in dem Régnier bei seinen ersten
Aufenthalten gewohnt hat, und darin, von Stockwerk zu Stockwerk steigend, bis
aufs Dach hinauf, auf jene titelgebende „altana“ – einen hölzernen Dachbalkon, wie
er viele venezianische Palazzi krönt, ein zugleich intimer wie exponierter Ort der
Kontemplation, Beobachtung und Muße. Von dieser Altana aus hat Régnier in der
Nacht nach seiner ersten Ankunft in Venedig einen ersten, panoramatischen Blick
auf die Stadt geworfen, und seitdem ist sie ein magischer Ort für ihn.

Umso befremdlicher muss es daher erscheinen, dass nun schon jemand auf
dieser Altana steht. Ein Mann schaut angestrengt in den Nachthimmel. Doch nimmt
der vermeintliche Traum gleich eine noch befremdlichere Wendung. Plötzlich
macht der Mann eine Geste, und ein höllisches Spektakel bricht los: Sirenen heulen
auf, Kanonendonner rollt, Flakscheinwerfer malen leuchtende Streifen über den
Himmel. Das ist das ‚neue Venedig’, „cette nouvelle Venise“,² das der Krieg her-
vorgebracht hat, der in Venedig ganz im Zeichen der neuesten technischen Ent-
wicklungen steht: Es ist ein Krieg in und aus der Luft. Wenn der onirische Anschein
der ‚Toten Stadt‘ auch ganz der Topik der Décadence zu entsprechen scheint,³ ist er
doch tatsächlich Tarnung – ist Teil des neuen Kriegs-Venedigs, das sich zum Schutz
vor Luftangriffen verdunkelt. So greifen in diesem neuen Venedig und seiner lite-
rarischen Repräsentation Altes und Neues, Topik und Technik, Ästhetisches und
Militärisches ineinander.

Entsprechend erscheint Venedig Régnier einerseits als eine „belle assiégée“, ein
Opfer, das, dem lärmenden Verteidigungsspektakel zum Trotz, den Angriffen eines
meist unsichtbaren Feinds weitgehend schutzlos ausgeliefert ist. Andererseits steht
die Stadt aktiv im Zeichen des Heroischen:Venedig ist eine Stadt in Uniform, „centre
de défense marine et terrestre“.⁴

Ich zeige in meinem Aufsatz, wie Régnier die Integration dieser Aspekte – Held
und Opfer, Kunst und Krieg – über die Figur Gabriele D’Annunzios vollzieht. In der
Figur D’Annunzios, des zum Flieger und Bombenschützen mutierten Dichters und
Schriftstellers, fließen Luftkrieg, Held und Stadt zusammen. Fixiert wird dieses
Amalgam durch D’Annunzios Krankenlager in der venezianischen Casetta rossa.
Bei einer Bruchlandung im Januar 1916 hatte D’Annunzio eine Verletzung erlitten,
die ihn die Sehfähigkeit auf dem rechten Auge kostete. Um das linke Auge zu retten,
war er gezwungen, zwei Monate lang weitgehend bewegungslos im Dunkeln zu
liegen. Zum einen entspricht der Stadt der Kunst, die Kommandozentrum geworden
ist, der Dichter, der Soldat geworden ist. Zum anderen aber entspricht der ver-

2 Régnier, L’Altana, 192.
3 Hans Hinterhäuser, „Tote Städte“, in: ders., Fin de siècle, München 1977, 45–76.
4 Régnier, L’Altana, 193.
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wundbaren Stadt der verwundete Held. Dabei wird die gerade im Falle Venedigs
dominant weibliche Codierung der Stadt – die auch Régnier, wie gesehen, weiterhin
aufruft, aktualisiert zur demoiselle en détresse – männlich überschrieben.

Solche Entsprechungen zwischen Stadt und Held im Zeichen des Luftkriegs
strukturieren indessen auch zwei weitere Texte, die ganz anderen Gattungen ent-
stammen und, im Unterschied zu Régniers Text, zeitlich direkt mit den Ereignissen
verbunden sind: einmal Maurice Barrès’ Dix Jours en Italie (1916), basierend auf
einer Reihe von Zeitungsartikeln, die eine Propagandareise Barrès’ mit einer
französischen Delegation an die italienische Front imMai 1916 dokumentieren; zum
anderen D’Annunzios eigene Reflexion seiner Rekonvaleszenz, das teilweise im
Dunkeln geschriebene Notturno (1921), ein Buch weitausgreifender Erinnerung an
die Kriegsjahre und die gefallenen Fliegerkameraden, aber auch an die Mutter, die
Kindheit, das Leben in Frankreich vor dem Krieg. Ich arbeite also heraus, was – aus
ganz unterschiedlichen (literarischen und propagandistischen) Kontexten heraus –

eine typische Konfiguration in der Darstellung Venedigs im Ersten Weltkrieg ge-
worden ist. Sie ist bislang unbemerkt geblieben, zumal die Texte Barrès’ und Rég-
niers weitgehend vergessen sind und es aufgrund ihrer unterschiedlichen Gat-
tungszugehörigkeit zunächst auch fernliegen mag, sie gemeinsam zu betrachten.
Indessen lassen gerade sie am kanonischen Notturno neue Aspekte hervortreten.

Bezeichnend ist, dass dieses neue Venedig-Bild drei Autoren entwickeln, die
auch vor dem Krieg schon literarisch in einer besonders prägenden Beziehung zur
Stadt standen: Barrès hat mit „La Mort de Venise“ in Amori et dolori sacrum (1897/
1903) die Topik des dekadenten Venedig kodifiziert, D’Annunzio hat sie mit Il Fuoco
(1900) paradigmatisch in Szene gesetzt, und Régnier räumt 1928 im Vorwort zu
L’Altana ein, nicht einmal allzu überspitzt, er habe in den letzten fünfundzwanzig
Jahren kaum einen Text geschrieben, in dem der Name Venedig nicht auftauche.⁵

Zunächst entfalte ich die Situation jenes neuen Venedigs als militärischen Ziels
wie als Militärstützpunkts. Dann arbeite ich die rhetorische Struktur von Barrès’
Bericht heraus, die auf zweifache Weise, in einer Begegnung mit D’Annunzio und
einem Flug über die Lagune, gipfelt. Anschließend zeige ich, wie D’Annunzio Ve-
nedig in Notturno als einen Wahrnehmungs- und Erinnerungsraum inszeniert, der
mit dem stillgestellten Verwundeten verschmilzt. Zuletzt komme ich auf Régnier
zurück. Ich mache deutlich, dass sich die Sprünge in seinem Erinnerungstext über
eine Assoziationslogik erklären, die auf der Verbindung von D’Annunzio mit Ve-
nedig basiert: Régnier schreibt mit „Venise menacée“ quasi sein eigenes Notturno.

5 Régnier, L’Altana, 17.
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1 Venedig als Ziel von Luftangriffen

Als Italien am 23. Mai 1915 Österreich-Ungarn den Krieg erklärt, zögert die öster-
reichische Luftwaffe nicht: Nur wenige Stunden später, tief in der Nacht, erscheinen
zwei Flugzeuge über Venedig und lassen fünfzehn Bomben fallen. Es ist der erste
von insgesamt 42 Angriffen, bei denen bis Oktober 1918 mehr als 1000 Bomben
abgeworfen werden. Es gibt insgesamt 52 Tote und 84 Schwerverletzte.

Diese Zahlen sprechen also nicht von einem effizienten Vernichtungswerk-
zeug.⁶ Zudem suchten die Flugzeuge Venedig im Schnitt nur einmal pro Kriegs-
monat heim. Abgesehen von dem beträchtlicheren materiellen Schaden sollte man
aber die psychologische Wirkung der nächtlichen Angriffe, das Klima beständiger
Bedrohung, das sie schufen, nicht unterschätzen. Angriffe aus der Luft waren zu-
dem etwas völlig Neues. Noch zu Kriegsbeginn 1914 sahen die Militärdoktrinen der
meisten europäischen Mächte für Flugzeuge lediglich eine Rolle bei der Feindauf-
klärung vor, auchwenn sich dies im Feld rasch änderte.⁷Mehrere Autoren sprechen
denn auch von einem „martirio della città“.⁸ Venedig ist eine der wenigen nicht-
französischen Städte, die wie Reims oder Verdun mit der Tapferkeitsmedaille Croix
de Guerre ausgezeichnet wurden.⁹ Ein gewichtiger Grund für diese Ehrung war
gewiss die internationale Wahrnehmung Venedigs als einer Stadt der Kunst und
nur der Kunst, eingeschlossen im Dornröschensarg ihrer eigenen Vergangenheit.
Das aber ist eine touristische Wahrnehmung.

Nicht lange, nachdem Venedig 1866 italienisch geworden war, hatte sich der
Generalstab der Stadt angenommen:¹⁰ Venedig wurde zum strategischen und lo-
gistischen Herz des italienischen Militärs in der nördlichen Adria ausgebaut. Neben
der geostrategischen Lage mögen auch historische Überlegungen eine Rolle gespielt
haben – die Serenissima als wiederbelebte Herrin der Adria, Meerbeherrschungs-
träume, wie sie D’Annunzio mit seiner ‚venezianischen‘ Tragödie La Nave (1905)

6 „Un bilancio sostanzialmente non grave per la città“, resümiert auch Camillo Tonini, „Venezia in
armi“, in: Venezia si difende. Immagini dall’archivio fotografico della Fondazione Musei civici di
Venezia, Venezia 2014, 19–29, 29.
7 John H. Morrow, jr., „Air War“, in: Jay Winter (Hg.), The First World War, Bd. I, Global War,
Cambridge 2014, 349–375, 353.
8 Gino Damerini, D’Annunzio e Venezia, Venezia 1992 (11943), 142; vgl. auch Giovanni Scarabello, Il
martirio di Venezia durante la Grande Guerra e l’opera di difesa della Marina Italiana, Venezia 1933.
9 Vgl. die Liste auf der Seite der Association duMémorial des batailles de la Marne, Dormans, http://
memorialdormans.free.fr/ (letzter Zugriff: 02.07. 2022).
10 Vgl. zum Folgenden Tonini, „Venezia in armi“, 19–20.
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befeuert hat.¹¹ Bewusst einkalkuliert wurden die Skrupel der möglichen Gegner,
ihre Waffen auf eine Stadt zu richten, die wie kaum eine andere Weltkultur- und
Kunsterbe repräsentiert. 1914 jedenfalls waren bereits zahlreiche Soldaten in der
Lagune stationiert. Befestigungen und Munitionsdepots waren geschaffen worden,
Anlagen für die Marine ebenso wie für die Luftwaffe. Bahnhof und Hafen waren zu
potenten Umschlagplätzen ausgebaut, von denen Truppen und Nachschub an die zu
erwartenden Fronten bei Trient und Triest geschickt werden sollten. Im Stadtzen-
trum befanden sich Kommandos, Kasernen und sogar Munitionsfabriken. Im Ar-
senal, einst Heimat der Galeeren, wurden nun Torpedoboote gebaut. Die „Venezia
industriale e militare che possa dominare il mare Adriatico“,¹² deren Heraufkunft
die Futuristen 1910 im Manifest Contro Venezia passatista noch beschworen, war
schon weit weniger Zukunftsfantasie, als sie selbst wohl wahrhaben mochten.

Von der strategischen Bedeutsamkeit Venedigs zeugt, dass die Stadt 1915 sofort
unter Militärverwaltung gestellt wurde. Zum wirtschaftlichen Elend der Venezia-
ner, nachdem seit Sommer 1914 der Tourismus völlig zum Erliegen gekommen war,
kam damit das Elend eines repressiven Regimes, das alle zivilen Freiheiten außer
Kraft setzte. Als Österreich-Ungarn über diplomatische Kanäle anfragen ließ, ob
Venedig als „offene Stadt“ zu betrachten, also von den Kampfhandlungen auszu-
nehmen sei, lehnte Italien ab. Es hätte bedeutet, die Marinebasis aufzugeben. Im-
mer mehr Zivilisten flohen aus der Stadt.¹³

Jedoch mit dem touristischen Venedig-Bild im Kopf, zeitgenössisch verstärkt
noch durch die Konjunktur Venedigs in der Literatur des Fin de siècle, mussten die
Bombardements umso barbarischer erscheinen. Jener erste Angriff, lässt sich
Barrès in Venedig sagen, habe gewirkt, als ob „on jetait des bombes sur le berceau
d’un enfant“.¹⁴ Régnier erklärt in einem Zeitungsartikel Venedig insgesamt für
unantastbar, denn „sa moindre pierre appartient au patrimoine universel de l’art et
de la beauté“.¹⁵ In einem anderen Artikel setzt er die Lagunenstadt explizit in
Parallele zu den ‚Märtyrerstädten‘ Reims und Arras, in denen die deutsche Artil-

11 Viviana Agostini-Ouafi, „Venise dans l’œuvre de D’Annunzio (1895–1900)“, in: Christian Del
Vento/Xavier Tabet (Hg.), Le Mythe de Venise au xixe siècle. Débats historiographiques et représen-
tations littéraires, Caen 2006, 209–225, 212.
12 Filippo Tommaso Marinetti, „Contro Venezia passatista“, in: ders., Teoria e invenzione futurista,
hg.v. Luciano De Maria, Milano 1968, 30–33, 30.
13 Bruna Bianchi, „La vita a Venezia nello sguardo di fotografi e pittori“, Cahiers de la Méditerranée
97/1 (2018), Dossier „L’autre front/Il fronte interno. Art, culture et propagande dans les villes itali-
ennes de l’arrière“, http://journals.openedition.org/cdlm/10264 (letzter Zugriff: 15.07. 2022), 8–10; 40–
45.
14 Maurice Barrès, „Dix Jours en Italie“, in: ders., L’Œuvre de Maurice Barrès, Bd. IX, hg. v. Philippe
Barrès, Paris 1967, 57–121, 72.
15 Henri de Régnier, „Lettre à Tiepolo“, Excelsior, 5.11.1915, 2.
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lerie die Kathedralen beschossen hatte. Neben den (deutschen) Hunnen sieht er nun
auch die (österreichischen) Vandalen am Werk.¹⁶

Bedroht und zerstört wurden tatsächlich Kunstschätze. Prominentester Fall,
Opfer gleich eines der ersten Angriffe, am 24. Oktober 1915, ist die Chiesa degli Scalzi
in unmittelbarer Nähe der Bahnhofsanlagen. Als das Dach einstürzt, geht ein
spektakuläres Fresko Giambattista Tiepolos, Il trasporto della santa Casa dalla
Palestina a Loreto, unwiederbringlich verloren. Die italienischen Stellen schlachten
den Schaden propagandistisch aus: Das Fresko wird der Leuven-Moment Venedigs.
Seitdem fungiert Venedig im alliierten Medienkrieg als cisalpiner Beweis teutoni-
scher Barbarei.¹⁷ Régniers zitierter Artikel fügt sich nahtlos darin ein. Er kommt als
direkt an den lang verstorbenen Künstler adressierte „Lettre à Tiepolo“ daher und
fragt, ob der selige Maler im Paradies wohl über den Verlust seines Meisterwerks
trauere, getröstet einzig, ein wenig, durch den Protest der gesamten zivilisierten
Welt.

Die große Katastrophe blieb glücklicherweise aus.¹⁸ Unter dem Eindruck der
Zerstörungen von Leuven und Reims hatten die italienischen Behörden schon
Monate vor der Kriegserklärung Planungen eingeleitet und Vorkehrungen getrof-
fen.¹⁹ Viele – mehr oder minder bewegliche – Kunstobjekte, von den Pferden des
Markusdoms bis zu Tizians Assunta, wurden in Sicherheit gebracht, oftmals au-
ßerhalb der Stadt: Bis nach Florenz wurden Kunstwerke transportiert. Gebäude
wurden mit Sandsäcken umgeben und mit Holzverschlägen geschützt. Das bedeu-
tete eine tiefgreifende Veränderung des Stadtbilds; Barrès spricht von einer„Venise
en tenue de guerre“.²⁰ Diese Vorkehrungen genügten, das Schlimmste zu verhin-
dern. Manchmal kam auch Glück dazu; auf den Markusdom fielen Blindgänger.²¹
Letztlich scheint die Militärfliegerei auch noch zu schwach für einen Bombenkrieg
gewesen zu sein. In größter Gefahr schwebte die Stadt, als nach dem Fiasko von
Caporetto 1917 die Front bis auf wenige Kilometer an Venedig heranrückte und die
Stadt in die Reichweite der österreichischen Artillerie geriet.²²

16 Henri de Régnier, „Vandales“, Les Annales politiques et littéraires, 18.03.1917, 261–262.
17 So schreibt Bruna Bianchi: „da allora a Venezia fu assegnata la funzionemediatica e simbolica di
rappresentare la barbarie nemica“ (Bianchi, „La vita a Venezia“, 16). Bianchi berichtet auch, dass die
Ruine der Kirche schnell so weit gesichert wurde, dass Besucher die Zerstörungen persönlich in
Augenschein nehmen konnten.
18 Cesare De Michelis, „La grande guerra a Venezia“, in: Venezia si difende. Immagini dall’archivio
fotografico della Fondazione Musei civici di Venezia, Venezia 2014, 13–17, 16.
19 Vgl. dazu und zu dem Folgenden Bianchi, „La vita a Venezia“, 19–24.
20 Barrès, „Dix Jours en Italie“, 111.
21 Damerini, D’Annunzio e Venezia, 142.
22 Tonini, „Venezia in armi“, 23.
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Die Luftverteidigung, die Régnier so eindringlich imaginiert, hat Venedig je-
denfalls kaum geschützt.²³ So neu die Angriffe aus der Luft waren, so improvisiert
war auch die Luftabwehr. Ein zeitgenössisches Foto zeigt etwa eine Gruppe von
Marineinfanteristen, die, dicht gedrängt auf einer Altana stehend, ihre einfachen
Gewehre an die Holzkonstruktion lehnen, um besser in den Himmel schießen zu
können. Auch Geschütze kamen zum Einsatz, doch statt die Flugzeuge zu treffen,
richteten die niederfallenden Splitter und Geschosse zumeist mehr Schaden auf
dem Boden an. Häufig waren die feindlichen Flugzeuge im Nachthimmel erst gar
nicht auszumachen.

Für diese Aufgabe hatte man auf den Altanen Horch- und Beobachtungsposten
eingerichtet, ganz wie es Régnier beschreibt mit reportagehafter Präzision, die er
gleichwohl in onirische Fantastik kippen lässt. Tag und Nacht waren die Altanenmit
Soldaten besetzt, die in endlosen und häufig auch ereignislosen Wachen jedes ge-
ringste Geräusch, jede seltsame Bewegung im Himmel und über dem Meer zu in-
terpretieren versuchten. Noch während des Krieges, 1917, hat der Journalist und
spätere faschistische Politiker Ezio Maria Gray, der selbst auf einer der Altanen
Dienst tat, die Atmosphäre auf diesen Wachtposten beschrieben, eine Atmosphäre
nervenzehrender Erwartung und gespannten Nichtstuns, die sich, wenn sich der
Verdacht einmal bestätigte, in hektischer Aktivität entlud.²⁴

Meist konnten diese Wachtposten jedoch Entwarnung geben. Dann erscholl der
beruhigende Ruf „Per l’aria buona guardia“, der per Megafon von Altana zu Altana
weitergegebenwurde und so ein stereophonisches Echo über der Stadt ergab, das an
die Wechselgesänge der Gondolieri im 18. Jahrhundert denken lassen mag, wie sie
Rousseau oder Goethe erwähnen.²⁵ Anders als diese Gesänge zitiert der Ruf der
Horchposten zwar keinen Vers von Tasso, doch hat ihn kein geringerer als Gabriele
D’Annunzio geprägt,²⁶ so wie D’Annunzio 1917 auch einen Schlachtruf für die ita-
lienischen Flieger kreiert hat. Er trat an die Stelle des allzu germanischen und auch
etwas dämlichen „Hip hip hurra“: „Eia eia, eia, alalà“, dessen Bestandteile man auf
Pindar und Alexander den Großen zurückführen kann. In Fiume und unter dem
Faschismus wird er widerhallen²⁷ (und Totò hat sich in dem Film Sua Eccellenza si
fermò a mangiare von 1961 grandios darüber lustig gemacht).

23 Vgl. zum Folgenden Bianchi, „La vita a Venezia“, 35–37 sowie Tonini, „Venezia in armi“, 20–22.
24 Ezio Maria Gray, Venezia in armi, Milano 1917, 75–84.
25 Dieter Torkewitz, „Liszts Tasso“, in: Achim Aurnhammer (Hg.), Torquato Tasso in Deutschland.
Seine Wirkung in Literatur, Kunst und Musik seit der Mitte des 18. Jahrhunderts, Berlin 1995, 321–348,
322–323.
26 Damiani, D’Annunzio e Venezia, 136, Tonini, „Venezia in armi“, 22.
27 Annamaria Andreoli, Il vivere inimitabile. Vita di Gabriele D’Annunzio, Milano 2000, 545.
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Dies zeigt, wie eng D’Annunzio mit dem Luftkrieg verbunden ist, faktisch wie
symbolisch, noch über seine eigenen propagandistisch verbreiteten Feindflüge
hinaus, wegen derer die österreichische Regierung ein Kopfgeld auf ihn aussetzte
und er, so wird kolportiert, in der Casetta rossa selbst Ziel von Luftangriffen wur-
de.²⁸ D’Annunzio prägt den Luftkrieg bis in militärische Rituale hinein (und reicht
1917 per Denkschrift beim Oberbefehlshaber gar Vorschläge für die strategischen
Aufgaben einer italienischen Bomberflotte ein²⁹): Im Ruf „Per l’aria buona guardia“
ist D’Annunzio im Himmel über Venedig stets gegenwärtig.

2 Barrès, Dix Jours en Italie: Von Venedig nach
Venedig, via D’Annunzio

„Per l’aria buona guardia“ ist auch der Schlusssatz von Maurice Barrès’ Dix Jours en
Italie, einer Serie von zehn Zeitungsartikeln, die von Barrès im Anschluss an seine
Reise an die italienische Front in der Zeitung L’Écho de Paris veröffentlicht wurden,
stets auf der ersten Seite. Das war der angestammte Platz von Barrès’ patriotischen
Artikeln, die er seit Kriegsbeginn fast täglich schrieb. Nach dem Sieg als Chronique
de la Grande Guerre gesammelt, ergeben sie vierzehn Bände. Barrès sah sie als
seinen Kriegsdienst an; Romain Rolland nennt ihn daher bitter den „rossignol du
carnage“.³⁰

Nicht darin aufgenommen sind die Artikel über die Italienfahrt, denn sie er-
schienen noch im selben Jahre auch in Buchform. Dort sind sie ergänzt um eine
„note préliminaire“, die das Einander-näher-Kommen der beiden Länder seit 1914
nachzeichnet. Dieser Text war bereits am 8. Mai 1916, dem Tag von Barrès’ Abfahrt
nach Italien, im Écho erschienen.³¹

Dass Schriftsteller an die Front fuhren, war nichts Ungewöhnliches. In den
ersten Kriegsmonaten machten sich, kaum kontrolliert, zahlreiche, ganz unter-
schiedliche Zivilisten ins Kriegsgebiet auf.³² D’Annunzio beispielsweise, bei

28 Zu D’Annunzios Einsätzen Vittorio Martinelli, La guerra di d’Annunzio, Udine 2001, 76–130;
Damiani, D’Annunzio e Venezia, 142–143.
29 Gabriele D’Annunzio, „Dell’uso delle squadriglie da bombardamento nelle prossime operazioni“,
in: Vittorio Martinelli, La guerra di D’Annunzio, Udine 2001, 310–315.
30 Romain Rolland, Journal des années de guerre 1914–1919. Notes et documents pour servir à
l’histoire morale de l’Europe de ce temps, hg. v. Marie Romain Rolland, Paris 1952, 131.
31 L’Écho de Paris, 8.5.1916, 1; Barrès, „Dix Jours en Italie“, 61.
32 Vgl. dazu und zu dem Folgenden Susanne Brandt, „Reklamefahrten zur Hölle oder Pilgerreisen?
Schlachtfeldtourismus zur Westfront von 1914 bis heute“, Tourismus Journal 7/1 (2003), 107–124, 110
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Kriegsausbruch ja schon seit vier Jahren im schuldenbedingten ‚Exil‘ in Frankreich
lebend, setzte 1914 alles daran, an die Front zu kommen – und beschrieb die
brennende Kathedrale von Reims, ohne sie freilich selbst gesehen zu haben.³³
Schnell erkannten die Heeresleitungen das propagandistische Potential eines sol-
chen Fronttourismus, der den Krieg aus unmittelbarer Anschauung zu schildern
versprach, und kanalisierten ihn zur Rechtfertigung der eigenen Kriegsführung.
Dies wurde umso wichtiger, als der Krieg sich in die Länge zog und immer mehr
Verluste und Entbehrungen, gerade auch an der Heimatfront, mit sich brachte.

So wurden Reisen für Politiker, Maler und immer wieder Schriftsteller orga-
nisiert. Die prominentesten Teilnehmer auf Seiten der Mittelmächte waren der
Bergschriftsteller und Auflagenkönig Ludwig Ganghofer sowie der wegen seines
neutralen schwedischen Passes besonders geschätzte, aber nichtsdestoweniger fest
im deutschen Lager stehende Sven Hedin. Karl Kraus lässt in einer Szene seiner
Letzten Tage der Menschheit (I, 23) Wilhelm II. denn auch den jodelnd auftretenden
Ganghofer fragen („Hollodriohdrioh,/Jetzt bin ich an der Front“), ob ihm schon Sven
Hedin, dieser „Prachtmensch“, begegnet sei.³⁴

Auf der Seite der Entente wurden mehrere Reisen mit dem expliziten Ziel
veranstaltet, Solidarität zwischen den Verbündeten zu stiften. Rudyard Kipling
besuchte im Herbst 1915 die französische Front, „On the Frontiers of Civilization“,
wie der Titel seines ersten Artikels von dort lautet, und im Austausch tourte Barrès,
kaum aus Italien zurück, im Sommer 1916 einen Monat lang durch Großbritannien.
Dort irritierte ihn freilich der fröhliche Anblick eines vom Kriege scheinbar un-
berührten, hell erleuchteten London.³⁵

In diesen Kontext gehört auch die Reise nach Italien. Sie hat ein besonderes
Gepräge, denn Barrès fährt nicht nur als hocharrivierter Schriftsteller, Mitglied der
Académie française, sondern auch als Abgeordneter, Teil einer hochrangigen De-
legation, bestehend aus fünf Personen: vom ehemaligen Premierminister Louis
Barthou bis zum „Régent“ der Banque de France Stéphane Dervillé.³⁶ Hier sind also
Spitzen des politisch-industriellen Komplexes der Dritten Republik unterwegs. Die
Einladung kommt denn auch von ganz oben, vom Comando supremo. Und es rollt
den roten Teppich für die Franzosen aus: Fahrten an die verschiedenen Fronten,

sowie dies., Vom Kriegsschauplatz zum Gedächtnisraum: Die Westfront 1914–1940, Baden-Baden
2000, 63–74.
33 Andreoli, Il vivere inimitabile, 511.
34 Karl Kraus, Die letzten Tage der Menschheit, Frankfurt a.M. 1986, 167, 171.
35 Frank Field, British and French Writers of the First World War, Cambridge u.a. 1991, 44.
36 Es bedurfte einiger Detektivarbeit, sie alle zu identifizieren. Dervillé wird nur von Ugo Ojetti
erwähnt, der die Gruppe als Verbindungsoffizier führte (Ugo Ojetti, Cose viste, Bd. 1, Firenze 1951,
390).
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Diners mit Generälen, gar eine Audienz beim König und ein Treffen mit dem
Oberkommandierenden, Luigi Cadorna.

Am Ende steht eine Begegnung mit D’Annunzio in Venedig. Aber sie ist, in
gewisser Weise, bereits ein doppeltes Wiedersehen. Bevor Barrès D’Annunzio trifft,
hat er seinen Namen im Bericht schon häufig erwähnt, ist er seinemWirken immer
wieder begegnet. Und treten die Franzosen in Venedig wieder ihre Heimfahrt an,
sind sie von dort auch an die Front aufgebrochen: Diese Route, von Venedig wieder
nach Venedig, folgt einer genau geplanten Choreographie.

Man hatte den Franzosen gesagt, man würde im Morgengrauen von Mestre
direkt nach Udine abbiegen, aber, so schreibt Barrès, um den Gästen eine besondere
Überraschung und Freude zu bereiten, habe die Eisenbahngesellschaft sie in Ve-
nedig erwachen lassen. Die Rahmenbedingungen des Blitzbesuchs erscheinen ge-
schickt kalkuliert. Eine Stunde haben die Gäste nur Zeit – zu wenig, um bis zum
Markusplatz zu gehen. Also besichtigen sie, nur wenige Schritte vom Bahnhof, die
zerstörte Chiesa degli Scalzi. Die freudige Überraschung verwandelt sich in Em-
pörung. Während sie in der strahlenden Morgensonne in den Trümmern stehen,
fällt der zitierte Satz von den Bomben auf die Babywiege.³⁷

Die Schäden am Kulturerbe sind also der erste Kriegseindruck, den die fran-
zösischen Besucher gewinnen. Dann werden ihnen die Anstrengungen des italie-
nischen Militärs gezeigt. Und schließlich treffen sie in Venedig auf die Figur, die wie
kaum eine andere Italien und Frankreich aktuell verbindet.

D’Annunzio war in Frankreich eine Berühmtheit. Während seines ‚Exils‘ hatte
er sich bestens in der französischen Elite vernetzt. Im Kulturleben war er nicht nur
in Übersetzung, sondern vor allem in neuen, auf Französisch geschriebenen Wer-
ken präsent. Im Zusammenhang des Krieges hatte sich D’Annunzio in Frankreich
besondere Sympathien erworben, indem er, seit August 1914, vehement für den
Kriegseintritt Italiens an der Seite Frankreichs geworben hatte, etwa mit seiner Ode
pour la résurrection latine, erschienen im Figaro. Sie steht – und das unterstreicht
die Wichtigkeit, die D’Annunzio selbst ihr beimaß – in derselben Strophenform der
21 freien Verse, die er für seine dithyrambischen Laudi del cielo, del mare, della terra
e degli eroi geprägt hat. Anfang Mai 1915 nach Italien zurückgekehrt, schwor
D’Annunzio in einer Reihe von Massenveranstaltungen die italienische Öffentlich-
keit auf den Krieg ein.

Dieses Engagement für die „unité de front“, das Barrès – und auch Régnier –

seinerzeit in Zeitungsartikeln gepriesen haben, ruft Barrès zu Beginn seines Be-

37 Barrès, „Dix Jours en Italie“, 70–72.
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richts noch einmal anerkennend in Erinnerung.³⁸ Als er unterwegs einen Luft-
waffenstützpunkt besichtigt, zitiert er erneut D’Annunzio. Denn der hat ihm von
den Heldentaten eines Piloten berichtet, der von eben diesem Flugfeld gestartet war.
Später trifft er einfache Soldaten auf Stellung, die ihm berichten, D’Annunzio
komme gelegentlich vorbeigeflogen und geselle sich ganz unprätentiös zu ihnen.³⁹

Vor der eigentlichen Begegnung ist Barrès auf seiner Reise D’Annunzio also
schon mehrfach ‚begegnet‘ – für die Leser evoziert er ihn sogar noch häufiger –,⁴⁰
und dies geschieht in der Regel im Zusammenhang mit der Fliegerei. Überhaupt ist
diese neue Kriegstechnik immer wieder präsent, auch wenn sie bisweilen tradi-
tionell eingehegt wird: die Piloten in ihrer Ledermontur erscheinen Barrès wie die
fliegenden Ritter im Orlando furioso. Auf jenem Feldflugplatz wagt er sogar selbst
einen Rundflug. Später erblicken die Franzosen ein österreichisches Flugzeug, ge-
rade als der Krieg in einem bukolischen Winkel des Veneto vergessen scheint. In
Udine werden sie sogar Zeugen eines Luftkampfs.⁴¹

Diese Aspekte, Fliegerei und D’Annunzio, werden schließlich in Venedig mit
Venedig zusammengeführt. Barrès führt D’Annunzio als den „poète du Feu“ ein,
dem also Venedig ästhetisch bereits angehört. Er sucht ihn in der Casetta rossa auf,
in der D’Annunzio in den vergangenen Monaten gelegen hat. Als die französische
Delegation in der zweiten Maihälfte in Venedig eintrifft, ist es erst wenige Tage her,
dass D’Annunzio zum ersten Mal wieder das Haus verlassen hat.⁴² Er tritt ihnen
zwar schneidig, in Uniform, entgegen, doch von der Verwundung gezeichnet:
„amaigri, pâle, l’œil gauche caché par un bandeau noir“.⁴³ Vor lauter Rührung
verwechselt Barrès die Seiten (zu seiner Linken sieht er die Augenklappe, die
D’Annunzios rechtes Auge bedeckt). Wiederholt kommt er auf die zerbrechliche
Erscheinung seines Freundes zurück, „le corps perdu dans son large manteau
d’officier, le visage et les mains amenuisés par la souffrance“. So ruft er aus: „quel
personnage précieux il fait, notre ami, dans ce crépuscule“. Über diese Charakte-
risierung verwandelt er ihn der Lagunenstadt an, wie sie ihm unter den – dan-
nunzianischen – Rufen von den Altanen erscheint: „Per l’aria buona guardia!
Mélopée qui saisit, attendrit le cœur en rappelant le péril du précieux trésor sans

38 Barrès, „Dix Jours en Italie“, 63–64. Vgl. Maurice Barrès, „Lettre à Gabriele D’Annunzio“, L’Écho
de Paris, 21.05.1915, 1; „DuMariage des deux Nations un esprit survivra“, L’Écho de Paris, 25.05.1915, 1;
Henri de Régnier, „Un Ami de la France“, Le Gaulois, 10.05.1915, 1.
39 Barrès, „Dix Jours en Italie“, 87.
40 Barrès, „Dix Jours en Italie“, 100, 113–115, 149–150.
41 Maurice Barrès, L’Œuvre de Maurice Barrès, Bd. XVIII, hg.v. Philippe Barrès, Paris 1967, 254;
Barrès, „Dix Jours en Italie“, 76–77, 88, 104–105.
42 Damiani, D’Annunzio e Venezia, 152. Damiani nennt den 3.5.1916.
43 Barrès, „Dix Jours en Italie“, 115.
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défense.“ So kostbar wie das von den Fliegern bedrohte Venedig ist auch der kost-
bare, genesende Flieger-Poet.

Dieser Satz beschließt die Begegnung mit D’Annunzio. Er zieht das Fazit einer
Überblendung, die sich bereits vorbereitet hatte: Sie markiert den Endpunkt eines
mehrstündigen Ganges durch die dunkle Stadt, in dem Venedig als Veräußerlichung
D’Annunzios erscheint. D’Annunzio, der selbst in der Dämmerung eine schwarze
Schutzbrille tragen muss, führt Barrès alleine durch die calli; sie sprechen von
Schriftsteller zu Schriftsteller. Er bringt Barrès an seine Gedächtnisorte, jene seines
Krieges und, „à tâtons, […] le long de ruelles sinistres que nul rayon de vie n’animait,
vers les sites que son imagination préfère“.⁴⁴ So gelangen sie auch zum Casino degli
spiriti mit seinem Garten, von dem aus man die Friedhofsinsel sieht. Barrès folgt
D’Annunzios Blick: „C’est là, me dit Annunzio, que reposent mes pauvres compa-
gnons“.⁴⁵ Und während D’Annunzio ihm ein Lob auf die lebenssteigernde, trans-
formative Kraft der Gefahr singt, die er auf Mission in der Luft verspüre, hören sie
über sich Flugzeuge kreisen: „Cette causerie […], nous l’avons prolongée bien tard,
jusqu’au milieu de la nuit, à travers la ville, survolée d’avions, toutes lumières
éteintes“.⁴⁶

Nach den „extraordinaires ténèbres“⁴⁷ dieses D’Annunzio-Venedigs scheint
Barrès durchaus froh, am nächsten Tag sich selbst eine neue Facette der Lagu-
nenstadt zu erobern, bevor er wieder in den Zug nach Frankreich steigt. Er hat sein
eigenes ekstatisches Flugerlebnis, als er in einem Zeppelin, möglichst tief und
möglichst schnell, so hat er selbst gebeten, über die Lagune jagt und Venedig zum
ersten Mal aus der Luft sieht. Er zieht den salzigen Dunst ein und sieht Venedig
selbst unter sich atmen: die Stadt erscheint ihm als eine „fragile créature“,⁴⁸ ein
Rückverweis auf D’Annunzio, ebenso wie er aus der Luft den Garten am Casino
wiedererkennt. So ist D’Annunzio auch hier noch präsent, bis Barrès mit dem guten
Wunsch des Rufs von den Altanen sich von seinen Gastgebern wie von seinen Le-
sern verabschiedet.

44 Barrès, „Dix Jours en Italie“, 119.
45 Barrès, „Dix Jours en Italie“, 118.
46 Barrès, „Dix Jours en Italie“, 119.
47 Barrès, „Dix Jours en Italie“, 119.
48 Barrès, „Dix Jours en Italie“, 120.
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3 D’Annunzio, Notturno: Die Stadt als Körper des
Helden

Erscheint D’Annunzios Venedig in Barrès’ Bericht als Totenstadt und Stadt der
Erinnerung, ist dies genau das Bild, das D’Annunzio in seinem Notturno von Ve-
nedig zeichnet. Ja, mehr noch: Fünf Jahre, bevor er es publiziert, führt D’Annunzio
Barrès das Notturno regelrecht vor.

Erst berichtet D’Annunzio von den Notaten, die er schlaflos im Fieber gemacht
habe, unter dem Eindruck der Visionen, die ihm seine verletzte Netzhaut vorge-
gaukelt habe „et qu’il va publier sous le titre de Nocturnes“.⁴⁹ Und er erklärt Barrès
stolz die Methode, die er entwickelt habe, um im Dunkeln und mit verbundenen
Augen zu schreiben – nämlich auf einzelne dünne Papierstreifen, die seine Tochter
ihm zuschnitt –, ganz wie man es auch zu Beginn des Notturno lesen kann.⁵⁰

Dann, wie gesehen, nimmt er ihnmit auf einen Gang durch Venedig, das als sein
steinernes Gedächtnis erscheint – und solche erinnerungsschweren, erinnerungs-
auslösenden Gänge und Irrgänge durchziehen auch das Notturno, insbesondere
seinen ersten Teil. Abwechselnd mit den Reflexionen des verwundet im Bett Lie-
genden zeigen sie D’Annunzio noch vor seinem Flugunfall, im Winter 1915, be-
schäftigt mit dem Begräbnis eines gefallenen Fliegerkameraden. Er irrt durch die
Stadt im Nebel – „Mastichiamo la nebbia“, „Venezia in cenere. La morte per tutto.“⁵¹
–, er hört die nächtlichen Rufe von den Altanen, und mehrfachwird die Erinnerung
an den Toten so stark, dass er sich gespenstisch zu materialisieren scheint. Beim
Begräbnis auf der Toteninsel SanMichele schließlich dreht sich D’Annunzio um und
schaut auf die Gärten des Casino degli spiriti, wo er fröhliche Abende mit seinen
Kameraden verbracht habe:⁵² Er präsentiert Barrès also dieselben Elemente, die-
selbe Blickachse, nur aus der umgekehrten Perspektive.

Wie in Barrès’ Wiedergabe, so also auch im Notturno selbst: Venedig fungiert
als D’Annunzios mnemonischer Gedächtnispalast, der Erinnerungen aktualisiert,
indem er abgelaufenwird. Dies ist in besondererWeise noch in einemweiteren Text
D’Annunzios der Fall, in der Licenza der Leda senza cigno (1916). Eigentlich ein
Widmungsschreiben zu dieser Erzählung, ist die Licenza das Schwesterwerk des
Notturno, mit dem sie Themen, gewisse Modi und gar Episoden teilt. Sie ist Frucht
eines zweiten Besuchs aus Frankreich, der bei D’Annunzio anlangte, kaum dass
Barrès wieder abgereist war. Eine indes weit weniger offiziöse Delegation: Da-

49 Barrès, „Dix Jours en Italie“, 118.
50 Gabriele D’Annunzio, Notturno, hg.v. Gianni Turchetta, Milano 1995, 3–4.
51 D’Annunzio, Notturno, 14, 33.
52 D’Annunzio, Notturno, 29, 14–15, 34, 50, 47.
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menbesuch. Ende Mai 1916 hielten sich zwei Französinnen in der Casetta rossa auf,
die mit D’Annunzio schon vor dem Krieg eng befreundet waren. An sie ist die Lic-
enza adressiert.

Mit den beiden „alleate pellegrine“⁵³ machte D’Annunzio – nachts und mit
Brille – lange Spaziergänge durch die Stadt, „di calle in calle, di campo in campo, di
rio in rio“,⁵⁴ um nach dem langen Liegen wieder zu Kräften zu kommen:

Strana cosa, per me monocolo tra due e due occhi invitti, ritrovare a un tratto nelle mie
gambe fiacche, su per i ponti disagevoli e lungo le fondamente [sic] anguste, il ritmo flessibile
delle nostre lunghe passeggiate d’allenamento. […] Sorridemmo tutt’e tre, del medesimo
sorriso, quando riconoscemmo l’accordo.⁵⁵

Im Rhythmus des gemeinsamen Schritts kehren Erinnerungen an die gemeinsamen
Erlebnisse im Frankreich der letzten Friedens- und der ersten Kriegstage wieder,
und so gehen in der unmittelbar nach dem Besuch im Juni 1916 niedergeschrie-
benen Licenza Evokationen der„Venezia delle altanemunite“,⁵⁶ des Frankreichs der
Marneschlacht sowie der Rennpferde und Windhunde aus glücklicheren Zeiten
ineinander über.

Aber nicht nur das Gedächtnis D’Annunzios ist mit Venedig verbunden. In der
aktuellen Wahrnehmung verschmilzt der Dichter förmlich mit der Stadt. Im
Halbschlaf lauschend, wie draußen ein Aprilschauer niedergeht, fühlt er sich mit
seiner Umgebung synchronisiert: „Il mio sopore mi accorda col giardino che non
vedo.“⁵⁷ Das löst eine wahre Kaskade weiterer Verwandlungs- und Verschmel-
zungsträume aus: mit sich entrollenden Blättern, einem „bel pino italico“,⁵⁸ mit
einem Kraut auf dem Forum in Rom, das in den Trümmern eines Triumphbogens
wächst. Was beginnt als zarte Reminiszenz der Pioggia nel pineto, D’Annunzios
poetisch-musikalischen Meisterstücks in Alcyone, wird am Ende, im Zeichen des
Krieges, patriotisch überformt.

Venedig und D’Annunzio folgen auch weiter demselben Rhythmus: Herrscht
Ebbe, so fühlt er kaum seinen Puls. Wie tot liegt er da, und entsprechend steigt aus
den Kanälen „un odore verdastro di tomba umida“.⁵⁹

53 Gabriele D’Annunzio, Prose di romanzi, Bd. 2, hg.v. Annamaria Andreoli/Niva Lorenzini, Milano
1989, 875.
54 D’Annunzio, Prose di romanzi, 2, 995.
55 D’Annunzio, Prose di romanzi, 2, 994.
56 D’Annunzio, Prose di romanzi, 2, 994.
57 D’Annunzio, Notturno, 151.
58 D’Annunzio, Notturno, 152.
59 D’Annunzio, Notturno, 161.
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Es ist schließlich ein Luftangriff, unter dem die Verschmelzung ganz explizit
und insistent vollzogen wird. Zunächst entwirft D’Annunzio eine Szenerie, die mit
Topoi der Décadence ausstaffiert ist.Unter dem Vollmondlicht erscheint Venedig als
tote Stadt wie aus einem Gemälde Gustave Moreaus: kostbar und exotisch, Angkor
und Persepolis, samt weißen Pfauen, die durch einen Garten stolzieren. „La vita
sembra esalata da secoli“.⁶⁰ Der plötzliche Einbruch der Kriegstechnik verändert
alles:

A un tratto l’ululo della sirena d’allarme lacera il silenzio.
Un colpo di cannone rimbomba dal Lido fino a San Giorgio, da San Giorgio fino alle Fon-
damente nuove [sic]. S’annunzia all’improvviso l’incursione notturna dei distruttori alati.
Ed ecco, sotto la minaccia, la città tutta quanta rivive meravigliosamente nella mia carne,
nelle mie ossa, in ognuna delle mie vene.
Le cupole i campanili i portici le logge le statue sono le mie membra, sono il mio dolore.
E mi contraggo su i miei guanciali, col viso rivolto al cielo di luce, non sapendo da qual parte
sarò per essere mutilato.⁶¹

Die todbringenden Flieger bewirken eine doppelte Belebung: Zum einen gewinnt
die eben noch tote Stadt in dem eben noch reglos daliegenden D’Annunzio neues,
wenn auch prekäres Leben. Ja, in der parallelen Regungslosigkeit, die Stadt wie
Dichter der Bedrohung gleichermaßen schutzlos ausliefert, geht D’Annunzios Leben
vollständig in die Stadt über wie auch die Stadt in ihn – die vielgliedrigen Auf-
zählungen legen Zeugnis davon ab. Wie im Gespräch mit Barrès ist es die Gefahr, die
die Belebung bewirkt, aber nun preist D’Annunzio nicht den heroischen Kitzel; hier
notiert er die Angst vor der Vernichtung. So setzt sich der versehrte Flieger ineins
mit der von Fliegern bedrohten Stadt: die Schmerzen, die er fühlt, fühlt er auch am
Körper der Stadt; er hat bereits ein Auge verloren – welches Glied wird die Stadt
nun verlieren?

Zugleich sind Tod und Leben noch auf eine weitere Weise, ästhetisch, gekreuzt:
Im Augenblick der Bedrohung der dekadenten Topoi entsteht im Autor des Fuoco
ein neues, anderes Venedigbild. Wie die zitierte Stelle zeigt, lässt sich dies nicht
zuletzt an einemWechsel in der anthropomorphen Metaphorik ablesen: In Il Fuoco
hatte D’Annunzio Venedig systematisch mit einer Frau identifiziert –„la città e la
donna, entrambe tentatrici e profonde, e stanche d’aver troppo vissuto“; auch
Régniers geliebter Palazzo Dario erscheint im Roman, wenig positiv, als alternde

60 D’Annunzio, Notturno, 198.
61 D’Annunzio, Notturno, 198–199.
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Kurtisane.⁶² In Notturno hat Venedig zwar auch verletzliche, jedoch männliche
Züge; hier lebt D’Annunzio im Marmor der Palazzi.

4 Régnier, „Venise menacée“: Neues Venedig und
alte Erinnerung

Régnier kannte die Licenza und das Notturno gut. Er hat ihre französischen Über-
setzungen 1922 und 1923 hymnisch rezensiert.⁶³ Er kannte auch D’Annunzio gut. In
eben jenem Kriegskapitel aus L’Altana, in „Venise menacée“, lässt er seine Erin-
nerungen an ihn ausführlich Revue passieren, angefangenmit demMoment, in dem
er ihn zum allerersten Mal erblickt habe. Das mag zunächst verwundern, ja sogar
irritieren, führt es doch vom Thema des Kapitels denkbar weg – sowohl von Venedig
wie vom Krieg. Jedoch nur vordergründig. Denn die Sprünge im Text erklären sich,
zumal im Licht der beiden zuvor analysierten Texte: Auch bei Régnier werden
Venedig und D’Annunzio miteinander überblendet. In seiner Notturno-Rezension
nennt er D’Annunzio, mit einer homerischen Periphrase, die die Verbindung zum
Emblem erhebt, den „blessé de Venise“; in „Venise menacée“ gestaltet er dieses
Emblem aus.

Ja, Régnier schreibt hier seine eigene Version des Notturno. In dieser Version
kommt D’Annunzio weiterhin der Part des geschundenen Helden zu, Régnier aber
übernimmt den Part des Erinnernden, und alle beide befinden sich unter der
Drohung der Bomben: Das Kapitel schließt mit einer Schilderung der Luftangriffe
auf Paris, in dem sich der Erinnernde befindet. Nicht nur entsprechen sich Anfang
und Ende des Textes; auch Paris und Venedig, der Ort des Erinnernden und der
erinnerte Ort, entsprechen sich: „Alors ma pensée unissait à Venise menacée Paris
sur qui planait la même menace“.⁶⁴

Den Luftkrieg über Venedig schildert Régnier, wie zitiert, über seine Traum-
vision der Altana des Palazzo Dario. Dann kommt er auf einen zweiten Palazzo zu
sprechen: „Il était encore une autre demeure vénitienne vers laquelle se reportait
souvent ma pensée“.⁶⁵ Über diese Behausung, die Casetta rossa, wird D’Annunzio in
das Kapitel eingeführt, als deren neuer, durch den Krieg hier etablierten Bewohner.
Régnier berichtet, chronikalisch knapp, seine Taten und stellt ihn als „un des héros

62 D’Annunzio, Prose di romanzi, 2, 221, 198; vgl. dazu auch Agostini-Ouafi, „Venise dans l’œuvre de
D’Annunzio“, 214.
63 Henri de Régnier, „La Vie littéraire“, Le Figaro (09.05.1922), 3 bzw. (30.10.1923), 3.
64 Régnier, L’Altana, 201.
65 Régnier, L’Altana, 194.
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de l’aviation italienne“ vor.⁶⁶ Ausführlicher skizziert er darauf die Umstände des
Notturno, vom Flugunfall über das blinde Liegen bis zu den Papierstreifen, ähnlich
wie es bei Barrès geschieht.

Dabei lässt Régnier die Erinnerung an D’Annunzio immer persönlicher werden.
Zunächst erhält er über Freunde Nachricht von D’Annunzios Krankenlager: „Avec
quelles anxiétés nos amitiés recueillaient les nouvelles de ces semaines de souff-
rance et de ténèbres!“⁶⁷ Anschließend erwähnt er, periphrastisch diskret, dass
D’Annunzio vor seiner Rückkehr nach Italien 1915 das kalligraphische Manuskript
seiner Ode pour la résurrection latine in die „mains amies“ seiner Frau gelegt habe.
Diese Geste hat für D’Annunzio symbolisches Gewicht. Auf der Fahrt zur Front wird
er auch der Stadt Ferrara ein Manuskript schenken.⁶⁸

Schließlich breitet Régnier seine eigenen Erinnerungen aus, angefangen beim
ersten Blick auf D’Annunzio, just von der eingangs evozierten Altana des Palazzo
Dario aus.Von dort habe er 1899 gesehen, wie D’Annunzio vor der Casetta rossa in
eine Gondel gestiegen sei, damals noch als Gast des exzentrischen Fürsten Friedrich
von Hohenlohe, des eigentlichen Besitzers dieses Palazzo, in dem D’Annunzio nun
verwundet liegt. Später habe der Fürst die beiden Dichter auch einander in Venedig
vorgestellt. Man sieht: Der Text entfaltet ein Netz von Motiven, das dicht und
kunstvoll geknüpft ist, selbst wenn die Motive faktuell grundiert sind.

Besonders lang verweilt Régnier bei den Erinnerungen an ihren gemeinsamen
Umgang, „plus familier“, in der Nähe von Arcachon, jener Stadt südlich von Bor-
deaux an der Atlantikküste, wo Régnier mit seiner Familie häufig den Sommer
verbrachte und wo auch D’Annunzio während seines ‚Exils‘ meistenteils gelebt hat,
in einer seiner idiosynkratischen Behausungen voller bric-à-brac (wie die Cappon-
cina bei Florenz oder das endgültige Vittoriale am Gardasee), „un logis fort an-
nunziesque“, wie Régnier schreibt, Windhundzwinger inklusive.⁶⁹ (Barrès wieder-
um hat die Villa zum Wallfahrtsort der französisch-italienischen Verbrüderung
erklärt.⁷⁰)

Nach diesen Bildern von den Vorkriegssommern wirkt die Rückkehr zum
Kriegs-Venedig umso brüsker. Sie erfolgt über einen einzigen, zunächst wenig
plausibel wirkenden Satz: „Ces souvenirs me sont revenus bien souvent lorsque je
songeais avec angoisse au sort de Venise“.⁷¹ Auch wenn sie eigentlich wenig nahe-
liegen, will Régnier diese Gedankengänge häufig eingeschlagen haben. Dies erklärt

66 Régnier, L’Altana, 194.
67 Régnier, L’Altana, 195.
68 Damiani, D’Annunzio e Venezia, 130.
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70 Barrès, „Lettre à Gabriele D’Annunzio“, 1.
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sich nur darüber, dass er Venedig und D’Annunzio mehr oder minder ineinssetzt:
Wenn Régnier an Venedig im Krieg denkt, denkt er an D’Annunzio.

Im Notturno wird die sprunghafte Erinnerung an weit Entferntes und Dispa-
rates – wie die Kindheit oder geliebte Pferde oder einen Waldbrand bei Arcachon –

plausibilisiert über die Ausnahmesituation des Verletzten, des in Todesnähe ganz
auf sich selbst Zurückgeworfenen; in „Venise menacée“ wird die Assoziationslogik
über die Verbindung zwischen D’Annunzio und Venedig einsichtig.

Dies wird imweiteren Verlauf des Textes noch einmal besonders deutlich. Denn
kaum ist Régnier wieder zum bombenbedrohten Venedig zurückgekehrt, entfernt
er sich auch schon wieder von ihm – und erinnert sich erneut an D’Annunzio.
Vermittelt wird dieser Gedankengang über das Medium der Kunst: über Venedigs
Architektur und D’Annunzios Literatur. Régnier fragt sich, welches Kunstwerk,
welche Kirche als nächstes den Fliegern zum Opfer fallen werde und kommt so auf
eine bestimmte Kirche zu sprechen, Santa Maria Zobenigo, und von der Kirche auf
ein besonderes architektonisches Detail. Ihre Fassade errege nämlich besondere
Aufmerksamkeit durch eine Reihe von Bas-Reliefs. Sie zeigen den schematischen
Plan von sechs Städten, die die Reichweite der Macht Venedigs demonstrieren
(D’Annunzio erwähnt sie ebenfalls im Notturno und setzt sie mit dem aktuellen
Krieg in Beziehung⁷²). An dem entferntesten (und klangvollsten) Namen entzünden
sich Régniers Gedanken: Famagusta, der alten Hauptstadt des venezianischen Zy-
pern. Dazu fällt ihm nun zuallererst – D’Annunzio ein: In Famagusta habe D’An-
nunzio sein auf Französisch geschriebenes Drama La Pisanelle ou La mort parfumée
spielen lassen. Innerhalb des Motivmosaiks des Kapitels knüpft diese Erinnerung
zudem an die vorige Erinnerung an Arcachon an, denn sie hatte mit der Evokation
von D’Annunzios Diener-Faktotum geschlossen, das er stets geheimnisvoll als
„l’homme pisan“ bezeichnet habe.⁷³

Dann erzählt Régnier die gräuliche Geschichte, wie die Osmanen nach der
Eroberung der Stadt 1571 dem venezianischen Kommandanten die Haut vom Leibe
abgezogen hätten, um anzuschließen, dass er selbst vor Jahren die Ruinen von
dessen Gouverneurspalast besichtigt habe. Von dieser Erinnerung ausgehend,
schildert Régnier seinen Besuch in der Stadt, die unter der Gluthitze ganz verlassen
und tot wirkt. Wieder scheint der Text fern von Venedig und vom Krieg – und doch
entwirft er assoziativ ihr visionäres Spiegelbild. Im Zusammenhang des Kapitels
erscheint das ausgeglühte Famagusta – Régnier kehrt erfüllt von einer „impression
de destruction et de désastre“⁷⁴ aus der Stadt zurück –, als das Drohbild Venedigs im
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aktuellen Krieg. Und der Spiegel zeigt noch mehr: Denn der Gouverneurspalast ist
der dritte venezianische Palazzo, den Régnier in seinem Kapitel erwähnt. Er steht
also neben dem Palazzo Dario und der Casetta rossa, und damit steht der ge-
schundene Kommandant neben dem verwundeten D’Annunzio (wie in modo mi-
nore, in der Pariser Entfernung, auch Régnier, der Schmerzen um die bedrohte Stadt
leidet): Krieg, Held, Stadt, Kunst und Opfer verschmelzen in diesem Glutofen.

Der ästhetische Effekt der sich entsprechenden Elemente im Erinnerungstext
ist umso bemerkenswerter, wennman sich vor Augen führt, dass Régnier hier einen
präexistenten Text in sein Kapitel hineinmontiert hat. Ich habe entdeckt, dass der
gesamte Abschnitt ab der Beschreibung der Kirche Santa Maria Zobenigo nahezu
identisch bereits 1913 in der Zeitung Le Gaulois erschienen war, kaum eine Woche
nach der Uraufführung von D’Annunzios Pisanelle, die dort als aktueller Aufhänger
des Artikels dient. Damals (und das ist der wesentliche Teil der textuellen Unter-
schiede) sah Régnier einen Zusammenhang mit einem anderen Krieg: dem italie-
nisch-türkischen Krieg von 1911/12 als einer Wiederherstellung der durch Venedig
verkörperten italienischen Dominanz im Mittelmeer.⁷⁵

Angesichts dieser Montage mag es eher erstaunen, dass Régnier nicht noch
mehr von seiner Kriegspublizistik in das Kapitel integriert, etwa seine bereits zi-
tierten Artikel anlässlich der Bombentreffer auf die Chiesa degli Scalzi und Santa
Maria Formosa: Dokumente seiner hier ja immer wieder beschworenen Sorge um
Venedig. Diese Zerstörungen werden nur knapp, beide gemeinsam, in einem ein-
zigen Satz erwähnt. In „Venise menacée“, so unterstreicht es die Montage des Fa-
magusta-Artikels, steht Venedig ganz im Zeichen von D’Annunzio, D’Annunzio.

5 Fazit: Stadt = Held = Luftkrieg

Barrès schreibt, in seinem nächtlichen Gespräch mit D’Annunzio auf ihrem Gang
durch die Lagunenstadt „j’ai cru voir naître un nouvel Annunzio“ – um im nächsten
Atemzug ebenso die Neuheit des kriegsverdunkelten Venedig zu konstatieren.
Dieser Anblick ist so unerhört, dass Barrès prophezeit, diejenigen, die die Gele-
genheit hatten, jene Stadt in Waffen zu sehen, würden ihren Zeitgenossen auf ewig
in den Ohren liegen, wann immer die Rede auf Venedig komme: „C’est en 1916 qu’il
fallait s’y promener!“⁷⁶

Damit hebt er zum einen hervor, wie tiefgreifend der neue Luftkrieg das
Stadtbild veränderte – und wie suggestiv diese Veränderungen gerade im Falle
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Venedigs waren, der Stadt mit einer festgefügten literarischen Topographie, in der
gemeinhin nur die Vergangenheit präsent ist. Die Reaktionen der drei je anders
paradigmatischen Venedig-Schriftsteller sind dessen beredtes Zeugnis.

Zum anderen lässt Barrès hier noch einmal D’Annunzio und die Stadt einander
entsprechen und ruft das auf, was ich als typische Konfiguration in der Darstellung
Venedigs im Ersten Weltkrieg bezeichnet habe. Am stärksten erscheint sie im au-
tobiographischen Text bei D’Annunzio selbst, wo sie als kreatürliche Verschmel-
zung auftritt, zuletzt katalysiert durch die Todesdrohung des Luftangriffs. Eine
eminent textuelle Funktion erfüllt sie in Régniers Erinnerungsprosa: Dort hält die
Verbindung von D’Annunzio und Venedig die Teile des Kapitels erst zusammen.
Zielt Barrès’ Artikelfolge schließlich darauf, die italienischen Kriegsanstrengungen
– und Kriegsopfer – der eigenen Heimatfront nahezubringen, dient ihm D’An-
nunzio dabei als Galionsfigur: Zuerst präsentiert Barrès die Zerstörungen Venedigs
im Luftkrieg, dann verbindet er D’Annunzio mit dieser neuen Waffe, und schließ-
lich erscheinen die Aspekte in der Begegnung mit D’Annunzio in Venedig sinn-
bildhaft zusammengeführt – im Zeichen von dessen noch unpubliziertem Notturno.

Die Verbindung von D’Annunzio und Venedig im Zeichen des Krieges ist im
Übrigen eine dauerhafte, selbst wenn die Fliegerei in den Hintergrund rückt. Noch
in Hugo Pratts Corto Maltese-Comic La Favola di Venezia (1977) taucht D’Annunzio,
in Fiume-Uniform, doch gespenstisch weiß, plötzlich, wie aus den Steinen selbst
hervorgewachsen, auf einem nächtlichen Campo auf. Er hilft dem Helden aus einer
misslichen Situation und ist ebenso schnell wieder verschwunden: als spiritus loci.
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