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Als teilnehmender Beobachter analysiert 
Fernando Rubio die Vorgänge im Museum of 
Modern Art (MoMA) in New York. Er ist dabei, 
wenn Magnetbänder zum Digitalisieren getra­
gen werden und entschieden werden muss, wel­
che Veränderungen im Material zu tolerieren 
sind; er sieht Restaurator*innen beim Erhalten 
von einem Pollock-Gemälde zu und schaut in 
die Klimatechnik-Anlage im Keller des Muse­
ums. Dabei interessieren ihn alle mit den Kunst­
werken verbundenen Handlungen, die vom 
tausendköpfigen Personal des MoMA betrie­
ben werden. In vier Kapitel teilt Rubio seinen 
Zugang zum Museum ein und beschreibt es als 
Ökologie der Sorge, der Eindämmung, der Ima­
gination und des Digitalen. All die partikularen 
Prozesse: das sorgende Beschreiben von Kunst­
werken durch Kurator*innen und das Entstau­
ben von Gemälden durch Restaurator*innen 
etwa, verbindet Rubio zu einem Ökosystem 
Museum, dessen Einstellungen – im ganz tech­
nischen Sinne wie zum Beispiel Wegeführung 
und Temperatur – zu dem beitragen, was wir 
unter Kunst verstehen. Denn neben der genauen 
Beschreibung der Vorgänge vom geruchsneutra­
len Menü, das im Musems-Café angeboten wird, 
bis zu den konstanten klimatischen Bedingun­
gen in den Ausstellungsräumen versorgt Rubio 
seine Leser*innen mit Argumenten, warum 
dieser ganze Aufwand an personellen wie 
energetischen Ressourcen überhaupt betrieben 
wird. Wir imaginieren uns als Menschen, lautet 
seine Leitthese. Wer „slow events“ (4) goutiert 
(so nennt Rubio die Museumsobjekte), folgt 
auf gut 400 Seiten gründlichen und kurzweilig 
erzählten Beobachtungen und dem Versuch – 
frei nach Georges Perec – ein Kunstmuseum in 
den kleinen Operationen zu erfassen. Dabei ist 
keine zu banal „unless proven otherwise“ (24). 

Museen seien die meistdiskutierten Institu­
tionen des 20. Jahrhunderts, so Rubio, weil ihre 
Tätigkeit stabilisierend sei. Das mag uns fragile 
Seelen immer schon beruhigt haben. Stabilisier­
te Atmosphären, sogenannte Museumsbedin­
gungen, in denen Kunst gelagert, ausgestellt und 
betrachtet werden kann, gönnen den Kunstwer­
ken und uns einen Aufschub im Verfall. Wie 
genau Museen das machen, davon handelt das in 
achtjähriger Arbeit geschriebene Buch. Antrieb 
des Autors scheint sein wertschätzender, nichts 
für selbstverständlich nehmender Umgang mit 
den banalen Anforderungen des Schicksals zu 
sein. Museen, zumal das MoMA – das Museum 
des 20. Jahrhunderts –, haben mit ihren Regi­
men der Moderne Rassismen und Ausschlüsse 
produziert und nun hängt das Museum trotz 
kritischer Reflexion „in a trap of its own making“ 
(12). Rubio interessieren aber die Quantitäten 
und Vorgehensweisen des Handelns, nicht die 
Entscheidungen über das Warum oder die Qua­
litäten von Narrativen.

Wie wird die Kunst als Objekt präpariert, 
fragt Rubio und verfolgt damit einen praxeolo­
gischen Ansatz, um das Museum zu verstehen. 
Er geht dabei so weit festzustellen, dass die von 
ihm beschriebenen Operationen theoretisch 
alles Erdenkliche herstellen können. Die Ope­
rationen zur Herstellung von Kunst, „kleenex“ 
oder „human rights“ (45) wären nach seiner 
Methode gleich gut zu beschreiben. Dinge und 
Objekte, darin folgt Rubio den ab den 1990er-
Jahren betriebenen Dingtheorien, sind zweierlei. 
Die Dinge sind immer im Werden. Sie agieren 
in der Welt der Materie ohne Bedeutung und 
Sinn. Aus ihrer fließenden Allverbundenheit 
lassen sich keine Differenzierungen ergo keine 
Hoffnungen und Gewissheiten und auch keine 
Ausschlüsse und Ungerechtigkeiten ableiten. Die 
Objekte und die Kategorien, die dies ermögli­
chen, müssen aufwendig stillgestellt werden; 

„slowly unfolding desasters“ (329) nennt Rubio 
Kunst-Objekte. Theoriefäden und Argumente, 
die er schon in der zum lockeren Essay verdich­
teten Einleitung verdrillt, sind aus dem Umfeld 
der Naturkundemuseen und Technikgeschich­
ten entwickelt, für die eine Unterscheidung 
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von Ding und Objekt, aber auch ein Handeln 
mit ihnen zentral ist. Die Differenzierung von 
Objekt und Ding liefert Rubio ein ganz ent­
scheidendes Argument: Dinge stehen nicht still, 
sie sind Akteure in Prozessen. Dabei folgt er 
dem Denken von Bruno Latour und anderen. 
Naturkundler*innen und die damit verwobenen 
Theorien erforschen, was noch nicht gewusst ist. 
Das unterscheidet sie nach Rubio von Kunst­
museen, in deren Sammlung nur hineinkommt, 
was bereits drin ist. Das Begriffspaar Ding 
und Objekt wendet Rubio für seine Analysen 
geschickt. Bei Rubio sind Kunstwerke gerade 
keine Dinge, sondern Objekte, die in mühsamer 
Arbeit präpariert werden müssen. 

Der Kunstbetrieb ist längst versessen auf 
das Backend von Museen, jene berüchtigten 85 
Prozent der Museumsflächen und Sammlungs­
objekte: Restaurator*innen arbeiten hinter Glas. 
Schaudepots treten als zugerichtete Depots auf. 
Mikroben produzieren Kunst. Besucher*innen 
machen sich hinter dem Display zu schaffen. An 
den Zumutungen widersprüchlicher Gewisshei­
ten und an der De-Stabilisierung von Kategori­
en arbeiten Kurator*innen. Neu ist die Idee also 
nicht, wenn Rubio statt den Schaffensprozess 
von Kunst an ihre Betrachtung anzuschließen 
in die „voids“ der Museumsräume schaut (das 
Depot, der White Cube, der digitale Raum) und 
Operationen beobachtet, die das Feld von Neu 
und Gleich aufmischen. Wobei Rubio die Paare 
von Neues erschaffen („neographic labor“) und 
Gleiches herstellen („mimeographic labor“, 40) 
gerade nicht mit den Orten Ausstellungsraum 
und Depot übereinanderlegt. Rubio beschreibt 
das Handeln von Restaurator*innen als krea­
tiven Prozess und den von Kurator*innen als 
sich selbst wiederholend und eben nicht nur das 
Neue hervorbringend. Originale im Sinne von 
Kunstwerken mit 100 Prozent Originalsubstanz 
gebe es nicht, sondern mit Mühe stillgestellte 
Kunstwerke, die sich selbst glichen (Prozesse, 
die für Betrachter*innen möglichst unsichtbar 
bleiben sollen). Auch ich selbst sehe als Kura­
torin in der Praxis das Amalgam aus produkti­
ver Arbeit am Wert von Kunstwerken und der 
Arbeit am Kaschieren wiederholender Tätig­

keiten – das nur, darauf weist Rubio hin, besser 
bezahlt ist als die Sorgetätigkeiten des restlichen 
Kunstmaschinen-Personals, das wir benötigen, 
um bei kontrollierten 20 Grad Celsius und 50 
Prozent relativer Luftfeuchtigkeit mit Objekten 
zu koexistieren.

Mit dem Umschreiben des Objektstatus, 
d. h. mit dem Digitalisieren der Sammlungen, 
haben Museen ihre Ressourcen inzwischen vie­
lerorts stark gebunden. Die Folgen aus diesem 
Umschreiben werden vom Museumsgetriebe 
wenig explizit gemacht. Es entstehen zweite 
Objekte: Ein Digitalisat mit einem bestimm­
ten Datenformat zu einem Objekt – etwa eine 
Grafik. Beide erfordern spezielle Objektpflege 
zur Sicherung ihrer Betrachtbarkeit. Hierfür 
keine Dingkultur zu entwickeln, für den vollen 
Einsatz von personellen und technischen Res­
sourcen, macht mich als Museumsmitarbeiterin 
mit Rubio mehr als melancholisch. Das Kapitel 
zum Digitalen nimmt das schmalere letzte Drit­
tel des Buchs ein. Doch auch die vorgeschalteten 
Beobachtungen Rubios scheinen informiert vom 
schnellen Takt der obsolet werdenden Techno­
logien, die ein regelmäßiges und aufwendiges 
Migrieren der Daten notwendig machen, um 
Kunst lesbar zu halten. Der digitale Raum ver­
schärft die kapitalistische Einstellung, etwa in 
der Abhängigkeit von Updates, ja den Zwang 
vom immer wieder Neu-erschaffen-Müssen. 
Denn auch nach dem Erstellen eines zweiten, 
digitalen Objekts bleibt sich dieses wiederum 
nie gleich, weil Dateiformate und Programme 
wechseln und wiederum neue Umschreibungen 
erfordern. Der digitale Raum erlaubt den Objek­
ten keine Ruhe mehr, stellt Rubio daher fest.

Lässt sich aus Rubios Museumsbeobach­
tungsbuch eine Praxis ableiten? Um ökolo­
gischer zu denken? Eine Ökologie versteht 
Rubio durchaus explizit als einen Ausweg aus 
Dichotomien und damit aus den Ungerechtig­
keiten (wie etwa den Rassismen der Moderne); 
mit dem Ziel, die Welt nicht zu vergessen, und 
weiter gedacht vielleicht auch, um sich von der 
Maxime des Mitgründers des MoMA Alfred 
Barr Jr. zu lösen: „bringing the past into the 
present“ (11). Dies aufzugeben hieße, Aktua­
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lität vor Aktualisierung den Vorzug zu geben, 
Alterungsprozesse zu dulden und produktiv zu 
machen, dass wir die Forschungsfragen und 
Interessen der Zukunft noch nicht wissen und 
die vergangenen keine Relevanz mehr haben. 
Könnten Museen lernen, nicht allein Objekte zu 
bewahren, sondern im Sinne des vorliegenden 
Bandes Reste, die nicht schon oder nicht mehr 
präparierten und zugerichteten Dinge? Und 
könnte eine kultivierte Praxis mit den Dingen 
Museen dabei helfen, Institute im Sinne des 

„life unfolding“ statt des „life stilled“ (7) zu sein? 

In Rubios Analyse gibt es keine Reste. Es gibt 
das Werden der Dinge und die immerwährend 
betriebene Arbeit, Objekte von Dingen unter­
scheidbar zu halten. Rubio betrachtet dieses Tun 
stoisch und zerlegt die ressourcenverschlingen­
de Maschine ganz großartig und ernüchternd 
anhand zahlreicher Fallbeispiele. Das weicht 
stark ab von Vorstellungen der Institution als 
drittem Ort, Diskursraum oder offenem sozi­
alem Raum, an dem Besucher*innen mit ihren 
widersprüchlichen Interessen partizipieren und 
Veränderung diskutiert und ermöglicht wird.


