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Gustavo Guerrero, Benjamin Loy and Gesine Miiller
Introduction

Literatures of the World and the World
of Publishing: An Understudied Relationship

The debate around the concept of World Literature has reemerged in tandem
with a period of globalization that began in the 1980s, and for the past two deca-
des it has been in a highly charged, critical, and intense phase, even if recent
developments suggest a fundamental shift in these dynamics’. The challenge at
the center of this field of scholarship has been to reformulate a concept with a
long tradition behind it to account for the profoundly different conditions of con-
temporary globalization. These reformulations have concerned, on the one hand,
the examination of unexplored links and trajectories of literatures between re-
gions that had been traditionally marginalized by the Western perspectives®. On
the other hand, a fundamental issue for current scholarship has been an abun-
dance of theoretical formulations with programmatic claims about the concept of
World Literature® that has been criticized for its remaining lack of critical aware-
ness “to stress the most pressing and most basic material circumstances that de-
termine how literature is made and read” (Brouillette 2016: 93). Even if in global
literary studies there have recently been important claims of the fact that “there
is no unmediated relationship between the practice of writing and the printed,
commodified, and possibly consecrated text” (Helgesson 2016: 24), the specific
dimensions of these mediations and their conceptual and material implications

1 See the contributions in Miiller/Siskind (2019), who state that “[t|he overwhelming sense of po-
litical, economic, institutional and humanitarian crisis that defines the state of the world [. . .]
makes it difficult if not impossible to continue to sustain that kind of self-affirming, hubristic cul-
turalist confidence in the political power of world literature as a critico-theoretical frame capable
of disrupting the process of neoliberal globalization or the resurgence of nationalistic and racist
forms of xenophobia and ethnocentrism, or the disciplinary ability to make sense of the meaning
of new kinds of global displacements and dislocations” (1).

2 For one example of this kind of “re-mapping” of World Literature see Miiller/Locane/Loy
(2018).

3 One of the best overviews about the multiple approaches to the concept is still to be found
in D’haen/Damrosch/Kadir (2012).

Gustavo Guerrero, Cergy Paris Université
Benjamin Loy, Universitat Wien
Gesine Miiller, Universitat zu Koln
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remain widely understudied. Current theory formation on World Literature has
emphasized the importance of circulation processes insofar as, to use David
Damrosch’s well-known definition of the concept, World Literature is understood
primarily as “a mode of circulation and reading” (Damrosch 2003: 5). This per-
ception of circulation, one that has been formulated in a similar way by other
prominent scholars in the field such as Pascale Casanova (2004) or Franco
Moretti (2013), must be viewed both as critical and as insufficient inasmuch as it
has been incapable of implementing, on the specific level of analysis, the know-
ledge that they themselves have formulated with regard to the significance of cir-
culation in global literary fields and the concrete material and immaterial factors
operating in these processes.

If it cannot be denied that these studies have highlighted the hierarchic di-
mension and inequalities of the world-literary system that is “one, and unequal”
(Moretti 2000: 56), it is obvious, at the same time, that neither Damrosch’s attempt
to illuminate these processes by means of nine exemplary models in What is World
Literature? nor Moretti’s concept of distant reading, which endeavors to delimit the
flow of material by shifting the perspective of inquiry to the level of literary history,
ultimately shed much light on the question of how the complex interaction of the
multiple material, economic, and literary factors actually functions.

In view of this lack of addressing of the specific processes, institutions, and
actors involved in the global circulation of literature, the contributions of this
volume aim to pay particular attention to the multiple material dimensions of
the global cultural and literary market that can be understood, perhaps today
more than ever, as being part of a “creative industry” (Caves 2002)*, run by a
huge variety of “merchants of culture” (Thompson 2012). From perspectives in-
formed by materialism, sociology, historiography’, and digital humanities, the
articles of this book consider literature or, to be more precise, books as products
that have to undergo a series of processes enabling a text to cross borders (or
not)® and to be transformed into globally circulating commodities, combining
the complex operations of selection and the aggregation of different kinds of
value. This does not imply that the (equally controversial) category of “aes-
thetic” value and the literary text as such is meaningless; however, to acquire

4 Note that we do not use this term in a presumably ideological-critical sense the way Adorno
did but as a descriptive category departing from the notion that there does not exist virtually
any cultural artefact outside the logic of the capitalist system.

5 This methodological approach harks back on groundbreaking studies on the materiality and
sociology of the book as provided by Roger Chartier (1987) or Donald McKenzie (1999).

6 Sapiro (2016) mentions a matrix of political, economic, social and cultural factors that come
into play at the moment of determining the potential of circulation of a literary work.
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an effective “life” as literature — and particularly as and in world literature — a shift
of attention to the particular instances that carry out — on a very basic, concrete,
and therefore crucial level — these kind of value-creating operations is the point of
departure for most of the contributions of this volume. By bringing the different
stages, operational processes, and agents in a literary text’s journey from “writing”
to publishing at local and global levels into focus, the articles also aim to overcome
(at least to a certain degree) the widespread idea in the humanities that a “creative
product’s success can seldom be explained even ex post” (Caves 2002: 3).

Latin America as a Paradigmatic Case
for Analyzing Processes of World Literature

This book trains its vision of processes of global publishing and World Literature
on the specific case of Latin American literature as Latin America represents,
paradigmatically, the problems and prospects of a global perspective on cultural
processes, and on literary circulation in particular. This paradigmatic function
stems from several factors: first, the construction of Latin America — more than
any other region of the world - as a geographic, cultural, and political space has
taken place against the backdrop of Western processes of projection and designa-
tion. Based on this perspective, the idea that World Literature always implies the
commodification of certain cultural imaginaries in turn must pose the question
as to what role past and present images of Latin America play in the global recep-
tion and marketing of its literatures’. Second, compared with the substantially
more heterogeneous cultural spaces of, for instance, Eastern Europe, Asia, and
Africa, Latin America provides an exemplary object of research due to its linguis-
tic, historical, and cultural similitude and consistency. This makes it possible to
investigate in an exemplary way the processes by which World Literature is con-
structed. Further, the temporal focus of the book between the so-called boom of
Latin American Literature and the present allows for a relatively exact exposition
of the intensified global reception after 1959 in all of its stages®, which likewise

7 On this aspect see the contributions in Sanchez Prado (2006) and in Miiller/Gras (2015); for
a discussion on the “invention” of the idea of Latin American Literature see also Guerrero/
Locane/Loy/Miiller (2020).

8 For a panoramic view of the changes and challenges for Latin America and its literatures,
see the recent studies by Sanchez Prado (2018), Guerrero (2018), and Locane (2019). How these
global receptions of Latin American literature worked in a specific case (that of Gabriel
Garcia Marquez) is shown in the recent study by Santana-Acufia (2020).
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contributes to the research object’s unique capacity to be operationalized in a
global context. And third, in the context of the acceleration phase of globaliza-
tion that began in the 1980s, the example of Latin America is an excellent one for
observing the processes of dynamization in the marketing of culture and litera-
ture; for example, global media concerns on the one hand, and the emergent
countermovement of small independent publishers on the other’. An examina-
tion of the tensions between these poles promises heuristic potential for under-
standing transformations of the global market of culture against the backdrop of
a worldwide framework of reception which is to no small extent informed by new
media and digitalization'®.

The Structure of the Book

Among the multiple factors of mediation within the publishing business of
Latin American (World) Literature, the following are addressed in the different
chapters of this book:

— World Editors and Latin America: Publishing houses remain the decisive in-
stitutional players on which the rest of the actors within the book market de-
pend. Their editorial strategies, programs, and policies decide on processes of
selection, translation, and circulation, while for their part simultaneously de-
pending on global and local economic trends and developments. Accordingly,
contributions to this chapter deal with different types of publishers’ transna-
tional agendas, ranging from the historical “invention” of an idea as “Latin
American Literature” to contemporary trends and the recent and rising scene
of small, independent, and alternative publishers in Latin America, the United
States, and Spain.

- The Politics of Translation and Literary Archives: More than any other
subject in current debates on global literary phenomena, translation as the
conditio sine qua non of World Literature has been the center of attention.

9 For a general perspective of the specific role of publishers in Latin America see the recent
study by de Diego (2019), and on the role of independent Latin American publishers see Gallego
Cuifias/Martinez (2017).

10 See once again the contributions in Guerrero/Locane/Loy/Miiller (2020). Recent develop-
ments of the digital era are analyzed by Gainza (2018). For the importance of book fairs in this
context see the contributions in Bosshard/Garcia Naharro (2019).

11 See, for instance, Venuti (2012).
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However, the focus on rather theoretical questions of (un-)translatability™
has often ignored the concrete “politics of translation”: these concern aspects
such as public translation programs (especially important for Latin America),
the role of specific translators as key-figures of processes of reception, and
broader politico-ideological factors and networks. The material (re)sources of
literary archives play a specific role in this context of reconstructing politics
of translation and circulation and will be equally addressed by the contribu-
tions of this chapter.

- Gatekeepers and Mediators: Beyond the importance of publishers, the in-
fluence of so-called “gatekeepers” (Marling 2016) represents a research
field of growing importance: literary agents, book festivals, and fairs - as
in Frankfurt or, for Latin America, in Guadalajara — as well as the effects of
literary prizes and critics as part of a global “economy of prestige” (English
2008) are crucial factors of mediation within international book markets
whose concrete effects on the circulation of World Literature remain widely
understudied and are investigated by this chapter’s contributions.

— (World) Literature in the Digital Age: This chapter gives credit to the rise
of the Digital Humanities and the fundamental fact that “the movement of
literary and cultural archives out of the vaults of rare-book rooms and into
the public sphere of the World Wide Web impacts on the scholarly view of
the ontology and phenomenology of literature” (Beebee 2012: 303). Digital
Humanities provide traditional hermeneutics and literary studies (not only)
on World Literature with innovative methodologies whose relevance and
outreach have only scantly been discussed. Beyond the dimensions of digi-
tal tools for textual analysis, a key question addressed by the articles of
this chapter is the exploration of new scenarios for World Literature and its
canons in the light of changing uses of culture — and particularly litera-
ture — in the digital age.

— Editing World Literature: By integrating the transcription of two roundta-
bles with important representatives of the publishing world in Europe and
Latin America, the book’s final section allows for an unique insight into
current problems and processes of global book markets as judged from the
real “command bridges” of World Literature.

The articles gathered here are the outcome of a major international conference at
Schloss Herrenhausen (Hannover/Germany) in July 2019 bringing together over

12 See Apter (2013); a contrary hypothesis on translatability as a core-feature of global texts is
presented by Walkowitz (2015).
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30 scholars of Latin American literature, book studies, and digital humanities, as
well as a dozen of editors, translators, literary agents, and other decision makers
from the international book market. The conference was based on the cooperation
MAP-LAT, established in 2017, between two major European research projects on
global book markets and Latin American literatures: the Consolidator Grant of the
European Research Council (ERC) “Reading Global. Constructions of World
Literature and Latin America” at University of Cologne, and the research network
“Médiation éditoriale, diffusion et traduction de la littérature latino-américaine en
France, 1950-2000” at the Ecole Normale Supérieure (ENS) in Paris. We would
like to express our gratitude, in particular to the VolkswagenFoundation for their
generous funding of the Herrenhausen Symposium and an important part of this
publication. We would like to thank as well the European Research Council (ERC)
for their additional financial support, and to Valeska Diaz for her support during
the preparation of our symposium and the final corrections. Finally, we would
like to thank Catherine Bijur and Jorge Vitén for correcting this volume.
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Jorge Herralde
La edicion literaria: una internacional de
colegas complices

Palabras de Jorge Herralde, Simposio World Editors (1 de julio de
2019)

En un reciente coloquio, durante la Feria de Torino, que tuvimos Roberto Calasso
y yo, acordamos de inmediato que no dedicariamos ni un solo segundo a hablar
de las amenazas del futuro sino a los afios gloriosos de la edicion literaria, que
podriamos situar, en especial, sin ningtin afan cientifico, entre 1980 y 2008.

Las asechanzas que sufre la edicion literaria son variadas y bien conocidas.
La crisis econémica global de 2008, la hiperconcentracién editorial, la pérdida
de lectores adolescentes a raiz de la revolucion tecnolédgica con los videojuegos
y derivados, las tentadoras ofertas de Netflix, Amazon y la venta online, la con-
siguiente destruccion de librerias que también habian sido erosionadas por las
grandes cadenas: como es sabido, muy recientemente Barnes & Noble ha sido
vendida en Estados Unidos a un fondo inversor, cuando hace anos dicha ca-
dena habia provocado el cierre de tantas librerias independientes. Estos son al-
gunos de los percances mas notorios, aunque también son ciertos, como ha
analizado brillantemente Alessandro Baricco en The Game, los rasgos positivos
de la revolucioén tecnoldgica y su inevitabilidad.

Punto y aparte y regreso a la edicion literaria. Atendamos a ilustres expertos:

Giulio Einaudi con “la edicién si” frente a “la edicién no”: “La edicion si es
aquella preocupada fundamentalmente por la buena literatura, por el ensayo
profundo y licido y que busca que cada libro sea un libro valioso y original en
si mismo», en el polo opuesto de «la ediciéon no, que es la edicién repetitiva y
que va simplemente en busca del posible bestseller siguiendo la secuela de
otras experiencias”.

Samuel Fischer: “Obligar al publico a aceptar nuevos valores, que no desea, es la
misién mas importante y hermosa del editor”.

Siegfried Unseld: “Para nosotros, lo importante no es el libro aislado, se trata del autor
con su fisionomia total”.

Jorge Herralde, Editorial Anagrama

@ Open Access. © 2021 Jorge Herralde, published by De Gruyter. This work is licensed under
a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110713015-002
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Roberto Calasso: “Siempre he creido en una cosa esencial: publicar libros que a uno le
guste leer. Publicar un libro que uno no admira es como incluir un capitulo mal escrito
en una novela”.

Yves Pagés: “Siempre al acecho de una singularidad”.

Christian Bourgois: “Mi biografia es mi catalogo. Es decir, toda mi vida esta dedicada a
los libros que escogi”.

*kk
Tengo un recuerdo imborrable de la Feria de Frankfurt de los afios 80, 90 y
hasta 2008. La vitalidad, la euforia, las amistades, nuestra “mafia” en el 6ptimo
sentido de la palabra, como la utilizaba a menudo Inge Feltrinelli, es decir, los
compinches adictos a la mejor literatura, los editores literarios, algo asi como
un club informal al servicio de la mejor literatura. La lucha para abrir las com-
puertas que permitan la irradiacién de la misma.

Mi primera Feria de Frankfurt fue en 1969 y, desde entonces, exceptuando
un afo en los primeros 70 por problemas de pasaporte, he acudido a cada con-
vocatoria, incluidos los dos altimos afios, en los que tuve incidentes de salud
que me dejaron casi out of print.

Para mi Frankfurt era una fiesta: la cantidad de estimulos, las sorpresas,
los descubrimientos de titulos “irresistibles” en las primeras décadas. Entonces
todavia se descubrian libros en el stand de los colegas, ahora casi todo lo im-
portante esta decidido semanas o meses antes. Durante afios se produjo el fené6-
meno del “libro de la Feria”, aquel que todos los editores querian comprar, era
un reto pero también un juego: en realidad no era tan importante, diria que era
casi un invento colectivo para animar la Feria, para darle mas colorido. Re-
cuerdo que en Anagrama tuvimos una vez dicho “libro de la Feria”, El héroe de
las mansardas de Mansard, de Alvaro Pombo, con impensables traducciones.

Frankfurt me resultaba tan excitante que afirmaba, bromeando apenas, que
cuando muriese queria que mis cenizas fueran arrojadas al rio Meno. Un entu-
siasmo ahora mitigado.

* %k

Cuando empecé a preparar la editorial, a imaginarla, rapidamente fui recono-
ciendo y admirando a posibles editores complices. Asi, Jérdme Lindon y sus
Editions de Minuit, Francois Maspero, Editions du Seuil y Gallimard en Francia,
Einaudi y Feltrinelli en Italia, Grove Press y City Light Books en Estados Unidos
o Jonathan Cape en Gran Bretana. Anagrama empez6 basicamente como una
editorial muy politizada, en el ambito de la izquierda heterodoxa con autores
como Trotski, Rosa Luxemburg, Fidel, el Che, Mao, Bakunin o los situacionistas
franceses. Pero luego del llamado desencanto, a finales de los 70, y con el fin
de las ilusiones y utopias, los libros politicos quedaron stibitamente obsoletos y
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la literatura (que habia estado siempre presente en Anagrama pero bastante en
sordina) cobré un decidido protagonismo desde los primeros 80 con las coleccio-
nes Panorama de narrativas y Narrativas hispanicas, que significaron la consoli-
dacion de la editorial, estimulando en la Feria una duradera actividad, digamos,
“import-export”.

Recuerdo que en los primerisimos tiempos iba a la Feria sin stand propio
aparcando en los stands de los amigos. Luego compartimos espacio con Lumen
durante varios afios e incluso, una vez, con Lumen y con Tusquets, lo que provo-
caba problemas de trafico de agentes y editores. Al afio siguiente, Anagrama tuvo
su diminuto stand y hemos continuado con él, aunque mas amplio y confortable.

Como dato significativo, en la antafio poblada “calle literaria” de los stands
espafloles ahora solo resisten los de Anagrama, Acantilado y Tusquets y tam-
bién, en otro stand, varios editores agrupados en Contexto. Y el resto ya son los
megagrupos y los stands institucionales.

Entre los editores espafioles de los primeros afios estaban los seniors Carlos
Barral y Jaime Salinas y los juniors Esther Tusquets de Lumen, Beatriz de Moura,
de Tusquets, y yo, de Anagrama. También, durante los primeros afios, acudia
José Martinez de la editorial Ruedo Ibérico, que publicaba en Paris aquellos
libros en castellano imposibles de publicar en Espafia, que luego pasaban clan-
destina y azarosamente la frontera. Fuimos vecinos de stand varios afios y alli
reunimos a “conspiradores” de diversas edades y paises.

*kk

En aquellos tiempos, solo habia dos pabellones: uno para los alemanes y otra
para los editores internacionales. Entrando a mano izquierda estaban los norte-
americanos con la imponente presencia de Roger Strauss al frente. Y a la dere-
cha estabamos, unos junto a otros, los editores espaiioles, los italianos y, cerca,
también los franceses. Enfrente de los dos pabellones habia una amplia expla-
nada y un restaurante nada exquisito en el que los almuerzos solian ser veloces.

(Afios después, la Feria se expandi6 y expandid. Los salones de Frankfurter
Hof se atiborraron y, cosa inédita, se dedicé un gran espacio a los agentes lite-
rarios. Luego, con la crisis, empez6 la contraccioén.)

Como primer punto de encuentro destacaria la cena de Fischer, el pistole-
tazo de salida de la Feria, el dia antes de la inauguracién. También, muy en
especial, aquellas afioradas cenas de la editorial Hanser, con Michael Kriiger al
frente, en las que se reunia el Gotha de la edicién internacional. O la muy eli-
tista cena de Farrar, Straus and Giroux, los cocktails de Deborah Rogers y Edi-
tions du Seuil, ambos en el Frankfuter Hof, y el imprescindible de Siegfried
Unseld en chez Suhrkamp el pentltimo dia de la Feria, intercambio final de in-
formaciones y chismes. En los primeros 70, los concurridos lugares de encuentro
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eran el Gnico bar entonces del Frankfurter Hof y el Jimmy’s Bar del Hessischer
Hof. (Ahora, el punto de encuentro inicial mas concurrido quiza sea el de Libella
en el Hessischer Hof.)

Todos los cocktails y encuentros tenian una caracteristica muy estricta: los
editores alemanes no invitaban a ningtin colega de su pais, ni tampoco los ita-
lianos, franceses, etc. La excepcion eran los espafioles: quiza por influjo de los
afios del antifranquismo, en los que tantos editores éramos amigos y complices,
nuestras invitaciones estaban abiertas a los compatriotas. Mas aiin, como ejem-
plo extremo, Tusquets y Anagrama dieron conjuntamente un gran party para
celebrar sus 25 afios.

En la tribu de los editores literarios y sus colaboradores tenia una especial
sintonia con mis complices mas proximos, Inge Feltrinelli, Christian Bourgois y
Klaus Wagenbach, asi como con Roberto Calasso, Ivan Nabokov, Rob van Gen-
nep, Koukla McLehose, nuestra scout en Londres, Marie Héléne d’Ovidio, Piero
Gelli, Teresa Cremisi, Anna Leube, Clara Morena, Pete Ayrton, Manuel Valente,
Carlos da Veiga vy, claro, Beatriz de Moura, ella y yo éramos la “excepcién es-
panola”. La lista es mucho mas larga. En algiin momento, quizas a mediados
de los 80, irrumpi6 con cierto estrépito un grupo de editores norteamericanos
(a quienes llamaba bromeando los “editores cowboys”): Bill Buford, Gary Fis-
ketjon, Morgan Entrekin y Erroll McDonald, a los que se unid, afios después, el
joven cowboy inglés Jamie Byng y también empezd a asomar un joven italiano,
Carlo Feltrinelli.

Y, naturalmente, estaban las visitas obligadas a los stands de los patriarcas
Giulio Einaudi y Roger Strauss, sin olvidar la joven e intrépida Carmen Callil al
frente de Virago. Etc., etc., etc.

Como editor en lengua espafola quiero mencionar a algunos estupendos edi-
tores especialmente sensibles a nuestras literaturas, pese a que, a menudo, las
expectativas de ventas no fueran demasiado altas. Desde luego, en mi lista figura-
rian en lugares muy destacados Christian Bourgois en su editorial y Christopher
McLehose en Harvill Press, que fue, sin discusion, la editorial inglesa que publico
mas excelentes autores en lengua espafiola, a veces en tandem con la exquisita
New Directions en Nueva York, pese al notorio desapego de los lectores britanicos
y norteamericanos respecto a las traducciones. También destacaria la excelente
labor de la editorial Suhrkamp con Siegfried Unseld al frente, en eficaz colabora-
cién con Michi Strausfeld, que durante muchos afios presté gran atencién a los
escritores en lengua espafola, sobre todo en el ambito latinoamericano.

Sin olvidar la atinada vision literaria de Elvira Sellerio, la primera editorial
italiana de Pitol, Monterroso, Vila-Matas y el gran Bolafio (rechazado minuciosa-
mente por todos los grandes editores italianos). Asimismo, de Francia, ademas de
Bourgois, quiero destacar a Editions du Seuil, que publicé la primera traduccién
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de Cien afios de soledad, entre otros muchos titulos, y desde luego a Gallimard y
sus sucesivos responsables de literatura espafiola como Héctor Bianciotti, Severo
Sarduy y, desde hace afios, Gustavo Guerrero.

*kk

En la década de los 80 ya existian los agentes literarios, pero atin tenian una fun-
cién diria que secundaria, minor characters, si exceptuamos a Carmen Balcells,
tan temible gracias a los autores del boom y muy en especial a Garcia Marquez.
Obtener los libros de Gabo o, por el contrario, que no se renovaran los contratos
podia representar, claro, alteraciones significativas en las cifras de negocio.
Recuerdo que, en algunas ocasiones, editores importantes que tenian una cita
con la Mamé Grande descansaban unos minutos en el stand de Anagrama,
muy proximo al de la agente, para recuperar fuerzas. Me acuerdo del aspecto
livido de Claude Cherki, Gran Jefe de Editions du Seuil, ante la inminencia del
encuentro. También en aquellos tiempos empezaron a escucharse los primeri-
simos aullidos del Chacal, todavia en cierta sordina, hasta que consiguieron el
gran protagonismo y los decibelios que sabemos. Y no puedo dejar de mencionar
a otra agente: seria impensable no acudir al cocktail, en el Frankfurter Hof, de la
excelente agencia que habia creado Deborah Rogers, todo un ejemplo de profesio-
nalidad y de efectividad (sin necesidad de alharacas) y con quien tuve tantas
complicidades.

* kK

Con cierta frecuencia, solia coincidir la noticia de la concesion del Premio
Nobel con la Feria de Frankfurt, lo que multiplicaba la excitaciéon. Recuerdo
un afio que estdbamos Lali y yo en el stand de la editorial holandesa De Be-
zige Bij con el editor y con Hugo Claus, sempiterno candidato al premio y
supuesto ganador de aquel afio. Pocos minutos antes de las 13 horas, habia
un amplio pasillo abarrotado de periodistas y de camaras de televisién. Dos
minutos después nos habiamos quedado solos. Los chicos de la prensa galo-
paban a la busca de Nadine Gordimer, la imprevista ganadora. Al poco rato
nos encontramos con Christian Bourgois, que nos invité a brindar con cham-
pagne por Nadine, su autora.

Otro recuerdo: un afo se consideraba ganador a Naipaul (cuantos calculos
equivocados ante el imprevisible jurado del Nobel), que circulaba, hurafio y so-
litario, por los cocktails de la Feria. Se concedid el premio a otro escritor y Nai-
paul desaparecié de nuestra vista. Aunque afios después, como es sabido, se le
otorg6. O el chistoso caso de Saramago: este ya iba camino del aeropuerto para
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regresar a Portugal cuando pudieron localizarlo para que regresara y celebrara
el imprevisto Nobel.

* %k

Termino estas lineas descaradamente autobiograficas y desordenadas que quiza
puedan evocar nostalgias inttiles. Pero al recordar aquellos tiempos siento que
triunfa la alegria de haber podido vivir tantos momentos intensos, estimulantes y
felices.
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José Luis de Diego
Americanismo y latinoamericanismo

Dos momentos en la constitucién de un espacio editorial para
nuestro continente

En julio de 2013 se realizd en Buenos Aires el XVIII Congreso Internacional de
Hispanistas. En esa oportunidad, invitado a pronunciar la conferencia de aper-
tura, procuré trazar un panorama sobre los principales proyectos editoriales en
América Latina, a partir de un doble recorte: me referi solo al siglo XX, y al libro
de literatura. Aquella conferencia se publico con el titulo “Editores y politicas edi-
toriales en América latina” (2015: 19-47). El objetivo que alli perseguia era bien
evidente: postular la necesidad de superar las barreras nacionales en nuestros es-
tudios sobre historia de la edicion. Esa necesidad partia de mi propia experiencia:
de 2006 es la primera edicién de nuestro libro Editores y politicas editoriales en
Argentina, publicado por el Fondo de Cultura Econémica. Una y otra vez, durante
la escritura de aquel libro, me enfrenté con un clasico problema metodolégico:
¢como aislar a ese objeto, el libro y la edicién en Argentina, cada vez mas inte-
grado a un mercado mundial? Hablar de ese objeto implicaba una suerte de re-
corte artificial, ya que, podriamos decir, nuestro libro se detenia alli donde el
mercado no se detenia. Me convenci, entonces, de que era menester ampliar nues-
tro enfoque y, por ende, complejizarlo, y eso intenté en aquella conferencia. En
esta, mi propoésito, por un lado, se diversifica; por otro, se profundiza. Se diversi-
fica porque esta vez incluyo el concepto de redes intelectuales; esto es, conjugo la
historia de la edicién con la historia de las ideas, lo cual, como sabemos, no tiene
nada de original. Y se profundiza porque trataré de evitar el esfuerzo panoramico
para focalizar, con mas detalle, en un par de casos significativos'.

Americanismo / latinoamericanismo

En primer lugar, procuraré deslindar dos ideologias de un modo elemental, sin-
tético: por un lado, lo que solemos llamar americanismo, a menudo simplificado

1 Una version previa de este articulo fue publicada en mi libro Los autores no escriben libros.
Nuevos aportes a la historia de la edicion (de Diego 2019).
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como un humanismo de perfil continental, o de un vago utopismo progresista,
que se consolida a partir de la revolucién mexicana de 1910 y el movimiento
reformista argentino, y se institucionaliza en partidos como el PRI (Partido Re-
volucionario Institucional) mexicano y el APRA (Alianza Popular Revoluciona-
ria Americana) del Perii; por otro, el latinoamericanismo, sustentado por las
llamadas teorias de la dependencia y del subdesarrollo, propiciador del con-
cepto integrador de “Tercer Mundo”, potenciado por la revolucién cubana de
1959 y diseminado en numerosas organizaciones a lo largo de nuestro conti-
nente: las mas emblematicas, Casa de las Américas, de La Habana, y la Funda-
cién Centro de Estudios Latinoamericanos “Rémulo Gallegos”, de Caracas. Por
supuesto, se pueden rastrear los fundamentos politicos de tales ideologias y ad-
vertir como se va pasando de un socialismo reformista, con componentes mas o
menos marcados —segln los paises y regiones— de indigenismo y de naciona-
lismo; a un socialismo revolucionario que convocaba a la lucha por el poder
por la via armada en un proceso vertiginoso de radicalizacién politica que
ocupa las décadas de los sesenta y setenta. Sin embargo, cuando el objetivo que
perseguimos es poner en relacion redes intelectuales con proyectos editoriales,
resultan mas pertinentes conceptos amplios y abarcativos, como americanismo, y
no especificos y mas restringidos, como socialismo reformista; aunque existen,
claro esta, solidos proyectos editoriales ligados a partidos politicos de nitido
encuadre ideologico. La amplitud de los conceptos, no obstante, no atentia su
operatividad ni su vigencia.

Solo a manera de ejemplo, una breve anécdota. Hacia mediados de los no-
venta estabamos discutiendo la reforma del plan de estudios de la carrera de
Letras de la Universidad Nacional de La Plata. Susana Zanetti, una de las mas
brillantes americanistas que dio nuestro pais, insisti6 en que las asignaturas
que se llamaban Literatura Hispanoamericana debian llamarse Literatura Lati-
noamericana; esa actitud no tenia que ver con recortes de sentido —qué abarca
lo “hispano”, qué abarca lo “latino”—, sino que constituia una afirmacion ge-
neracional e ideoldgica, diriamos latinoamericanista. Lo que me interesa anali-
zar es, entonces, la centralidad de algunos emprendimientos editoriales en la
difusién y consolidacion de idearios especificos; no en el sentido de que tal o
cual editorial fue el instrumento de esa doctrina, sino en el sentido inverso: la
doctrina existi6 para la comunidad lectora gracias a la visibilidad que le otorgd
tal o cual editorial, lo que equivale a decir mas o menos lo mismo, pero meto-
dolégicamente hay que recorrer otro itinerario. Por ejemplo, no limitarse al
analisis del catalogo y estudiar también las politicas comerciales de expansion
americanista de los sellos mas influyentes; quiero decir: no solo considerar el
americanismo como un conjunto de ideas, sino también como una operacion que
incluye el impacto cultural y la proyecciéon comercial de determinados catalogos
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en nuestro continente. Quizas una aproximacién a la historia y al catalogo del
Fondo de Cultura Econémica de México (FCE) permita ver mas de cerca el des-
linde que procuro trazar.

No voy a resefiar los origenes y desarrollo del Fondo porque son harto co-
nocidos (Diaz Arciniega 1996; Sora 2017: 53-99), sino focalizar en el ideario
que disefa y construye. En la “Nota preliminar” del Catalogo general de 1964
se exhiben con orgullo las cuatro lineas directrices que guiaron la trayectoria
del Fondo: 1) se trata de una instituciéon de bien publico, de servicio cultural
(es decir, sin fines de lucro); 2) conserva una ética editorial (no atada a las
modas comerciales, ni a las demandas primarias del mercado); 3) “aspiracion
humanista”; 4) vocacidén americanista (“fidelidad a la significacién, perdura-
ble y potencial, de Iberoamérica”). Toda vez que se ha hecho referencia al
americanismo del Fondo se ha sefialado, y con muy buenos argumentos, la
importancia y trascendencia de su catalogo. Analizados los dos catalogos-
libro que el Fondo publicé en 1955 y en 1964 (en las respectivas celebraciones
de sus veinte y treinta afios de vida), se advierte un itinerario que podria sin-
tetizarse en tres etapas o momentos (Sora 2017: 59-70):

— la primera, ligada al proyecto original de Cosio Villegas desde la Escuela
de Economia, privilegia las colecciones de economia y sociologia, con
una vocaciéon de modernizacién del pensamiento y de introduccién, para
América latina, de las novedades intelectuales del mundo;

— la segunda responde acabadamente al proyecto americanista, representado
por el lanzamiento de la coleccién Tierra Firme en 1944 (“una hora de la
conciencia hispanoamericana”; en el catalogo de 1955 se registran 57 titulos
y 5 volimenes especiales), de la Biblioteca Americana en 1947 (36 titulos
para 1955; luego el ritmo de la coleccion se desacelera) y Letras Mexicanas
en 1952 (que se inicia con el lanzamiento de la Obra poética, de Alfonso
Reyes);

— la tercera, a la que podriamos llamar de popularizacién, corresponde a la
centralidad de colecciones de bolsillo y mas accesibles al gran ptblico,
como Breviarios (se inicia en 1948; para 1964 se habian publicado 175 titu-
los) y la Coleccion Popular (se lanza en 1959; en el catalogo del 64 ya regis-
tra 50 titulos).

Como se ve, es durante la segunda y tercera etapas, desde mediados de los cua-
renta, cuando el americanismo se acentfia. Sin embargo, es posible brindar otra
mirada sobre el americanismo del proyecto editorial, focalizando en las politicas
de expansion e intercambio comercial, en el marco de las migraciones politicas e
intelectuales de Nuestra América y de los vaivenes econémicos que fueron modi-
ficando su fisonomia. Segiin lo ha sugerido Gustavo Sora (2017: 73ss.), fue con la
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coleccion Tierra Firme que el Fondo encontrd el vehiculo de difusion y unifica-
cion simbolica del ideario americanista. Mediante la coleccién, Cosio fue afian-
zando un género a medio camino entre la historia, el ensayo y la literatura que
sera, con el tiempo, facilmente identificable como una marca distintiva del sello.
Acaso Muerte y transfiguracion de Martin Fierro, el clasico ensayo de Ezequiel
Martinez Estrada de 1948, represente uno de los mejores ejemplos de ese género
y de esa marca. En una carta de diciembre de 1941, Cosio sostiene “que los libros
deben ser escritos en un lenguaje llano, y en un estilo literario tan atractivo
como sea posible, sin aparato documental o erudito alguno y el autor debe po-
nerse en el lugar de reconocer que sus lectores ignoran antecedentes o conse-
cuentes de lo que él habla”; y agrega mas adelante: “Ya sabe usted que la
empresa, mas que de una importancia comercial, lo es moral” (citado por Sora
2017: 88). Sin embargo, los textos de Cosio de fines de los cuarenta demuestran
que también habia que dar una batalla comercial para desarrollar un espacio
americano. En una conferencia pronunciada en la UNAM en 1947, minimiza el
impacto de la Guerra Civil espafiola en el despertar editorial de los principales
centros americanos: “Mucho mas importante fue que para esas fechas principia-
ban a recogerse los frutos de la accion educativa mas vieja y pausada en Chile y
Argentina, o la méas reciente pero vigorosa de México . . . ” (Cosio [1947] 2005: 9).
Y dos afios después, en 1949, da a conocer un articulo que desde su titulo, provo-
cativo y ambicioso, discute centralmente cudl era, en aquella coyuntura, el
meridiano editorial en lengua espafiola: “Espafna contra América en la indus-
tria editorial”. Alli afirma:

La guerra civil hizo emigrar a América a algunos intelectuales espafioles que encontraron
pronto acomodo como valiosos colaboradores de las nuevas editoriales hispanoamerica-
nas; emigraron a América, asimismo, algunos trabajadores graficos pero, sobre todo, ele-
mentos directivos de la industria editorial espafiola que se pusieron al frente de editoriales
americanas. Contra estos hechos, de cuya gran significacién no es posible dudar, estan
otros en los que poca o ninguna influencia pudo haber tenido la guerra civil espafiola.
Ni en la Argentina misma, en donde las empresas editoriales proliferaron de modo descon-
certante, se dio el caso de un solo taller de imprenta fundado por los exiliados politicos
espafoles; lo mismo, exactamente, ocurrid en Chile y en México. Esto quiere decir que toda
la industria de artes graficas en que se apoy6 la nueva industria editorial latinoamericana
existia integra antes y que los nuevos talleres que se fundaron (varios en la Argentina, y
no més de tres en México) son de nacionales latinoamericanos (1949: 61).

No resulta demasiado dificil refutar la enfatica afirmacién de Cosio; por lo visto,
sus desmesurados argumentos solo buscaban discutir la hegemonia de Espafia;
claro esta, en 1949, en el periodo mas bajo de produccion de libros en la penin-
sula. Lo que quiero decir es que el americanismo ya se puede encontrar en el ca-
talogo, pero también en las batallas ideoldgicas y en la lucha por la hegemonia



Americanismo y latinoamericanismo =—— 21

en un mercado especifico. En este sentido, la posicién de Cosio tuvo su equiva-
lencia en las decisiones politicas y comerciales que se fueron tomando desde el
Fondo. Se abrié una sede en Buenos Aires en 1945 (y se encargd su direccion,
como es sabido, a Arnaldo Orfila Reynal); y siguieron: en Santiago de Chile en
1954, en Lima en 1961, en Madrid en 1963 (con la licida direccién de Javier Pra-
dera), en Caracas en 1974, en Bogota en 1975. Los catalogos antes mencionados
marcan una diferencia entre “sucursales” y “representaciones”, pero es posible
advertir que en algunos casos lo que era una mera “representaciéon” con los afios
se transformé en “sucursal”; asi, el catalogo de 1955 menciona las de Argentina,
Brasil, Colombia, Chile, Espafia, Perti y Uruguay; el del 1964 afiade la de Vene-
zuela. Cuando en 1948 se hace cargo de la direccién del Fondo, Orfila Reynal re-
forzara el proyecto de Cosio acentuando, como ya hemos dicho, el caracter mas
masivo de las colecciones que lanza, como Breviarios y la Coleccién Popular.

Sobre la Editorial Ercilla

La evolucion de la editorial Ercilla es menos conocida. Bernardo Subercaseaux
le dedic6é unos parrafos en su historia del libro en Chile (2000: 112-116) y los
estudiosos del APRA peruano, como Ricardo Melgar Bao (2010) y Martin Bergel
(2013), se han detenido en el proyecto editorial en tanto formacién ideologica
que proyecta y materializa el pensamiento de los principales referentes del mo-
vimiento. Pero el documento de mayor interés lo constituyen las memorias de
Luis Alberto Sanchez, quien fuera director de Ercilla durante parte de su exilio
chileno; Visto y vivido en Chile se publico en 1976, y se abre con una dedicatoria
a su amigo Pablo Neruda, ya fallecido®. El Chile de los afios treinta hasta media-
dos de los cuarenta alberg6 una intensa vida politica, intelectual y artistica; en
un par de ocasiones, Sanchez utiliza la metafora del “oasis” para los exiliados
de paises hermanos que encontraron alli su lugar de refugio. La némina de los
intelectuales que temporariamente recalaron en Santiago por aquellos afios
llama la atencién si tenemos en cuenta su proyeccion futura:

De ese Santiago agitado y cosmopolita salieron varios presidentes de la Repiblica de di-
versos paises del mundo: [Rémulo] Betancourt, [Alfonso] Lopez Michelsen, [Hernan] Siles
Suazo, [José Maria] Velazco Ibarra, Bonilla, [Victor] Paz Estenssoro y cuantos se me olvidan.

2 “Después de leer tu libro péstumo Confieso que he vivido, memorial fino, profundo, cosmo-
polita, provinciano e incompleto, senti mas la urgencia de escribir y publicar el libro que ta
quisiste de mi. Helo aqui, Pablo, desprovisto de retérica y de hipocresia” (1976: 12).
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Y Rectores, legisladores y hasta Dictadores. Chile era una caldera hirviente. Y al mismo
tiempo —oh, paradoja— un oasis sombreado y fresco (Sanchez 1976: 87).

La editorial Zig-Zag se fund6 en 1905 y su principal referente fue Guillermo
Helfmann, un inmigrante aleman que habia sido administrador de EI Mercurio;
y Ercilla se fundé en 1928: ambas son los vértices mas visibles de aquel periodo
floreciente. Algunas peculiaridades caracterizaron la labor editorial en Ercilla.
Si bien el principal socio capitalista y presidente del directorio era un chileno
de alcurnia, don Ismael Edwards Matte, y el “factétum” de la editorial era un
argentino, Laureano Rodrigo; desde fines de 1934 (Sanchez ingresd a Ercilla el
17 de diciembre) los exiliados peruanos del APRA fueron ocupando lugares im-
portantes y estratégicos en la conduccién de la empresa. La lectura que el pro-
pio Sanchez hace de esa presencia resulta verosimil: ni la direccién de Ercilla
tenia una especial simpatia ideologica por el APRA, ni los peruanos se propu-
sieron hacerse progresivamente del control del sello; ocurrié que los intelectua-
les peruanos resultaban eficientes en el trabajo y se les podia pagar menos,
porque, en situacién de exilio, necesitaban imperiosamente conseguir un sus-
tento de vida. De manera que por alli pasaron, ademas de Sanchez, Manuel
Seoane —quien fuera director de la popular revista Ercilla—, Ciro Alegria —alli
se publico, en 1941, la primera edicién de El mundo es ancho y ajeno—, Juan
José Lora, Luis Lopez Aliaga, Bernardo Garcia Oquendo y Pedro Muiiiz, todos
ellos vinculados al APRA. Una vez que se asentaron en la editorial, debieron
soportar los embates de sectores nacionalistas que se referian al sello despecti-
vamente como “una editorial peruana”. En una conocida sintesis, Sanchez
afirma que “Chile empezaba a ser un centro editorial. Publicaba mucho, aunque
mal” (1976: 33). Lo curioso es que ese diagnostico, segtin la mirada del memoria-
lista, tenia un alcance autocritico: también incluia a Ercilla. La conduccion edito-
rial imprimi6é un ritmo vertiginoso; el objetivo de editar un titulo por dia los llevo
a contar, hacia fines de 1936, con 800 titulos en el catalogo. Era, ademas, y diria-
mos que principalmente, una editora de revistas, entre las que sobresalian Hoy,
a cargo de Edwards Matte, y Ercilla, dirigida por Seoane; asi, podemos conjeturar
que la edicion de libros estuvo contagiada por el ritmo de las revistas. En ese vér-
tigo habia que hacer de todo, y es frecuente en los testimonios el recuerdo de
Ercilla como un lugar de intenso aprendizaje. “Mucho, aunque mal”, dice San-
chez, y alude a que la cantidad conspiraba contra la calidad: Ercilla parece repro-
ducir los males de las editoriales americanas de gran alcance popular que, en la
voluntad de lograr una llegada mayor, descuidan la calidad de los productos.
Traduciendo contra reloj sin los controles necesarios, editando autores extranje-
ros sin pagar derechos (se la acusaba de tener numerosas ediciones piratas), re-
tribuyendo a sus trabajadores con salarios magros, Ercilla tuvo su momento de
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auge entre 1935 y 1937; en 1938, con el alejamiento de Rodrigo y la llegada de un
gerente belga, comenz0, segin Sanchez, la decadencia del sello: “El ritmo de edi-
ciones se hizo mas lento: dos libros por semana. Se aumentaron los precios, se
mejord la presentacion. Se mell6 el vinculo fraternal que nos reunia a chilenos,
peruanos, espafioles y otras nacionalidades en las tareas y esparcimientos erci-
llescos” (1976: 47). Resulta evidente que para Sanchez, conspicuo dirigente del
APRA, sus intereses empezaban a ser diferentes a los de la empresa, y el precario
equilibrio entre proyecto intelectual y objetivos comerciales comenzé a agrietarse.

El catalogo de Ercilla revela, como muchas empresas editoriales de los treinta,
un caracter ecléctico: existen unos pocos titulos que suelen citarse como represen-
tativos y cientos de otros que completan un listado miscelaneo y de perfil comer-
cial. El sector del catalogo mas resefiado corresponde precisamente a los libros
apristas: El antimperialismo y el APRA y Excombatienetes y desocupados de Victor
Ratl Haya de la Torre, Nuestra América y la guerra de Manuel Seoane, Pueblo con-
tinente de Antenor Orrego, Penetracion imperialista de Pedro Muiiiz y Carlos Ma-
nuel Cox, entre otros. A los que deben afiadirse los numerosos titulos de Sanchez,
como Panorama de la literatura actual, Haya de la Torre o el politico, Vida y pasion
de la cultura en América. En muchos casos, se trata de textos militantes, de divul-
gacion y debate, que buscaban cauce en Ercilla, pero también lo hacian en Buenos
Aires, a través de Claridad o Gleizer, y en otras capitales americanas. Respecto de
titulos especificamente literarios de autores locales, el analisis del catalogo, y de
las trayectorias editoriales de los escritores, confirma el panorama trazado por San-
chez. Muchos de los autores iniciaron su carrera a través de Nascimento, la edito-
rial identificada con la vanguardia literaria chilena’; aparecieron, en los afios de
auge, algunos titulos en Ercilla, y después de 1938 ya buscaron otros rumbos. El
caso mas conocido es el de Neruda, que después de pasar por Nascimento con titu-
los como Veinte poemas de amor . . . y Tentativa del hombre infinito, cedi6 ante la
insistencia de Sanchez y publicé en Ercilla Esparia en el corazén en 1937, y poco
después comenz6 a publicar regularmente en Losada. Algo parecido ocurri6 con la
obra del novelista y cronista Joaquin Edwards Bello: desde los afios veinte y en
adelante dio a conocer numerosos titulos en Nascimento y su obra de madurez se
publico en Zig-Zag; sin embargo, entre 1934 y 1935 tres de sus titulos fueron edi-
tados por Ercilla. Similar itinerario se advierte en la obra de Benjamin Suberca-
seaux, de José Diez Canseco —Ercilla logra editar Duque, su novela mas conocida,
en 1934—, e incluso del notable poeta Vicente Huidobro. En este sentido, las me-
morias de Sanchez, que nunca caen en la seduccién de la egolatria, nos dicen la

3 Segln Subercaseaux, Nascimento llegd a publicar 70 titulos de autores nacionales por afio
(2000: 112).
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verdad: los afios de auge del sello coinciden con su labor como vicedirector y
luego como director: la mayor insercion de Ercilla en las redes artisticas e intelec-
tuales chilenas y latinoamericanas tuvo que ver con las relaciones personales que
Sanchez fue armando trabajosamente con escritores, ensayistas y poetas. Por otro
lado, buena parte del catalogo incluye literatura traducida en la que conviven al-
gunos clasicos modernos, como Thomas Mann, Virginia Woolf y André Malraux
con best sellers de aquellos afios como Margaret Mitchell y Pearl S. Buck.

El argumento de Cosio Villegas que hemos comentado parece adecuarse
mejor a la evolucion editorial chilena que a la argentina y mexicana; en Chile, la
consolidacién de las empresas mas importantes es anterior a la Guerra Civil de
Espafia y la llegada de exiliados tiene un impacto menor en el mundo del libro.
Por esta razoén, Castillo Garcia ha afirmado que “Chile no supo o no pudo aprove-
char la llegada de los espafioles al pais” (2000: 197). En este sentido, suelen men-
cionarse a Joaquin Almendros —quien lleg6 a Valparaiso en el legendario buque
Winnipeg en 1939, y fue el creador de la libreria y editorial Orbe— y a Arturo
Soria, fundador de la editorial Cruz del Sur, un sello en origen pequefio que
dio a conocer la primera edicién chilena de Altazor. No obstante, si tomamos
en cuenta su proyecciéon continental, Ercilla —aunque de catalogo mas ecléc-
tico y menos programatico— tuvo idéntica vocacion que el Fondo: a partir de
1936 comenzo6 a abrir sucursales en Caracas, Buenos Aires, México, San José,
Montevideo y tuvo agentes en las principales ciudades del continente (Sanchez
1976: 43)*. Ahora bien, esta notable coyuntura intelectual que se dio en Santiago
de Chile entre los treinta y los cuarenta, como otras que se pueden detectar,
seglin veremos, en Nuestra América, parecen confirmar supuestos metodolo-
gicos largamente resefiados (de Diego 2019: 13—32): mas alla de las variables
cuantitativas que tienen que ver con una coyuntura econémica favorable, es
necesario detenerse en variables cualitativas que resultan decisivas al mo-
mento de evaluar el periodo: la situaciéon de Santiago como refugio de exilia-
dos, el florecimiento de circulos intelectuales y artisticos, la vigorosa vida
cultural, la gran capacidad de circulaciéon de ideas y libros en otros centros
intelectuales del continente, la iniciativa de notables editores como Luis Al-
berto Sanchez, hicieron de ese lugar y de aquellos afios un foco de interés
muy significativo para la historia de la edicién.

4 Al listado de sucursales que enuncia Sanchez, Subercaseaux afiade Cuba y Colombia
(2000: 113).
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Algunas hipoétesis sobre Sudamericana

A diferencia del Fondo y de Ercilla, Sudamericana de Buenos Aires no fue una
editorial a la que podamos atribuir el mote de americanista. A poco de ser fun-
dada, y luego de una serie de traspiés econémicos, se hicieron cargo de la em-
presa Antonio Lopez Llausas y Julian Urgoiti, dos espafioles que contaban ya
con experiencia en el mercado del libro. Consultado un catalogo de 1945, se
contabiliza un ntimero llamativo de titulos traducidos —en especial, en la cono-
cida coleccion Horizonte— y se observa una voluntad de combinar nombres
consagrados de la literatura con episddicos éxitos de venta. En contraste con
Losada y Espasa-Calpe Argentina, no hay, en el catalogo de Sudamericana, una
llamativa presencia de autores espafioles. En los afios cuarenta, 1o moderno en
cultura se identificaba con lo anglosajon y en Sudamericana se nota esa volun-
tad de modernidad; un sello actual, ecléctico y comercialmente s6lido; en el
pais, se relacion6é desde sus inicios con la vanguardia del grupo Sur, una elite
muy atenta a lo producido en el exterior y cuyo americanismo tuvo caracteristi-
cas diferentes al que por los mismos afos se difundia desde el Fondo y Ercilla
(Sarlo 1983; Gramuglio 1985). Por su parte, Gloria Lopez Llovet (2004: 43) co-
menta que su abuelo, Lopez Llausas, acaso temeroso por “el advenimiento del
peronismo” decidi6 abrir dos sedes en el extranjero; asi nacieron, a fines de los
cuarenta, una filial en México a la que llam6 Hermes y otra en Barcelona: Ed-
hasa. En rigor, se trataba de casas distribuidoras de Sudamericana, aunque en
el caso de Hermes ya habia publicado libros con ese sello.

Pero, ademas, y confluyente que lo que venimos diciendo, hay otro hecho
relevante en el disefio del catalogo de Sudamericana. En esos mismos afos,
fines de los cuarenta, la editorial publicé El tiinel de Ernesto Sabato y Addn Bue-
nosayres de Leopoldo Marechal; y solo tres aflos después, Bestiario de Julio Cor-
tazar y Misteriosa Buenos Aires de Manuel Mujica Lainez. No sabemos por qué
la editorial comenzd a apostar mas fuerte por la literatura nacional, practica-
mente ausente en el catalogo de 1945; pero podemos conjeturar una hipétesis:
a medida que se iban perdiendo mercados externos por la creciente recuperacion
de la industria espafiola, algunos sellos, y en especial Sudamericana, empezaron
a apuntar al creciente mercado interno como estrategia de supervivencia; sobre
todo cuando Espana deja de importar masivamente libros desde Argentina.
De manera que si el americanismo fue, para los afios treinta, una opcién ideo-
logica, este nuevo americanismo de los cincuenta es mas bien una alternativa
comercial; y, en esta precisa coyuntura, Sudamericana hizo, como suele de-
cirse, de la necesidad una virtud. Podemos sefialar, entonces, una suerte de para-
doja: que la editorial que protagoniza la recuperaciéon del mercado interno y
da visibilidad al inicio del llamado boom de la narrativa latinoamericana no se
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identificaba con otros sellos, como Losada y Claridad —concebidos sobre todo
como proyectos culturales—, sino mas bien que descubre ese camino como parte
de un oportuno golpe de timén comercial. Pero es una paradoja aparente, porque
el americanismo tradicional podia representar, en un mercado como el por-
teflo, algo residual; en tanto el nuevo latinoamericanismo irrumpia con la
fuerza del juvenilismo, lo transgresor y lo genuinamente actual, como si se
tratara, en verdad, de una nueva vanguardia. En otro lugar he procurado de-
mostrar cuales fueron las razones de la pérdida de la centralidad de Losada en el
mercado argentino (de Diego 2015: 141-164): acaso una concepcion estética de-
masiado estrecha o conservadora por parte de quienes tomaban las decisiones
fueron dejando a la editorial al margen de los procesos de renovacion literaria.
Sudamericana, en este sentido, representa la contracara: la participacion directa
de Francisco Porria —uno de los mas notables editores de nuestro pais— en la
elaboracién del catalogo fue confirmando el aserto de la mirada hacia lo nuevo,
y lo nuevo tuvo, por aquellos afios, el sello de lo latinoamericano; se iniciaba, de
este modo, un proceso de captacion de autores y obras que le permitira colocarse
en el centro de la escena ya entrados los afios sesenta, como lo confirman los
llamativos indices de venta de novelas emblematicas del periodo: Sobre héroes y
tumbas (Ernesto Sabato, 1961), Rayuela (Julio Cortazar, 1963), Cien arios de soledad
(Gabriel Garcia Marquez, 1967), Boquitas pintadas (Manuel Puig, 1969), entre otras.

Hemos hablado de la expansién del Fondo de Cultura Econémica, a partir
de 1945, hacia el sur y hacia Espafia; también de las sucursales y representacio-
nes que fue abriendo Ercilla desde fines de los treinta, y de Hermes y Edhasa,
las subsidiarias de Sudamericana fundadas a fines de los cuarenta. Expansion
e intercambio que tienen una doble faz: por un lado, la labor fundamental de edi-
toriales latinoamericanas en la superacién de las fronteras nacionales de nuestras
literaturas —conexiones rizomaticas que desmienten la insistencia de buena parte
de la bibliografia peninsular en privilegiar la centralidad catalana en el descubri-
miento de la literatura latinoamericana para los latinoamericanos—; por otro, la
conformacién de solidas redes intelectuales: a medida que uno va rastreando las
historias nacionales del libro y la edicion, resulta evidente que todas se encuentran
atravesadas por una realidad continental de editores migrantes, intelectuales y es-
critores némades, dictaduras que expulsan a sus mejores hombres quienes, a su
vez, contaminan los paises hermanos.

Sobre Monte Avila y la Biblioteca Ayacucho

Hace casi veinte afios, Susana Zanetti (1998) advertia sobre las dificultades que
deben sortearse para constituir un canon latinoamericano; y en esa labor, para
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fijar y estabilizar un canon para el continente, nada mas necesario que una bi-
blioteca. Zanetti destaca dos célebres y necesarios antecedentes en esta tarea:
La Biblioteca Americana del Fondo de Cultura Econémica, que proyectd, aun-
que no alcanzo6 a dirigir, Pedro Henriquez Urefia; y la Biblioteca Ayacucho, que
disefi6 y dirigi6 hasta su muerte Angel Rama. Y esta mencién de la notable co-
leccién de Rama nos transporta a otro nicleo de interés y condensacién de sig-
nificaciones en la historia de la edicion: me refiero a la Venezuela de fines de
los sesenta y los setenta. Venezuela sufri6 dictaduras que llevaron al exilio a
intelectuales y escritores; de hecho, en el Chile de los treinta que resefiamos mas
arriba recalaron Rémulo Betancourt, Juan Oropeza, Mariano Picén Salas’, entre
otros que huian de la dictadura de Juan Vicente Gomez. Pero aquella Venezuela
de la diaspora se transformo, ya en los sesenta, en tierra de acogida. Si fijamos
nuestra atencién, una vez mas, en las redes intelectuales que superaron las ba-
rreras nacionales y encarnaron en proyectos editoriales, asi como nos detuvimos
en el exilio peruano en el Santiago de Ercilla y Nascimento, es menester detener-
nos ahora en el exilio uruguayo en Caracas.

En su conocido “Diario de Caracas”, de 1967, el critico uruguayo Emir Ro-
driguez Monegal anota en el 13 de agosto, su tltimo dia:

Me acomparian al aeropuerto Simén Alberto y Guillermo Sucre. Alli terminamos de hablar
de un gran proyecto en que estd comprometido ahora el INCIBA: una editorial venezolana
modelada sobre el Fondo de Cultura Econémica de México y la Editorial Universitaria de
Buenos Aires. Se llamara Monte Avila y tendra a Benito Milla, de la editorial uruguaya Alfa,
como gerente; el asesor literario sera Sucre. Se proyectan varias colecciones venezolanas,
latinoamericanas e internacionales; se piensa publicar una cantidad no inferior a cincuenta
titulos, con un total de 200.000 ejemplares por afio. Creo que Venezuela es uno de los
lugares mas estratégicos para una empresa de esta indole. A mitad de camino entre las gran-
des industrias editoriales del Norte (Estados Unidos y México) y las del Sur (Rio de la Plata y
Chile), Venezuela tiene un papel muy importante que cumplir en la zona grancolombiana, y
la gente del INCIBA parece dispuesta a cumplirlo. Ya sabia por Milla del proyecto pero me
alegra mucho enterarme ahora que empieza a funcionar en octubre (2002: 634).

Expliquemos el alcance del testimonio: el gobierno de la Acciébn Democratica
tomo la iniciativa de crear un sello editorial del Estado y encomendé la tarea a
Simé6n Alberto Consalvi, quien estaba al frente del Instituto Nacional de Cultura
y Bellas Artes (INCIBA); en esa direccion, las dos decisiones del INCIBA son
particularmente significativas: por un lado, tomar como modelos a dos destaca-
dos emprendimientos (el FCE y Eudeba) que tienen participacion estatal pero

9

5 En el capitulo “En la ‘fértil provincia sefialada’” de su Viejos y nuevos mundos, Picon Salas
rememora sus afos de exilio en Chile (1983: 571-579).



28 —— José Luis de Diego

un alto grado de autonomia; por otro, involucrar en el proyecto a dos figuras
del mundo editorial y académico de Uruguay, como Milla y Rodriguez Monegal.
De manera que en la génesis de Monte Avila se observa una saludable actitud
de apertura: en inspirarse en modelos externos reconocidos y exitosos, y en convo-
car a hombres de experiencia editora, aunque fuesen extranjeros. La iniciativa —
junto a la que algunos afios después dio origen a la Biblioteca Ayacucho— confi-
gura lo que Arraiz Lucca llamé el “Estado editor” (2000: 256), un modelo muy
propio de Venezuela que se diferencia ostensiblemente de tradiciones mas
identificadas con las empresas privadas, como en Colombia y en Chile.

Por su parte, la diaspora uruguaya comenz6 durante la corta presidencia
de Oscar Gestido y se acentu6 a partir de 1967, durante la gestion de Jorge Pa-
checo Areco; ante el crecimiento de la resistencia social y de la accién de las
organizaciones guerrilleras, Juan Maria Bordaberry ejecut6 un autogolpe de Es-
tado civico-militar en 1973 y se erigi6 en presidente de facto; a lo largo de ese
convulsionado periodo, numerosos intelectuales y escritores debieron abando-
nar el pais. Alejandra Torres (2012) ha reconstruido el itinerario editorial de Be-
nito Milla, un inmigrante alicantino que recal6 primero en Buenos Aires, pero
debido a su actividad libertaria y antiperonista debi6 radicarse en Montevideo;
alli, en 1958, edit6 el primer libro con el sello Alfa. A través de sus nueve colec-
ciones, en especial en Carabela, Alfa dio a conocer 1o mejor y mas novedoso de
la literatura oriental. Durante los primeros afios, Angel Rama acompaii6 a Milla
en su “aventura” editorial; en 1960, dirigia la coleccion Letras de Hoy vy alli tra-
baj6é dos afos: en esa coleccién se publicaron en total diez libros de autores
nacionales; dos de ellos, Juan Carlos Onetti y Felisberto Hernandez, clasicos
contemporaneos de Uruguay, fueron relanzados en ediciones de mayor llegada
al plblico. A partir de esta experiencia del mundo editorial, y de su continua
tarea como prologuista, Rama sentara las bases de la Editorial Arca, la otra
editorial montevideana emblematica de aquella época, que surge poco tiempo
después, a comienzos de 1962. Alfa y Arca, entonces, marcaron el ritmo del
mercado del libro literario en Uruguay, dieron respuesta a la avidez de una
clase media en ascenso, actualizaron sus catalogos con las nuevas tendencias
en literatura y crearon las condiciones de posibilidad para el surgimiento y
afirmacion de una generacion de jévenes como Eduardo Galeano, Juan Carlos
Legido, Mario César Fernandez y Cristina Peri Rossi. En 1966, y como conse-
cuencia de las turbulencias politicas que sacudian a Uruguay, Milla fundo,
con Héctor A. Murena, la Editorial Alfa Argentina, y ese mismo afio emigrd a
Venezuela; su hijo Leonardo qued6 a cargo de Alfa uruguaya y argentina. Por
entonces, Emir Rodriguez Monegal se habia embarcado en el proyecto de la
revista Mundo Nuevo; como director de la publicacién entre 1966 y 1968, estuvo
en el centro de un conflicto ideoldgico que suele sintetizarse como “guerra fria
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cultural”®; segin ha demostrado Maria Eugenia Mudrovcic (1997), el conflicto

tuvo uno de sus momentos criticos en la entrega del premio Rémulo Gallegos a
La casa verde de Mario Vargas Llosa en 1967, precisamente el episodio que re-
sefia Rodriguez Monegal en su ya citado “Diario de Caracas”.

Ahora volvamos a Monte Avila, fundada en Caracas en 1968. En su estu-
pendo catalogo se advierte una tension que puede haber derivado en los disen-
sos internos que llevaron a la renuncia de Milla en 1970. Por un lado, si se
trataba de una editorial venezolana, financiada con fondos publicos, debia
otorgar un lugar visible a la literatura del pais. Por esa razon, alli conviven clasi-
cos del siglo XIX (Eduardo Blanco, Manuel V. Romero Garcia), autores del pasado
reciente mas o menos consagrados (Rémulo Gallegos, José Rafael Pocaterra, Ar-
turo Uslar Pietri, Antonia Palacios, Salvador Garmendia, Vicente Gerbassi, Al-
fredo Armas Alfonzo); escritores emergentes (Eduardo Sifontes, Laura Antillano,
Rafael Zarraga, Oswaldo Trejo), poetas (Hesnor Rivera, Francisco Pérez Perdomo)
y dramaturgos (Rafael Santana). Por otro, se pone en marcha un notable pro-
yecto de modernizacién teorica y cultural, con un conjunto de titulos que abar-
can los temas de la agenda de fines de los sesenta (polémicas en el seno del
marxismo, industrias culturales, drogas, sexualidad, arte y sociedad) mediante
firmas que irdn ocupando un lugar central en los debates ideologicos y estéticos.
A manera de ejemplo, mencionaré algunos titulos: La Ilustracién y la sociedad
actual de Lucien Goldmann (1968), El libro que vendrd de Maurice Blanchot
(1969), Intervenciones. Nueve modelos de critica de Theodor Adorno (1969), Orden
y caos de Urs Jaeggi (1969), Una vida violenta de Pier Paolo Pasolini (1969), Sobre
el programa de la filosofia futura y otros ensayos de Walter Benjamin (1970), La
muerte de la tragedia de George Steiner (1970), Ya no es posible callar de Roger
Garaudy (1970), vy mas adelante, Harold Bloom, Jean Baudrillard, Leszek Kola-
kowski, Bernard Henri-Lévy, Gaston Bachelard’ . . . Una menci6n especial merece
el interés que prest6 la editorial en propiciar la critica literaria latinoamericana:
tempranamente edité dos trabajos ya candnicos, Borges el poeta de Guillermo
Sucre (1968) vy El otro Andrés Bello (1969), el elaborado estudio de Rodriguez Mone-
gal; afios después, Rufino Blanco Fombona intimo de Angel Rama (1975) y El espejo
hablado, el pionero andlisis de Cien arios de soledad de Suzanne Jill Levine (1975).

6 Sobre la “guerra fria cultural” en América latina, pueden consultarse, ademas de Mudrov-
cic, a Claudia Gilman (2003) y Gustavo Sora (2008).

7 Gustavo Valle (2012), a partir del testimonio de Juan Liscano (presidente del sello entre 1979
y 1984), destaca el papel relevante que jugaron los traductores argentinos en Monte Avila:
Héctor Murena, Roberto J. Vernengo, Norberto Silvetti Paz, Alberto Girri, Hugo Gola, Attilio
Dabini, Enrique Revol, Héctor Libertella, Enrique Pezzoni, entre otros.
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Segtin lo adelantamos, en 1970 Milla dej6é Monte Avila tras una fuerte polé-
mica por discrepancias con la politica editorial marcada por el nuevo gobierno,
que consideraba inadecuado su programa de publicaciéon de autores extranje-
ros. Ademas, como también ocurri6 en el FCE respecto de Ofrfila, con el tiempo
cierto provincianismo caraquefio (del que solia renegar Angel Rama en su Dia-
rio) comenzd a cuestionar las figuras extranjeras al frente de un sello del Es-
tado. Fundé entonces en 1971, con Miguel Otero Silva y también en Caracas, la
editorial Tiempo Nuevo. En 1974, con la gestion presidencial de Carlos Andrés
Pérez, regresé a Monte Avila como director general, pero, ante los cambios poli-
ticos tras la muerte de Franco, unos afios después decidi6 regresar a Espafia
para fundar y dirigir, a partir de 1980, la Editorial Laia de Barcelona.

Sabemos que en los dias de julio-agosto de 1972 que Rodriguez Monegal re-
fiere en su “Nuevo diario de Caracas” Angel Rama estaba en Venezuela; de
hecho, sus intervenciones en el Coloquio del Libro organizado por el INCIBA
motivaron largos comentarios criticos de Monegal, con duras referencias a su
para entonces ya irreconciliable compatriota: incoherencias, agresividad, vede-
tismo ... (Gilman 2009). Y fue entonces en Venezuela donde sorprendié a
Rama el golpe de Estado en su pais de junio de 1973, de manera que lo que era
una estadia de trabajo se convirti6 en un exilio duradero. Segin el propio
Rama, el proyecto original de una biblioteca latinoamericana de grandes obras
lo elabor6 con el fil6sofo mexicano Leopoldo Zea y en su concrecién tuvo parti-
cipacién directa el abogado venezolano José Ramén Medina, quien habia es-
tado ligado a Monte Avila. En septiembre de 1974, el presidente Pérez firmé el
decreto de creacion de la Biblioteca Ayacucho; en ese afio y en 1975 se realiza-
ron reuniones preparatorias con intelectuales y especialistas de América latina,
y el 8 de junio de 1976 sali6 de la imprenta el primer titulo, Doctrina del Liber-
tador de Simén Bolivar. El ritmo de los primeros afios —seglin queda registrado
en el Diario de Rama— fue vertiginoso: en 1977, 1978 y 1979, se publicaron un
promedio de 20 titulos por afio; en aflos posteriores, que coinciden con estadias
de Rama en Estados Unidos, ese ritmo fue decreciendo. Al momento de su muerte
en 1983, la coleccion habia superado los 100 titulos. Arraiz Lucca, en su pano-
rama sobre la edicion en Venezuela, no ahorra elogios al referirse a la Biblioteca:
“es una joya, orgullo de la venezolanidad, [. . .] En pocas palabras, una coleccion
de clasicos hispanoamericanos que no tiene parangén en toda América Latina”
(2000: 257).

Ahora bien, tanto la génesis de la coleccién y su historia, como su enverga-
dura y proyeccion han sido largamente estudiados (en especial, Pacheco y Gue-
vara Sanchez 2003-2004) y no voy a repetir aqui lo ya sabido. Solo quiero
agregar que, en la direccion de nuestras reflexiones, el americanismo heredado y
el latinoamericanismo vigente encuentran en la Biblioteca su maximo momento
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de integraci6n. Estamos en un nuevo ciclo de nomadismo politico: una vez mas,
las égidas provocadas por las dictaduras generaron, como los espaifioles exiliados
en México y Argentina, como los intelectuales peruanos en el Chile de los treinta,
como los uruguayos en la Venezuela de los primeros setenta, que estamos rese-
fiando, lugares de acogida en donde se rehabilitan los debates nacionales pero
fuera de las fronteras. No obstante, fue la Biblioteca Ayacucho, sin duda, el pro-
yecto menos nacional y mas integrador de todos, el que logr6 un suficiente grado
de autonomia y lucidez —no olvidemos que se trata de un programa financiado
por el Estado venezolano— para dar a conocer autores relevantes y poco di-
fundidos, para combinar los clasicos con lo més destacado del presente (Rulfo,
Carpentier, Cortazar, Lezama Lima), para aunar tradiciones disimiles y aun en-
frentadas —como las crénicas de conquistadores y las literaturas mayas o guara-
niticas—, para sumar incluso a intelectuales de paises como El Salvador y
Panama cuya literatura no tenia presencia continental, para convocar a brillantes
intelectuales y académicos en la redaccién de prélogos, estudios preliminares y
cronologias.

Coda

No ignoro que los conceptos aqui resefiados de americanismo y latinoamerica-
nismo han sido caracterizados de un modo precario y solo tentativo. Quizas
su funcionalidad haya sido la de indicar transformaciones en el campo edito-
rial que, como hemos dicho, alcanzan aspectos que exceden el sefialamiento
de mutaciones ideolégicas. En la historia de la edicién se suele partir del pro-
yecto editorial y analizar en los logros, limitaciones y contrastes de un cata-
logo la encarnacion de idearios tedricos, politicos y estéticos especificos. En
esta oportunidad, intenté transitar el camino inverso y preguntarme de qué
manera esas redes encontraron en la via editorial el modo de afirmar, propi-
ciar y difundir un conjunto de ideas. Dado que la historia de editoriales tan
significativas como el FCE, Sudamericana o Eudeba ya esta, en buena parte,
escrita, crei que la focalizacién sobre Ercilla de Chile y Monte Avila de Vene-
zuela podia constituir un aporte original a nuestras investigaciones. No obs-
tante, cuando de redes se trata, resulta indispensable pensar cada proyecto
desde una perspectiva ampliada y comparativa que le otorgue, a cada uno de
ellos, su justo alcance y significacién: eso he procurado en estas notas.
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Alvaro Santana-Acufia
Aesthetic Labels, Historical Semantics,
and literatura latinoamericana

Words are witnesses which often speak louder than documents (Hobsbawm 2003 [1962]: 13).

It was a momentous event: the meeting of the International Literary Association in
London in 1879. The title of the speaker’s address was up to the occasion, “La lite-
ratura de la América Latina”. Attendees may have expected the speech to celebrate
the region’s literary achievements, to praise its successful books and authors, but
what they heard was rather different. The speaker solemnly stated that Latin Ame-
rica did not have “una literatura que le sea propia”. This happened because, as he
explained, “nuestra literatura imita a todas las otras”. The speaker behind these
surprising words was an illustrious person: José Maria Torres Caicedo (quote in
Ardao 1980: 231-232). Two decades earlier, this Colombian writer was one of the
fathers of the term América Latina. And a few years later, in his Ensayos biogrdficos
y de critica literaria, he also coined the label most widely used nowadays to refer
to the region’s literature: literatura latinoamericana.

By 1879, few people were more interested than Torres Caicedo in arguing that
literatura latinoamericana existed and was original. He used his position as President
of the International Literary Association to publicize the idea of a literatura latinoa-
mericana. But as his statements above show, he could not praise books and authors
that did not yet exist as Latin Americans. It comes as no surprise, then, that his 1879
address created no controversy afterward. Nor did it three years later when it was
translated into French and published in Révue Sud-Américaine (Ardao 1980: 221). No-
body disputed Torres Caicedo’s diagnosis of the state of literature in the region.

Half a century later the situation was quite different. In 1927, Spanish critic
Guillermo de Torre published “Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica”.
His essay provoked an intellectual tsunami in Latin America and Spain. De Torre
despised Latin America as a “falso e injustificado nombre, [un] nombre advenedizo
[que] ha llegado incluso a filtrarse en Espafia”. For him, the best name for the re-
gion, and by extension its literature, was “Hispano América”. At the center of it
was Madrid, “la mas auténtica linea de interseccién entre América y Espafia”, be-
cause, he added, “el area intelectual americana [es] una prolongacién del area es-
pafiola” (de Torre cited in Alemany Bay 1998: 65-66). An avalanche of criticism
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soon followed. Over thirty writers from six countries in Latin America rejected de
Torre’s arguments. Citing the words of a fellow writer, Cuban Alejo Carpentier
summarized the disapproval of many of his colleagues when he stated, “la Ginica
aspiracion de América, es América misma”. Argentine poet Jorge Luis Borges,
who lived in Madrid a few years earlier, replied, “todos los motivos nos invitan a
rehusar con entusiasmo la invitacion” (Carpentier and Borges cited in Alemany
Bay 1998: 71, 95).

By the time de Torre published his controversial essay, other writers inside
and outside of the continent had already expressed their strong views about the
most adequate name for the region and its literature. In 1910, in his oft-cited talk
and essay, Uruguayan José Enrique Rod6 (1958: 395) argued, “no necesitamos los
suramericanos |. . .] hablar de una América latina; no necesitamos llamarnos la-
tinoamericanos |. . .] podemos llamarnos ‘iberoamericanos’”. Rodé was indeed
voicing an emergent controversy surrounding the term Ameérica Latina in Spain,
the region in question, and in non-Spanish-speaking countries. Many knew, as
U.S. scholar Isaac Goldberg (1920: 233-234) put it, that the “term [Latin America]
is a new one, and not at all to the liking of many Hispanophiles™'.

There was also ample disagreement about the best way of naming the re-
gion’s literature. As late as 1918, German scholar Eduardo P. Salzer (1915-1918:
17) lamented “la vaguedad con que generalmente se define el concepto de litera-
tura latino-americana”. Such vagueness was not solved quickly thereafter. This
literature was still “joven”, according to Argentine writer Manuel Ugarte (1906).
During the 1920s, Repertorio Americano, the cultural magazine published in
Costa Rica and read widely throughout the region, named one of its key sections
“Libros y autores hispanoamericanos”. And in 1926, it launched a questionnaire “a
los escritores de América”, asking them, among other questions: “;No lee el pa-
blico hispano-americano o no le interesan sus escritores?” (Anénimo 1926: 131).

As this chapter shows, the term literatura latinoamericana was barely ente-
ring into language in the 1910s. For this reason, “la expresiéon misma ‘literatura
latinoamericana’, tuvo escaso empleo en nuestra propia América, en la primera
mitad del siglo”, as Uruguayan historian Arturo Ardao (1980: 135) explained. For
decades, this was also the view in popular general interest magazines. In one of
its reportages about the region’s literature, the Argentine magazine Primera Plana
reminded its quarter of a million readers that until the 1960s “no habia tal vez la
sensacion de una literatura constituida, autonoma, de un nivel de realizacion
comparable al de las otras literaturas del mundo” (Harss 1966: 66). By the middle
of this decade, the situation was the opposite, and regional and international

1 See Figure 3 below.
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publications believed it to be so. In 1965, the influential French critic Roger
Caillois proclaimed in an interview in the prestigious newspaper Le Monde, “Latin
American literature will be the great literature of tomorrow”, and added, “as Rus-
sian literature was the great literature at the end of the last century [and] the litera-
ture of North America that of the years 25-40, now it is the time for Latin American
literature. It is the one called to give us the masterpieces that we expect” (Piatier
1965: 12). Months later, the editors of the Anglo-American magazine Encounter sha-
red a similar opinion: “the literature now coming out of Latin America is of the first
importance” (Spender/Lasky 1965: 4). The same year, another prestigious periodi-
cal, The Times Literary Supplement, published an article about the region’s emer-
gent literature. From its opening sentence, the article underlined how much the
novel in the region had changed: “until the present decade [it was] at its best, pro-
vincial” (Anonymous 1965: 867). By the mid-1960s, most writers, publishers, rea-
ders, and critics believed that literatura latinoamericana was the label that best
described the region’s literary production. Soon, cognate words started to circulate
internationally to make sense of this effervescence, in particular la nueva novela la-
tinoamericana and Boom latinoamericano (Santana-Acufa 2020: 33-38).

More than one hundred and forty years after Torres Caicedo’s sour words, lite-
ratura latinoamericana is synonymous with one of the most successful literatures
of the twentieth century, to the point that it has influenced the idea, meaning, and
boundaries of world literature. Transnational audiences consider works such as
Borges’ Ficciones (1950), Cortazar’s Hopscotch (1963), and Garcia Marquez’s One
Hundred Years of Solitude (1967) to be classics and building blocks of the global
literary canon (Bloom 1994; Casanova 1999; D’haen 2015; Damrosch 2003; Moretti
1996; Miiller and Gras Miravet 2015; Sanchez Prado 2006).

Overlooking the history of labels used to refer to the region’s literature, scho-
lars have emphasized that in the 1850s Latin American literature became conscious
of itself (Pupo-Walker/Gonzalez Echevarria 1996; Moran Gonzalez/Lomas 2018).
Certainly, key developments took place at that time, especially in elitist circles of
expats in Europe. But the evidence analyzed here suggests that the international
success of this literature was partly due to the resonance of a particular way of
labeling the region’s literature as an entity that was different from the sum of its
national parts. At the core of this label’s diffusion was an unprecedented collabo-
ration over four decades among three generations of writers, critics, and publishers
(Santana-Acufia 2020: 19-22). Thus, the label literatura latinoamericana not only
has a history, but it is in itself a history of the region’s literature that needs further
research, to which this chapter seeks to contribute.

The chapter will proceed as follows. First, it presents mainly qualitative evi-
dence from the 1840s and the 1920s about the origins and trajectory of the region’s
names for its territory, people, and literature, stressing the importance of race.
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Next, it analyzes big textual data taken from thousands of printed works availa-
ble via the Google Books Corpus. This evidence covers the changes of several
terms used to label the region’s literature. Such evidence ranges from the mid-
nineteenth century to the early 2000s and is shown in five major literary langua-
ges. In sum, the findings in this chapter support the claim that a shift in aesthetic
labeling helped literatura latinoamericana to enter world literature for the first
time and it also helped its literary works to circulate at an unprecedented scale
as international bestsellers and classics (Santana-Acufa forthcoming).

A Literature Searches for a Label Via Race
and Politics

Literary historians have claimed that “Latin American literature [became] aware of
itself as a continent-wide phenomenon, not just as an assemblage of national lite-
ratures” in the middle of the nineteenth century (Gonzalez Echevarria 2012: 1). But
this chronology creates the following puzzle: how could a literature be aware of
itself as a region-wide movement if the label used to name that literature had not
yet entered into language, was not part of the creative imagination of writers and
their works, and was not in the minds of critics and ordinary readers to make
sense of these works? A way to find the answer to this question is to study the
origins of the aesthetic label literatura latinoamericana and its transformation over
the decades. The approach used to do so, historical semantics (Koselleck 2002),
studies how the appearance of new words and changes in the meaning of existing
ones are pivotal to understanding historical shifts, including the rise and fall of
literary movements?,

Like social, political, and scientific labels, aesthetic labels are also deeply his-
torical. Thus using certain labels over others has meaningful consequences that
shape the ways people understand and react to what is being labeled (Becker 2008
[1963]; Hacking 1995). Let us take the case of América. Usage of this term to refer to
that territory was rare before the region’s colonial independence from Spain in the
nineteenth century. One reason for this, among others, is because using the term
América implied an understanding of the region as a unified geopolitical entity;
something it never was under colonial rule. Not coincidentally, the most common

2 This approach builds on the theoretical premise that language does things. In other words,
language is performative and not just a descriptive means of communication (Austin 1975 [1955];
Cabrera 2004).
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word to refer to this territory was the plural name Indias (O’Gorman 2006 [1958]).
In the minds of those who used it, Indias elicited an understanding of this part of
the world, not as a homogeneous territory, but as a multitude of territories that
were unrelated amongst themselves. They were only linked to the capital of the
Spanish Empire in Madrid in the way a vassal is connected to its lord, but not ne-
cessarily to its neighbors. Using the evidence from the Google Ngram Viewer, a
tool that tracks the frequency of words in billions of printed works, Figure 1 shows
that, after the colonies’ independence from Spain, references to Indias started to
decline, while references to América grew rapidly and, by the mid-nineteenth cen-
tury, surpassed those to Indias. Other names became popular too: América del sud,
América del sur, Hispano-América, and Colombia. Each of these terms had its own
partisans. For example, Justo Arosemena Quesada, José Maria Samper, and Euge-
nio Maria de Hostos endorsed Colombia as the name for the region (Aljovin de Lo-
sada/Fernandez Sebastian 2009; Ardao 1980; Estrade 1994; Gobat 2013).

Similarly, there was no widely accepted term to name the peoples in the
region. Hispanoamericano appeared more frequently in Spanish and American
texts, especially in the late 1840s and 1850s. But at that time, americanos was
among the most common demonyms. Regarding latinoamericano, this word en-
tered language back then. Yet, as Figure 2 suggests, usage of it was marginal
until the mid-twentieth century (see also Aljovin de Losada and Fernandez Se-
bastian 2009; Bello 1836; Gobat 2013; Gonzalez-Stephan 2003).

What about América Latina? As Figure 3 shows, usage started after the mid-
dle of the nineteenth century. On June 22, 1856, Chilean writer Francisco Bilbao
delivered in Paris a lecture during which he allegedly used the term América La-
tina for the first time. He also took advantage of the occasion to praise “our Ame-
rican and Latin race” (Bilbao 1978: 12). Within the same year, his speech, with
the title “Iniciativa de la América: idea de un congreso federal de las repiblicas”,
was printed in newspapers in Peru, Argentina, and Mexico (Gobat 2013: 1360
n. 95)°. In the same city and year, Paris 1856, Torres Caicedo wrote in his poem
“Las dos Américas”, “la raza de América latina / al frente tiene la sajona raza /
enemiga mortal que ya amenaza / su libertad destruir y su pendén” (Torres Cai-
cedo cited in Ardao 1980: 182). His poem was first printed in the region in a Boli-
vian newspaper in early 1857. Both Bilbao and Torres Caicedo came up with the
term América Latina to call for the creation of a federal republic against the United
States. These writers did so by building on what they believed was a growing racial

3 Using the Readex database of Latin American newspapers, Gobat (2013: 1367 n. 134) found
that by 1959 the term Ameérica Latina appeared in periodical publications in the Caribbean, as
in the Cuban newspaper Diario de la Marina.
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conflict between North America on the one hand and Central and South America
on the other hand (Gabilondo 2009; Garcia San Martin 2013).

The impulse behind the coinage of the term América Latina was thus a
racial-political project envisioned by a group of Paris-based expatriates and their
accolades. Yet their call for the region’s racial unity against the North American
enemy was hardly new. Referring to America as latina was part of Pan-Latinism, a
popular intellectual trend in Parisian intellectual circles from the 1830s onward.
This trend sought to unite the Romance language-speaking peoples. To do so, Pan-
Latinism partially built on the ideas of Romantic historian Jules Michelet. His ideas
were greatly influenced by two Prussian thinkers: philosopher Friedrich Hegel and
historian Leopold von Ranke. Starting in 1807, with his famous The Phenomeno-
logy of Spirit, the philosopher claimed that a national spirit (Volksgeist) guided the
fate of peoples through the ages, and the historian published in 1824 History of the
Latin and Teutonic Nations, a bestselling book about the deep-rooted conflict bet-
ween these two peoples, the Latins and the Teutons.

According to Pan-Latinists, this conflict arose from the immemorial division
of Europe into two races, the Teutonic and the Latin. The roots of the Teutonic
race dated from the times of the Germanic tribes, whose descendants eventually
spread to the British Isles and North America. The roots of the Latin race dated
from Greco-Roman times, and its descendants were alive in France, Spain, Por-
tugal, and Italy. For Pan-Latinists, the national spirit and the inevitable course
of history now demanded an alliance, justified by a common Latin ancestry,
between the Spanish and the French. Only together could these two Latin peo-
ples stop the spread of Teutonic peoples throughout Anglo America (Aljovin de
Losada and Fernandez Sebastian 2009; Ardao 1980).

In France, Jules Michelet had numerous Pan-Latinist followers, such as Hu-
gues-Félicité Robert de Lamennais, Benjamin Poucel, and Michel Chevalier. Poucel
argued that the entire América should belong to the Latin race. Chevalier claimed
that the “Spanish-Americans seem to be an impotent race” and warned that this
race “will leave no posterity behind it” (Chevalier 1839 [1836]: 428), unless con-
quests would inject new blood into their race in America. Elsewhere, he claimed
that the peoples of South America were really incapable of protecting themselves
and, hence, needed the tutelage of France’s Empire (Gabilondo 2009; Gobat 2013).
Periodicals, such as La Revue des races latines (1857-1861), became preferred ou-
tlets to promote the French version of Pan-Latinism that defended the superiority
of the Latin over the Teutonic race”.

4 French intellectuals also developed the term Afrique latine (Gobat 2013: 1346 n. 6).
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It did not take long for Bilbao (under the influence of Lammenais) and Torres
Caicedo to embrace Pan-Latinism during their stay in Paris. They thought the term
Latin America was first and foremost a racial project to prevent the conquest of the
territory by Anglo-Saxons, that is, by the descendants of the Teutons in America.
Bilbao and Torres Caicedo wholeheartedly believed that the same racial division
that permeated Europe for centuries was quickly spreading throughout America.
For them, a racial clash was imminent among the newly independent countries
in North, Central, and South America. The territorial advances of the United Sta-
tes into Northern Mexico and Panama in the 1840s and 1850s proved it to be so.
As Torres Caicedo (cited in Ardao 1980: 80) alerted in 1856, “la raza Espafiola
esta en visperas de ser absorbida en América por los anglosajones”. In order to
gather support, Bilbao and Torres Caicedo claimed that the future of civilization
was at stake in America. This continent, they thought, was becoming a new loca-
tion of the emerging race struggle, namely, the clash between Teutonic America
and Latin America. Only a Pan-Latin racial unity would help the region to prevail
against the Teutonic enemy. As if race were not a sufficient factor to cause the
clash, religion added another explosive reason; the Teutonic United States was
Protestant and the Latin American race was Catholic.

Taking into consideration this and other racialized ways of naming the region
and its peoples in the nineteenth century, it comes as no surprise that the same
racialization shaped the ways of referring to the literary works produced there du-
ring the same century. Rather than using literatura latinoamericana, a term that
did not enter language until the 1860s, when someone wanted to refer to the re-
gion’s literature as a whole, the customary label was literatura hispanoamericana.
For example, Venezuelan-Chilean philologist Andrés Bello used this term. So did
Spanish explorer Dionisio Alcala Galino, who wrote “Consideraciones sobre la si-
tuacién y porvenir de la literatura hispanoamericana” in 1845. In this essay, he sta-
ted, as Guillermo de Torre did eight decades later, that the region’s literature
would not flourish unless it was under Spain’s tutelage (cfr. Echeverria 1991).

For others, like Guatemalan lawyer Antonio Batres Jauregui, author of Lite-
ratura Americana, the imitation of literary forms in the region was a sign of ra-
cial purity in every one of its countries: “la literatura chilena se modela sobre la
literatura de la Europa Occidental, porque entre las reptblicas de origen latino,
es la que conserva mas pura la raza, que apenas tiene mezcla de sangre india y
africana” (Batres Jauregui 1879: 37). Similarly, Venezuelan literary historian Ru-
fino Blanco-Fombona merged literature, politics, and race to argue, “el escritor
de uno cualquiera de nuestros Estados tiene por ptblico todo el continente. Las
ofensas que se dirigen a cualquiera de nuestras patrias nos hieren a todos; y si
Europa o Estados Unidos, creyéndonos débiles, nos agredieren un dia, esta
raza latino-americana, esta raza nieta del Cid, e hija de Morazan, de Juarez, de
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Sucre y San Martin, les guarda tremendas sorpresas y crueles decepciones”
(Blanco-Fombona 1908: 7).

None of the two fathers of the term América Latina, Bilbao or Torres Caicedo,
were married to it. They used América espatiola and América latina interchan-
geably (Ardao 1980). This meant that when they turned to cultural matters, Pan-
Latinists had little to say about the idea of a region-spanning literature beyond the
arguments of a common race. In his oft-cited essay “América en peligro”, Bilbao
insisted on the need for an alliance between the Catholic religion and the state,
which could protect the region from foreign invaders. He mentioned nothing of a
unified Latin American culture. For him, Latin America was not a cultural term,
but a racial one, which he stopped using all together in the early 1860s (Garcia
San Martin 2013). Arguably, his reason for abandoning the term was the French
and Spanish invasion of Mexico and Spain’s annexation of the Dominican Repu-
blic, both happened in 1861. These Latin nations were now invaders, whose mili-
tary operations on American soil betrayed the ideals of Pan-Latinism.

Torres Caicedo mostly used the terms South America and Spanish America
before he stuck to Latin America. Between 1863 and 1868, he published in Paris
the two volumes of his Ensayos biogrdficos y de critica literaria. Rather than
using his book as an opportunity to write about the region’s united literature
(he did not even write a survey of its literature nation-by-nation), he published a
series of biographies of illustrious writers. More importantly, he referred on more
occasions throughout the volumes to literatura americana than to literatura lati-
noamericana (Torres Caicedo 1863-1868). As mentioned above, his 1879 address
“La literatura de la América Latina” is problematic too. In reality, it was mostly a
contribution to the politics and propaganda of the region’s history (from which he
excluded Brazil), rather than about its literature.

In another important contribution about the region’s literature, Literatura Ame-
ricana, Batres Jauregui (1879: 87) mentioned only once in his 502-page book the
term “literatura latino-americana” (notice the use of the hyphen). He did so not to
write about the region’s writers but to refer to a series of famous poets from
Uruguay. Yet he did something for the region’s literature that Torres Caicedo
never did. Batres Jauregui’s book offered an overview of the region’s literature,
although we should not interpret this overview as the expression of a self-aware
regional literature. What he offered was simply an understanding of the region’s
literature as if it consisted of the sum of its national parts. Nowadays, it would be
as if a scholar published a book entitled Literatura europea and, concurrently,
offered an account of this literature by surveying the literary traditions of each
European country individually. This kind of nation-by-nation survey of the litera-
ture of Latin America continued well into the twentieth century, until the contribu-
tions of Ernesto Nelson’s The Spanish American Reader (1916) and Manuel Ugarte’s



46 —— Alvaro Santana-Acuiia

La joven literatura hispanoamericana (1906). The latter wrote that a new type of
literature was looking for commonalities in the region across “localismos estre-
chos” (Ugarte 1906: xliii). However, he referred to it using the term literatura sud-
americana, despite the fact that his book featured the literature of Central
American countries, including Mexico, Costa Rica, and Guatemala, among others
(For more examples, see Santana-Acufia 2020: 30-31).

Scholarship on the region’s literature has often downplayed the racial origins
of the term Latin America, and has overstated what the creators of the term inten-
ded from a racial viewpoint (Gabilondo 2009; Mignolo 2005). Nevertheless, contem-
poraries were openly critical of a term that sought to detach the region from Spain.
Aurelio Espinosa, a Hispanic studies scholar at Stanford University, wrote, “the
term Latin America [. . .] is a new term, an intruder [. . .] The new name is not only
vague, meaningless, and unjust, but what is much more, it is unscientific”. He also
cited the opinion of his colleague J. C. Cebrian, who said, “las reptblicas hispano-
americanas [. . .] son hijos legitimos de Espafia sin intervenciéon de Francia ni de
Italia [...] Espafa, sola, derram6 su sangre” (Espinosa 1918: 135-136). The
same year Spanish philologist Ramén Menéndez Pidal (1918) rejected the term in
favor of América espariola. A decade later, de Torre warned that using the name
América Latina, as well as Latinamericanismo, only served to endorse “las turbias
maniobras anexionistas que Francia e Italia vienen realizando respecto a América,
so capa de latinismo” (de Torre cited in Alemany Bay 1998: 65). He was not the only
one aware of the fact that these racial origins had important implications for the
ways of framing the region’s culture at large, and more specifically, its literature. As
mentioned above, Blanco-Fombona, like Torres Caicedo, understood that race was
key to reaching an original, region-wide literature: “;ha existido en América, hasta
hace poco, una literatura nacional, que tenga sangre de nuestra sangre[?] Lo cierto
es que hemos vivido mucho tiempo de préstamo. Que hemos imitado y saqueado a
los europeos, sobre todo a espafioles y franceses. Yo no lo censuro. Ese es nuestro
derecho” (Blanco-Fombona 1908: 13). But, to make sense of this situation, Blanco-
Fombona did not use the term literatura latinoamericana. Instead, he used litera-
tura americana and, especially, literatura hispano-americana.

Examining this and other evidence, researchers have problematized claims
about a self-aware and widely shared literatura latinoamericana before the
twentieth century (Garcia San Martin 2013; Mignolo 2005). This awareness was
only present in some circles of expats at the time, starting with Andrés Bello.
They envisioned the region’s literature as a unifying transnational phenome-
non. Efforts of this kind were pioneering and meaningful indeed, but there
were two important obstacles to their diffusion across the region up until the
1920s. First obstacle: only a small cultural elite was interested in writing about
a supra-national identity. The main intellectual projects of the nineteenth cen-
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tury were promoted mostly through national channels. Furthermore, the idea of
a united Latin America and a united Latin race interfered with the nationalist
interests of Creole oligarchies in most countries in the region. This means that,
in reality, the region’s political and cultural elites invested their intellectual ca-
pital in the creation of national cultures with distinctive literary traditions;
these elites had little interest in the making of a region-wide Latin American
culture and literature. Furthermore, as Carlos Altamirano (2010) summarized it,
intellectual life was narrowly nationalistic until the twentieth century and, in
literature, most writers were committed to the creation of national traditions
(see also Kirkendall 2003; Pagni 2012; Rama 1998 [1984])°.

And second obstacle: this allegedly self-aware literature did not have a rea-
ding class in the region to write to. Simply put, writers had no readers. During
the nineteenth century, regional levels of illiteracy over sixty percent deprived
most people from functional reading, let alone literature reading®. Back then,
educational infrastructure was scarce, admission to higher education was limited
to upper class white males, the publishing industry was siloed in major urban
centers, and literary works tended to circulate city-to-city rather than nationally
or transnationally (Aljovin de Losada/Fernandez Sebastian 2009; Donoso 1972;
Kirkendall 2003). These factors limited the publishing success of books released
during the lifetime of writers regarded as founders of literatura latinoamericana,
such as Cuban José Marti and Uruguayan Enrique Rod6. The “public” of another
founding figure, Nicaraguan Rubén Dario, “[era] casi inexistente: [estaba] for-
mado por esa élite [letrada] que hacia las veces de productor y consumidor”
(Rama 1982: 56). It was this lack of audience that prompted the cultural magazine
Repertorio Americano in 1926 to ask writers whether readers were really interes-
ted in reading “autores hispanoamericanos” (Anénimo 1926: 131; my emphasis).
However, from this decade onward, the idea of a region-spanning literature star-
ted to attract more readers both throughout Latin America and beyond (Santana-
Acufa 2020: 24-26). It was precisely during this decade when the label literatura
latinoamericana took off, as did references to América Latina (see Figure 3).

5 In addition, multiple partisan, civil, regional, and international wars in over twenty rising na-
tion-states punctuated the region’s history after its independence from Spain and Portugal.
These wars delayed efforts of cultural integration in the region (Annino and Guerra 2003; Bethell
1998).

6 Illiteracy was over forty percent among Argentines until 1914, while half of Mexico City’s
population was illiterate for most of the nineteenth century (Guerra 2003; Kirkendall 2003). As
it happened in Europe (Chartier 1987), only the practice of public reading out loud exposed
illiterate people to literature.
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Big Textual Data and Aesthetic Labels

Aesthetic labels create boundaries that delimit which works of art and which crea-
tors are included in or excluded from a given literary tradition. As the analysis in
this section shows, the now-dominant label, literatura latinoamericana, has precise
historical origins and trajectory. This analysis uses data from the Google Books
Ngram Viewer, an online search engine that charts the relative frequency of selected
words year-by-year in sources printed between 1500 and 2008 and scanned by Goo-
gle. This database currently tracks over 500 billion printed works, most of which are
books. Data searches are normalized to compensate for the smaller amount of
works published in earlier centuries. The Ngram database only shows matches
found in over 40 publications in any given year. Despite technical and sampling
problems, many of which were solved in the 2012 version of the Ngram Viewer, this
search engine is a powerful tool when tracing sudden changes and long-term ten-
dencies within language. Both transformations and patterns can indicate something
deeper (and often overlooked) about the ways people were using specific words
over the course of decades and centuries in multiple languages. In this chapter, I
analyze data I gathered about the frequency of four aesthetic labels used between
1850 and 2008 to name the region’s literature in five major literary languages’.

Literatura hispanoamericana

The label literatura hispanoamericana was the first one to appear more regularly in
printed works, according to the available data shown in Figure 4. References surfa-
ced timidly in the 1910s, increased slowly throughout the 1920s, grew at a faster
pace over the next two decades, and augmented suddenly in the 1950s. Since
then, literatura hispanoamericana has remained stable over the decades. In English
(Figure 5), the label Spanish-American literature grew in the 1920s and especially
between the 1940s and 1960s. In French (Figure 6), the label littérature hispanoa-
méricaine surfaced in the 1920s and did not reappear until the 1950s. It then deve-
loped rapidly in the 1960s and 1970s. In German (Figure 7), hispanoamerikanische
Literatur barely started to appear in the 1920s, and then reappeared in the late
1950s, growing little over the decades. Finally, in Italian (Figure 8), letteratura

7 In 2020, when this chapter was entering final production, Google released an updated
Ngram Viewer with new data through 2019. The updated version does not change the findings
for the terms under analysis in this chapter.



49

Aesthetic Labels, Historical Semantics, and literatura latinoamericana

euedliaweopul einjeiall]
euedliaweolaql einjelsll]

euediaweoueds|y einjesay)
BURDIIBWEOUIIR] BINRISY)

000T

0861

*JamMalA welSN 918009 ‘ysiueds ul sndio) syoog 918009 :924n0S
‘ysiueds *19mMalA welS| 918009 7 a1nSiy

0961 o761 0c6t 0061 0881 0981

%000000°0
-%0¢0000°0
-%0%0000°0
-%090000°0
-%080000°0
-%001000°0
- %0¢1000°0
-%0%1000°0
-%091000°0
-%081000°0
- %00¢000°0
~%0¢¢000°0

1834 ISIXB X
fouanbauiy anneray :sixe A

(8002-058T) ysiueds ui suoijedrjgnd uj ainjeiall) s,uoiSal ay} aweu 0} pasn sjaqeT]



Alvaro Santana-Acufia

50

aInjesayl) uedydwy djuedsiy
2iNn}eI8}1) UBDLIBWY YINoS
2InjeIa})) uedLBWY ysiueds

24N}eIa}1) UBdIBWY Ulje]

000¢

0861

0961

*1amaIA weisN 918009 ‘ysiSug ul sndio) syoog 318009 :321n0g
*ysiiSu3 “JamalIA welSN 918009 :g ainSi4

o6l ozet 0061 0881 0981
%0000000°0

F %0100000°0
F %0¢00000°0
F %0€00000°0
F %0%700000°0
F %0500000°0
F %0900000°0
F %0£00000°0
F %0800000°0
F %0600000°0
r %0010000°0
- %0T10000°0

1B\ :SIXR X
Aouanbaiy anne)ay :sixe A

(8002-058T) ysnSu3 ur suopedngnd ui 31njelal| s,uoiSal aY) Sweu 0} pasn sjaqe]



51

Aesthetic Labels, Historical Semantics, and literatura latinoamericana

aUIBILIWEPNS 3INJRIINI|

auresilgweouedsiy
aInjesan|)
auledlIaWeoulle)]
aInjelan|

000¢

0861

0961

*I9MIIA welSN 918009 ‘youal4 ul sndio) syoog 915009 :924n0S
*Yyoual4 "I9MIIA welSN 918009 :9 ainSi4

o761 0c6t 0061 0881 0981
%00000000°0

%02000000°0
%0%000000°0
%09000000°0
%08000000°0
%00100000°0
%02100000°0
%0%100000°0
%09100000°0
%08100000°0
%00¢00000°0
%02¢00000°0

1B3A SIXe X
Aouanbaiy anie)ay :sixe A

(800Z-058T) Yduai4 ur suopreangnd ul ainjelay) s,uoiSal ayj aweu 0} pasn sjaqe]



Alvaro Santana-Acufa

52

*J1aMalA welSN 918009 ‘uewian uj sndio?) sy)o00g 918009 :324N0G
‘uBWIRY “JIaMdIA welSN 918000 :/ aunSi4

%0000000°0

I %0¢00000°0

injeiain 000¢C 0861 0961 o761 0z61 0061 0881 0981
w;um_:mv_:wsmo:mnm_:fl/\/\)\.\.((\/\/\:lxl
1njesay

ayasiueyIdWeUld}e]

I %0%00000°0

+ %0900000°0

I %0800000°0

} %0010000°0

L %0Z10000°0

I %0%10000°0

1e3\ :SIXe X
Aouanbaiy anije)ay :sixe A

(8002-058T1) ueWI™Y Ul suolealjgnd ul aIn}eiall) S,uolSal Ay} SWeu 0} pasn sjaqe]



53

Aesthetic Labels, Historical Semantics, and literatura latinoamericana

euedIdWERO0IA]!
CICIENE)

euedlaweoueds)
eIN}eRIR)Id)
BuRILIBWEROUIIR)
EEIENE)

000¢C

0861

0961

*1IaMaIA weiSN 918009 ‘ueliey| ul sndio) syoog 918009 :324n0S
‘uelje}| “19aMaIA weiSN 918009 :g aInsSiy

o761 ozet 0061 0881 0981
%00000000°0

%00100000°0

%00200000°0

%00€00000°0

%00%700000°0

%00500000°0

%00900000°0

%00£00000°0

1B3A SIXE X
Aousnbaiy annje)ay :sixe A

(800Z-058T) uerey ui suoryedlignd ul ainjelal) s,uolSal Yy} aweu 03 pasn sjaqe]



54 —— Alvaro Santana-Acuiia

ispanoamericana grew rapidly after the mid-1940s and continued to increase
in use until the 1970s, when it was surpassed by letteratura latinoamericana.

The label literatura hispanoamericana has well-known political, ethnic, and
cultural implications, because the adjective hispano permits to include works
in Spanish from Spain as part of this literature. This means that, for example,
Cervantes’ Don Quixote can qualify as a work of literatura hispanoamericana.
However, some members of the region’s intelligentsia, seeking to break free
from Spain culturally, rejected this label, particularly during the Franco dicta-
torship (1939-1975). At this time, hispano was indistinguishable from hispani-
dad, an idea that promoted the superiority of the Spanish race throughout
world history (Diez Medrano 2003). Annual commemorations of hispanidad and
la raza hispanica sought to reaffirm the attachment of Spanish American na-
tions to Spain. Given its racial and historical connotation, hispanidad could
hardly be the region’s strategy for attaining cultural independence from the co-
lonizer, Spain (Gabilondo 2009).

Despite the term’s colonial origins, even after the end of the Franco dictatorship
and with the arrival of democracy, organizations in Spain such as the Royal Spa-
nish Academy of Language have defended the superiority of the term hispanoameri-
cano over latinoamericano. During his tenure as director of the Royal Spanish
Academy in the 1990s, Manuel Alvar urged Spanish authorities to “abandon[ar] las
voces ajenas y equivocas de Latinoamérica y latinoamericano” (Alvar cited in Es-
trade 1994: 80), a demand that was similar to that of de Torres more than half a
century before. Not coincidentally, the most ardent critic of Alvar’s call was Paul
Estrade, a French scholar and supporter of the term latino. He defended the histori-
cal authenticity and legitimacy of the word latinoamericano, despite the fact that,
as mentioned above, nineteenth-century French intellectuals coined the term Amé-
rique latine. Other scholars criticized usage of the label literatura hispanoamericana
as part of Spain’s neo-imperialist campaign in Latin America (Gabilondo 2009). Cri-
tics also debated early on whether or not this label left out Brazil. For some, like
Rodo, it did include them (Goldberg 1920; Rod6 1958: 395).

Literatura iberoamericana

The next label to gain currency from the mid-1930s onwards was literatura iberoa-
mericana. But as Figure 4 shows, it did so only in the Spanish language. Even in
this language, references to literatura iberoamericana were almost non-existent du-
ring the first third of the twentieth century. Although they began to appear more
frequently since, the term remains a less popular way of labeling the region’s lite-
rature. The Ngram Viewer search for this label in English, French, and German
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yielded no results over time (Figures 5-7). In Italian (Figure 8), the frequency of
letteratura iberoamericana was always significantly below letteratura ispanoameri-
cana and letteratura latinoamericana.

Geographically, literatura iberoamericana is more capacious a label than lite-
ratura hispanoamericana, because the adjective ibero can apply to literary works
produced in the Iberian Peninsula. So this label would encompass works publis-
hed in Spain and Portugal as well as Spanish America and Portuguese America.
Critics of the label claim that literatura iberoamericana underscores the region’s
colonial attachment to not one, but to two colonial powers on the Iberian Penin-
sula. This label, they point out, also neglects the uniqueness of the region’s lite-
rature, as it implies the region owes its existence to the colonizer’s culture. In
addition, critics contend that Brazil is not part of the region culturally, and yet
this label creates an artificial sense of unity between this Portuguese-speaking
country and the rest of the Spanish-speaking region (Mignolo 2005).

Literatura indoamericana

A priori literatura indoamericana could be most adequate label to name the region’s
literature, because the words indo or indio show the main difference between the
region and its former colonial powers: America’s indigenous population. Yet refe-
rences to literatura indoamericana remain quite rare in Spanish, despite flagging
the region’s ethnic specificity and despite receiving the endorsement of mainstream
writers, such as indigenista writer José Carlos Mariategui. (Carlos Fuentes, once a
supporter of the label literatura latinoamericana, also coined the term indo-afro-
ibero-América in his 1990 book Valiente nuevo mundo). According to the Ngram Vie-
wer, this label’s presence in other languages is marginal or non-existent. The
Ngram Viewer search yielded no frequency patterns in French, English, German,
and Italian. A key reason for the label’s infrequency has to do with the words indio/
indo, which, for its opponents, downgrades the input of Western culture in the re-
gion. This label only succeeded in the Spanish language modestly as a reaction to
the global circulation of the label literatura latinoamericana in the 1980s, when se-
veral writers and scholars criticized this label for suppressing the literary voices of
non-Creoles (Gabilondo 2009; Mignolo 2005).

Literatura latinoamericana

Unlike the previous label, literatura latinoamericana acknowledges Western cul-
tural input that stems from the Greco-Roman tradition. As already mentioned, be-
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hind the adjective latino is the idea of latinidad, which the Creole intelligentsia
promoted in the nineteenth century in order to highlight the region’s racial link
to the civilizations of Ancient Greece and Rome. For its supporters, this label is
more cosmopolitan than previous ones because it includes several countries of
Latin descent: Spain, Portugal, France, Romania, and Italy (Ardao 1980; Goldberg
1920). This means that the adjective latino can also apply to French America’s terri-
tories and their literature. Accordingly, when poet Saint-John Perse, a native of the
French archipelago of Guadeloupe in the Caribbean, won the Nobel Prize in Litera-
ture in 1960, writers like Carlos Fuentes, general interest magazines such as Siem-
pre!l, and literary journals, like Mundo Nuevo, celebrated him as a Latin American
writer (Santana-Acufia 2020: 32).

It is important to highlight that searches on the Ngram Viewer do not dis-
tinguish by country of publication. Unfortunately, this gives the false impres-
sion in Figure 4 that literatura hispanoamericana was the dominant label in the
Spanish-speaking world until the 2000s. In reality, the increased frequency of
the label literatura hispanoamericana had mostly to do with the large number
of works published in Spain where this label is more popular due to its colonial
legacy, as discussed above. If the Ngram Viewer search could include only
works published in Latin American countries, excluding those released in
Spain, my hypothesis is that the results for this label would be more similar to
those in Figures 5 through 8. As these figures show, there was a rapid growth of
literatura latinoamericana in the 1960s and 1970s in English, French, German, and
Italian. This growth coincided with the international success of la nueva novela la-
tinoamericana and el Boom latinoamericano as well as with the circulation of
books, such as Hopscotch and One Hundred Years of Solitude, received by thou-
sands of readers in the region and abroad as works of literatura latinoamericana.

The results also confirmed that, although Torres Caicedo allegedly coined
this label in the 1860s, it rarely appeared in the first four decades of the twentieth
century in Spanish-language publications. It did so even later in other major lite-
rary languages. This sudden appearance coincided with international achieve-
ments of works published as region-spanning Latin American literature between
the 1950s and 1970s. It was during this period when the label gained more noto-
riety than competing labels, thanks to the combined efforts of writers, critics, and
scholars who promoted new and old literary works as latinoamericanos in literary
journals, general interest magazines, professional conferences, and commercial
publishing houses. A self-aware, region-encompassing literature was now in full
swing.

For this growth to happen, the label literatura latinoamericana had to remove
its racial origins. But its racial component did not disappear immediately. For exam-
ple, scholar E. P. Salzer wrote, “la cultura latino-americana es exclusivamente
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propia de la poblacién de raza blanca y de los criollos de sangre mezclada” (Sal-
zer 1915-1918: 29). Some scholars tried to tone down the racial dimension and
replace it with references to culture, and in the early twentieth century, culture
started to replace race. In 1913, Dominican scholar Pedro Henriquez Urefia rejec-
ted race and embraced the concept of a Latin culture: “hay que comenzar, a mi
juicio, por echar a un lado la fantastica nocién de raza latina, a que tanto apego
tiene el demi-monde intelectual. Solo ha de hablarse de cultura latina o, en rigor,
novolatina” (Henriquez Urefia cited in Gabilondo 2009: 805).

However, for later opponents this racialized component has never gone
away (Santana-Acufia 2020: 181-183). They argue that the racialized label litera-
tura latinoamericana excludes non-Creole groups — especially Indians and Creo-
les of African descent — and their literary voice. Criticism only grew harsher as
the label spread internationally. For Cuban writer Guillermo Cabrera Infante,
once praised by peer writers and powerful periodicals as a key figure of the Boom
latinoamericano, not only was Latin America the “most absurd” term to refer to
the region, but also stated, “I [am] not a Latin American writer” (Cabrera Infante
1980: 10, 12). He decried the application of this term by default to make sense of
any literary work published in the region from the 1960s onward. Others, on the
contrary, felt excluded. Scholars like Cornejo Polar and Morarfia (1998), D’Alle-
mand (2001), and Mignolo (2005), among others (Gobat 2013), lamented that the
term discriminates against indigenous peoples and those of African descent, and
it also robs the region of the plurality of its literary voices. Writers from the region
living and publishing in the United States in either English or Spanish, as well as
Brazilians, continue to challenge the boundaries of the label literatura latinoa-
mericana (Santana-Acufia 2020: 182-183).

Conclusion

The boundaries of literary labels are not fixed because, among other reasons, the
cultural, ethnic, and geographical boundaries of these labels are anything but static.
This is particularly pertinent for literatura latinoamericana, due to ongoing develop-
ments in the United States (Moran Gonzalez/Lomas 2018). This country — the racial
enemy to be defeated by the civilizatory project of Torres Caicedo and Bilbao in the
1850s — has, in recent decades, become the preferred market of Latin American lite-
rature, celebrating authors from Garcia Marquez to Isabel Allende to Valeria Luiselli.

As the analysis in this chapter showed, the labels used to refer to the region’s
literature have histories that call for further research. The semantic changes that
affected the region’s literature in the twentieth century is one of the factors that
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helps to better understand the phenomenal success of its literature from the 1960s
onward, precisely when the label literatura latinoamericana entered and took
root in all major literary languages. Using an approach that draws from historical
semantics and big textual data, this chapter has argued that change in aesthetic
labeling is an often-overlooked factor that forms the basis for this literature’s glo-
bal success. Unlike other competing aesthetic labels analyzed here, the label lite-
ratura latinoamericana was the most successful at merging different generations
of writers, multiple literary genres, and hundreds of works published in over
twenty countries, written in two main languages, Spanish and Portuguese, but
originating in a region with more than sixty indigenous languages. This merging
transformed literatura latinoamericana into the most successful multinational,
multiethnic, and multilingual literature of the twentieth century.

Yet behind every success there are powerful alternatives and paths not
taken. And the historical semantics approach can help rescue them from the con-
descension of posterity. For example, while Torres Caicedo and Bilbao favored
Pan-Latinism, another option was Pan-Americanism, which was part of the Ame-
rican Hispanic discourse. Accordingly, North America would be seen not as a
racial enemy to be defeated, but as a partner (Arenal 2011; Faber 2008). Pan-
Americanist scholars interpreted works by Latin American writers as works of
Pan-Americanism. For example, from Goldberg’s (1920) Pan-American perspec-
tive, Rubén Dario’s “Canto a la Argentina” (1910) celebrated the fraternal union
that “hermana / la raza anglo-sajona / con la latino-americana”. Similarly, for
Ernesto Nelson, literature occupied a special place in his Pan-American ideal,
which he described as: “a literature which cannot fail to thrill him [the U.S. reader]
with a keen sense of relationship to his Latin-American cousins” (Nelson 1916: v,
vi; emphasis in original). Due to this special relationship, literature written in
South and Central America continues to migrate North America and, arguably, be-
cause of this interaction, we may be currently witnessing a new semantic shift of
the label used to name the region’s literature.
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Eduardo Becerra

Apuntes sobre politicas editoriales en

(y sobre) América Latina en el marco de la
literatura mundial

El caso de la narrativa en el cambio de siglo

Las discusiones sobre la literatura mundial dan continuidad a cuestiones muy
presentes en los debates criticos de las altimas décadas como consecuencia de
los desembarcos posmodernos, culturalistas y poscoloniales: entre otras, el final
de la autonomia estética como base de los analisis literarios; las discusiones
sobre el valor de las obras y los procesos de su constitucién, y los efectos que
sobre la critica académica, tradicionalmente considerada un lugar inmune a las
dinamicas de la economia, ejercen las imposiciones de un capitalismo transna-
cional que, cada vez con mas claridad, marca sus huellas en la circulaciéon de las
obras literarias. Ensefio literatura hispanoamericana en la universidad y fui res-
ponsable de una colecciéon de narrativa de América Latina en un sello espafiol,
Lengua de Trapo, en el ya no tan reciente periodo de entresiglos: lo que sigue, en
buena medida, es resultado de esta doble mirada.

La década de los noventa del siglo pasado —asi lo establecen Gustavo Gue-
rrero en Paisajes en movimiento (2018) y Jorge Locane en De la literatura latinoame-
ricana a la literatura (latinoamericana) mundial (2019)— constituye un marcador
de cambios significativos en la narrativa de América Latina y su circulacién. En
plena implantacién y desarrollo de politicas neoliberales en un buen niimero de
paises del continente, tiene lugar un resurgir del interés internacional por la nueva
ficcién latinoamericana. La referencia del boom, el momento cumbre del pasado
en la internacionalizacion de esta literatura, ha servido de término de comparacién
constante en la revision de las diferencias y los cambios acaecidos entre una y otra
época: un transito que Locane define, recurriendo a las palabras de Escalante Gon-
zalbo (2007), como el paso del momento clasico —regido por las directrices de los
editores culturales— al momento monopd6lico —dominado por las exigencias de
rentabilidad econémica para los productos literarios— (Locane 2019: 28).

Ya han sido destacadas en numerosos trabajos las consecuencias que tuvo
la concentracién editorial emprendida por los sellos espafioles en las décadas
previas, que daria lugar a lo que se denomind la balcanizacién de los campos
literarios en Latinoamérica, producto de un enclaustramiento de las obras en
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sus mercados locales impuesto por las politicas de esos grandes grupos. A me-
diados de los 90, ese predominio y hegemonia de las editoriales peninsulares
provocaban que la circulacién de las obras por los diferentes espacios latinoame-
ricanos requiriera en la mayoria de los casos, para poder dar el salto a otros pai-
ses, su publicacion en Espafia. Asi lo sefialaron Fuguet y Gomez en el prélogo a
McOndo: “cruzar la frontera implica[ba] atravesar el Atlantico” (1996: 13). Esta
situacion de dependencia explica que, durante el cambio de siglo, cuando sellos
como Planeta, Alfaguara —ahora en Random House Mondadori—, Anagrama
y Tusquets —entonces auténomas y a estas alturas parte también parte de con-
sorcios mayores— decidan lanzar nuevos nombres latinoamericanos en el mer-
cado espafiol, sus estrategias —segtin defienden Locane, Guerrero y también Ana
Gallego en algunos de sus trabajos sobre el tema (2014, 2017)— tendran muy en
cuenta sus posibilidades de difusién y circulacion en los mercados transnacionales,
lo que por un lado reflejaria, segtin ellos, una situacién de neocolonialismo cultural
de base mercantil en las relaciones entre Espafia y América Latina —espejo de lo
que estaba ocurriendo entonces en otros ambitos econdémicos—; por otro, poco a
poco iria conformando y fijando un mapa con dos sistemas literarios: uno mundial,
tendente a producir una narrativa estandarizada, “legible”, compuesta por textos
destinados al consumo internacional dentro de un proyecto liberal con un sesgo
econdmico y por tanto ideologico muy especifico; el otro, ya no exactamente nacio-
nal sino local, donde podrian encontrarse las apuestas de riesgo, las actitudes
transgresoras y los lenguajes de ruptura, rasgos que seran precisamente los que di-
ficulten su extension global y que encarnarian propuestas politicas alternativas a
las de las iniciativas “mundializadoras”. Como han advertido Guerrero, Locane y
Gallego, no constituyeron compartimentos estancos; pero, sin negar la precision
de estos diagndsticos y valoraciones en algunos aspectos concretos, en otros, esta
cartografia se articula en un funcionamiento algo mecanico del campo y dibuja
una imagen demasiado rigida y esquematica de ambos sistemas y de las dinamicas
de sus interrelaciones.

Es indudable que el papel jugado por los sellos espafioles en la (no)difusion
de la narrativa latinoamericana fuera de sus mercados nacionales entre, diga-
mos, 1975 y 1995 fue criticable en algunos aspectos; también resulta indiscutible
que esas estrategias construyeron cierta imagen excesivamente uniforme en la
narrativa de entresiglos como consecuencia de practicas casi monopolisticas res-
pecto a la potencial circulacion internacional de las obras. Pero otras circunstan-
cias casi nunca invocadas han de tenerse también en cuenta. Cuando trabajaba
para Lengua de Trapo, por esas mismas fechas, denuncidbamos una y otra vez
esas tacticas de las grandes corporaciones. Cada vez que nos ponian un micré-
fono delante, no ahorrdbamos criticas e impugnaciones a sus politicas editoria-
les, subrayando las dificultades de acceso a la obra de numerosos autores de sus
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catalogos que solo operaban dentro de sus propias fronteras. Esta estrategia bus-
caba construir y hacer visible un capital cultural de resistencia y ruptura necesa-
rio para una editorial nueva interesada en la narrativa de América Latina. Una
vez reactivada y poco a poco normalizada la circulacién de autores y autoras
provenientes de las filiales locales latinoamericanas de Alfaguara, Planeta o
Seix Barral, no cesaron nuestros reproches “piiblicos”, pero también recuerdo
que cuando hablabamos de ello “fuera de camara”, éramos muy conscientes
de la imposibilidad de partida que suponia para esos grandes grupos facilitar
la publicacién en Espafia, e incluso en los otros paises del continente, de un
porcentaje apreciable del conjunto de nombres de sus ya de por si extensos
catalogos nacionales. Era, y es, una cuestion de simple demografia literaria.
Seflala Locane que la literatura mundial se sostiene en un corpus hecho a
base de exclusiones por las instancias de mediacién y poder (23). Sin duda,
pero también el de la literatura latinoamericana y el de las literaturas locales:
todo depende del area de influencia sobre la que pretendan desplegar sus es-
trategias: cuanto mas extensa sea, mayor sera el nimero de descartes. Lengua
de Trapo, que publicé casi treinta titulos de autores de América Latina en cua-
tro afos, se aprovech6 en buena medida de las dificultades que encontraron
esos narradores para lograr su publicacién en Espafia por las barreras im-
puestas por sus editoriales a la hora de superar las aduanas nacionales. Sin
duda, en ello tuvieron que ver errores estratégicos en las decisiones de esos
grandes grupos, cierta inercia en sus politicas que se remontaba a bastante
atras y una falta de agilidad debida en parte a su tamano, pero fue resultado
igualmente de las posibilidades y huecos que ofrecia un panorama sometido
a las tensiones de los “demasiados libros” que inundaban e inundan el eco-
sistema editorial.

Las determinaciones econémicas operan a todos los niveles. Es cierto que
la hegemonia de los grandes sellos frente a los pequefios constrifie el campo de
juego de estos altimos y condiciona sus proyectos de cara al futuro, como cuando
a menudo se convierten casi en el departamento de lectura de los mas poderosos.
De ahi que, en el contexto que vengo repasando, la consideracién de Espafia como
lugar de consagracion y legitimacion se haya visto como una “restauracién neoco-
lonial” en las relaciones culturales entre ambas orillas. Para Locane: “La literatura
latinoamericana mundial no se selecciona y jerarquiza en América Latina [. . .]
sino en Europa” (72), al ser un fenémeno reciente hecho desde Barcelona como
“parte complementaria y subordinada de un patrimonio mayor definido como
‘hispanico’” (112). Locane se remite, para demostrar su conclusion, al papel ju-
gado en el pasado reciente por Alfaguara y Planeta —sobre todo a través de Seix
Barral— y a las politicas implementadas por Anagrama en la actualidad, estas ya
si plenamente inscritas en las dinamicas de la literatura mundial. No hay mucho



66 —— Eduardo Becerra

tiempo para entrar en analisis matizados, por lo que me veo obligado a ser irre-
mediablemente esquematico.

Sin negar la existencia de resabios y actitudes hegeménicas, me pregunto
si las politicas de Anagrama o de Random House Mondadori en la difusién de
la narrativa latinoamericana son estratégicamente distintas a las que pusimos
en juego en Lengua de Trapo en los noventa, y si la diferencia no esta en la
escala “mas global” en que enmarcan sus operaciones las primeras dado su
mayor radio de accién. En nuestro proyecto de tender puentes entre ambas ori-
llas, tratamos de poner en marcha estrategias que permitieran a nuestros libros
circular, en principio, tanto en Espafia como en el pais de origen de los autores,
e incluso en otros paises del area latinoamericana, lo que conllevaba exigencias
a los escritores que no todos aceptaron. Para algunos de ellos, publicar y ser
distribuido en su propio pais bajo el paraguas de Lengua de Trapo disminuia el
impacto de su penetracién, circulacién y difusién en ese mercado local, puesto
que, en ese ambito, la sucursal del gran grupo en el que venia publicando hasta
entonces —llamese Alfaguara, Planeta o Seix Barral— estaba mejor implantada y
ofrecia mejores posibilidades para su circulacién en ese medio. Por su parte,
Lengua de Trapo consideraba que su apuesta por la difusién de la obra de un
autor desconocido en Espafa, un mercado dificil y muy cerrado en ese mo-
mento para los nuevos narradores latinoamericanos, debia tener la contrapres-
tacion de poder publicar su obra en un mercado local en el que ese escritor o
escritora tenia mayor arraigo y un capital simbholico mas consolidado. Cabe pre-
guntarse, desde luego, si ese planteamiento supuso una imposicién con regusto
colonialista o el medio lgico de darle a nuestra coleccién un alcance geografico
mayor y mayores posibilidades de penetracién en los mercados latinoamericanos.
La respuesta no es facil.

Traigo otro ejemplo casi contemporaneo al de Lengua de Trapo: el proyecto
que puso en marcha Juan Casamayor con Paginas de Espuma en el campo del
cuento; una iniciativa de clara vocacion “hispanica” y con un alcance de gran
amplitud y muy exitoso en muchos paises de América Latina. Resulta evidente
que su objetivo de extenderse en el conjunto del area hispanica conllevé y con-
lleva determinadas exigencias —que otros llamarian imposiciones y que son pa-
recidas a las sefaladas respecto a Lengua de Trapo— en las condiciones de
publicacién. Traigo un tercer ejemplo mas reciente que se mueve en las mismas
coordenadas: el de la labor que llevé a cabo en Periférica Julian Rodriguez!,

1 Habra que esperar un tiempo para calibrar el impacto que, con vistas al futuro de la ficcién
latinoamericana, tendra la muerte reciente de dos figuras como Julian Rodriguez y Claudio
Lopez Lamadrid; por el papel jugado por ambos —desde sellos ubicados en las antipodas del
panorama editorial— su ausencia inevitablemente se hara sentir y mucho.
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junto con Paca Flores —que es quien sigue desarrollando ahora en solitario,
y con idénticos excelentes resultados, esa magnifica propuesta—, con la sec-
cion “latinoamericana” de su catalogo: un sello que, desde su reducido ta-
mafio, ha logrado una indudable repercusion internacional con algunos de sus
autores, como Yuri Herrera o Juan Cardenas, entre otros. ;Como juzgar estas
politicas editoriales? ;Se inscriben en los mismos parametros del pasado re-
ciente? ;Los contintian y reproducen o constituyen una manera diferente,
bajo nuevas claves, de explorar y difundir internacionalmente el campo de
la narrativa de América Latina?

No me atrevo a dar una respuesta contundente, pero si contemplar esos
procesos desde otra perspectiva que permite traer aqui un dato apenas recor-
dado en estas discusiones: lo que llamaria una mayor vocacion latinoamerica-
nista de las editoriales espafiolas independientes o pequefias —no entro a
debatir la exactitud y pertinencia de uno u otro término— frente a la de sellos
de semejantes caracteristicas de la otra orilla: Lengua de Trapo, Paginas de
Espuma, Salto de Pagina, Demipage, Caballo de Troya, Periférica o mas reciente-
mente Sexto Piso, publicaron y siguen publicando con asiduidad nombres la-
tinoamericanos de diferentes paises, bien rescatandolos de sus mercados de
origen, con éxitos indudables como La uruguaya, de Pedro Mairal, publicada
en Espafia por Libros del Asteroide en 2017, bien editandolos como noveda-
des. Esto contrasta con los catalogos de las editoriales latinoamericanas de
parecido tamafio, muy centrados, dentro del ambito de la narrativa en es-
panol, en la produccién autoéctona. Aunque esta situaciéon va revirtiéndose
poco a poco —destacaria a la argentina Eterna Cadencia y la mexicana Alma-
dia’—, queda camino por recorrer. Saltar de una orilla a otra es prueba de un
siempre deseable didlogo cultural, no solo de tentaciones hegemoénicas. El
abaratamiento de los costes de produccion en la edicién y las posibilidades
que ofrece la red en el conocimiento de otros mercados y en la comunicacién

2 Hace pocas fechas he tenido conocimiento del proyecto de la Editorial Sigilo, un sello con
poco mas de cinco afos de existencia y con doble sede en Buenos Aires y Madrid. Capitaneado
por Maximiliano Papandrea y Adam Blumenthal, el atin corto catalogo de su coleccién de na-
rrativa apunta algunas lineas interesantes que habra que seguir con atenciéon. Aunque la pre-
sencia de autores y autoras argentinas es mayoritaria, su propuesta nace con una vocacion
latinoamericana y e incluso hispanica muy notoria: a la distribucion de titulos argentinos en
Espaiia y otros paises de América Latina, se afiade la introduccién de autores en el mercado
de Argentina, como Luis Negron (Puerto Rico), Veronica Gerber y Valeria Luiselli (México) y
Juan Cardenas (Colombia), pero lo verdaderamente insélito es la decision de publicar y hacer
circular por los paises de la otra orilla atlantica a un narrador espafiol: Cristian Crusat, un
hecho que, como comentaré mas adelante, supone una iniciativa realmente excepcional en las
politicas editoriales de las independientes latinoamericanas.
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y difusion de las propuestas facilitan, hasta cierto punto y sin que ello borre
las dificultades, politicas editoriales de caracter transnacional a sellos de re-
ducido tamafio. Por ello pienso que, cuando una propuesta de cierta entidad
se afinca a través de su catalogo en un marco local, ello es resultado también
de la decisién de su direccion editorial. “Quiza sea el circuito independiente
el que consiga romper finalmente la notoria carencia de puentes aéreos entre
los distintos paises de América Latina, cuyas literaturas suelen depender de
la intermediacion de Espafia —sede de la mayoria de grandes grupos— para
darse a conocer en toda Latinoamérica, aun tratandose de paises limitrofes”
(Gallego/Destéfanis 2014: 33). Ana Gallego y Laura Destéfanis se refieren aqui
a los editores independientes latinoamericanos. Comparto su deseo, pero me
parece que los que mas pasos han dado en esa direcciéon han sido hasta hoy
los sellos espafioles’.

Recurro a los catalogos porque tengo la impresiéon de que en las discusiones
sobre la literatura mundial pasan bastante desapercibidos, frente a otros actores
y mecanismos como agentes, scouts, premios, ferias del libro, cadenas de libre-
rias y de distribucién y otras instancias de mediacién que conforman un circuito
productivo que, en su materialidad, serviria para constatar, en palabras de Lo-
cane, que “la literatura mundial de hoy debe ser entendida como una categoria
extraliteraria” (21) que va mas alla (o aca) del contacto entre autor y lector. Quiza
el motivo esté en que, como sefialara José Ignacio Padilla, usar los catalogos es
suscribir “la ideologia de la autonomia literaria” (2012: 243), una ideologia ulti-
mamente puesta en sospecha en los estudios sobre literatura.

Frente a ello, para mi el catdlogo —que alguien, ahora no recuerdo quién,
defini6 como “la novela del editor”— constituye la primera instancia, y quiza
la mas importante, en la plasmacién del proyecto politico-cultural de una edito-
rial y donde se define en sus lineas esenciales. Tenerlo en cuenta no me parece
por tanto que conduzca al ensimismamiento en “lo literario” como reducto esté-
tico enclaustrado y estanco. Por el contrario, creo que si lo extraliterario es el eje
exclusivo, nos arriesgamos a perder riqueza y matices en los analisis al alejarnos
del espesor y densidad de las escrituras —al movernos en el marco de aquella
distant reading que Moretti design6 imprescindible para acercarse a la literatura
mundial—. Por ello, por ejemplo, la parte que mas me gusta del por otra parte
excelente libro de Jorge J. Locane es la que desarrolla, en los capitulos 11 y 12, un

3 Como insintio en la nota anterior, un perfil poco abordado de esta problematica y que mere-
ceria analisis mas detallados se encuentra en la escasa, por no decir casi nula, presencia de
autores espafioles en los catalogos de las editoriales latinoamericanas. Resultaria sin duda
muy interesante indagar en sus causas. Solo tengo noticia de un articulo de Nora Catelli (2010)
donde ofrece algunas breves reflexiones y apuntes muy interesantes sobre este tema.
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ejercicio de close reading, como él mismo lo define, para describir las peripecias
en el panorama internacional de obras como Tadeys, de Osvaldo Lamborghini;
En busca de Klingsor, de Jorge Volpi; Juliana los mira, de Evelio Rosero; Amuleto,
de Roberto Bolafio; Después del invierno, de Guadalupe Nettel, y algunos titulos
de César Aira, rastreando los efectos que sobre la propia textualidad de esas
obras ejercieron en su momento las dinamicas mundializadoras. Aqui si se evita,
al observar y valorar mas de cerca los textos y las escrituras, esa asignacion me-
canica —que apuntaba al comienzo—, indiscriminada y excesivamente homoge-
neizadora de rasgos formales a las literaturas locales y mundiales —transgresoras
unas, convencionales las otras— sobre la base del potencial de su circulacion.

En el catalogo una editorial busca el encuentro con su piblico y de algiin
modo lo construye. Y si el concepto de ptblico suena mercantil (que en parte es
asi), hablemos de comunidades lectoras: cuantas mas ventanas se les abran a
otras literaturas mejor. José Ignacio Padilla cita a Italo Moriconi (2007) para dis-
tinguir tres circuitos literarios: el de la academia, el del mercado y el que llama
de la vida literaria, y afiadia un cuarto: el que se mueve fuera del mercado —y
que ejemplifica con el interesantisimo proyecto que lleva a cabo desde hace
afos la Asociacién Traficantes de Suefios en Madrid—. Concluye: “Yo creo que
es este circuito, junto con el de la ‘vida literaria’, el mas interesante para pensar
y describir la América Latina literaria” (2014: 30). Y a este tltimo —el de la vida
literaria— lo define como aquel donde “el valor de referencia es el didlogo entre
los pares, la lectura mutua entre contemporaneos” (2014: 30). Percibo un gesto
algo elitista en esta posicidn, ;quiénes son los pares? ;Estan ahi también los
lectores, todo tipo de lectores? Y sin embargo, al mismo tiempo tengo la sensa-
cion de que en efecto es casi exclusivamente en este sector, en la comunidad de
los pares, donde la narrativa latinoamericana contemporanea, o hispanica, por-
que incluiria aqui a los autores espafoles, opera como un cuerpo mas o menos
uniforme, y muy cerrado, donde los contactos y el conocimiento mutuo y las
lecturas reciprocas funcionan con cierta regularidad a la hora de conformar
una comunidad literaria que abarca el conjunto de la geografia hispanica, pero
solo en ambitos muy concretos y restringidos. Autores y autoras que se leen
unos a otros y especialistas en los diversos trabajos del campo literario —criti-
cos, scouts, académicos, editores y libreros— son los que mantienen dinamica y
viva esa conversacion entre iguales que sin duda tiene su interés y es enrique-
cedora, pero que si no amplia su area de impacto y da cabida a un mayor nd-
mero de actores, a aquellos lectores potenciales que no se mueven dentro de
ese circuito, diluye y convierte en inanes sus posibles repercusiones politicas y
constrifie el alcance de su proyecto cultural. Aqui es donde, estoy convencido,
se juega la verdadera partida.
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Ana Gallego Cuifas
Bibliodiversidad y contracultura material

Un analisis cualitativo y cuantitativo de la edicion
independiente en lengua castellana

A Patricia Escalona

Las editoriales independientes se han convertido en el siglo XXI en uno de los
fenébmenos culturales de mayor trascendencia a escala mundial, asi como en ob-
jeto de estudio privilegiado para las ciencias humanas y sociales (Manzoni 2001;
Botto 2006; Colleu 2008; Schiffrin 2011; Szpilbarg y Saferstein, 2012; Vanoli 2015;
Lopez Winne y Malumian 2016; Gallego Cuifias 2014, 2017 y 2019; Villarruel 2017;
Hawthorne 2018; Guerrero 2018; Esposito 2018; Locane 2019). La proliferacién de
este modelo de edicién en la industria del libro ha significado la apertura de mer-
cados literarios alternativos, que ponen freno a las practicas oligopo6licas y obso-
lescentes de los grandes grupos editoriales (Sapiro 2009; Thompson 2012; de
Diego 2015). La apuesta de algunas de estas pequefias y medianas empresas —
o0 asociaciones— por lo artesanal, lo local y lo comunal; por los escritores no-
veles y los géneros menores (Deleuze 1978), la escritura feminista, LGTBI y las
obras descatalogadas, es la clave de su éxito en la esfera ptblica. De esta ma-
nera, en pocos afios, un buen nimero de sellos independientes latinoamericanos
y espafioles ha construido un catalogo bibliodiverso y vanguardista, que disputa
la hegemonia del valor simboélico a las editoriales con mayor capital econémico.
En el caso de la edicién en lengua castellana, objeto de este trabajo de investi-
gacion, hay que precisar que el mercado del libro esta controlado por dos conglo-
merados transnacionales: el grupo Bertelsmann, con capital aleman, y el grupo
Planeta, con capital espaiiol. Esto supone para el espacio cultural latinoamericano
una desterritorializacién de los modos de produccién de su capital simbdlico, que
hace prevalecer formas eurocéntricas de tasacion del valor literario. En rigor, para
la literatura de América Latina es gravosa esta forma neocolonial de explo-
tacion de sus bienes culturales por el otro europeo. Las dos empresas mencio-
nadas son las Gnicas que realmente garantizan una circulacién transnacional
de alto impacto, aunque también generan guetos nacionales que impiden que
circulen los libros en el subcontinente americano, a excepcion de ciertos best se-
llers. Todo ello reproduce las desigualdades centro — periferia (Wallerstein 2007)
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que datan de la época colonial, teniendo en cuenta que Espafia —Alemania me-
diante— sigue siendo el epicentro econémico de la circulacién del libro iberoa-
mericano. Es mas, para un escritor latinoamericano es muy dificil ser leido en su
continente si antes no ha sido editado en la peninsula.

Sin embargo, desde comienzos del siglo XXI, asistimos a un notable desarro-
llo de las pequefias y medianas editoriales, denominadas independientes' —de los
grandes grupos— que proponen, en determinados casos, una via emancipada
(Ranciére 2003) y decolonial (Mignolo 2010) de produccién cultural en lengua cas-
tellana. Asi lo que pudo empezar como una estrategia local para acumular capital
econémico con las parcelas de mercado despreciadas por los grandes grupos, se
ha convertido en un medio para producir otro capital simbdlico, es decir: otras
culturas, epistemologias y materialidades del Sur (de Sousa Santos 2010) para la
literatura actual, que paraddjicamente después son absorbidas por los grandes
grupos. Entonces, la labor de estas casas de edicion es fundamental no solo para
proteger y abonar la necesaria pluralidad del ecosistema del libro iberoameri-
cano, sino para generar el valor contracultural y decolonial de la literatura
mundial en lengua castellana en el siglo XXI. ;A qué me refiero exactamente?
Por un lado, este tipo de emprendimiento articula mecanismos estéticos (v.g., len-
guajes e imaginarios disidentes® vanguardia, ultrabarroco, lumpen, gético, femi-
nista, etc.) y materiales (v.g., publicaciones artesanales, sin ISBN ni copyright),
que contrarrestan las manifestaciones culturales oficiales, normativas y dominan-
tes, en favor de una idea de contracultura que “permite comprender el devenir de
expresiones culturales alternativas a un sistema” (Herrera Zavaleta 2009: 73). Esta
toma de posicion politica, invisibilizada y marginal, origina una (contra)cultura
material (Bauer 2002)°, que es fruto de la puesta en practica de otras técnicas de
producciéon de libros y de tasacion del valor literario que habrian de ser estudia-
das”. Por eso, el trabajo que aqui presento se basa en métodos cuantitativos y cua-
litativos de la sociologia de la cultura para estudiar las condiciones materiales en
que se produce y circula la literatura actual. El horizonte es el analisis comparado
de los modos de trabajo de los sellos independientes de Latinoamérica y Esparia,

1 No entraré en este estudio en la problematizacién del término independiente, que ya he tra-
tado en otro trabajo: “Las editoriales independientes en el punto de mira de la critica literaria”
(Gallego Cuinas 2019).

2 Aqui empleo la categoria de disenso en el sentido que le da Ranciére (2003).

3 Para un acercamiento y recorrido por las distintas significaciones del término “cultura mate-
rial” véase Sarmiento Ramirez (2007).

4 El punto de partida es claramente marxista. Se trata de volver a pensar la cultura material
en su aspecto socio-econémico e ideolégico, que a todas luces afecta al valor estético y simb6-
lico del objeto literario.
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que son los que mas apuestan, en primera instancia, por otras estéticas y contra-
valores. Las preguntas de partida son: ;cémo medir el grado de independencia edi-
torial de una manera objetiva? ;Qué practicas materiales y simboélicas llevan a
cabho estos sellos? ;De qué formas concretas contribuyen a la bibliodiversidad y al
equilibrio del ecosistema del libro iberoamericano? ;Qué diferencias hay entre los
sellos latinoamericanos y los espafioles? ;Cual es el valor real —econ6mico y sim-
boélico— de la ediciéon independiente en lengua castellana?

Por otro lado, estas editoriales independientes de América Latina y Espafia
constituyen también un caso excepcional para observar cdmo los discursos legiti-
madores de autores noveles —vanguardistas— se construyen hoy dia a partir de
estos pequefios y medianos sellos, que son los que permiten, en algunos casos, el
salto de jovenes escritores y de estéticas disruptivas a los grandes circuitos edito-
riales, fungiendo asi de gatekeepers (v.g., la argentina Eterna Cadencia y la mexi-
cana Sexto Piso) de la literatura iberoamericana mundial (Gallego Cuifias 2018).
Esta forma de calibrar y exportar determinadas politicas de la literatura a es-
cala internacional, nos permite hacer una lectura decolonial (Mignolo 2010) de
estas practicas editoriales independientes, dado que sus modos de produccién
y tasacion del valor de las novisimas escrituras latinoamericanas son locales/
nacionales, lo que deriva en un desplazamiento y resignificaciéon de las posi-
ciones hegemoénicas dentro del espacio cultural transatlantico, donde los editores
independientes latinoamericanos ocupan y disputan lugares de prestigio a los es-
panoles: al contrario que en el caso de los grandes conglomerados europeos.
Esto es: en el ambito del libro independiente, América Latina —con Argentina de
punta de lanza— es la gran constructora del valor novel de la literatura en lengua
castellana para el mundo.

1 El proyecto ECOEDIT

El proyecto [+D “ECOEDIT. Editoriales independientes para el ecosistema litera-
rio” del departamento de Literatura espafiola de la Universidad de Granada’

5 El proyecto fue financiado por Medialab. Vicerrectorado de Politica Cientifica e Investigacién
de la Universidad de Granada (ref. Mlab-PP2016-02). La Investigadora Principal fue Ana Gallego
Cuifias y en el equipo de investigacién participaron: Erika Martinez, Virginia Capote, Munir Ha-
chemi Guerrero, Soledad Sanchez Flores, Tiffany Martinez, Maria José Oteros Tapia y Maria del
Carmen Pérez Vargas. Agradezco a esta Gltima la ayuda técnica con el procesamiento estadistico
y grafico de los datos, asi como a Munir, Tiffany, Soledad y Maria José la implicacion en el envio
de encuestas y la construccién de la ingente base de datos del proyecto.
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surge en 2017 con el deseo de contribuir al estudio de la contracultura material
que producen en la actualidad los agentes —llamados— independientes del sec-
tor editorial. Nuestro propoésito era construir un espacio comtn que visibilizara
las practicas materiales alternativas de estas editoriales literarias de América
Latina y Espafia, y, los valores simbo6licos que aportan sus catalogos al ecosis-
tema del libro. La hipétesis principal era que la mayoria de empresas que perte-
necen a grandes grupos funcionan como fabricas donde desaparece la figura
del editor y se estandariza el producto literario, en virtud de un ciclo de produc-
cién corto que prioriza el libro comercial, asi como la aplicacién neoliberal de
la ley de la oferta y la demanda de los bienes culturales. Sin embargo, algunos
sellos independientes devienen casas —oikos— de edicién que ponen en mar-
cha otros modos de produccion a largo plazo, artesanales, que protegen géne-
ros literarios poco rentables, en peligro de extincién (v.g., el teatro, la poesia y
el ensayo), arriesgan con nuevas especies (autores y estéticas experimentales),
y reciclan libros descatalogados, al albur de una economia —de la literatura—
circular y sostenible. Estas practicas editoriales ecoldgicas significan el estado
bibliodiverso de nuestras culturas, por eso su analisis sociolégico se nos antoja
indispensable para preservar el equilibrio del ecosistema literario en lengua
castellana.

1.1 Objetivos

1) Crear una plataforma online para mostrar los diferentes modelos de edicién
literaria independiente en lengua castellana, abierta al didlogo y a la parti-
cipacién de todos los actores del campo. En ella hemos hecho visibles las
practicas materiales (produccion, distribucion, etc.) de las pequenias y me-
dianas editoriales participantes, que cristalizan un modo de habitar el
mercado mas respetuoso con el medio cultural, con la produccién local y
con los beneficios econdémicos sostenibles a medio/largo plazo (véase
http://ecoedit.org/).

2) Dar a conocer las caracteristicas basicas (estéticas y econdémicas) de los sellos
independientes de ambos lados del Atlantico, con la finalidad de establecer
10 valores que miden el grado de bibliodiversidad, igualdad y sostenibilidad
de las practicas materiales de estas editoriales, lo que permite a su vez evi-
denciar los puntos de conexion y divergencia entre unas y otras; y con ello, la
heterogeneidad de independencias que existente en el mercado del libro en
lengua castellana.
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1.2 Metodologia
1.2.1 Seleccion y tipo de muestra

Las herramientas metodoldgicas que hemos utilizado para delimitar una muestra
significativa de sellos independientes proceden del ambito de la sociologia de la
cultura (Williams 1982; Heinich 2003), donde se ha combinado el anélisis cuanti-
tativo —estadistico— con el cualitativo de la informacién recopilada mediante la
elaboracién de encuestas estructuradas. La eleccion de editoriales independien-
tes de habla castellana se hizo sobre la base de dos fuentes primarias: Alliance
internationale des éditeurs indépendants y EDI-RED, el Portal de Editores y Edito-
riales Iberoamericanos, alojado en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Ade-
mas, se consultaron fuentes secundarias, especificas de cada pais, en las que
figuran los nombres de pequefias y medianas empresas de la edicion, tales como
asociaciones, redes y grupos de editores independientes, camaras del libro, asis-
tentes a ferias independientes y catalogos editoriales®. Hay que hacer notar que
no existe hasta la fecha un espacio tinico, ni piblico ni privado, donde converjan
todas las editoriales independientes en lengua castellana, ni a nivel nacional ni
transnacional, de ahi que haya sido necesario recurrir a fuentes heterogéneas.
De esta forma, hemos fijado una muestra representativa, no probabilistica, de
162 editoriales independientes iberoamericanas, por cuota de paises (Tabla 1), a
las que se envi6 una encuesta que fue respondida entre 2018 y 2019. Todas las
editoriales incluidas en la muestra tienen una linea editorial —son empresas que
no se dedican en exclusiva a la autoediciéon con animo de lucro—; estan en ac-
tivo —han publicado al menos un libro en 2018—; tienen capital mayoritario pri-
vado y mas del 90% publica con ISBN, a excepcion de las editoriales cartoneras
y de algunas vinculadas a asociaciones culturales.

Tabla 1: Ndmero de editoriales
encuestadas por paises.

Argentina 30
Bolivia 5
Centroamérica 7
Chile 20

6 Véase el listado de fuentes completas en: <http://ecoedit.org/que-es-ecoedit/metodologia/>.
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Tabla 1 (continuacion)

Colombia 20
Ecuador 5
Espana 30
México 20
Pera 10
Uruguay 10
Venezuela 5

1.2.2 Valores y recopilacion de datos

El proyecto estableci6 una escala de 10 valores ECOEDIT para medir el grado
de ecologia editorial de cada sello, recogidos en la encuesta enviada a la tota-
lidad de la muestra, cuyos datos fueron recopilados y procesados de forma
cuantitativa —con analisis estadistico y graficos— y cualitativa —con analisis
critico—. Tanto el método como la naturaleza de los valores fijados estan ins-
pirados en el proyecto de “economia del bien comtn” de Christian Felber

(2018), cuyos paradigmas basicos compartimos: confianza, honestidad, coo-

peracioén, solidaridad, generosidad, etc.; asi como en los principios que esta-

bleci6 la UNESCO en 2012 para salvaguardar y potenciar la bibliodiversidad’.

De esta manera, los valores que seleccionamos para definir las practicas mate-

riales de estas pequefias y medianas casas de edicidon independientes se avie-

nen a la idea filos6fica del bien comiin, de comunidad (Gallego Cuifias 2019) y

de sostenibilidad del ecosistema del libro, que redunda en varios conceptos

que son claves y que atraviesan nuestra “bolsa de valores” ECOEDIT: bibliodi-
versidad, igualdad, sostenibilidad, solidaridad e inclusion. A saber:

1. Linea editorial definida sobre la base de ciertas premisas estéticas, cultura-
les y/o politicas, que cristalice un proyecto auténomo de capitales simbdli-
cos “de fondo”: el libro no solo es una mercancia sino un “bien comtn”.

2. Publicacion de géneros literarios “menores” (Deleuze/Guattari 1978) y poco
rentables, 1o que implica una apuesta por la bibliodiversidad y es signo de
una practica econémica sostenible.

7 Véase el portal del Centro Regional para el Fomento del Libro en América Latina y el Caribe,
auspiciado por la UNESCO: <https://cerlalc.org/publicaciones/80-recomendaciones-y-
herramientas-a-favor-de-la-bibliodiversidad/>.
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Publicacién de obras de escritoras (>40%), gesto politico que materializa
una visiébn comprometida, igualitaria e inclusiva de la literatura y del tra-
bajo editorial.

Publicacion de autores noveles (>30%) para hacer visibles las estéticas del
futuro, al margen de los/as autores/as que tienen capital simbélico acumu-
lado y de las modas literarias del momento.

Publicacién de traducciones (<30%), lo que supone no solo la apuesta por
el dialogo cultural entre las lenguas del mundo, sino la preservacion de la
riqueza lingiiistica de nuestra propia lengua, ya que las traducciones loca-
les proponen modelos alternativos —regionales— a la traduccion al caste-
llano de Espafia que imponen los grandes grupos.

Capital privado pequefo o mediano (<50%) que sea sostenible en térmi-
nos econémicos. Es decir, la publicacién o no de una obra no habria de
estar supeditada a los condicionantes de las subvenciones publicas o al
enorme capital de los grandes conglomerados editoriales. Entendemos
que el término independiente se cifra también en la biisqueda de un equi-
librio entre las formas de financiacién, que permita al mismo tiempo el
oficio y la supervivencia.

Distribucién (autogestionada/alternativa) como mecanismo que permite
tener mas control sobre los ejemplares, evitar los stocks y las pérdidas de
venta, propias del modelo de las grandes empresas distribuidoras.
Distribucion en el extranjero y la edicion de e-book, que facilita la circula-
cion transnacional de los catalogos, dada la complejidad logistica y econé-
mica que esta supone para las pequenas y medianas editoriales.
Participacion en ferias del libro y/o asociaciones de editores, donde se in-
tercambian experiencias, se ensayan estrategias de resistencia y se generan
alianzas que ayudan a la supervivencia; toda vez que se ponen en valor la
capacidad de difusion, la cooperacidén y la solidaridad de algunas de estas
pequefias y medianas empresas.

Visibilidad en redes sociales, 1o que garantiza la publicidad gratuita y estra-
tegias de comunicacién —y comunicacion— diferentes a las de los grandes
conglomerados. A través de los medios alternativos de difusion de la infor-
macion (Twitter, Facebook, etc.), se logra la visibilidad de los sellos mas
alla de las fronteras locales.



78 —— Ana Gallego Cuifas

2 Resultados: un analisis comparativo del estado
actual de la edicion independiente
latinoamericana y espaiola

Una vez concluido el trabajo de campo y recogidos los datos de las encuestas
que contienen los 10 valores ECOEDIT arriba mencionados, dividimos el estudio
en dos fases: una de analisis de los datos por paises; y otra comparativa, en la
que se han evaluado y puesto en relacién los resultados obtenidos a través de
la ponderacion de los porcentajes de cada pais. De este modo, el balance final
que expondremos a continuacién funciona como descripcion general del estado
actual de la edicién independiente en lengua castellana, segiin los principios
de la democratizacion literaria, econémica y social, ttiles para medir cuantita-
tiva y cualitativamente las politicas, materiales y simbélicas, de bibliodiversi-
dad, igualdad e inclusiéon que se practican hoy dia. No existe hasta la fecha,
ningln estudio critico en lengua castellana, de conjunto y comparado, de estas
caracteristicas, que sin duda habria de servir para calibrar el grado de indepen-
dencia —contracultural, decolonial— de los pequefios y medianos sellos lati-
noamericanos y espaioles.

Antes de abordar el estudio de los resultados obtenidos para cada uno de los
valores ECOEDIT, he de aclarar que no hemos incluido la variable “tipo de capi-
tal”, ya que el 100% de las editoriales encuestadas poseen capital privado; asi
como todas, sin excepcion, utilizan las Redes Sociales como forma de difusion de
su catalogo, de ahi que ambos valores hayan quedado fuera de este estudio.

2.1 Linea editorial

El concepto mas repetido en la descripcién que han hecho los sellos de sus li-
neas editoriales es la lucha contra el status quo y la apuesta por géneros, ideas
y estilos literarios que no se encuentran en los catalogos de las grandes multi-
nacionales del libro. Cubrir las zonas desatendidas por el grupo editorial mains-
tream para facilitar al lector obras alternativas o recuperar obras olvidadas es el
objetivo principal de los editores independientes de América Latina y Espaiia.
El desafio mayoritario es, por lo tanto, profundamente cultural y social: no per-
mitir que el arte esté totalmente subyugado a la tirania del mercado (ni en sus
temas ni en sus géneros) y que el ptblico lector tenga a su alcance, o no pierda
de vista, lo marginal o contracultural, donde la traduccién de lo que se publica
en otros paises resulta fundamental. Al albur de este punto de partida es muy im-
portante la defensa de la cultura nacional, sobre todo para los latinoamericanos,
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muy volcados en la publicacién de autores locales y de operas primas que apelan
a una literatura decolonial, y emancipada de la norma eurocéntrica. Asi los cata-
logos se convierten también en una politica de la cultura, de ahi que muchos se-
llos manifiesten su preocupacion por los problemas de género, el grupo LGTBI+ y
por otros grupos oprimidos.

En rigor, Espafia es el Ginico pais de nuestra muestra donde no hay una ex-
cesiva preocupacion ni material ni simbélica por lo autéctono o por lo local, y
aunque la difusién de autores nacionales sigue ocupando un puesto importante
sobre el resto de autores de otros paises, la mayor parte de escrituras publica-
das por estas editoriales son extranjeras. Esto es signo tanto de una identidad
cultural no colonizada —tradicionalmente colonizadora— que no necesita vin-
dicarse ante el otro (latinoamericano), como del gran desarrollo de la industria
editorial peninsular y de sus mejores condiciones —materiales— de posibilidad,
que les permite comprar, incluso a las independientes, derechos de autor y
pagar los elevados costes de una traduccion.

2.2 Publicacion de géneros menores (>30%)

El porcentaje de publicaciones de géneros menores, tras una ponderacién por
paises sobre el total de las editoriales encuestadas, es del 43,9%, entendiendo
que el resto de publicaciones pertenece al género mas consumido y comercial:
la novela. Las publicaciones de poesia conforman un porcentaje del 26,1%
como segundo género mas editado, seguido de un 16,2% de obras ensayisticas
y una representacién minima del teatro con un 1,6%. Respecto a la narrativa, el
porcentaje es del 41,2%, situandose como el género mas publicado, aunque
vemos en el Grafico 1 que la otra mitad la ocupan los géneros menores.

Argentina (8%) me—
Espafia (7,5%) we—
México (7%) m————
Chile (6%) m——
Colombia (4,3%) m—
Uruguay (3,2%) me—
Perti (2,5%)  mm—
Venezuela (1,9%)
Centroamérica (2%)

Ecu?d9r (1=ZZA’) - Grafico 1: Porcentajes ponderados de géneros
Bolivia (0,3%) » menores publicados, sobre el total de
0 5 10 editoriales encuestadas.
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Tal y como se puede apreciar, la narrativa y la poesia siguen siendo los formatos
mas cultivados por la edicién independiente. Pero cabria prestar atencién al gé-
nero teatral, con un valor muy bajo en una practica que habria de apuntar a la
bibliodiversidad, en franco riesgo de desaparicion como objeto-libro. Tal y como
expuso Aurora Diaz Plaja en un articulo, hace ya medio siglo, “El teatro: ese gé-
nero dificil de editar” (1968), llama la atencién, atin en la actualidad, la escasa
produccién teatral y la indiferencia de las politicas de Estado a este respecto,
cuando el dramattrgico sigue siendo un género demandado desde los sectores
educativos. Incluso en la Argentina, el pais iberoamericano donde mas se pu-
blica y se practica un teatro de vanguardia, sigue siendo su edicién muy escasa y
esporadica.

2.3 Publicacion de obras de escritoras (>40%)

El valor correspondiente a la presencia de obras de mujeres en los catalogos de
las independientes es todavia desfavorable. De entre el total de las publicacio-
nes de las 162 editoriales que conforman la muestra de nuestro estudio, solo
hay un 28,2% de escritoras publicadas frente a un 71,8% de hombres. Ponderados
los porcentajes durante el analisis individual de cada pais, y puestos en compara-

Tabla 2: N° Editoriales que publican
>40% de mujeres, por pais.

Argentina 10
Bolivia 3
Centroamérica 4
Chile 5
Colombia 5
Ecuador 5
Espana 14
México 11
Perii 3
Uruguay 2

Venezuela 1
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cioén, se comprueba que Espana es el pais en el que mas mujeres se publican, se-
guido de Argentina. El Peri, en cambio, seria el lugar donde encontramos menos
escritoras publicadas por sellos independientes.

La cantidad de editoriales que cumplen con el valor de mas de un 40% de
mujeres publicadas se encuentran recogidos en la Tabla 2, en la que podemos
ver que solo 63 de las 162 editoriales encuestadas cumplen con el 40% de es-
critoras editadas. Esto supone solo un 38,9% del total de las editoriales que
atienden a la necesidad de equidad entre autores y autoras publicados en sus
catalogos: todavia, menos de la mitad. Por esta razon, la presencia menor al 40%
de las mujeres en los catalogos no es representativa como valor ECOEDIT para
nuestro proyecto. Consideramos que un porcentaje inferior no pone de manifiesto
una preocupacion especifica por la presencia femenina en el campo cultural, sino
que responde a un ejercicio aleatorio de publicacién. A este respecto, nos hemos
encontrado varias respuestas de editoriales que afirman no haber prestado aten-
cion al género de sus autores a la hora de editarlos, como si esta posiciéon fuera
positiva y no los convirtiera en cémplices de la invisibilidad de la mujer en la lite-
ratura. En otro costado, emergen sellos en el altimo lustro volcados en las pu-
blicaciones feministas, y en la participacion en ferias y festivales igualitarios
e inclusivos, lo que concuerda con la importancia que tiene para ECOEDIT la
asistencia a este tipo de encuentros que crean comunidad y que favorecen el
desarrollo sinergias y estrategias contraculturales conjuntas.

No es casualidad tampoco el hecho de que en los paises donde hay mas
cantidad de mujeres editoras, las publicaciones femeninas aumenten, lo que
ilustra la necesidad de que la mujer alcance puestos de responsabilidad en las
empresas del sector para combatir la ideologia patriarcal y el orillamiento de
las mujeres en el mercado del libro.

2.4 Publicacion de autores noveles (>30%)

Sobre el total de las publicaciones de las editoriales, los porcentajes de operas
primas varian entre el 6.5% de Argentina, el territorio donde se producen mas
obras de escritores noveles, hasta el 1% de Bolivia y Venezuela. El valor que
suman todos los sellos de la muestra asciende a un 36,6% de primeras obras: el
63,4% restante pertenece a la publicacién de autores experimentados.

Segtin las descripciones de lineas editoriales que aparecian en las encuestas,
no extrafia que en los primeros puestos aparezcan paises latinoamericanos,
puesto que esta politica de descubrimiento de nuevos valores nacionales forma
parte del impulso y preservacion de la literatura autéctona, como via de emanci-
pacién cultural. No obstante, en Espafla —en 4° puesto— el factor de lo nuevo
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Tabla 3: N.° Editoriales que publican >30%
de autores noveles, por pais, y porcentajes
ponderados de manuscritos leidos.

Argentina 15 6,6%
Bolivia 2 2,5%
Centroamérica 4 3,6%
Chile 14 6,7%
Colombia 12 8,5%
Ecuador 5 2,3%
Espana 9 8%
Meéxico 8 7,2%
Perti 5 5%
Uruguay 7 5,8%
Venezuela 3 8,2%

también es importante, muy ligado a la convocatoria de concursos en los que el
premio es la publicacion. Asi, el total de editoriales que cumple con la integra-
ci6n de mas de un 30% de autores noveles es de 84 entre las 162 encuestadas: su
distribucién por paises puede observarse en la primera columna de la Tabla 3
representada mas arriba.

Otra variable que debemos tener en cuenta, después del analisis detenido
de los datos de las encuestas respondidas por nuestra muestra, y que puede re-
sultar sorprendente, es que no existe relacion estrictamente directa entre el por-
centaje de manuscritos leidos por las editoriales participantes (a través de las
convocatorias abiertas) y el niimero de autores noveles que publican las mis-
mas, tal y como resulta de los niimeros reflejados en la segunda columna de la
Tabla 3.

2.5 Publicacion de traducciones (>30%)

En computos globales, solo hay 5 paises de los 11 encuestados en los que la prac-
tica de la traduccion aparece como un ejercicio frecuente, aunque los porcenta-
jes no sean, en el panorama general, muy altos. Como he adelantado, Espafia es
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el pais donde mas traducciones publican las editoriales independientes, con un
7,9% del total: 24 editoriales tienen mas del 30% de las obras de su catalogo tra-
ducidas y 13 publican mas de un 50% de traducciones. En segundo lugar, sobre-
sale de nuevo el caso de Argentina, que tiene un 5,6%: 13 editoriales cumplen el
valor de contar con un 30% de traducciones entre sus publicaciones y 8 ellas
tienen mas del 50%. En el tercer puesto aparece México, que tiene 16 editoriales
que incluyen traducciones, 7 de las cuales cumplen un valor igual o mayor al
30% sobre el total del catalogo. En cuarto lugar esta Colombia, con 11 editoria-
les con obras traducidas, 5 de ellas con mas de un 30%. Y en quinto lugar,
Chile que pone atenciéon a las traducciones, aunque solo 2 sellos superan el
valor del 30%. A partir del sexto puesto, la presencia de la traduccién resulta
muy poco representativa, hasta alcanzar un 0% en Bolivia.
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B Porcetaje de traducciones publicadas

Grafico 2: Porcentajes de traducciones publicadas, sobre el total de editoriales encuestadas.

En lineas generales, impacta la baja presencia de traducciones en los catalogos
de las editoriales independientes latinoamericanas, en contraposicién con la
practica mas abonada de Espana. Esto halla su justificaciéon, por un lado, en las
mejores condiciones materiales de la industria editorial peninsular, y por otro,
en las preocupaciones simbolicas identitarias de las lineas editoriales, mas acu-
sada en Latinoamérica por la emancipacion y difusién de la cultura nacional.
Esta toma de posicion politica estd por encima de otros valores con alcance
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social mas internacional, para los que la presencia de idearios extranjeros resulta
un yacimiento de mercado mas rentable, como sucede en Espaifia. A esto hay que
sumar la atencién de la edicién independiente espafiola por la traduccién de las
lenguas cooficiales, que quedan excluidas, con frecuencia, en los grandes con-
glomerados. Entonces, el volumen de artistas extranjeros presentes en los catalo-
gos hay que interpretarlo desde estas claves simbélicas y materiales, tal y como
puede comprobarse en los resultados mostrados en el Grafico 2.

Ahi vemos que los porcentajes ponderados de autores extranjeros publicados
por pais coinciden con los 5 en los que mas traduccion se practica. Sin embargo,
en el resto de los paises la relacién no resulta tan evidente: la causa principal es
que en los paises con menos de un 1% de traducciones publicadas, la mayoria de
los autores extranjeros publicados también son de habla hispana.

Por tltimo, hay que sefialar los peligros de la falta de traducciones en los
paises latinoamericanos, habida cuenta de que el modelo —eurocéntrico— do-
minante es el de las interpretaciones —realizadas en su mayoria con el espafiol
peninsular— que las grandes empresas llevan a cabo de las obras traducidas
que circulan en cada pais; a lo que se suma la imposibilidad de difusién a otros
idiomas de los escritores locales no publicados por los grandes conglomerados.
La solucién ya ha sido propuesta por la Alianza de Editores Independientes,
que publicé un articulo titulado “80 recomendaciones y herramientas a favor
de la bibliodiversidad”, donde dedica un apartado a las politicas pablicas que
deberian desarrollarse para preservar la pluralidad del libro y aumentar los
“fondos de ayuda a la traduccién” en los paises latinoamericanos, al modo del
programa SUR en la Argentina.

2.6 Distribucion autogestionada/alternativa

Solo 51 de las 162 editoriales encuestadas practican la distribucién autogestio-
nada, esto es, la difusidén de sus obras sin contratacion de distribuidora ex-
terna. Este 32% se puede ver, en una escala de porcentajes ponderados, en el
Grafico 3. Adicionalmente podemos afiadir que Chile cuenta con 12 sellos auto-
gestionados de un total de 20; México con 10 de 20; Argentina con 10 de 30; 4
de 20 en Colombia; en Espafia 4 de 30 y en Ecuador 3 de 5 con el mismo porcen-
taje. A partir del puesto quinto encontramos a Uruguay con 3 de 10; 3 de 5 en
Ecuador; 3 de 5 en Venezuela; 2 de 7 en Centroamérica; y 1 de 5 en Bolivia. Perti
es el Ginico pais en el que no encontramos ninguna editorial que se distribuya
alternativamente.
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B Porcentaje de editoriales que practican la
distribucion alternativa

Grafico 3: Porcentajes de editoriales que practican la distribucién alternativa, sobre el total de
las encuestadas.

La distribucion alternativa permite tener un mayor control sobre las pérdidas
en las tiradas, por lo que se reduce el excedente de libros y se contribuye al con-
sumo sostenible. Ademas, se disminuye considerablemente el gasto de capital,
puesto que las distribuidoras son las que mas dinero perciben en la cadena de
produccioén del libro. Para las casas de ediciéon pequefias, de capital limitado y
con muy pocas subvenciones, la autodistribucién se presenta como la tinica al-
ternativa para la supervivencia. Por otro lado, estan surgiendo distribuidoras
independientes que favorecen la economia de las editoriales con practicas
menos agresivas —las de acumulacion de excedentes— que desaceleran la pro-
duccién; al tiempo que prestan mas atencién a aspectos humanos y ecolégicos,
como es el caso de Big Sur, distribuidora para el Cono Sur, iniciativa de Pablo
Braun, propietario de Eterna Cadencia. Algunos modelos, que habrian de ser
impulsados por las politicas pablicas, apuestan incluso por una suerte de dis-
tribucion colaborativa que apela a la idea de comunidad entre sellos, por ejem-
plo, a la hora de compartir transporte para la distribucién, como sucede en la
capital de Espaia con el grupo Contexto.

2.7 Distribucion internacional/E-book

La edicién digital, por supuesto, supone otra practica editorial ecologica que
reduce sobremanera los costes de distribucion del libro. Pero también es un fac-
tor importante para favorecer la difusién internacional, de ahi que los paises
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que producen mas E-books aumenten su presencia en el extranjero, gracias a
las ventas en plataformas on line.

Espafia es el pais, de entre todos los participantes en nuestro estudio,
que mas pone a circular sus obras en el orbe internacional. Esta asimetria con
los espacios latinoamericanos fue abordada por Elena Enriquez Fuentes en su
articulo de 2008 “El comercio de libros entre Espafia y América Latina: disonan-
cia en la reciprocidad”, publicado en la pagina web de la Alianza Internacional
de Editores Independientes®, donde afirma que también es el primer pais expor-
tador a nivel global, de entre todos los de habla hispana. En este interesante
trabajo se plantean algunos motivos que coinciden con los resultados de nues-
tra investigacién. Uno de ellos es el apoyo econémico que los Estados ofrecen a
las entidades culturales alternativas que, aunque no sea suficiente en ninguno
de los casos que abordamos, es mayor en Espafia, seguido de Argentina, tal y
como se puede apreciar en el Grafico 4 donde aparecen los porcentajes, ponde-
rados y por paises, de las editoriales que tienen presencia internacional.

Sin duda, la proyeccién nacional y transnacional es mayor en los paises
latinoamericanos en los que las politicas del libro funcionan con eficiencia: en
Argentina, por ejemplo, encontramos diferentes leyes de exportacién como la
de ley del libro 20.380, de 2001, en la que se favorece la circulacién del libro
con una tarifa postal reducida tanto a nivel interno (con convenios con empre-
sas postales) como internacional (reducciones aduaneras). Por lo que respecta
a Espafia, en la Unién Europea existen politicas comerciales para el libro que
favorecen enormemente el intercambio comercial entre los paises asociados,
asi como programas como el de Apoyo en el Ambito del Libro y la Lectura que
proporciona subvenciones para realizar, entre todos, “traducciones [o] proyec-
tos de cooperacion realizados entre editores” (Enriquez 2008: 9).

La solucion en este punto esta en manos de los gobiernos, que habrian de
fomentar politicas culturales de exportacién y circulacion de libro, como ya se
esta haciendo México, Colombia y Chile, como refleja el Espacio Iberoameri-
cano del Libro de 2016°. Pero también son necesarias la implementacién de po-
liticas que estimulen la edicion digital con, por ejemplo, la creacion de fondos
que permitan adquirir herramientas informaticas con las que los pequefios y
medianos sellos puedan seguir el ritmo tecnol6gico de los grandes grupos, a la
manera del modelo del Prét Numérique en Bibliothéque del Ministerio de Cultura
y Comunicacion francés.

8 Véase <https://www.alliance-editeurs.org/IMG/pdf/Comercio_del_libro.pdf>.
9 <http://www.culturaydeporte.gob.es/dam/jcr:879efd65-9015-4e04-b51a-64a2562007bf/
espacio-iberoamericanolibro-2016.pdf>
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B Porcentaje de editoriales que practican la
distribucion internacional/ebook

Grafico 4: Porcentajes de editoriales que practican la distribucién internacional o edicion de
ebooks, sobre el total de las encuestadas.

2.8 Participacion en ferias del libro/asociaciones de editores

De las 162 editoriales que configuran nuestra muestra, solo 5, tres espafiolas y dos
uruguayas, afirman no asistir a ferias del libro ni pertenecer a asociaciones de edi-
tores. Esto supone un total del 96.9%, representado en el Grafico 5. El niimero de
no participantes en ferias y asociaciones es insignificante, y se debe en algunos
casos a la juventud de la editorial y a la poca extensiéon de su catalogo, y en otros
a su extrema independencia. En efecto, la practica del asociacionismo con otras
editoriales y la afiliacién a corporaciones del libro es muy comdn, ya que permite
compartir experiencias, asistir a los encuentros con sus pares, compartir gastos,
crecer y difundirse. Esta es la razén de que las dos modalidades, participaciéon en
ferias y en asociaciones (ya sean independientes o no), vayan unidas en un
mismo valor en el proyecto ECOEDIT. A la vista de los resultados, se comprueba
que todas las editoriales que pertenecen a gremios acuden a ferias.

En lo que respecta a las asociaciones de editores, la mas reconocida es la
Asociacion Internacional de Editores Independientes, que ha sido fundamental
para nuestro proyecto. La siguen, no por orden de importancia, la Alianza de
Editores Independientes de la Argentina por la Bibliodiversidad (EDINAR), las
distintas Camaras del Libro, el Grupo de Editoriales Independientes de Centroa-
mérica (GEICA), la Red de Editoriales Independientes Colombianas (REIC), la
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Asociacion de Editores Independientes de Ecuador (EIE), la Federacién de Gre-
mios de Editores de Espaiia, la Alianza de Editoriales Mexicanas Independien-
tes (AEMI), o la Alianza Peruana de Editores Independientes, Universitarios y
Auténomas (ALPE), entre otros.

B Porcentaje de editoriales que acuden a
ferias del libro o forman parte de
asociaciones de editores

Grafico 5: Porcentajes de editoriales que participan en ferias del libro o asociaciones de
editores, sobre el total de las encuestadas.

3 Conclusiones

A modo de sintesis, Argentina y Espafia lideran la mayoria de los porcentajes
ponderados en cada uno de los valores que significan la edicién independiente
para ECOEDIT, lo que nos lleva a la conclusién de que son los espacios en los
que existe mayor bibliodivesidad y equilibrio en el ecosistema del libro. No han
sido solo los territorios donde mas editoriales independientes hay, dispuestas a
participar en nuestro estudio, sino que también es donde mas géneros menores,
mujeres y traducciones se publican (Argentina lidera, incluso, la edicion de
autores noveles). Ademaés, son los que encabezan mayores publicaciones de ca-
racter internacional, la edicién de E-books y la participacion en ferias del libro.
En ellos, el porcentaje de distribucién autogestionada es menor, en virtud del
gran desarrollo del sector editorial y/o de la existencia de mas politicas pibli-
cas —subvenciones del Estado— que facilitan la impresion y la distribucion.
Tampoco hay que obviar el alto nivel alfabetizacién, debido a las 6ptimas con-
diciones materiales para la educacioén, asi como la existencia de un habito de
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lectura mas extendido (segiin el Espacio Iberoamericano del Libro), que aumenta
la probabilidad de éxito en la venta de los libros, dirigidos a comunidades de
lectores mas o menos estables.

El resto de territorios participantes también cristalizan, aunque en menor me-
dida, el auge en el que se encuentra inmersa la edicién independiente y la renova-
cién que supone la proliferacién de estos sellos, emancipados y alternativos, para
el ambito cultural hispano, a pesar de las dificultades econémicas que atraviesan
algunos paises. Esto es porque los efectos de la economia liberal no son los Ginicos
que repercuten en la situacién del libro. La globalizacion, que acelera el comercio
mundial de los bienes culturales en general y de la literatura en particular en fun-
ci6n de determinados marcos —eurocéntricos y rentables a corto plazo— de con-
sumo y de legibilidad, obliga a tomar medidas para velar por el equilibrio entre
los diferentes discursos y materialidades del mundo. Esta es la razoén de ser del
término bibliodiversidad, y de su ligazén con la ediciéon independiente que habria
de ser su garantia, puesto que son estos sellos los que estan impulsando, como se
ha demostrado a lo largo de estas paginas, la supervivencia de géneros menos vi-
sibles, de autores noveles y de estéticas disidentes. Mientras las grandes industrias
presentan evidentes problemas para la representacién de imaginarios emancipa-
dos a través de un lenguaje ilegible y resistente, debido a que estan sujetas a las
modas de consumo y la circulacion global del objeto literario, estas pequefias y
medianas editoriales luchan por acercar lo minoritario y contracultural al pablico.
Por ello, es necesario que los gobiernos amplien las politicas pablicas que abonen
y ensanchen el ecosistema del libro, para que se garantice la publicacién de géne-
ros de consumo no masivo (teatro, poesia, ensayo), la traduccién de obras de len-
guas no hegemonicas o la difusion digital e internacional, que son los valores que
presentan porcentajes mas bajos, segiin los datos extraidos de las respuestas de
nuestra muestra.

En conclusion, el analisis cuantitativo que hemos llevado a cabo en este tra-
bajo permite la visualizacién del comportamiento —material y simbdlico— de las
editoriales pequefias y medianas, midiendo de manera objetiva su grado de inde-
pendencia, que no es otra cosa que un abanico de practicas encaminadas a enri-
quecer el ecosistema del libro. Esto es: el cumplimiento de los valores ECOEDIT
significan los mecanismos editoriales que promueven la bibliodiversidad, la
igualdad, la sostenibilidad, y lo contracultural en los modos de produccién de
la literatura. De esta manera, las herramientas estadisticas nos han servido para
responder a las preguntas de investigacion de las que partiamos y ofrecer un diag-
nostico critico de los actores independientes que intervienen en el sector del libro
iberoamericano. Con ello, hemos comprobado que en el siglo XXI estos sellos han
dado la vuelta a la reparticion del poder editorial, en aras de su resemantizacion
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decolonial, puesto que por primera en mas de medio siglo empresas con capital
latinoamericano (v.g., Eterna Cadencia, Sexto Piso, Hueders) vuelven a tener
un rol hegemoénico en el mercado transatlantico del libro independiente, histo-
ricamente en manos de industrias espafiolas. A la cabeza se encuentra Argen-
tina, uno de los campos culturales mas desarrollados de América Latina, con
una industria editorial muy potente (De Diego 2015) y con una tradicion litera-
ria muy prestigiosa que avala la proliferaciéon de pequefios y medianos sellos.
Aun asi, las politicas editoriales de estas independientes, en algunos casos,
son muy arriesgadas, ya que se enfocan no solo en la produccion de estéticas y
lenguajes contraculturales, sino en promover y hacer circular ensayos y pensa-
mientos emancipados, que luego son asimilados por los grandes conglomerados
alemanes y espafioles. Y es que, como demuestra el proyecto ECOEDIT, otras he-
gemonias decoloniales son posibles en el campo editorial independiente del
siglo XXI en lengua castellana.
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Anexo 1 Tabla de editoriales por paises

Argentina

Alcohol y fotocopias Cactus Espacio-Hudson Interzona Metallcida
Ayarmanot Capuchas Factotum La Bestia Equilatera Neutrinos
Bajo la luna Crack Up Fiordo La Compaiiia Notanpuén
Barba de abejas Entropia Funesiana Mansalva Puente Aéreo
Blatt&Rios Eterna Cadencia Godot Mardulce Santos Locos
Sigilo Tinta Limén Milena Paris Vox/Lux Alto Pogo
Bolivia

El Cuervo Nuevo Milenio El taburete Editorial 3600 Dum Dum
Centroamérica

Anama Catafixia Club de libros indole Editores F&G
Uruk Editores Vueltegato

Chile

La pollera ediciones Cuneta Ceibo Tajamar Editores
Olga Cartonera La calabaza del Diablo Cuarto Propio Puerto de Escape
Alquilima Ediciones Laurel Hueders Nadar

Bordelibre LOM Montacerdos Emergencia Narrativa

Sangria Editora

Metales Pesados

Ugbar

Quedtehue
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Colombia
Amapola Cartonera Desde Abajo La Valija de Fuego Paradoja Taller Ambidiestro
Animal Extinto Destiempo Mesa Estandar Poklonka Luna Libros
Babel Libros Diente de Le6n  Mirabilia Pulso & Letra Tragaluz
Chiquitico Himpar Némada Silaba Zarigiieya
Ecuador
Editorial Blanca El conejo La caida Mandragora Cartonera Turbina Editorial
Espana
Amor de madre Gallo Nero Verénica Cartonera  Errata Impedimenta
Naturae
Cuadernos del Isla de Siltola Alpha Decay Sajalin Barret
Vigia
Delirio Kriller 71 Esdrdjula Jekyll & Jill Turner
Paralelo La Bella Antigona Demipage Piezas Azules
Varsovia
Hoja de Lata Libros de Arena  El Atico de los Capitan Esto no es
Libros Swing Berlin
Circulo de Tiza Liliputienses Libros del Asteroide Periférica Nérdica
México
Lunetario Alias Nitro/Press Abismos Parentalia
Gris Tormenta Tumbona Ediciones Ficticia La Diéresis Arlequin
Sexto Piso La zonambula Dragén Rojo Bonobos Verso Destierro

La Cartonera de
Cuernavaca

Esto es un libro

Mantis Editores

Trilce Ediciones

Ediciones Acapulco
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Perid

Aletheya La travesia Lapix Pajaro de Fuego Ediciones Rocinante
Cascahuesos Paracaidas Baluarte Casatomada Amotape
Uruguay

Antitesis Editorial Fin de Siglo Yaugurd Civiles lletrados Pez en el hielo
Atico Ediciones Irrupciones Criatura Editora Abrelabios Rumbo Editorial
Venezuela

Eclepsidra Lector Complice

Negro Sobre Blanco

Dahbar

Libros del Fuego




Ignacio M. Sanchez Prado
El efecto Luiselli

Notas sobre la nueva literatura mexicanay la lengua inglesa

La publicacién de Lost Children Archive/Desierto sonoro, la primera novela de
Valeria Luiselli (2019a/2019b) escrita plenamente en inglés, marca un punto
significativo de inflexién de un proceso que se ha venido desarrollando desde
la exitosa publicacién de La historia de mis dientes/The Story of my Teeth de la
propia Luiselli (2013a/2015), en traduccién de Christina McSweeney'. La obra
de Luiselli ha encabezado un vertiginoso proceso de traduccién de la literatura
mexicana al inglés, asi como la rapida articulacién de un canon literario mexi-
cano en dicha lengua con pocos precedentes. Es cierto que este proceso tiene
algunos precedentes, como la traduccién de varios autores del medio siglo de
parte de la University of Texas Press y otras instancias académicas como parte
de la respuesta del Boom latinoamericano, o el fugaz y fallido interés que reci-
bieron autores mexicanos como Jorge Volpi o Carmen Boullosa a raiz del éxito
europeo del Crack a inicios de este siglo. Sin embargo, el Boom de la literatura
mexicana en inglés que ha tenido lugar desde 2015 ha comenzado a superar los
problemas que aquejaban a las olas anteriores, desde las malas traducciones,
de parte de entusiastas sin mucho oficio o conocimiento del contexto sociolin-
giiistico de las obras, hasta irregularidades como la traduccién parcial de trilo-
gias (el caso de la trilogia del siglo XX de Jorge Volpi, cuyo segundo volumen no
se publico) o la limitacion de la traduccioén a la novela, olvidando casi completa-
mente los ensayos, las crénicas o los poemarios. Cabe decir que este nuevo entu-
siasmo no es necesariamente cuantitativo, aunque el niimero de traducciones en
2018 (veinte segln la base de datos de Publisher’s Weekly, que tiene algunos
errores de identificacién nacional) duplica el de 2013 (once)?. Destaca mas la pre-
sencia cualitativa de la literatura mexicana en el medio literario de los Estados
Unidos, incluyendo un ntimero de resefias positivas en medios nacionales, nomi-

1 Debido a las referencias de originales y traducciones al inglés a lo largo del texto, he deci-
dido seguir el formato Original/Traduccién y poner las dos fechas de publicacién de los libros
en referencia parentética. En los casos donde refiero a una de las versiones en particular, cito
el titulo en el idioma de esa dicha version.

2 La base de datos puede accederse en: https://www.publishersweekly.com/pw/translation/
home/index.html
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naciones a premios importantes de traduccién e incluso generales, e incluso la
aparicion de criticos no académicos que constantemente resefian estos textos y
les confieren capital simbolico.

En este ensayo, busco reflexionar acerca de algunos factores que permiten dar
cuenta de este nuevo auge en la visibilidad de la literatura mexicana, centrando
mi argumento en el hecho de que las obras literarias mexicanas no solo se estan
traduciendo del espafiol al inglés, algo que de hecho siempre ha sucedido, sino
que, por primera vez, se traducen del régimen auténomo y autorreferente que lla-
mamos “literatura mexicana” a los regimenes de “ficcion” y “literatura indepen-
diente” que rigen a la literatura anglosajona. Dicho de otra manera, el trabajo de
editores, traductores y gatekeepers de la literatura mexicana en inglés lleva a cabo
una traduccién que ya no consiste en la simple difusién de autores, sino en la
construccién de marcos de legibilidad que rescatan a las obras literarias mexicanas
de las idiosincrasias de un campo literario mexicano definido por sistemas cerra-
dos de capital simboélico (como las becas, los premios y la relativamente baja con-
centracién de lectores “de la calle”) hacia un sistema institucional de la literatura
mucho mas descentralizado donde resulta posible leerlos sin las limitaciones im-
puestas por el contexto de produccién. Esto es precisamente lo que no sucedi6
en olas anteriores. Autores como José Revueltas o Elena Garro fueron publica-
dos décadas después de su publicacion original, en algunos casos en versio-
nes de traductores genéricos que perdian importantes dimensiones de su
prosa. Volpi y el Crack, por su parte, lograron visibilidad en Europa gracias a
su traduccion a géneros como el bestseller culto fundado por Umberto Eco o el
thriller al estilo de John Le Carré, mientras que sus pocas obras traducidas al
inglés pasaron desapercibidas, debido en parte a que su registro cosmopolita
distaba mucho del exotismo o de la articulacién al paradigma étnico al que se
reducia a los escritores mexicanos y mexicano-americanos.

El enorme diferencial entre la muy negativa recepcién mexicana de La his-
toria de mis dientes y la casi unanimemente positiva recepcién en inglés del
libro ofrece un punto de partida a mis reflexiones. Podemos recordar aqui la
reaccion de los dos resefiistas mas leidos en México, ambos generalmente com-
prometidos a nociones tradicionalistas y estrechas de la literatura. Por un lado,
Christopher Dominguez Michael rechaz6 el libro como un libro que debe “tran-
sigir o transar con una novedad radical, la novela como instalaciéon” en el que
no hay descubrimientos sino “ocurrencias” y le reprocha: “A Luiselli lo que le
falt6é fue humor, es decir, la facultad de distinguir entre lo cémico y lo irénico”
(2014: 70). Mas duro fue Roberto Pliego, quien describe al libro como un “mero
parloteo” que consiste en “sumar momentos de humor bobalicon” (2014: s.p.).
En inglés, en cambio, encontramos resefia tras resefia que senala al libro como
inventivo, original y divertido. En el New York Times, Jim Krusoe, un critico y
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novelista de culto, expresa su emocion ante “a writer generous enough to invite
another to participate in her work” y describe a Luiselli como “as much a carto-
grapher as a writer, interested in finding areas still unmapped” (2015: s.p.). La
diferencia terminé siendo tal que un libro que result6 fuertemente criticado
en México recibi6 en Estados Unidos un éxito que concedi6 a Luiselli una enorme
capital simbdlico en el mercado literario, al grado de ser nominada al National
Book Critics Circle Award, una de las tres distinciones mayores en reconocimiento
al mejor libro del afio en inglés (algo que repetiria un par de afios después).

No abundaré mucho en esta diferencia en recepciéon porque fue discutida
ya con detalle por algunos criticos. Jorge Téllez observa que esta distinciéon se
debe en parte a que son libros diferentes (la traduccion de McSweeney se toma
libertades y hace cambios en los nombres citados, tema que habia generado po-
lémica entre los criticos mexicanos) y a que los publicos son distintos: mientras
los Estados Unidos cuentan con lectores “de la calle” para los cuales la discu-
sién entre arte y mercado de la novela es interesante, el tema genera resquemor
en la version mas romantica de la idea del escritor que prima ahi (Téllez 2016).
Téllez cita un texto de Pedro Angel Palou que también reflexionaba sobre estos
temas (pero fue inexplicablemente borrado de El Boomerang, el blog de El Pais
donde fue publicado originalmente), y quien afiade a la reflexién la ventaja que
tiene Luiselli al vivir en Nueva York, el rol de los agentes literarios y el espacio
para la edicién independiente en Estados Unidos. Creo, sin embargo, que todos
estos factores podrian haber estado en pie y el ninguneo a Luiselli en inglés
hubiera sido tan posible como lo es su ninguneo en México.

Para mi, la explicacion de este éxito no radica en el libro mismo, sino en un
cambio fundamental en la capacidad de la literatura mexicana y latinoameri-
cana de acumular capital simbdlico dentro del mercado de bienes restringidos
de la cultura angl6fona (sobre todo en Estados Unidos, pero también en la Gran
Bretafia). Es cierto que el factor Bolafio esta presente y que la traduccion de Lui-
selli aparece en el momento en que el autor chileno ya esta plenamente dige-
rido por el mercado estadounidense, creando un hambre por mayor literatura
hispanoamericana. El critico Aaron Bady (2015) apunta en esta direccion titu-
lando su resefia the The Story of My Teeth “Bolaiio’s Teeth” y sefialando que el
protagonista del libro, Gustavo Sanchez Carretera, sigue un patrén similar al de
los protagonistas de Los detectives salvajes. Esta afirmacién es muy cuestiona-
ble a mi parecer. Es indudable que el éxito de Bolafio volte6 la atencién hacia
la traduccién de literatura latinoamericana. Sin embargo, es importante no
hacer generalizaciones estéticas a partir de esto. La literatura de Luiselli, mini-
malista y eliptica, no opera en los mismos cuadrantes estéticos de Bolafio y
creo reduccionista atribuir el éxito del texto a la apertura de una tendencia que
no ha beneficiado atin a ningiin otro escritor de manera tan enfatica. Habria
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que pensar el cambio de otras maneras. La primera es que el rechazo en México
y la aceptacion en inglés del libro, a nivel formal y estético, se debe a que Lui-
selli se encuentra en la vanguardia de una serie de posturas frente a la escritura
que rompen de manera decisiva con el siglo XX mexicano. Este paso, que da
Luiselli en particular al distanciarse del esteticismo de sus dos primeros libros
(ambos recibidos positivamente, por cierto) resulta en un cambio en regimenes
de legibilidad. El ensayo de caracter benjaminiano de Papeles falsos (2010) y el
tributo a Gilberto Owen en Los ingrdvidos (2011) ataban a Luiselli a formas pre-
cisas de la canonicidad dentro de la literatura mexicana. El primero opera
desde una nocién de la flanérie muy cercana a la tradicién de la crénica ensa-
yista que recorre la literatura mexicana al menos desde el modernismo hasta la
obra de autores como Salvador Novo, mientras que la apelaciéon de la segunda
a Owen la conecta a una clara tradicion de citar a los poetas cosmopolitas del
grupo Contempordneos, como hicieron en su momento dos escritores del Crack
(Volpi y Palou) con Jorge Cuesta y Javier Villaurrutia.

En cambio, La historia de mis dientes, pese al caracter por momentos hiper-
local de su marco de referencialidad (desde los guifios a escritores mexicanos
al experimento real conducido en la fabrica de Jumex), opera una implosion in-
terna al género novela visible solo en autores mexicanos que, como ella, tienen
dialogos abiertos con la metaficciéon estadounidense (el otro caso creo seria
Cristina Rivera Garza y sus didlogos con David Markson y con los poetas del
lenguaje). En inglés, The Story of My Teeth pertenece tout court a una forma de
escribir ficcibn que carece de la voluntad arquitecténica del género novela y
que abre relaciones intermediales con obras de las artes visuales contempora-
neas. La novela-instalaciéon molesta a Dominguez Michael, en parte, por la tirria
general que se le tiene a la instalaciéon como forma dominante en México, como
se puede ver en la obra critica de una critica ampliamente leida en el medio
mexicano de las artes visuales, Avelina Lésper, quien ha hecho una carrera en-
tera atacando ferozmente practicamente cualquier forma de arte no figurativo
en los museos y galerias de México. Mientras en México los autores que se mue-
ven entre la ficcion y las artes visuales son mas bien escasos (viene quiza a la
mente el caso de Verdnica Gerber Bicceci como el peculiar caso de alguien que
navega los dos), en Estados Unidos existe una linea que tenia cierta visibilidad
al momento de publicacién y traduccién inicial de Luiselli: podemos pensar
por ejemplo en el caso de Caroline Bergvall, quien realiza proyectos comple-
mentarios de libro e instalacion. El critico Tobias Carroll (2016) aborda precisa-
mente a Luiselli en comparacién con Bergvall a partir de la interseccion entre
literatura y arte, y la ubica en un canon (que incluye a Mark Danielewski y Sop-
hie Calle) fundado en la interseccion entre forma literaria y formato visual,
entre mundo literario y mundo artistico. El punto aqui es que criticos mexica-



El efecto Luiselli =— 99

nos como Pliego entienden la obra de Luiselli como “parloteo” u otros como
Dominguez Michael prefieren Los ingrdvidos sobre La historia de mis dientes
porque, conforme el trabajo de Luiselli se movi6 hacia la experimentacion, dejo
de ser legible en el campo literario nacional, cuyo gusto promedio es mas bien
conservador y tradicionalista y esta fuertemente atado a una nocion estetizante
de la literatura. En cambio, en los Estados Unidos, donde los intercambios entre
formas del arte contemporaneo como la instalacion y el performance, y las obras
literarias experimentales y fuera de los canones genéricos, es mucho mas comdn,
La historia de mis dientes es inmediatamente intersectable con una serie de practi-
cas operativas de escritura y lectura.

Si bien el caracter formal del libro contribuye a su transicion entre institu-
ciones literarias transnacionales, La historia de mis dientes en particular, y la
traduccion de literatura mexicana en general, se han beneficiado de un cambio
generacional de gatekeepers en Estados Unidos, que han permitido crear un es-
pacio que antes era impensable. Histéricamente, los esfuerzos de traduccién de
la literatura mexicana al inglés tuvieron lugar en parte gracias a la comunidad
mexicano-americana, encabezada por figuras como Luis Leal, Juan Bruce Novoa
o Ilan Stavans, que permitian a autores mexicanos dialogar con los intereses de
esta comunidad. Esto, por supuesto, era posible con autores que tenian la refle-
xi6én sobre México al centro, como Fuentes o Paz (los autores mas traducidos al
inglés antes de 2015), pero mucho mas dificil en generaciones posteriores, para
los cuales la representacion estereotipica de México buscada por lectores esta-
dounidense es un tema para evadir, mientras que la literatura chicana y mexi-
cano-americana se ajustaba mejor a los parametros establecidos por la literatura
multiculturalista y la politica de la identidad de los afios ochenta en adelante.
El otro espacio histérico proviene de la demanda creciente de libros en los
programas de estudios hispanicos y latinoamericanos en las universidades esta-
dounidenses, cuyos profesores traducian o construian el mercado para algunas
traducciones. Este, sin embargo, siempre ha sido un sistema imperfecto, ya que
la traduccién se reconoce poquisimo en los esquemas académicos de promocion,
y el pablico universitario de la literatura mexicana frecuentemente accede a ella
en cursos en espanol, lo cual afecta las ventas potenciales en inglés.

Los elementos de esta situacién viran a partir de 2010. En estos afios emerge
un agregado de traductores, editores, criticos y libreros cuyo interés personal en la
literatura mexicana ya no se conecta a los espacios pre-existentes de la literatura
en espafiol sino que busca proyectarlos hacia el mercado en lengua inglesa. Chris-
tina MacSweeney, la traductora de Luiselli, es un ejemplo fehaciente. Se trata de
una irlandesa que, tras vivir diez afios en Caracas, obtiene ya relativamente mayor
de edad la maestria en traduccién en la University of East Anglia, para después
comenzar a colaborar en 2012 con Luiselli, ultimadamente traduciendo cuatro de
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sus libros. A diferencia de predecesores cuyas traducciones eran o por encargo o
parte de un trabajo académico, MacSweeney y Luiselli desarrollaron un modelo
colaborativo de traduccion que dio a la traductora la capacidad de desarrollar
en su inglés la prosa de Luiselli, mas que transferir palabra por palabra, lo cual
contribuye enormemente a la legibilidad del libro en inglés, que suena
mucho mas natural que traducciones del pasado y, por ende, apela mas al mer-
cado anglosajon (un caso paralelo y quiza mas radical es el de la coreana Han
Kang y su traductora Deborah Smith, quien cambia sustancialmente el tono del
original con la aprobacién de la autora). MacSweeney ha traducido ya a otros
autores, como Julian Herbert, Eduardo Rabasa y Veronica Gerber Bicecci, am-
pliando este modelo colaborativo, descrito en detalle por el critico Nathan Scott
Mcnamara (2018).

Otros traductores comenzaron a traer literatura mexicana al mercado an-
glosajon a partir de una colaboracién cercana. Es el caso de Lisa Dillman, tra-
ductora de Yuri Herrera, quien ha escrito sobre sus conversaciones en la
traduccion de Seriales que precederdn al fin del mundo/ Signs Preceding the End
of the World respecto a la forma en que la traductora negocia significados, asi
como la particularmente densa prosa del escritor mexicano (Dillman 2016; He-
rrera 2009/2015) Herrera, por cierto, fue él mismo beneficiario de una muy posi-
tiva recepcién casi al mismo tiempo que Luiselli, aun cuando no alcanzara las
mismas alturas. Aln asi, en la revista Asymptote, Ethan Perets argumenta que
“English-language readers will find apt comparison between Signs Preceding
the End of the World and Cormac McCarthy’s Pulitzer Prize winner The Road.
Indeed, Dillman makes explicit her translational debt to McCarthy for boarding
themes of borderlands and eschatology [. . .] especially to inhospitable environ-
ments filled with misunderstood, or misunderstanding, peoples” (2015: s.p.).
Esta cita es un ejemplo mas del punto anterior: la importancia de crear puentes
de legibilidad con obras y tradiciones ya presentes. Al utilizar a McCarthy como
paradigma de traduccion de Herrera, Dillman efectivamente genera el capital
cultural necesario para que los lectores estadounidenses se interesen en la obra
y, sobre todo, comprendan su intervencion estética y critica en temas fronteri-
zos. Existen otros casos mas de traductores: se puede sefialar, por ejemplo, la
forma en que Cristina Rivera Garza ha elaborado su ingreso al mercado de len-
gua inglesa trabajando con traductoras como Robin Myers, una poeta mexicana
radicada en México, Sarah Booker, una estudiante doctoral en North Carolina,
Suzanne Jill Levine, la afamada traductora de Guillermo Cabrera Infante y otros
escritores de la era del Boom, y Aviva Kana, estudiante de Levine en University
of California-Santa Barbara. Otro ejemplo es Sophie Hughes, quien, en los lti-
mos afios, ha traducido a Aura Xilonen, Fernanda Melchor, Laia Jufresa e incluso
José Revueltas. El poder de estos traductores como gatekeepers es central debido
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a las dinamicas entre las editoriales y ellos. En muchos casos, las oportunidades
de publicacién nacen a partir del rol del traductor el mediar entre escritor y edi-
tor, con o sin triangulacién de agentes.

Otro factor en este proceso surge de la forma en que las editoriales indepen-
dientes crean dialogos distintos con agentes y autores. Es importantisimo notar
que las editoriales independientes ha sido la punta de lanza de esta nueva
linea de traduccion y han abierto el espacio tanto para que los traductores ne-
gocien directamente a sus autores, o, al menos, para que los traductores jue-
guen de manera paralela a los agentes en las traducciones. Ante el desinterés
general de los corporativos conocidos como Big Five en la traduccién del es-
pafol al inglés, los autores mexicanos han sido promovidos por casas como
Coffee House Press, donde han publicado a Luiselli, a Daniel Saldafia Paris, a
Guadalupe Nettel, a Gerber Bicceci y a Rodrigo Marquez Tizano; Graywolf, edi-
torial de Daniel Sada y Julidn Herbert; o And Other Stories, casa britanica que
publica a Yuri Herrera y a Cristina Rivera Garza. Estas casas editoriales otorgan
a la literatura mexicana un prestigio y un capital simbdlico que supera parado6-
jicamente al que, en afios anteriores, otorgaban las Big Five o las independien-
tes mayores como New Directions y Grove. Baste recordar por ejemplo que los
contratos de Jorge Volpi con Scribner y de Ignacio Padilla con Farrar, Strauss &
Giroux, o de Carmen Boullosa con Grove, entre 2000 y 2005, nunca resultaron
en el reconocimiento de estos escritores en medios o entre lectores. En cambio,
las editoriales independientes han dado gran visibilidad a Luiselli, a Herrera, a
Herbert y otros. Esto se debe a que la curaduria de estas editoriales enmarca a
la literatura mexicana en los parametros de la “independent fiction” anglosa-
jon, como la ficcion experimental, la fragmentacién, la autoficcion, etc. Asi,
autores de fuerte cariz autoficcional como el Julian Herbert o Guadalupe Nettel
son abiertamente comparados por sus editoriales y por la critica con la obra de
Ben Lerner y Rachel Cusk, y uno podria facilmente leerlos en paralelo con
autores mas noéveles que han encontrado la fama en la autobiografia y la narra-
cion del cuerpo, como Sheila Heti, Ocean Vuong o Maggie Nelson. De igual
forma, un libro idiosincratico como El mal de la taiga/The Taiga Syndrome de
Cristina Rivera Garza (2012/2018b) encuentra lugar en la casa Dorothy, A Pu-
blishing Company, de St. Louis Missouri, donde se publica ficcién experimental
de mujeres, a la vez que La cresta de Ilén/The Iliac Crest (2002/2018a) se aco-
moda en The Feminist Press, donde su tema y su recurrencia a los canones de
la literatura de mujeres y del psicoanalisis es mas cercano al catalogo de esta
casa que al promedio de la mexicana contemporanea.

Lo mas notable de la traduccién de la literatura mexicana al ecosistema in-
dependiente de la fiction anglosajona es que la libera de la relaciéon con la fic-
cion chicana, mexicano-americana y latina que, salvo contadas excepciones,
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tiene una relacion con la idea estadounidense de raza y etnicidad que vuelve a
los escritores mexicanos ilegibles. Sin duda existen algunos raros ejemplos de
etnificacién artificial, como una lista que colocaba a Luiselli junto a la argen-
tina Samantha Schweblin en un canon de “mujeres de color”, término utilizado
en estos dias para englobar a las minorias étnicas, y que borra las diferencias
raciales, nacionales y de clase entre escritores latinoamericanos y latinos (Kwon
2017). La localizacion de las obras literarias latinoamericanas dentro de los para-
digmas de segregacion racial con los que opera la cultura de Norteamérica contri-
buye indudablemente a una forma de marginalizacion de las obras literarias mas
alla de la marginalizacién que ya acarrea la literatura en traduccion. Estos crite-
rios restringen la circulacién de las obras a grupos sociales especificos o, en el
mejor de los casos, favorecen formas estereotipadas de la representacion literaria
(como la saga familiar o el realismo magico). Con esto, por supuesto, no estoy
afirmando que una literatura sea mejor o preferible a la otra, sino simplemente
que el capital simbolico de una escritora marcada como participe de literaturas
“étnicas” como la chicana/latina opera en espacios de capital simbdlico distintos
a los de la literatura nacional o mundial. Escritoras como Luiselli, Nettel, Schwe-
blin o Mariana Enriquez, cuya obra decididamente no participa de géneros como
el romance, y cuya estética no deriva del realismo magico latinoamericano, no
pertenecen tampoco a dicho paradigma.

Mas alin, la praxis literaria latinoamericana contemporanea es frecuentemente
incompatible con las formas del campo literario estadounidense pre-Bolafio, defi-
nidas por el multiculturalismo, done la ausencia de traduccién de la literatura lati-
noamericana provenia en parte del desinterés en escritores de la regién que no se
dedicaran al exotismo. Esto explica en parte por qué En busca de Klingsor/ In
Search of Klingsor (1999/2003) de Jorge Volpi, libro que en Espafa y en Europa
contribuy6 a la idea del escritor latinoamericano que no escribe sobre Latinoamé-
rica, pas6 completamente desapercibido en el campo literario estadounidense. Ya
Graham Huggan (2001) y Sarah Brouillette (2007) han discutido en el contexto de
las literaturas poscoloniales la forma en la cual el performance de marginalidad
permite la generacion de capital simboélico y economico en contextos literarios an-
glosajones, mientras que Jodi Melamed (2011) ha demostrado fehacientemente la
forma en que el empaquetamiento editorial y critico de la literatura étnica frecuen-
temente resulta en complicidades con el neoliberalismo multiculturalista y en la
normativizacion de las representaciones de la violencia. Las sutilezas de estos de-
bates son en general ilegibles en contextos latinoamericanos como el de México,
donde las hegemonias raciales operan de maneras muy distintas, y donde el cos-
mopolitismo, como he argumentado en otra parte (Sanchez Prado 2018), fue cen-
tral en la reconfiguracién de las estructuras de capital simbdlico de los campos
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literario y editorial precisamente para resistir las normatividades que el mercado
imponia a través del realismo magico y la escritura de la identidad.

Formada en estos contextos, Luiselli misma rechazo en sus inicios este mo-
delo de literatura estadounidense. En un texto sobre Toni Morrison, publicado
en Letras Libres, Luiselli critica con fuerza a la escritora afroamericana obser-
vando que todas sus obras son una “variacion de lo mismo”, producto tanto de
su “perfecta conciencia de su lugar de enunciacién” como la supeditaciéon de
su escritura a la “superioridad moral que confiere representar las causas justas
de las minorias” (2009: 59). Esta lectura, a mi parecer, es en exceso severa con
el estilo de Morrison, y Luiselli misma ha sido fuertemente criticada en retros-
pectiva por este texto. Sin embargo, creo que para entender el gesto de Luiselli,
debe ponerse entre paréntesis la lectura de estas aseveraciones desde los para-
metros que validan la ficcién étnica como representativa de los grupos margi-
nalizados y entenderlo como una toma de posicién. El texto era parte de un
dossier llamado “El Nobel en la picota” cuyo propésito era precisamente escri-
bir textos criticos sobre el Premio, lo cual da cuenta de su tono algo hiperbo-
lico. Pero es claro que las aseveraciones de Luiselli no difieren mucho, por
ejemplo, de las posiciones que los escritores de la generaciéon anterior tomaron
en el Manifiesto Crack respecto al realismo magico de Isabel Allende y Laura
Esquivel. Parte del éxito de Luiselli radica precisamente en que su obra, post-
Bolaiio, esta en las antipodas de esa definicién. Luiselli podria perfectamente
haberse articulado al paradigma étnico tras la positiva recepciéon en Estados
Unidos de Los nifios perdidos/Tell me How It Ends (2016/2017), a la vez que no
tuvo particular visibilidad en México. En la escritura de Lost Children Archive/
Desierto sonoro, Luiselli pudo facilmente caer en el sistema de la literatura ét-
nica y escribir una novela testimonial sobre la inmigracién que hubiera tenido
mayor impacto en ese sistema. El que eligiera, en cambio, una novela literaria
de aspectos experimentales y con un aparato de referencialidad a la migracion
caracterizado por dispositivos literarios elipticos y una presencia mas espectral
que directa del tema, muestra que Luiselli sigue siendo enormemente reticente
a la politica de la identidad en la literatura norteamericana, evitando precisa-
mente el tipo de ficcién escrito por Morrison. Los resultados de esto —una no-
minacion al Booker, y presencia en muchas listas de los diez mejores libros del
aflo— muestran que la participacion exitosa en el sistema general de la narra-
tiva norteamericana le otorga, como a Bolafo antes que ella, mucho mas capi-
tal simbolico que la participacion en subsistemas. Parad6jicamente, la propia
Luiselli parece haber anticipado esto en un texto titulado “Bolafio Fever” (2008),
donde reflexiona sobre el éxito del escritor chileno, advirtiendo en contra de
la transformacién de su obra en mercancia, pero reconociendo la importancia
de su éxito en la futura apertura de las puertas a la narrativa latinoamericana.
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Claramente, Luiselli no podria haber adivinado que ella seria la pr6xima repre-
sentante de ese fenémeno que describe en ese texto, pero, sin duda, muestra que
desde muy temprano tenia un claro entendimiento de la naturaleza del campo
literario estadounidense.

La adquisicion de capital simboélico, entonces, proviene de un fendmeno re-
ciente, donde la literatura mexicana ha cambiado de interlocucién y comienza
a ser leida tanto en dialogo tanto con la literatura norteamericana, como con
formas de la literatura mundial que no tienen articulacién automatica al dis-
curso estadounidense de la etnicidad. Esto pertenece en parte a la gradual aper-
tura del mercado de la ficcion norteamericana a la circulacion no friccional de
autores en traduccién. Bolano fue, sin duda, angular a ese proceso, pero no es
la tnica figura. Conviene destacar, por ejemplo, el enorme éxito de Elena Fe-
rrante y Karl Ove Knausgaard. Pero esto tiene que ver también con una reali-
neacion de la critica en esta direccion. Se ha dado la emergencia de un grupo
pequefio pero activo de criticos literarios anglosajones conocedores de la litera-
tura latinoamericana. El hecho de no ser mexicanos o latinos les da el rol de
gatekeepers frente a comunidades lectoras mas amplias, y, desde esta posicién,
han desarrollado cuadrantes de lectura que no reducen la literatura mexicana a
espacios estrechos, sino que la potencian hacia lineas estéticas e interpretativas
mas amplias. Reconoceria aqui al citado Aaron Bady, un exacadémico especiali-
zado en Africa que ha devenido critico en varias publicaciones literarias emergen-
tes como The New Inquiry, The Los Angeles Review of Books y Popula. Otro caso es
Verdnica Scott Esposito, cuyo The Latin American Mixtape/ Mixtape Latinoameri-
cano (2017), un raro libro de critica anglosajona no académica sobre América La-
tina, fue publicado de manera bilingiie en la editorial mexicana Argonautica’.

Un tercer caso es Mark Haber, el librero de Brazos Bookstore en Houston,
cuyo entusiasmo ha sido esencial para circular libros mexicanos. Como librero,
critico y curador, Haber es un entusiasta de la literatura latinoamericana que
ha contribuido enormemente a su distribucién en inglés. Por ejemplo, en un
tweet del 20 de junio de 2019 bajo su handle @markhaber713, Haber presenta
una foto con dieciocho libros de la literatura latinoamericana, entre ellas las me-
xicanas Luiselli, Nettel, Rivera Garza, Gerber Bicecci e Isabel Zapata, y observa:
“It’s not generally a ‘genre’ but my favorite, if it were, would be Latin American
women writers (& their translators) who have been doing, I think, the most exci-
ting things in literature”. Mas atin, la obra literaria de Haber como escritor esta

3 Debo anotar que Veronica Scott Esposito es una escritora trans, cuya transicion de género
tuvo lugar después de la publicacion del libro, que apareci6 bajo su nombre anterior. En aten-
cion al respeto y convencion de no llamar autores trans por sus nombres anteriores, cito en la
bibliografia con el nombre actual.
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fuerte atada en Latinoamérica. Su libro de cuentos Melville’s Beard/Las barbas
de Melville (2017) fue también publicado por Argonautica y su novela Reinhardt’s
Garden esta ambientada en Uruguay y tiene fuerte influencia de autores lati-
noamericanos como César Aira, ademas de que publica, como Luiselli, otra
autora a la que ha promovido de varias maneras, en Coffee House Press. Re-
sulta dificil pensar otro momento en el cual existe un grupo de criticos que,
sin relacién universitaria o directa a la literatura latinoamericana, inviertan
su capacidad de conceder visibilidad y capital simbélico tan enfaticamente en
los escritores mexicanos y latinoamericanos.

A partir de todos estos elementos, el ecosistema emergente esta permitiendo
ya la traduccién de escritores mexicanos clasicos que se vuelven nuevamente le-
gibles gracias a esta tendencia. Es el caso de Sergio Pitol, traducido magnifica-
mente por George Henson y publicado por Deep Vellum, una casa editorial de
Dallas que ha ganado notoriedad por su ampliacién de los canones de traduccion
literaria en Estados Unidos. La viabilidad de Pitol, en parte, tiene que ver con la
promocién que Luiselli le dio en entrevistas y en un texto para una serie sobre
mejores escritores sin traducir para Granta (2013b). Otro caso es José Revueltas,
traducido al inglés por Sophie Hughes, quien también ha traducido libros difici-
les de Laia Jufresa o Aura Xilonen y ahora trabaja en Temporada de huracanes de
Fernanda Melchor. Ni que hablar de la poesia, el ensayo y el pensamiento critico,
cuando encontramos a poetas de primera linea como Sara Uribe, Alejandro Ta-
rrab o Maricela Guerrero traducidos por Les Figues y Carboard Press, o cuando
Semiotexte, la editorial de mucho del postestructuralismo francés, publica en in-
glés a Sergio Gonzalez Rodriguez y a Sayak Valencia. Estamos en el medio del
efecto Luiselli, una nueva forma de la canonicidad de la literatura mexicana en
inglés cuyos efectos recién comenzamos a atestiguar.

Bibliografia

Bady, Aaron (2015): “Bolafio’s Teeth”. En: Los Angeles Review of Books, <https://lareviewof
books.org/article/bolanos-teeth-valeria-luiselli-and-the-renaissance-of-mexican-
literature> (Gltima visita: 24/11/2019).

Brouillette, Sarah (2007): Postcolonial Writers in the Global Literary Marketplace. Nueva York:
Palgrave Macmillan.

Carroll, Tobias (2016): “The Writing on the Wall. On the Convergence of Literature and Visual
Art”. En: Electric Literature, <https://electricliterature.com/the-writing-on-the-wall-on-the-
convergence-of-literature-and-visual-art/> (Gltima visita: 24/11/2019).


https://lareviewofbooks.org/article/bolanos-teeth-valeria-luiselli-and-the-renaissance-of-mexican-literature
https://lareviewofbooks.org/article/bolanos-teeth-valeria-luiselli-and-the-renaissance-of-mexican-literature
https://lareviewofbooks.org/article/bolanos-teeth-valeria-luiselli-and-the-renaissance-of-mexican-literature
https://electricliterature.com/the-writing-on-the-wall-on-the-convergence-of-literature-and-visual-art/
https://electricliterature.com/the-writing-on-the-wall-on-the-convergence-of-literature-and-visual-art/

106 = Ignacio M. Sanchez Prado

Dillman, Lisa (2016): “On the Genius of Yuri Herrera’s Character Names”. En: Literary Hub,
<https://lithub.com/on-the-genius-of-yuri-herreras-character-names/> (Gltima visita:
24/11/2019).

Dominguez Michael, Christopher (2014): “Dos cajas de Valeria Luiselli”. En: Letras Libres 184,
pp. 68-70.

Esposito, Veronica Scott (2017): The Latin American Mixtape/Mixtape Latinoamericano.

Trad. Marco Antonio Alcala. México: Argonautica.

Haber, Mark (2019): Reinhardt’s Garden. Minneapolis: Coffee Press.

Haber, Mark (2017): Melville’s Beard/Las barbas de Melville. Trad. Efrén Ordofiez. México:
Argonautica.

Herrera, Yuri (2015). Signs Preceding the End of the World. Trad. Lisa Dillman. Londres:

And Other Stories.

Herrera, Yuri (2009): Sefiales que precederdn al fin del mundo. Céaceres: Periférica.

Huggan, Graham (2001): The Postcolonial Exotic. Marketing the Margins. Londres: Routledge.

Kellogg, Carolyn (2015): “Review: Valeria Luiselli’s The Story of My Teeth is a collision of
storytelling, lying and art”. En: Los Angeles Times, <https://www.latimes.com/books/ja
cketcopy/la-ca-jc-valeria-luiselli-20150920-story.html> (Gltima visita: 24/11/2019).

Krusoe, Jim (2015): “The Story of my Teeth by Valeria Luiselli”. En: The New York Times,
<https://www.nytimes.com/2015/09/13/books/review/the-story-of-my-teeth-by-valeria-
luiselli.html> (Gltima visita: 24/11/2019).

Kwon, R. 0. (2017): “34 Books by Women of Color to Read This Year”. En: Electric Literature,
<https://electricliterature.com/34-books-by-women-of-color-to-read-this-year/>
(Gltima visita: 24/11/2019).

Luiselli, Valeria (2019a): Lost Children Archive. Nueva York: Knopf.

Luiselli, Valeria (2019b): Desierto Sonoro. Trad. Daniel Saldafia Paris. México: Sexto Piso.

Luiselli, Valeria (2017): Tell Me How It Ends. An Essay in Forty Questions. Trad. Christina
McSweeney. Minneapolis: Coffee House Press.

Luiselli, Valeria (2016): Los nifios perdidos. Un ensayo en cuarenta preguntas. México:

Sexto Piso.

Luiselli, Valeria (2015): The Story of My Teeth. Trad. Christina McSweeney. Minneapolis:
Coffee House Press.

Luiselli, Valeria (2013a): La historia de mis dientes. México: Sexto Piso.

Luiselli, Valeria (2013b): “Sergio Pitol. Best Untranslated Writers”. En: Granta, <https://
granta.com/best-untranslated-writers-sergio-pitol/> (Gltima visita: 24/11/2019).

Luiselli, Valeria (2011): Los ingrdvidos. México: Sexto Piso.

Luiselli, Valeria (2010): Papeles falsos. México: Sexto Piso.

Luiselli, Valeria (2009): “Toni Morrison. Nobel 1993”. En: Letras Libres 124, pp. 57-59.

Luiselli, Valeria (2008): “Bolafo Fever”. En: Letras Libres, <https://www.letraslibres.com/me
xico-espana/bolano-fever> (Gltima visita: 24/11/2019).

McNamara, Nathan Scott (2018): “The Collaborations of Christina MacSweeney”. En: Los
Angeles Review of Books, <https://lareviewofbooks.org/article/breathing-life-into-
language-the-collaborations-of-christina-macsweeney/> (Gltima visita: 24/11/2019).

Melamed, Jodi (2011): Represent and Destroy: Rationalizing Violence in the New Racial
Capitalism. Minneapolis: University of Minnesota Press.


https://lithub.com/on-the-genius-of-yuri-herreras-character-names/
https://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-ca-jc-valeria-luiselli-20150920-story.html
https://www.latimes.com/books/jacketcopy/la-ca-jc-valeria-luiselli-20150920-story.html
https://www.nytimes.com/2015/09/13/books/review/the-story-of-my-teeth-by-valeria-luiselli.html
https://www.nytimes.com/2015/09/13/books/review/the-story-of-my-teeth-by-valeria-luiselli.html
https://electricliterature.com/34-books-by-women-of-color-to-read-this-year/
https://granta.com/best-untranslated-writers-sergio-pitol/
https://granta.com/best-untranslated-writers-sergio-pitol/
https://www.letraslibres.com/mexico-espana/bolano-fever
https://www.letraslibres.com/mexico-espana/bolano-fever
https://lareviewofbooks.org/article/breathing-life-into-language-the-collaborations-of-christina-macsweeney/
https://lareviewofbooks.org/article/breathing-life-into-language-the-collaborations-of-christina-macsweeney/

El efecto Luiselli = 107

Perets, Ethan (2015): “Signs Preceding the End of the World, by Yuri Herrera”. En: Asymptote,
https://www.asymptotejournal.com/blog/2015/06/15/in-review-signs-preceding-the-end
-of-the-world-by-yuri-herrera/ (Gltima visita: 24/11/2019).

Pliego, Roberto (2014): “Mero parloteo. La historia de mis dientes”. En: Milenio Diario,
<https://www.milenio.com/cultura/mero-parloteo-la-historia-de-mis-dientes>
(altima visita: 24/11/2019).

Rivera Garza, Cristina (2018a): The Illiac Crest. Trad. Sarah Booker. Nueva York: The Feminist
Press.

Rivera Garza, Cristina (2018b): The Taiga Syndrome. Trads. Suzanne Jill Levine y Aviva Kana.
St. Louis, MO: Dorothy, a Publishing Company.

Rivera Garza, Cristina (2012): El mal de la taiga. México: Tusquets.

Rivera Garza, Cristina (2002): La cresta de Ilion. México: Tusquets.

Sanchez Prado, Ignacio M. (2018): Strategic Occidentalism. On Mexican Fiction, The Neoliberal
Book Market and the Question of World Literature. Evanston: Northwestern University
Press.

Téllez, Jorge (2016): “La otra historia de mis dientes”. En: Letras Libres, <https://www.letrasli
bres.com/mexico-espana/la-otra-historia-mis-dientes> (altima visita: 24/11/2019).

Volpi, Jorge (2003): In Search of Klingsor. Trad. Kristina Cordero. Nueva York: Simon and
Schuster.

Volpi, Jorge (1999): En busca de Klingsor. Barcelona: Seix Barral.


https://www.asymptotejournal.com/blog/2015/06/15/in-review-signs-preceding-the-end-of-the-world-by-yuri-herrera/
https://www.asymptotejournal.com/blog/2015/06/15/in-review-signs-preceding-the-end-of-the-world-by-yuri-herrera/
https://www.milenio.com/cultura/mero-parloteo-la-historia-de-mis-dientes
https://www.letraslibres.com/mexico-espana/la-otra-historia-mis-dientes
https://www.letraslibres.com/mexico-espana/la-otra-historia-mis-dientes




Gesine Miiller
Dinamicas de publicacion global

Literaturas del Caribe

Las dinamicas del Global Publishing han experimentado relevantes cambios
desde la década de 1960, pero muy especialmente en los Giltimos treinta afios, a
los que me referiré en este trabajo. Las multinacionales mediaticas, como se
sabe, determinan el funcionamiento de amplios sectores del mercado del libro.
André Schiffrin, ex editor de Pantheon-Books y figura sumamente importante
sobre todo en la canonizacién de las literaturas latinoamericanas en Estados
Unidos, tituld su ensayo The Business of Books: How International Conglomera-
tes Took Over Publishing and Changed the Way We Read, que publico en el afio
2000, después de que la multinacional Bertelsmann comprara el grupo editorial
al que pertenecia Pantheon. Otro problema tratado desde varias perspectivas es
el creciente ntimero de titulos que aparecen cada ano. Ann Steiner informa que
en el afio 2009 se publicaron en Gran Bretafia 120 000 titulos, 90 000 en Alema-
nia, 70 000 en la India, 120 000 en Rusia, 275 000 en Estados Unidos y unos
150 000 en China. Ann Steiner comenta al respecto: “Export, as these figures
indicate, is necessary, and particularly the British, American, Spanish, French
and German book trades depend on a large international market. Former colo-
nies, trade bonds, media ownership, and other kinds of channels link the pu-
blishing industries in different countries” (2011: 319). De este modo, ciertas
redes establecidas, tanto politicas como econémicas, son empleadas como cata-
lizadoras del mercado internacional del libro. ;Qué significan pues los desafios
de la globalizacion para el ambito literario?

Partiendo de la perspectiva sociologica de Pierre Bourdieu, Giséle Sapiro se
ocupa de la produccién y la circulacion literarias en un ambito literario trans-
nacional y, mas exactamente, de los factores politicos, econdémicos, culturales
y sociales que impulsan o impiden la circulacién de la literatura mundial con
independencia de su valor intrinseco (véase, por ejemplo, Sapiro/Pacouret/Pi-
caud 2015; Sapiro 2016: 81). En el marco de los mecanismos de la industria edi-
torial, Sapiro nos llama la atencién acerca de los obstaculos que se interponen
en el camino de la distribucioén internacional de la literatura, como la ausencia
de redes de distribucion, el alto costo de los derechos autorales o el criterio de
la rentabilidad. Segln ella, la traduccion literaria tiene siempre, también, una
significacion politica, ya que se corresponde con las relaciones de poder entre
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los paises: “For a nation-state, exporting its literature in translation is a sign of
its symbolic recognition on the international scene” (Sapiro 2016: 84). Los efec-
tos de la globalizacién en la difusién de la literatura traducida son vistos por
esta autora como arma de doble filo: “Though the dynamics of globalization sti-
mulated the local book industry in many countries and fostered cultural exchange
through translation (the number of translations in the world increased by 50%
between 1980 and 2000 according to the Index Translationum), the concentration
process has had a negative impact on cultural diversity” (Sapiro 2016: 87). Este
proceso esta relacionado con el hecho de que los editores, partiendo de considera-
ciones relacionadas con las ventajas de operaciones seguras, tienden a comprar
los derechos de aquellos libros que ya han sido adquiridos por otras editoriales.
Ello tiene como consecuencia que solo circulan ciertos libros, con lo cual el mer-
cado literario masivo se va volviendo cada vez mas uniforme y monocultural.

No obstante, hay tendencias contrarias en el negocio editorial que no se basan
en motivos financieros o ideol6gicos. El hecho de que aumente el niimero de
traducciones de algunos idiomas periféricos, se explica, segin Sapiro, debido
a la suposicion de que la literatura puede informar acerca de las culturas y las
costumbres de un pais (Sapiro 2016: 90). En el caso de esos criterios de selec-
ci6n entran a desempefiar un papel, sobre todo, determinados criterios simbo-
licos como el prestigio o el reconocimiento en el ambito literario:

The publisher plays a major role by transferring its symbolic capital — encapsulated in its
brand name (like a fashion designer’s signature) — to the single work and to the author.
The credit of the publisher is thus bequeathed to the authors he chooses to publish after a
selection process.

There is, of course, a circularity in the dynamics of symbolic capital: a publisher partly
accumulates symbolic capital by publishing authors that get attention through critical re-
ception and prizes (Sapiro 2017: 82).

Para Sapiro, la politica cultural internacional de la UNESCO, muy especialmente
por la via de los programas de subvenciones y los premios literarios, result6 deci-
siva para la paulatina inclusion de autores y autoras asiaticos o latinoamericanos
en las décadas de 1960 y 1970, asi como para la inclusién en el canon, a partir de
los afios 90, de autores y autoras postcoloniales y de mujeres. No obstante, la
condicién periférica de un idioma literario y de un ambito cultural sigue con-
tando con un menor reconocimiento en el marco de la literatura mundial (Sapiro
2016: 91ss.).

Con este planteamiento de fondo, las literaturas del Caribe angl6fono, his-
panoéfono o francéfono jalonan un fascinante punto de partida para poner en
perspectiva las investigaciones de los procesos de seleccion de literatura mun-
dial de las editoriales con una actividad global. A la dinamica transfronteriza
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de las geopoliticas del Caribe corresponden ciertos métodos literarios que moldean
y anticipan estéticamente la creacion de redes transculturales (véase Miiller/
Neumann: en prensa). Las literaturas del Caribe aportan un enorme potencial
y son muy aptas para cuestionar los conceptos desfasados sobre la literatura
mundial y llevar adelante concepciones innovadoras, 1o mismo en los estu-
dios culturales que en lo que atafie concretamente a la practica del mundo de
la literatura en la fase actual de globalizacién acelerada. Ello puede compro-
barse, no en ltima instancia, si echamos una ojeada a los actuales programas
de las grandes editoriales literarias de Europa y Estados Unidos, las cuales,
por regla general, se esfuerzan por integrar en sus programas de publicacio-
nes a autores y autoras sin residencia fija, autores que ya no pueden clasifi-
carse dentro de una literatura nacional y combinan los patrones de movilidad
transnacional como las innovadoras formas de expresiéon idiomatica de un es-
pacio “intermedio”. En el mercado del libro aleman, lo sintomatico en este
sentido lo constituye un aspecto planteado por el editor de Hanser, Jo Lendle,
con motivo de la mesa redonda titulada Kolner Gespriiche zur Weltliteratur
[Dialogos colonienses sobre la Literatura Mundial], celebrado en el afio 2018:
“Cuando repaso lo que hemos hecho en Hanser en los altimos afios y lo que
vamos a hacer en los aflos siguientes, veo que se trata casi exclusivamente de
autores que se encuentran en alg(in espacio intermedio™”.

Conocemos, en el Caribe angléfono, una tradicion de literatura mundial
que responde a los criterios del no asentamiento y el nomadismo, de la puesta
en escena de movimiento en sustituciéon de las l6gicas del centro y la periferia,
y de un énfasis de lo particular, a menudo incluso de lo archipélico. Baste pen-
sar en la epopeya Omeros, del escritor de Santa Lucia Derek Walcott, publicada
en 1990, una obra “en muchos sentidos [. ..] paradigmatica de la literatura
mundial, y no tanto por su traduccién a otros idiomas como por su consuma-
cion literaria de historias de transferencia y transformacién que la convierten
en un espacio multiestratificado de experimentacién de una conciencia univer-
sal compartida, pero arraigada en lo local” (Miiller/Neumann: en prensa). En el
contexto de las l6gicas de la literatura mundial y de los procesos de canoniza-
cion, desempeiia un papel decisivo el hecho de que los textos no tengan que
ser traducidos a priori al que sigue siendo el idioma mas importante de los pro-
cesos globales de circulacion, es decir, el inglés, motivo por el cual el Caribe
angléfono ocupa en este trabajo una posicién especial. Los textos dignos de
mencién que han sido canonizados con éxito como literatura mundial son: The
Arrivants (1967-1973), de Edward Kamau Brathwaite, Wide Sargasso Sea (1966),

1 Véase el video de esta mesa redonda en <https://youtu.be/8_4So]-PiH4>.
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de Jean Rhys, The Enigma of Arrival (1987), de V.S. Naipaul y In Another Place, Not
Here (1996), de Dionne Brand.

También en lo concerniente a la traduccion a otros idiomas, el inglés es,
como sabemos, la lengua lider: en Alemania, por ejemplo, el porcentaje de libros
traducidos entre 2007 y 2015 alcanzo cifras de entre 67% y un 75%, mientras que
Unicamente alrededor de un 16% de las traducciones de obras literarias no fue-
ron realizadas del inglés o del francés®.

Otro factor no tan directamente visible para esta historia de éxitos de los
textos literarios en lengua inglesa provenientes del Caribe reside en la aparicion
relativamente temprana de ciertas tendencias de desterritorializacién en la for-
macién del canon en Gran Bretafia o en Estados Unidos. No es casual que las
autoras y autores que publicaron en el afio 2007, en el peridédico Le Monde, el
varias veces citado manifiesto “Pour une ‘littérature-monde’ en francais”, con
el cual dieron rienda suelta a su insatisfaccion por la continuidad de las estruc-
turas coloniales y exigieron la presencia de una literatura mundial de habla
francesa “abierta al mundo y transnacional” (Barbery et al. 2007), pusieran
como ejemplo el ambito angloparlante. Cuando se trata de disolver el “pacto
exclusivo con la nacién” (Barbery et al. 2007), en el que la lengua francesa
sigue girando, en opinién de esos autores y esas autoras, en torno a Maryse
Condé, Edouard Glissant, Tahar Ben Jelloun, Dany Laferriére y muchos otros,
ellos hacen referencia a su funcién modélica:

Combien d’écrivains de langue francaise, prix eux aussi entre deux ou plusieurs cultures, se
sont interrogés alors sur cette étrange disparité qui les reléguait sur les marges, eux ‘franco-
phones’, variante exotique tout juste tolérée, tandis que les enfants de ’ex-Empire britannique
prenaient, en toute 1égitimité, possession des lettres anglaises? (Barbery et al. 2007).

En los afos setenta, en Estados Unidos, se criticd con dureza la escasa conside-
raciéon de las minorias sociales en el otorgamiento de premios literarios, lo
mismo en lo relativo al premio Pulitzer que a la practica de concesiéon de pre-
mios del National Book Award, hasta que el autor Ishmael Reed cre6 en 1980
los American Book Awards, que desde entonces son patrocinados por la Funda-
cion Before Columbus. En un texto programatico, reza en su pagina web:

The American Book Awards Program respects and honors excellence in American literature
without restriction or bias with regard to race, sex, creed, cultural origin, size of press or ad
budget, or even genre. [. . .] The winners would not [be] selected by any set quota for diver-
sity (nor would “mainstream white anglo male” authors be excluded), because diversity

2 Datos mencionados por Nicole Witt de la agencia literaria Witt Mertin con motivo de la mesa
redonda Kolner Gesprdiche zur Weltliteratur en 2016. Véase <https://www.youtube.com/watch?
v=xD5z4PJJLCQ>.
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happens naturally. [. . .] The only criteria would be outstanding contribution to American
literature in the opinion of the judges (<http://www.beforecolumbusfoundation.com/
about/>).

Una contribuciéon muy importante a un movimiento correspondiente en Estados
Unidos la realizaron autores de Cuba y Puerto Rico, especialmente, también
después de que, en 1990 —por sefalar una fecha relevante— se otorgara por
primera vez el Premio Pulitzer a un autor con antecedentes latinoamericanos.
Oscar Hijuelos, nacido en 1951 en la ciudad de Nueva York, como hijo de inmi-
grantes cubanos, gano6 el premio por su novela The Mambo Kings Play Songs of
Love, publicada por Pantheon Books en 1989, con la cual obtuvo también una
nominacién al National Book Award y al National Book Critics Circle Prize. En
general, en lo que atafie a los autores y autoras del Caribe en el mercado del
libro estadounidense o britanico, es posible constatar una canonizacién mas tem-
prana que la de los autores franco-caribefios en el mundillo literario francés.

Entre los pocos autores del ambito franco6fono e hispanoparlante acogidos
como literatura mundial, cabe mencionar al Premio Nobel (1960) Saint-John
Perse —con sus poemas inspirados en la poesia moderna francesa—, el autor
cubano Alejo Carpentier —con su capacidad de conectarse con el surrealismo
francés y proporcionar al piblico europeo ciertas resonancias exoéticas—, asi
como Guillermo Cabrera Infante —que despliega su fuerza para imponerse lite-
rariamente a través de una dimensién politica (anti-cubana), y por su capaci-
dad de conectar su obra con métodos experimentales de escritura, sobre todo
acufados por las técnicas del Nouveau roman francés.

Mientras que los autores franc6fonos e hispan6fonos mencionados pueden
hacer referencia a cierta recepcién, sobre todo en el marco de una clase de lecto-
res bastante especializada y dentro de su capacidad para conectarse con tradi-
ciones literarias europea, fundamentalmente francesas, desde los inicios de la
década de 1990, como se sabe, se ha impuesto a nivel mundial un grupo de
escritores y escritoras de habla francesa que, aparte de su produccion estricta-
mente literaria, puede hacer gala de una obra ensayistica de motivaciones
filos6ficas que se nutre del contexto de las experiencias en el Caribe. El propo6sito
de los autores y autoras reunidos en torno a las figuras de Patrick Chamoiseau y
de Raphaél Confiant, de Martinica, puede entenderse como una variante de la
implicacién conceptual del multilingiiismo en los textos literarios, como un “trato
sumamente reflexivo de las normas idiomaticas que tematiza de forma cons-
tante la condicién fundamental del multilingiiismo y la variedad de las lenguas”>

3 “hochreflektierter Umgang mit sprachlichen Normen, der die Grundbedingung der Mehr-
und Vielsprachigkeit bestdndig thematisiert” (trad. G.M.).
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(Seiler 2007: 207). El acto de rebelion contra la asimilacion cultural, elemento
esencial del debate literario en las Antillas, se ve asociado de ese modo no al
contenido, sino al nivel estético. El éxito de ese lenguaje literario ha tenido posi-
blemente consecuencias para el idioma francés normativo, ya que algunos textos
escritos en un francés entreverado de oralidad criolla se adentran en un canon
literario que se reconstituye y que, en su forma tradicional, conforma la base del
francés escrito.

Si prestamos atencién a las clasicas instituciones francesas que han demos-
trado ser decisivas para los procesos de canonizacién internacional, vemos que
un momento clave lo constituye, sin duda, el afio 1992, cuando el prestigioso
Prix Goncourt, después de mas de setenta afios, fue otorgado nuevamente a un
autor de las Antillas. El Gltimo en ganarlo, en 1921, habia sido René Maran con
su novela Batouala, un acontecimiento que paso6 a la historia como la primera
vez que un autor declaradamente “negro” recibia un importante premio litera-
rio en Francia. Tras una pausa desconcertantemente larga, no adecuada a la
realidad de la produccion literaria en las Antillas, en 1992 lo gana Patrick Cha-
moiseau por su novela Texaco. El texto narra una historia que se desarrolla pri-
meramente en la periferia de la capital de Martinica, Fort-de-France, donde ha
surgido un barrio marginal de viviendas improvisadas en los antiguos terrenos
de la compafiia petrolera Texaco, un barrio ilegal que ha de ser arrasado por
los buldoceres. La novela se nutre de las diferentes voces de una serie de perso-
najes que dan vida a la historia colonial de Martinica y, de ese modo, representan
el entramado de relaciones entre influencias africanas, europeas y asiaticas.

En su ensayo “La littérature francaise sur le marché mondial des traduc-
tions”, Giséle Sapiro escribe que el haber ganado el Prix Goncourt basté entonces
para recibir ofertas de traduccién de grandes editoriales, lo cual posiblemente se
deba a que algunos libros galardonados con este o con otros premios compara-
bles llegaron a convertirse en bestsellers (Sapiro 2015: 465). Sea como fuere, lo
cierto es que, tanto antes como ahora, el Premio Goncourt sigue siendo una
referencia obligada para las editoriales estadounidenses. Por regla general, 14
de las 20 obras premiadas consiguen de inmediato una editorial en Estados
Unidos (Sapiro 2015: 465). Asi ocurri6é con obras de Jean Rouaud, Amin Maa-
louf, Andrei Makine, Patrick Rambaud, Jean-Christophe Ruffin, Marie Ndiaye
y Patrick Chamoiseau. Tras recibir el premio en 1992, Texaco fue traducida
por Rose-Myriam Réjouis y Val Vinokurov y publicada por Pantheon Books.
La novela, seglin anota Sapiro, fue celebrada por la opinién piiblica de los Es-
tados Unidos, entre otros por autores como John Updike y el santaluciano
Derek Walcott. Se desconocen, sin embargo, las cifras exactas de ediciones y
ventas. Si echamos una ojeada a los ganadores del Premio Goncourt en las
décadas de 1980 y 1990, comprobamos que, como consecuencia de un interés
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social surgido, sin duda, del poscolonialismo, habia una demanda para leer y
editar autores y autoras no hexagonales, especialmente africanos y caribefios
(Sapiro 2015: 466). Con su novela La nuit sacrée, Tahar Ben Jelloun gané en
1987 el Premio Goncourt; Patrick Chamoiseau, como ya hemos mencionado,
con Texaco, en 1992; Amin Maalouf lo obtuvo con Le rocher de Tanois en 1993;
Andrei Makine, por su parte, con Le testament francais, en 1995, y Pascale
Roze lo recibi6 por su obra Le chasseur zéro en el afio 1996.

Con la entrega a Chamoiseau del Prix Goncourt se inicia una creciente ca-
nonizacién de las literaturas del Caribe. Autores mas bien desconocidos hasta
ese momento, como Claude McKay, Edward Kamau Brathwaite, Jean Rhys, Ja-
maica Kincaid, George Lamming, Samuel Selvon, Caryl Phillips, Maryse Condé
o Juan Bosch ganaron, en consecuencia, atencién internacional. Después del
caso de Chamoiseau, ningln otro Premio Goncourt ha ido a parar a las manos
de un autor o autora caribefios, pero si el Prix Médicis, con el que se galardon6
en 2009 a un autor haitiano residente en Montreal, Dany Laferriére, por su no-
vela L’enigme du retour, un acontecimiento que puede considerarse igualmente
como un momento clave para la produccion literaria del Caribe y para su valo-
racion internacional. Esta altima novela, con infinidad de referencias intertex-
tuales a la obra de Aimé Césaire Cahier d'un retour au pays natal, pero también
a la obra de Naipaul, The Enigma of Arrival, cuenta, desde la perspectiva de
una mirada exterior, la historia de una familia que vive a caballo entre Haiti y
Canada, una familia en la cual el protagonista, un escritor haitiano en el exilio,
regresa a su pais de origen, Haiti, con motivo del entierro de su padre.

Si preguntasemos en qué tipo de dinamicas se inserta esta creciente cano-
nizacién, nos tropezamos con una serie de voces criticas que apuntan a la exis-
tencia continuada de patrones coloniales: en su estudio The Postcolonial Exotic.
Marketing the Margins, Graham Huggan estudia desde una perspectiva sociol6-
gica las condiciones materiales de la produccién y el consumo de literatura pro-
veniente de contextos coloniales, especialmente la influencia de editoriales e
instituciones académicas en la seleccién, distribucién y evaluacion de esas
obras. Huggan habla de una alterity industry global de la cual los autores y las
autoras provenientes de regiones postcoloniales estan en vias a menudo de par-
ticipar en una puesta en escena de su propia marginalidad en la forma ambiva-
lente del exotismo postcolonial (“postcolonial exotic”):

The postcolonial exotic is an effect of commodification, but it is not simply reducible to
the cultural logic of consumer capital [. . .] In a sense, it might be seen as a congeries of
strategic exoticisms, designed to show the workings of the globalised alterity industry
and to repoliticise exotic categories of the cultural other as an unsettling force. [. . .] The
language of resistance is entangled, like it or not, in the language of commerce; the anti-
colonial in the neocolonial; postcolonialism in postcoloniality. What remains - in this
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context at least — is to lay bare the workings of commodification; for the postcolonial exo-
tic is both a form of commodity fetishism and a revelation of the process by which ‘exotic’
commodities are produced, exchanged, consumed; it is both a mode of consumption and
an analysis of consumption (Huggan 2001: 264).

Huggan ve las estrechas relaciones de los autores y autoras postcoloniales con
la industria del libro que comercializa la alteridad como un arma de doble filo:
por un lado, la expresiéon de su marginalidad y de su resistencia les concede un
especial atractivo para el mercado, pero, por otro lado, esto les abre mas posibi-
lidades para el éxito internacional y para el prestigio de importantes premios
literarios, lo cual, a su vez, les garantiza un pblico mas amplio y atento, frente
al cual los autores y autoras pueden expresar sus propositos y su postura ambi-
gua en relacién con la posicion alcanzada: “The postcolonial exotic thus must, in
a sense, play the market in order to resist the market, at the same time that resis-
ting the market can be recuperated as playing the market” (Tachtiris 2012: 35s.).

Para Mimi Sheller (2004) los premios literarios europeos constituyen, a pesar
de —o precisamente debido a— su prestigio global, vestigios de moldes de pensa-
miento colonial y de estructuras sociales colonialistas. En el afio 1992 —cuando a
Chamoiseau le concedieron el Premio Goncourt— se otorgd el Premio Nobel a
Derek Walcott, y nueve afios después, 2001, a V. S. Naipaul, un premio —el
Nobel— que Sheller, en relacién con la percepcién y la recepcion de la literatura
no europea, considera un “sello de aprobacién de la metrépoli” (Sheller 2003:
185). También Gouhua Zhu y Yonghua Tang ven en el Premio Nobel de Literatura,
sobre todo, la expresiéon de una hegemonia cultural, razén por la cual piden que
se termine de una vez la era del Nobel. En la medida en que el jurado del premio
prefiere galardonar obras con “atractivo transnacional de caracter transcultural”
(Zhu/Tang 2018: 3), solo refuerza teorias filosoficas y estéticas hace tiempo desfa-
sadas acerca de una “naturaleza humana universal” y una “humanidad comtin”
(Zhu/Tang 2018: 3).

En su ensayo “Oraliteracy and Opacity: Resisting Metropolitan Consumption
of Caribbean Creole” (2004), Sheller escribe que las culturas occidentales consu-
men entidades foraneas, es decir, marcadas por sus diferencias raciales (“racially
marked bodies”; Sheller 2004: 101), a un nivel visual y metaférico. Esas obras
foraneas, exéticas, son descritas por ella como “a kind of spice or condiment to
flavour the bland whiteness of mainstream culture” (Sheller 2004: 101; véase
también Sheller 2003). También Celia Britton comparte las ideas de Sheller en
relacién con una especie de consumo de la literatura caribefia. Si antes el con-
sumo se centraba en el azticar importado de la periferia a la madre patria, ahora
ese consumo se concentra en obras literarias que son digeridas por los lectores
de la metrépoli sobre la base de la otredad. Por la via de un tipo de recepcion
que enfatiza lo directamente sensual de las literaturas del Caribe, se sugiere un
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vinculo directo con el “Otro”: “to make the reader feel that s/he is in unmediated
contact with the authentic living ‘voices’ of this exotic culture” (Britton 1996:
18s., cit. segtin Sheller 2004: 104). Ese exotismo percibido en Europa o Estados
Unidos puede reflejarse lo mismo a nivel idiomatico que a nivel del contenido.
Lo problematico de esta forma de exotizacién es, sobre todo, que el grado de re-
sistencia que el texto ajeno opone al entendimiento general acaparador, descrita
por algunos tedricos de la categoria de Edouard Glissant como una “opacidad”
entendida en sentido positivo, queda derogada con la actitud consumista de la
recepcién en Occidente (véase Britton 1996: 18s., cit. segin Sheller 2004: 104).

Sin embargo, A. James Arnold ve también un motivo para ello en las propias
obras. En su caso, el reproche se dirige especialmente a los autores y autoras
antillanos que se mercantilizan en favor de los lectores europeos, por ejemplo,
con la decision de escribir en francés: las novelas, dice Arnold, aparecen a me-
nudo “formally designed to appeal to the neo-colonialist desire of the European
narratee to see in the West Indies a timeless society, forever playing out the same
plot” (Arnold 1998: 47; cit. segiin Tachtiris 2012: 92). Los autores que abogan real-
mente por la independencia de sus islas, contribuirian de ese modo, con sus
obras, a una “estética de la dependencia” (Arnold 1998: 47; cit. segiin Tachtiris
2012: 92).

La relacién de dependencia entre los autores y autoras no europeos y los
lectores y lectoras europeos o internacionales se refleja también en la seleccion
de las casas editoriales. Es cierto que existen editoriales caribefias como Ibis
Rouge, en Guadalupe, pero el alcance de las editoriales pequefias es muy limi-
tado y no puede garantizarle al autor el acceso al mercado internacional o se lo
garantiza, en todo caso, de un modo restringido (Dumontet 2000: 164). No
asombra, por ello, que las diez novelas de Patrick Chamoiseau hayan sido pu-
blicadas por Gallimard, que, como sabemos, es una de las editoriales mas influ-
yentes de Francia (Tachtiris 2012: 91).

Si observamos ahora la circulacién de la novela premiada de Chamoiseau,
Texaco, mas alla del ambito de habla francesa y prestamos atencién a la cu-
bierta de la traduccion alemana publicada por Piper Verlag, se pone claramente
de manifiesto que la estrategia de marketing apuesta por el énfasis en el exo-
tismo caribefio y las reminiscencias coloniales: 1o que vemos en la portada es el
cuadro de una mujer de piel oscura que esta sentada y cuya tez se ve realzada
por el blanco radiante de su vestido. Le cubre la cabeza un pafiuelo igualmente
blanco. El vestido, cuyo aspecto se asemeja mas bien al de una sabana cefida
en la cintura, cae desde los hombros y deja el torso y sus senos desnudos ex-
puestos a las miradas del espectador. El cuadro reproducido en la portada es
una obra de la artista francesa Marie-Guillemine Benoist y no solo ha servido
exclusivamente como cubierta de la obra de Chamoiseau. El mismo afio que



118 — Gesine Miiller

apareci6 la traduccién de Texaco, se publicd también en la editorial S. Fischer
la novela Die Mohrin [La mora], de Lukas Hartmann. La portada era la misma,
con la Gnica diferencia que los pechos de la mujer en la portada de La mora
estaban completamente cubiertos. Pero hay mas: ya en 1988 la editorial Galli-
mard habia empleado el mismo cuadro para ilustrar la portada de la edicion
folio de Moi, Tituba, sorciére . . . Noire de Salem, la novela de Maryse Condé.
Los pechos al desnudo de la mujer de piel oscura en relaciéon con las novelas de
Chamoiseau y de Condé, ambos autores del Caribe, confiere a sus obras rasgos
exotizantes. Una portada de esta indole transmite de forma condensada la mi-
rada racista, sexista y cosificadora del colonialismo europeo y que, en el con-
texto literario, se asocia a una apropiaciéon de lo ajeno con fines de consumo.

Es justo ese angulo de vision el que, en el caso de la obra de Chamoiseau—
solo por mantener el mismo ejemplo—, se proyecta sobre su obra, y ello ocurre
a pesar de que la novela, por la orientaciéon de su contenido, tiene fines comple-
tamente opuestos. Texaco es todo menos un producto de consumo facil, su
autor desarrolla un lenguaje altamente elaborado, situado entre el créol y el
francés normativo, en una deliciosa amalgama de neologismos y asociaciones
verbales, de giros y estructuras idiomaticos orales de esa lengua criolla y origi-
nalisimas formas de escritura, toda una retérica créol con diferentes variantes
normativas del francés normal y del francés normativo, desde el mas puro len-
guaje literario hasta otras formas arcaicas del habla®. Falk Seiler enfatiza la
fuerza subversiva de la norma en este trabajo con la lengua. Sobre esto escribe
que se trata de una “una doble estrategia emancipadora de Chamoiseau, la de
no contraponer solamente a una norma literaria fijada la flexibilidad de una li-
teratura oral impregnada por el créol, sino en su voluntad de seguir el rastro a
lo subversivo en la propia tradicién literaria de Francia e intentar conectar con
ella con todos los medios disponibles” (Seiler 2007: 211).

4 Véase el detallado analisis estilistico del lenguaje de Chamoiseau que Danielle Dumontet
antepone a su critica a la traduccién de Texaco: “Patrick Chamoiseau n’utilise pas forcément
le créole, la langue de I’oral, dans ses dialogues mais surtout et avant tout dans ses séquences
narratives, dans lesquelles il méle les citations lexicales ou phrases en créole, les créations
lexicales (‘déparler’, ‘malement’, etc.), les composés (‘son manger-macadam’, etc.), les cons-
tructions nominales (sans article), les marqueurs créoles (‘une charge de temps’, ‘toutes quali-
tés de paroles’ . . . ), les constructions verbales particuliéres telles que ‘elle prit-courir’, les
interrogations et assertions avec marqueurs telles que ‘han’ ou ‘ho’, les choix graphiques, tou-
jours symboliques tels que les ‘céhéresses’ (CRS), les ‘achélémes’ (HLM), les onomatopées
créoles ou interjections tels ‘tomber flip’, ‘comprendre hak’, etc., et enfin les figures du dis-
cours ol transparait une certaine rhétorique créole” (2000: 167).

5 “emanzipatorische[] Doppelstrategie Chamoiseaus, nicht lediglich einer bestimmten literarisch
fixierten Norm die Flexibilitdt einer kreolisch gepragten Oraliture entgegenzustellen, sondern das
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La discrepancia entre un manejo sumamente reflexivo del medio lenguaje,
un manejo que, en el contexto de un entorno histérico especifico, genera nue-
vas normas lingiiisticas del francés, y la estrategia de mercado transmitida en
la portada, la cual promete los mismos digeribles clichés exotizantes y archico-
nocidos, puede haber sido uno de los motivos para que la traduccién alemana
de Texaco fuera un fracaso en las librerias: las cifras de ventas se movieron
entre los 2 000 y los 3 000 ejemplares (Dumontet 2000: 172). Dumontet indica,
ademas, que ese fracaso tuvo efectos negativos en el mercado del libro para la
posterior publicacién de obras de autores y autoras caribefios de habla fran-
cesa, ya que la conclusion del ramo fue que en Alemania no habia un pablico
para tales problematicas (Dumontet 2000: 172).

El autor Dany Laferriére, ya mencionado como ganador del Prix Médicis en
2009, es otro ejemplo —aunque distinto— de ese “exotismo postcolonial” como
estrategia de publicacién en el mercado global del libro. En su caso se pone de
manifiesto el modo en que la puesta en escena subversiva de las estéticas y las
practicas colonialistas y exotizantes en la circulacién y comercializacién puede
desplegar una dialéctica de reflexion critica y de consumo acaparador. Las
obras del autor natural de Haiti, emigrado a Montreal en 1976 por motivos poli-
ticos, ha alcanzado entre tanto 31 libros publicados y esta, sobre todo en sus
comienzos, marcada por un tratamiento muy ofensivo de los motivos colonialis-
tas y racistas: la primera novela de Laferriéere, con el provocador titulo de Com-
ment faire U'amour avec un négre sans se fatiguer, apareci6 en 1985 en Quebec y
proporciond a su autor, de golpe, una gran fama entre los lectores canadienses
de habla francesa. Al mismo tiempo, Laferriére se distancia constantemente de
la coaccidn de ser encasillado como autor postcolonial de temas (post)coloniales,
como se pone claramente de manifiesto en la traduccién al inglés de su quinta
novela: Cette grenade dans la main du jeune Negre est-elle une arme ou un fruit?
(Montreal 1993): Why Must a Black Writer Write About Sex? (Toronto 1994).

Sin embargo, en lo relativo a otros mercados del libro, como el de Francia,
Alemania o Haiti, su obra solo ha podido conquistarlos de manera notoriamente

Subversive in der literarischen Tradition Frankreichs selbst aufzuspiiren und mit allen ihm zu
Gebote stehenden Mitteln daran anzukniipfen” (trad. G.M.). El propio Chamoiseau ha descrito su
proposito en una carta a sus traductores dispersos por el mundo, los cuales se pusieron a trabajar
en las versiones a sus respectivos idiomas a raiz del otorgamiento del Premio Goncourt a la no-
vela Texaco: “J’essaie de faire en sorte que la langue perde de son orgueilleuse certitude, de son
académisme formel, je veux qu’on la sente tremblante, disponible pour toutes les autres langues
du monde; qu’elle ne donne plus I'impression d’étre la seule a pouvoir dire le monde mais qu’on
la sente relativisée, problématisée, informée de la splendeur possible des autres langues placées
désormais sur le méme plan” (cit. segiin Seiler 2007: 211, quien, a su vez, menciona a Micaux
1997: 61 como fuente).
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mas lenta, mientras que en Estados Unidos su escritura solo tuvo, al principio,
muy escasa resonancia (Tachtiris 2012: 59). En Francia, sus libros se publican
desde 1997 en la pequeiia editorial Le Serpent a Plumes, y desde 2005 en la pres-
tigiosa editorial Grasset. En el afio 2007 apareci6 una nueva version ampliada de
Le goitit des jeunes filles en Gallimard (Tachtiris 2012: 92, n. 34). En el caso de las
distintas vias de circulacion a nivel global, hemos de vérnoslas con dinamicas
muy diversas; vemos, por ejemplo, como para que un libro logre imponerse en el
mercado internacional, resulta decisivo que, si se trata de un autor de habla fran-
cesa en una editorial canadiense, su obra sea publicada también por una edito-
rial especializada parisina o por una de las prestigiosas casas como Grasset o
Gallimard. Ademas, tal como sefiala Corine Elizabeth Tachtiris, no existe eso que
llaman un “lector globalizado”®, sino que los contextos de recepcién difieren
claramente en los distintos casos. Mas atn:

What this means in terms of the circulation of world literature is that a book is not gua-
ranteed a similar reception in different markets because not only is the context not the
same, neither is the product, the book, itself. Laferriére has been particularly successful
in a variety of markets because of the way that he and the other agents who rewrite his
work (in the Lefevrian sense) have been shrewd about transacting in different forms of
currency in different markets (Tachtiris 2012: 52s.).

Mientras que en el contexto francéfono de Quebec tuvo una enorme resonan-
cia, desde la primera novela, la estridente puesta en escena del inmigrante
negro, la recepcién en Haiti ha tenido lugar a partir de la tercera obra, L’o-
deur du café, la primera que cuenta con una referencia clara al pais caribefio.
En Francia, a su vez, los autores de la créolité reunidos en torno a las figuras
de Raphaél Confiant y a Patrick Chamoiseau determinaban los discursos en
relacion con la literatura de habla francesa con referencias al Caribe, de
modo que otras obras de Laferriére consiguieron irse imponiendo lentamente
hacia finales de los afios 90, si bien el autor mismo las reescribi6é o ampli6 en
parte, a fin de adaptarlas a los discursos predominantes en el mercado del

6 Véase también la critica de Sarah Brouillette a la idea de un “global market reader” mas
bien simple, aun cuando ese lector se disefie en obras del exotismo postcolonial, a menudo,
como lector implicito: “[. . .] strategic exoticism is not something a writer deploys to teach a
reader about the errors in her conceptions about other cultures, much though it depends upon
a construction of a figure in need of such instruction. Instead, it indicates a set of textual stra-
tegies that communicates at all because the author and the actual reader likely share assump-
tions about the way culture operates, and concur in their desire to exempt themselves from
certain undesirable practices” (2007: 43).
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libro en Francia’. A partir de 2013 —es decir, después de que, en 2005, el
autor de raices haitianas diera el gran salto a las editoriales francesas de
prestigio—, se le edit6 también en Alemania. Desde entonces, tres de sus
obras han sido publicadas en la pequefia editorial de Heidelberg Das Wun-
derhorn, en traduccién de Beate Thill®. La Gltima, en el afio 2017, fue su no-
vela debut, que apareci6 bajo el titulo de Die Kunst, einen Schwarzen zu
lieben ohne zu ermiiden [El arte de amar a un negro sin cansarse]. Este texto,
con mas de treinta afios de antigiiedad y al que le importan un comino las
normas de la political correctness, fue vendido a los lectores de habla ale-
mana como un aporte original a los actuales debates en torno a los estudios
culturales: “[. . .] la objecién mas sexy a la programatica de una Critical Whi-
teness y el libro del momento por antonomasia”’.

Y por altimo quisiera referirme al ejemplo mas actual imaginable en este
contexto, el de Maryse Condé: en 2018, a raiz del escandalo en torno al comité
del Premio Nobel de Literatura, se otorgd el Premio Nobel alternativo, convo-
cado en su lugar por los libreros suecos, a esta autora tan fuertemente asociada
a la confrontacioén con el colonialismo. Maryse Condé, autora de numerosas no-
velas, cuentos, piezas teatrales, libros infantiles y ensayos, naci6é en la isla de
Guadalupe, vivié en Paris y en varios paises de Africa, y mas tarde dio clases en
la Sorbona y en la Universidad de Columbia. En la actualidad, su vida alterna
entre Nueva York y Guadalupe. Agradecié la distincién en un mensaje transmi-
tido por videoconferencia. Le alegraba el reconocimiento, dijo, “but please allow
me to share it with my family, my friends and above all the people of Guade-
loupe, who will be thrilled and touched seeing me receive this prize”. Afnadio.
“We are such a small country, only mentioned when there are hurricanes or
earthquakes and things like that. Now we are so happy to be recognised for so-
mething else” (The Guardian, 12/10/2018). Tanto en lo que atafie a los temas de
sus novelas como en relacién con su biografia, Maryse Condé encarna como
quiza ninguna otra autora o autor la disolucién de la idea vinculada al centro y

7 Me refiero aqui a Corine Elizabeth Tachtiris, quien, en su disertacién Branding World Litera-
ture: The Global Circulation of Authors in Translation (2012: 32-103), analiza con todo detalle la
recepcién internacional de las obras de Laferriére.

8 Las dos, la editorial y la traductora, han hecho muchos méritos en Alemania en lo relativo,
sobre todo, a la difusion de las literaturas del Caribe. Beate Thill ha traducido para Wunder-
horn, entre otros, a Edouard Glissant, o algunas obras de Patrick Chamoiseau, como el ensayo
critico Migranten, de 2017.

9 Esta cita, tomada de la resefla publicada por Brigitte Werneburg en el periédico tageszei-
tung, es presentada en la pagina web de la editorial Das Wunderhorn en un lugar destacado
de la larga lista dedicada al dossier de prensa. Véase <https://www.wunderhorn.de/?buecher=
die-kunst-einen-schwarzen-zu-lieben-ohne-zu-ermueden>.


https://www.wunderhorn.de/?buecher%3Ddie-kunst-einen-schwarzen-zu-lieben-ohne-zu-ermueden
https://www.wunderhorn.de/?buecher%3Ddie-kunst-einen-schwarzen-zu-lieben-ohne-zu-ermueden

122 — Gesine Miiller

la periferia; al mismo tiempo, representa el indisoluble conflicto que surge de la
circunstancia de que los centros de denominacién sigan estando en Occidente,
en ciudades como, en este caso, Paris y Estocolmo.

Conclusion

Vemos que, en lo que respecta a la practica editorial y de canonizacion, espe-
cialmente en Francia, surge por un lado, muy lentamente, un nuevo movi-
miento: también los autores y las autoras del Caribe van ocupando, aunque a
paso vacilante, su lugar en las instituciones decisivas de Francia u Occidente, y
ello comienza con el otorgamiento del premio Goncourt a Chamoiseau en el
afio 1992. Por otra parte, vemos también cdmo en la practica de la concesién de
premios y de la a ella asociada practica de publicaciones, como es el caso de
Gallimard y de otras editoriales con una gran actividad internacional, se sigue
actuando segln la légica de centro-periferia que tiene una larga tradicién y a la
que no se va a renunciar con la inclusion creciente de bienes culturales prove-
nientes del Caribe. Muchas veces esa dinamica puede entenderse como una di-
namica de consumo en la que se da continuidad a las antiguas implicaciones
coloniales. El exotismo postcolonial, como en el caso de Laferriére, aparece
aqui como una estrategia de publicacion que impulsa esa dinamica de consumo
a través de la critica a las implicaciones coloniales, mientras que, al mismo
tiempo, esa postura critica solo puede lograr ser escuchada gracias a su presen-
cia en el mercado global del libro. No podemos, sin embargo, pasar por alto
que son precisamente los autores y autoras que representan, desde el punto de
vista de sus contenidos, una efectiva estética caribefia, una autonomia y singu-
laridad cultural e idiomatica del Caribe, los que no pocas veces contribuyen a
la fijaci6n de esas relaciones de dependencia dentro de las dinamicas de los
procesos de traduccidén cultural en la practica de la difusion y publicacién de la
literatura. De ello tenemos un buen ejemplo, como hemos visto, en Patrick Cha-
moiseau. Por otra parte, ademas, a la hora de introducir la literatura del Caribe
en otros mercados del libro, se consideran distintas estrategias editoriales
adaptadas a los contextos de recepcion especificos de los distintos lectores; es-
trategias que no siempre dan buenos resultados, como el de la cubierta trans-
misora de exotismo colonial como esquema de comercializacién en el caso de
Texaco, la premiada novela de Chamoiseau.

Cabe esperar o examinar con mas detalle el modo en que la influencia de
las grandes casas editoriales tendra efecto en la presencia de las literaturas del
Caribe en el mercado global del libro. El autor mencionado al principio, André
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Schiffrin, antiguo editor de Pantheon Books, coment6 ampliamente, a raiz de
su salida de la editorial, las controversias condicionadas por su labor en ese
ramo. Controversias entre su posicion y las posiciones en Random House —el
Knopf Publishing Group, incluido Pantheon, pertenecia desde 1961 a Random
House—, asi como las dinamicas que surgieron a raiz de que el grupo fuera ab-
sorbido por Bertelsmann en 1998. Schiffrin critica que los representantes de la
multinacional Bertelsmann no estuvieran ya interesados en representar a auto-
res y autoras, sino mas bien a colocar en el mercado determinados libros aisla-
dos, una practica llevada adelante por editores y editoras que ya no tenian
tiempo para leer y apenas conocian los contenidos. A la par de este proceso,
seglin me parece, veremos concretarse un aumento de los disefios de portada
exotizantes en los titulos de libros sobre el Caribe, una observacion que habra
que verificar y especificar. En qué medida la homogenizacién criticada y lamen-
tada por Schiffrin y la orientacién al beneficio por parte de las casa editoriales
condicionaran en el futuro la seleccién y canonizacion de las literaturas del
Caribe, precisamente en el mundo de habla inglesa, es algo a lo que debemos
estar atentos.
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Sonja Arnold
Translation, Exile, and World Literature

The Livraria do Globo in Brazil

Urbi et Orbi (to the city and to the world) was the slogan of the Brazilian bookstore,
later to become publishing house, the Livraria do Globo, founded in 1883 in Porto
Alegre in southern Brazil'. During the twentieth century the Livraria do Globo,
later Editora Globo, turned into one of the most important publishing houses —
alongside José Olympio” and Editora Nacional — in Brazil. It was mainly responsi-
ble for the translation of foreign literature, especially English, French, Italian, and
German, into Brazilian Portuguese. It began as a bookstore but turned into a pub-
lishing company in 1928. The name says it all: Globo, meaning globe, aimed at the
internationalisation and globalisation of literature and developed a detailed con-
cept of world literature and publishing strategies related to translation from the
1930s onwards. These strategies served as an example for the Brazilian book mar-
ket in the twentieth century and were in large part responsible for the rise of for-
eign literatures in translation in Brazil. My contribution focuses on the parameters
that determined the publishing house’s successful development. I will therefore
briefly focus on the rise of the Livraria do Globo, and then consider the determin-
ing criteria which made its publishing strategies so efficient. Among the criteria to
be discussed are intellectual networks, politics of translation, and the connection
between world literature and exile, which I will discuss in further detail through
the example of the exiled translator and critic Herbert Caro.

The Rise of the Livraria do Globo

The history of the Livraria do Globo is discussed in a few reference works that
deal with the publisher’s rise, history, and development (De Amorim 2000,
Ramos 2016, Rochadel Torresini 1999). When it was still a bookstore, Globo
already focused on foreign - in this case mainly European - literature. It was,

1 For a detailed study of the history of the publisher, see Ramos (2016).
2 The publisher’s archive is located at the Fundacdo Casa de Rui Barbosa in Rio de Janeiro.
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for example, already possible to buy French literature, such as the works of
Alexandre Dumas, Emile Zola, and Victor Hugo, in the nineteenth century
(Ramos 2016: 58). However, these books were mere imports by French pub-
lishers in the language of origin. At that time, primarily French-Brazilian pub-
lishers of European literature in translation were virtually non-existent. These
works were, therefore, only accessible to a small group of intellectuals who
had mastered foreign languages. However, the existence of a small group of
such intellectuals in Porto Alegre® and their relationship to European publish-
ers formed the very basis for a huge translation programme that came into
being some decades later.

Although works of foreign literatures, and some of what was later called
“world literature”, had already been present in the bookstore, and on the pub-
lishing house’s agenda, the rise of international literature in translation was
still emerging. The movement was very much connected to two names, Erico
Verissimo and Henrique d"Avila Bertaso, both of whom were responsible for
Globo’s publishing division in the 1930s and 1940s, and for initiating a huge
programme for the translation of world literature into Brazilian Portuguese.
Since most readers were not able to read the works in their original language,
Mansueto Bernardi suggested a few key translations that were the basis of a
large-scale translation programme from the 1930s onwards, making Globo the
largest publisher of translated literature in Brazil (Ramos 2016: 70). After the de-
parture of Mansueto Bernardi, Erico Verissimo and Henrique d’Avila Bertaso came
onto the scene. The two launched major publishing programmes that greatly ad-
vanced Globo’s work. Bertaso took a closer look at the few successful Brazilian
publishers at that time, especially the publishing house José Olympio, and meticu-
lously read Publishers Weekly to gain an overview of both publishing strategies
and contemporary North American literature (Ramos 2016: 71). The translations
owe their quality and selection to the Brazilian writer Erico Verissimo, author of O
Tempo e o Vento (Time and the Wind). He was not only responsible for the selec-
tion and supervision of translations and translators, but was also a translator him-
self, and both chose the covers and prepared for the sale of the books. This is
how James Joyce, Virginia Woolf, and William Faulkner were made available
to the Brazilian market.

One of the publishing house’s strategies was the creation of book series,
which other publishing houses — like Suhrkamp, with its famous Bibliothek
Suhrkamp or edition suhrkamp — took up in later years. This is how the Colecdo

3 For a detailed panorama of the historical milieu, see Zalla (2015).
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Tucano (affordable paperback books comparable to Penguin paperbacks in the
US), the Coleacdo Nobel (contemporary works of world literature, among them
works by many Nobel laureates), the Biblioteca dos Seculos (classic works of
world literature that were no longer under copyright), and the Colecdo Amarela
(Yellow Collection for crime novels, among others), came into being”.

From the 1940s onwards, systematic propaganda and innovative ways of
ordering the books, for example by telegram (Lopes Lourenco Hanes 2019:
108), helped meet the requirements of the mass market. Between 1929 and
1967, the Revista do Globo, the publishing house’s magazine, played a major
role in distributing the new publications and translations, under the direction
of Mansueto Bernardi, and later Erico Verissimo. It aimed at distributing both
international and local literature and culture, as was stated in the preface of
the first edition:

Revista do Globo, porque se propde registrar e divulgar, com o auxilio da Livraria do Globo,
tudo o que no Rio Grande houver e doravante ocorrer digno de registro e divulgacdo. E
ainda Revista do Globo porque deseja constituir uma ponte de ligacdo mental e social entre
o Rio Grande e o resto do mundo (cited from Ramos 2016: 157)°

It contained local and international news, contributions to economic, cul-
tural, or political topics, short stories, poems, fashion, art and cinema, and
was a platform for Brazilian artists, illustrators, and graphic artists®, as Paula
Ramos has shown in her work, A Modernidade Impressa: Artistas Ilustradores
da Livraria do Globo — Porto Alegre. Contributions alternated between local
content, taking into account the history of independence efforts of the south-
ern Brazilian state of Rio Grande do Sul, and global matters. This glocal strat-
egy was very much connected to local intellectuals with international vitae,
as well as to the urbanization process of the city of Porto Alegre in the first
half of the twentieth century. As famous Brazilian contemporary writers had
already been published by the José Olympio Press in Rio de Janeiro, the focus
on local writers from Brazil’s southern region can also be regarded as a stra-
tegic decision.

4 For a detailed discussion of these different book series, see Ramos (2016).

5 “Revista do Globo, because we intend to henceforth catalogue and distribute, with the help
of the Livraria do Globo, everything in the Rio Grande do Sul culture, that is worthy of being
catalogued and distributed. And also Revista do Globo, because we want to create a mental
and social link between the Rio Grande region and the rest of the world” (my translation).

6 The Museum of Military Brigade (Museu da Brigada Militar) has a huge collection of the dif-
ferent numbers of the Revista do Globo (see Ramos 2016).
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Intellectual Networks

The publishing house’s location, 268 Rua da Praia, was the coordinates of one
of the most important meeting points in Brazilian cultural history in the first
half of the twentieth century. Located in Porto Alegre’s city centre and sur-
rounded by cafés and restaurants, it served as a gathering place for intellec-
tuals. One of the key figures was the aforementioned Brazilian author Erico
Verissimo, who worked as a journalist, translator, author and salesman at
Globo. Many of the translations of foreign literature, for example the translation
of works by Thomas Mann who he had met personally in Denver in 19417, were
suggested by Verissimo. He was not, however, only interested in so-called high
literature, but also opted for detective stories, light fiction, children’s literature,
and fairy tales®. In the 1930s, Johanna Spyri’s Heidi, illustrated by Jodo Fahrion,
Treasure Island by R.L. Stevenson, Alice’s Adventures in Wonderland by Lewis
Carroll, and fairy tales by H.C. Anderson, illustrated by Nelson Boeira Faedrich,
were published (Rochadel Torresini 1999: 85). In 1936-1937, Verissimo wrote
six books for children himself. The relationship between the illustrations of the
books and the text played a major role, as Paula Ramos showed in her above-
mentioned study on illustrators at Globo. The illustrations of Jodo Fahrion,
Nelson Boeira Faedrich, and Ernst Zeuner became famous. The building on the
Rua da Praia served as a meeting point for writers, illustrators, translators, and
artists. Among them were local intellectuals like Erico Verissimo and poet Mario
Quintana, as well as exiled intellectuals, such as Herbert Caro. Intellectual net-
works of authors, artists, and illustrators, combined with good finances, made it
increasingly possible to concentrate on works of international literature being
made accessible to the Brazilian public through translation. In the legendary
Sala dos Tradutores (translators’ salon) publishers, editors, translators, and other
people involved in the publishing process met to discuss questions of translation,
as well as matters of sales and distribution.

7 For a detailed discussion of this connection, see Soethe (2014).

8 There was also a series in which world literature was made accessible to children, for exam-
ple, Contos de Shakespeare, translated by Mario Quintana with illustrations by Joao Fahrion,
as well as fairy tales by the Brothers Grimm, Alice in Wonderland, Heidi, and David Copperfield
(see Ramos 2016: 353-433).
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Politics of Translation — Sala dos tradutores

Literature in translation was mainly published in two Globo collections: the
Colecdo Amarela (Yellow Collection)’, which was based on an idea by Henrique
Bertaso. It was a collection of detective novels that included authors like
Agatha Christie and Edgar Wallace. The other collection was the aforemen-
tioned Colecdo Nobel (Nobel Collection). The different steps in the process of
translation can be described as follows:

A) The selection of the texts: This was mainly based on the ideas of Bertaso and

B)

0

D)

Verissimo, who decided which texts were to be translated. However, they
also relied both on their international intellectual networks, and on informa-
tion by Publishers Weekly. This resulted in a slight preference towards British
and North American literature (Lopes Lourenco Hanes 1999: 102).

The selection of the translators: During the 1930s and 1940s, Globo worked
with a number of excellent translators, such as Manuel Bandeira, Carlos
Drummond de Andrade, Cecilia Meireles, Mario Quintana (who translated
15% of the works in the Nobel Collection), and Erico Verissimo, most of
whom were also writers (dos Santos 2017; Reim&o 2016). In fact, there was
a preference for translators who were also authors. This preference was, at
the same time, a strategy that was supposed to guarantee a high quality for
the translated texts. Sheila Maria dos Santos pointed out the following cor-
relation: “The works which were considered most important, were also the
most likely to be translated by someone who was both a translator and a
writer” (dos Santos 2017: 108).

How to translate and how to treat the translators: Up until 1947, the trans-
lators had a fixed salary, a whole library filled with dictionaries, and a plat-
form for intellectual exchange in the Sala dos Tradutores, which provided a
forum to discuss matters of translation at the Rua da Praia. After 1947, fi-
nancial conditions no longer allowed for this special treatment (dos Santos
2017), and the status of the translator was downgraded, as is typical nowa-
days. However, the situation before 1947 represented a very special set of
preconditions for literature in translation; one that was far removed from
the marginalisation and disrespect of the translator as traduttore—traditore.
Place of publication and scope of the publication: One major strategy was to
publish the translated works in book series. For example, the Colecdo
Nobel focused exclusively on translated literature. The translated works
were supposed to be world literature distinguished either by the Nobel

9 For a detailed discussion of the Colecdo Amarela, see Bottmann/Karam (2017).
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Prize or by other forms of success, such as high sales in their home country.
The aim was to create a collection of international high literature. Most of
these translations were published in the 1920s and 1930s a time period con-
sidered to be an Epoca de ouro da traducdo, or the Golden Age of transla-
tion, specifically from 1931-1948, in Brazil (Chiarelotto 2016). Between 1931
and 1950, 338 books were translated and published at Globo (Chiarelotto
2016: 12).

World Literature and Exile

The intellectual surroundings, politics of translation, and contacts to European
literature, culture, and art were also very much influenced by a number of ex-
iled intellectuals in southern Brazil in the 1930s and 1940s. This was also re-
flected in the languages and cultural backgrounds of the selected texts. There
was a clear preference for European and Anglo-American literature. The se-
lected works were supposed to be the most important works of international
high literature. The selection of certain world literature seemed to be a question
of sales figures, too. This can be especially exemplified by taking a closer look
at the selection criteria of the Colecdo Amarela and the Colecdo Nobel. In 1941,
the Colecdo Amarela changed its selection strategy as follows: “O método de
selecao para a escolha dos livros que deverdo aparecer na Colecdo Amarela vai
sofrer este ano uma reforma radical. Apenas romances policiais premiados nos
Estados Unidos ou na Inglaterra serdo editados” (Bottmann/Karam 2017: 178).'°

Globo was criticised for this Eurocentric process of selection and was ac-
cused of neglecting Brazilian, and especially indigenous, literature (Rochadel
Torresini 1999: 89). The focus on local literature from Rio Grande do Sul could,
therefore, also be explained as an attempt to achieve a certain balance in the
publishing house’s programme. As Vanessa Lopes Lourenco Hanes (2019: 105)
shows in her detailed analysis of some of Globo’s translations, the target texts
leave many words in the original language, English, and thereby characterise
the works as “foreign”. At the same time, by using the southern Brazilian tu
instead of vocé, the texts can be clearly attributed to a Gaticho translator and
publisher. Once again, the publishing house creates its image as global and
local at the same time. By taking a closer look at one of the translators who

10 “The method of selection for choosing the books which are to appear in the Yellow
Collection will undergo a radical reform this year: Only crime novels with an award in the
United States or in Britain shall be published” (my translation).
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brought the local and global together, I will discuss Globo’s concept of world
literature and its role in the process of translation in more detail.

The Case of Herbert Caro

The Jewish intellectual Herbert Caro worked as a lawyer, bookseller, table tennis
player, translator, and journalist, and concurrently had extensive knowledge of
music, art, and politics. He was born in Berlin in 1906, When he was forbidden to
work as a lawyer by the Nazis, he first emigrated to France — as many Jewish intel-
lectuals did at the time — and then to Porto Alegre in 1934. Subsequently, he
worked at the Globo publishing company in Porto Alegre, where he soon became
friends with Erico Verissimo, with whom he discussed translation and publishing
issues. After acquiring sufficient knowledge of the Portuguese language, he started
translating the works of Thomas Mann, Hermann Hesse, Elias Canetti, and many
others (among them, six Nobel Prize winners) into Brazilian Portuguese. In addi-
tion, he contributed articles and essays to the Caderno de Sabado, a supplement of
the journal Correio do Povo, where he wrote about German literature and culture,
as well as about contemporary problems of Brazilian society. However, his point of
view was never unidirectional; he never merely translated or projected German
culture onto Brazil. Instead, he was always looking for the link between both cul-
tures, as can be seen from his article “A mde brasileira de Thomas Mann,” trans-
lated “Thomas Mann’s Brazilian Mother,” where he traced the Brazilian roots of
Thomas Mann’s mother, Julia da Silva-Bruhns. He discovered traces of these bio-
graphical roots in the fictional works of both Heinrich and Thomas Mann, specifi-
cally in the character of Lola in Heinrich Mann’s Zwischen den Rassen, Gerda
Arnoldsen in Thomas Mann’s Buddenbrooks, and Tonio Kroger’s mother Consuelo.

Thomas Mann’s mother, née Jalia da Silva Bruhns, later Julia Mann, spent
the first years of her childhood as the daughter of a German merchant and a
Brazilian mother in the state of Rio de Janeiro'. She traces these years in her
autobiographical report Aus Dodos Kindheit, in which she talks about her mem-
ories of Brazilian flora and fauna, cultural peculiarities such as the Carnival
and Brazilian musicality, as well as linguistic leftovers — her grandparents are
called grossmde and grosspai — that accompanied her throughout her life.

11 The remarks on Herbert Caro have partially already been published in Arnold (2017). For
detailed studies on Herbert Caro, see also Arnold (2018).

12 On the Brazilian traces in the life and work of Thomas und Heinrich Mann see Kuschel/
Mann/Soethe (2009); Neumann (2007); Paulino/Soethe (2009), and Soethe (2014).
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These remnants are also reflected in the stories Julia Mann told her children
(Mann 2017) and can be identified in the literary works of Thomas and Heinrich
Mann®.

Herbert Caro translated Thomas Mann’s works Der Zauberberg, Die ver-
tauschten Koépfe, Buddenbrooks, Der Tod in Venedig, and Tristan, as well as
Klaus Mann’s Mephisto, and works by other authors. These translations of
Thomas Mann’s texts are still widespread in Brazil today, as the new editions
by the publisher Companhia das Letras from 2015 to 2017 show. It is interesting
to note that Caro not only translated from his mother tongue into a foreign lan-
guage, which is quite atypical for literary translation, but above all, reflected
on his view of the act of translation as a new literary creation. He underpinned
this view with theoretical reflections on his translational work, feuilletonist con-
tributions, and correspondence with the authors he translated. Caro addressed
the challenges of translating the works of Thomas and Klaus Mann in an essay
entitled “Traduzir é conviver,” or “Translating Means Co-existing,” the title of
which is quoted from the Brazilian author Guimaraes Rosa, and in which he
predicts a form of a conviviality among the literatures of the world at the inter-
section between different languages and cultures, that Ottmar Ette would later
postulate.

The analysis of the brief but all-the-more revealing exchange of letters be-
tween Thomas Mann and Herbert Caro, which are located at the Jewish Cultural
Institute in Porto Alegre (the ICJMC), reveals a complex panorama of the literary
market at that time. In addition to strategic considerations and historical frame-
work conditions, translations and their marketing are crucial cornerstones of
cultural exchange.

In 1942, Caro had already translated Buddenbrooks, and had even contacted
Thomas Mann in order to ask him about a problem concerning the translation,
namely how the question of dialects could be resolved. This method was not
uncommon for Caro; he had already contacted Elias Canetti, and the two of
them discussed major problems and decisions concerning the Portuguese trans-
lation in the letters they exchanged. In his letter to Mann, Caro labels Mann’s
novel as Weltliteratur, or world literature, using the concept as a quality criterion.

13 Few researchers have taken up the Brazilian traces in the work of Thomas and Heinrich
Mann. One of the most important reference works is Kuschel/Mann/Soethe (2009). In addition,
Thomas Mann’s text “Das Bild der Mutter” (1930) and his intensive correspondence with the
Austrian director Karl Lustig-Prean, exiled in Sdo Paulo, and leader of the movement “Das an-
dere Deutschland-Brazil” (Movimento dos Aleméaes Livres do Brasil), as well as Mann’s
Brazilian reading traces, including the manuscript of Marte Brill’s Brazilian exile novel,
Schmelztigel, have been intensively researched (see Paulino/Soethe 2009).
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However, the very act of translation, and the blending of two cultural and lin-
guistic horizons within this process, suggest a more modern concept of what
world literature is. In his letter to Thomas Mann, Caro makes use of both con-
ceptions of world literature. He first points out the universal characteristics of
Buddenbrooks, “mit ihrem tiefen menschlichen Gehalt,” or with its deeply
human content, but then mentions the reception of the content in a Brazilian
context:

Gewiss ist in diesem jungen und vorerst traditionslosen Land vieles fremd, was in diesem
ungewohnlich deutschen und norddeutschen Buch enthalten ist. Mancher Leser wird in
ihm etwas von dem Reiz exotischer Fremdheit finden, den auf den Européer Schilderungen
fremder Lander ausiiben. Andere werden vielleicht dariiber hinaus imstande sein, die psy-
chologische Tiefe dieses herrlichen Romans zu erfiihlen (Caro 2007 [1941]: 72)™

The mentioned exoticism turns into a reciprocal experience and is no longer
limited to a colonial perspective. It rather serves as filter for perception for the
other side as well. Mann’s novel is considered to be world literature not only
because of its outstanding quality, but also because it is placed within the con-
text of its international reception. It becomes world literature, not by its intrin-
sic qualities, but because of the mode of reading (Damrosch 2003). The German
author confirms the different requirements needed for reception in his response
to Caro. The two intellectuals discuss the best strategy to introduce Mann’s
work to the Brazilian market:

Zwar ist hier in den Vereinigten Staaten die Wirkung des “Magic Mountain” eine viel starkere
als die von “Buddenbrooks”, aber ich bin mit Ihnen {iberzeugt, dass der biirgerliche Roman
fiir ein stidamerikanisches und literarisch vielleicht weniger gut vorbereitetes Publikum
leichter zugénglich ist und besser zu meiner Einfithrung als Schriftsteller dienen kann (Mann
1990 [1942]: 111)"

Caro seems to be quite aware of the several sides of world literature, which in-
clude market strategies as well as editorial and economic decisions.

14 “Much of the content of this typically German or northern German book will be strange to
this young country, which is devoid of tradition in the first place. Some readers will find the
charm of exotic otherness in it, which descriptions of strange countries usually evoke in
Europeans. Others will go beyond this and will be able to perceive the psychological profun-
dity of this wonderful novel” (my translation).

15 “Although the effect of the Magic Mountain is much greater than that of Buddenbrooks, I
am convinced that this bourgeois novel is much more accessible to a South American public
that has little experience with literature and can therefore better serve as my introduction as a
writer” (my translation).
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Conclusion

The circulation of books, their production, marketing, reception, and transla-
tion can be used to identify important stages in the cultural history of exile. It is
therefore interesting to focus on publishing houses and their archives. The case
of Globo reveals the complex threads that came together in the development of
a successful programme of literary translation. The burgeoning city of Porto
Alegre, with its intellectuals and important visionaries with international vitae,
allowed for an extensive programme of translated world literature. The publish-
ing houses relied on their intellectual networks, publishing strategies, and
local strategies against the backdrop of a growing mass market. The example of
the exiled translator Herbert Caro illustrates the importance of intellectual net-
works, as well as the transcultural and translingual elements at play in the pro-
cess of translation. Looking at publishing archives in particular, teaches us that
the discussion about global literary and cultural mediation can only be con-
ducted on a global and highly connective level. The history of the Globo pub-
lishing house, together with its editorial strategies and translations, would
therefore be worth reconstructing in more detail in order to provide important
insights into aspects of Brazilian literary history on a global level.
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Susanne Zepp
Brazilian Editions of Hebrew
Poetry (1962-1969)

A Case Study from the Margins of Global Publishing
and World Literatures

In 1969, an anthology with translations of modern Hebrew poetry and prose
into Portuguese was published on behalf of Sdo Paulo’s B’nai B’rith'. This book
has been out of print and has only been available from antiquarian booksellers
for a long time. The edition is quite modest; the circulation was small, so it is
not surprising that — with the backdrop of the complex history of publishing
and editorial culture in Latin America’s largest nation — it has been overlooked
so far. One reason for this may be that the publication of this anthology with
the title Literatura hebraica moderna was not commissioned by a major press,
but by the B’nai B’rith. This Jewish aid organization, founded in 1843 in the
United States, was modeled after the Masonic lodges (Reinke 2011: 365). The
Hebrew name B’nai B’rith means “children of the covenant”. The aim of the or-
ganization is to strengthen Jewish culture in the world through education,
learning, and social welfare; to promote Judaism as a community; and to cam-
paign against anti-Semitism. In 1932, the B’nai B’rith was established in Brazil,
but was shortly thereafter banned during the Estado Novo (1937-1945). After
World War II, B’nai B’rith resumed its activities in Brazil. In 1969, it was accred-
ited as a non-profit organization, in the same year that the anthology contain-
ing translations of modern Hebrew literature was published.

Remembering this modest book is also worthwhile because the translations
of the poems were done by none other than the Brazilian poet Cecilia Meireles,
who died in 1964, five years before the publication of the 1969 anthology. Her
translations had already been published in 1962 in a volume entitled Poesia da
Israel, printed by the publishing house Civilizacdo Brasileira. It’s director, Enio
Silveira, shaped in the 1950s and 60s the program of this publishing house that
was founded in 1929 in Rio de Janeiro. He was also the author of the introduc-
tory essay to the 1962 edition of Poesia da Israel. Civilizacdo Brasileira was not

1 It is thanks to the writer and university professor Luis S. Krausz that I had the opportunity to
examine the original edition. This paper is also an expression of my gratitude to him.

Susanne Zepp, Freie Universitdt Berlin
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only one of the most important publishing houses for modern Brazilian literature
in the 1960s, but it also released translations of works by European, American,
Japanese, and Latin American authors. The history of this publishing house is also
part of the history of resistance against the Brazilian military dictatorship. Enio
Silveira was a member of the Brazilian Communist Party and initiated the book
series Retratos do Brazil, which also comprised volumes on the history of the
Brazilian Communist Party. After the military coup of 1964, Civilizagdo Brasileira
was targeted by the regime, their books confiscated (Hallewell 2005: 483). It would
certainly be worthwhile to trace the transfer of rights from Cecilia Meireles’ transla-
tion in Civilizacdo Brasileira to the B’nai B’rith in the respective publishers’ ar-
chives. However, even without having been able to do so, a closer look makes
evident that the 1969 edition as well emerged in the broader context of intellectual
resistance to the nationalist ideology of the military dictatorship. The preface to
the 1969 B’nai B'rith edition of the 1962 volume by Civilizacdo Brasileira was no
longer the original preamble by Enio Silveira, but was written by another eminent
writer of the 20th century, Leah Goldberg. Goldberg, born in Kénigsberg in 1911,
played, as Natasha Gordinsky has demonstrated,

a crucial role in the development of modern Hebrew culture. Along with nine books of
poems, Goldberg wrote two novels, three plays, six books of research and nonfiction and
twenty books for children. She was also a prolific translator, editor and theater critic.
Among her translations, we find sonnets of Petrarca, novels of Dostoevsky and Tolstoy
and lyrics by various European poets Gordinsky 2005: (Gordinsky 2005: 239).

In 1952, Goldberg established the Department of Comparative Literature at the
Hebrew University of Jerusalem. She held a chair in the department until her
death in 1970. In her introduction to the Brazilian 1969 B’nai B’rith anthology
Literatura hebraica moderna, Leah Goldberg provided her readers with a very
distinctive introduction to Hebrew poetry:

O leitor descobrira ai, também, a nostalgia de sua infincia, a voz do outonal eles [os escri-
tores] ouviram, quando meninos, na Rissia, na Polonia, na Alemanha, eao mesmo tempo
os ecos de linguagem biblica imaginada, bem como as influéncias da poesia europeia
contemporanea, assimiladas da maneira mais natural e integradas no que o homem
judeu tinha de mais especifico nele? (Goldberg 1969: no pag.).

2 All quotations of the preface are taken from the 1969 edition of the B’nai B’rith; Leah
Goldberg’s introduction does not have pagination. The translations into English are mine.
“The reader will also discover here the nostalgia of their childhood, the voice of autumn they
[the writers] heard, as children, in Russia, Poland, Germany, and at the same time the echoes
of a biblical language full of images, as well as the influences of contemporary European po-
etry, assimilated in the most natural way and integrated into a particular Jewish experience”.
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Leah Goldberg explicitly strived to convey the diversity of modern Hebrew liter-
ature to Brazilian readers. It is striking how strongly Goldberg emphasized the
diversity of the linguistic and cultural histories that form Hebrew literature.

This is not self-evident. The history of Hebrew literature, like so many other
literary histories, exhibits different narratives, which at times even seem to con-
tradict each other. Two examples from contemporary literary historical contexts
can help demonstrate that Goldberg’s introduction adopted a position that,
even today, does not necessarily represent a consensus. One example is taken
from the 2002 entry “Modern Hebrew Literature” that Glenda Abramson auth-
ored for The Oxford Handbook of Jewish Studies.

Today, there are over 3 million Hebrew-speakers in Israel alone. A flourishing literature is
being written there in Hebrew, composed of fiction, poetry, and drama. The growth of the
Hebrew language has contributed to the viability, and therefore to the adoption, of new
literary genres. Modern Hebrew literature has established a clear national identity, re-
sponsive at last to its own territorial conditions, expressed in a literary language which is
finally also a vernacular (Abramson 2002: 516).

One could summarize Abramson’s argument that Hebrew literature has found
its homeland in the World Republic of Literature.

In her book Diasporic Modernisms, Allison Schachter has developed a different
approach to Hebrew (and Yiddish) literatures. Schachter demonstrated how a
“focus on literary representations of exile and return to a national homeland oc-
cludes linguistically-based communities located across Europe and North America,
where interactions between traditional and secular Jewish cultures, as well as be-
tween Jewish and non-Jewish avant-garde writers, led to Hebrew and Yiddish liter-
ary innovations”? (Sharpe 2013: 190).

Such diverse perspectives are found in all literary histories. The fact that
writers explicitly participate in these debates is just as omnipresent. The study
of the history of Hebrew literature in the 1960s also featured interventions that
assessed the role of diverse cultures in the formation of Hebrew literature as
contributing considerably less than Leah Goldberg asserted.

In the 1960s, Goldberg was renowned, well beyond the Israeli context, as one
of the most distinguished writers and scholars of Russian and of Comparative litera-
ture. Her reputation alone can explain the decision to choose her foreword for the
1969 edition. However, a close reading of this preface, which was translated into
Portuguese by an unknown translator, opens up the possibility of a further layer of
significance. In Goldberg’s concise account of the history of Hebrew poetry, a

3 This is a quote from Emily Robins Sharpe’s review of Schachter’s book that was published in
the Journal of Modern Literature.
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history that stretches from the poetry of the Iberian Peninsula in the Middle Ages to
the present day, appears the following paragraph:

[. . .] em seus poemas escutamos igualmente o eco de uma poesia universal. Adivinhamos
esta influéncia na forma pela qual eles revestem o poema, na sua maneira de se exprimir,
no seu emprego da linguagem prosaica, na sua tendéncia ao versolibrismo e aos ritmos sin-
copados. Porque os poetas do nosso tempo, onde quer que vivam, permanecem sempre
homens do século vinte, ao mesmo tempo que continuadores da sua tradicio nacional®
(Goldberg 1969: no pag.).

Several aspects of this paragraph are remarkable. For one, Goldberg draws our
attention to the fact that Hebrew poets have always been connected with the
poetry of the world, including those who are writing poetry in Israel today, “em
seus poemas escutamos igualmente o eco de uma poesia universal”. That influ-
ence, she continues, can be traced in all aspects of the poems; in their form, in
their metrics, in their rhyme. The conclusion of this paragraph underlines that
every poet is completely and utterly part of their present, even if they are situ-
ated, themselves, in a national tradition.

For the considerations that the overarching interest of this volume takes
into account, this paragraph by Leah Goldberg offers valuable insights. While
one reflection focuses on temporality, yet another points to the issue of center
and periphery. Pointing to the profound contemporary presence of each author
radically challenges teleological perceptions of a “national tradition”. The con-
temporary existence of the authors, who are characterized here as individuals
deeply connected with the twentieth century, combines their historical experi-
ences with their perceptions of the present. Their writing is thus not merely a
linear “continuation” of a particular “national tradition”, but instead produces
a plural, heterogeneous, and highly diverse temporality through the contempo-
rary experience of each of the respective authors. This temporality is not na-
tional, but universal.

In addition, the preface reminds of Lital Levy and Allisson Schachter’s as-
sessment that scholarship on world literature has largely focused on the lan-
guages of the metropolitan center:

While numerous scholars have noted the importance of opening up comparative literary
scholarship (particularly in North America) to the “lesser- studied” languages (often invoking

4 “[. . ] in their poems, we can hear equally the echo of a universal poetry. We perceive this
influence in the way they dress the poem, in their way of expressing themselves, in their use
of prosaic language, in their tendency to free verse and to syncopated rhythms. For the poets
of our time, wherever they may live, always remain human beings of the twentieth century,
while continuing their national tradition”.
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the 1993 “Bernheimer Report” [Bernheimer et al.]), few of them have heeded their own call.
Gayatri Spivak’s 2003 Death of a Discipline made a now famous plea for a new, “planetary”
comparative literature that would bring the rigor and linguistic expertise of area studies to
humanistic literary studies. Over a decade later, despite the prevalence of the terms global,
planetary, and world in comparative literary studies, both comparative literature and world
literature remain predominantly confined to the metropolitan languages and their global
spread (Levy/Schachter 2015: 92).

Hebrew literature has never been peripheral for Leah Goldberg; she always
strove for it becoming universal, precisely because of the historical experiences
that have entered into it and changed the way its tradition was continued. The
1969 anthology’s example thus offers multiple points of departure for further
discussion on the state of scholarship on World Literature, and on the question
of what role the publishing sector plays in this field of study. Only one aspect
of this discussion can be mentioned here. The publication of the anthology
Literatura hebraica moderna by the B’nai B’rith in 1969, its preface written by
Leah Goldberg and the translations by Cecilia Meireles, represent a diverse ap-
proach to Hebrew literature. At the same time, the anthology is also a document
that marks a particular tradition of Brazilian literary culture. This applies, of
course, to the translations done by Cecilia Meireles, but also holds true when
we apply Leah Goldberg’s remarks from her preface to the context in which this
volume is published.

In his brilliant study on the Brazilian Military Regime, Marcos Napolitano
has demonstrated that, in particular, the years between 1969 and 1974 were
characterized by brutal oppression and control.

The hardening of the regime after Institutional Act No. 5 produced shockwaves through-
out the repressive apparatus that presided over the political system and civil society.
Congress was closed at the end of 1968, and censorship of the press and artistic works
(songs and films, above all) became more rigorously enforced. [. . .] As of that point, the
military regime formalized the extralegal repression of political crimes. Financed by the
business community, the regime’s strategy involved kidnapping militants, interrogating
them under systematic torture, and executing them in extrajudicial fashion. This under-
taking became known as Operation Bandeirante (OBAN), which brought together police
and military personnel in the fight against left-wing guerrillas and the grassroots opposi-
tion as a whole. Notwithstanding the regime’s illegal and semi-clandestine actions, politi-
cal prisoners continued to be tried in military courts under the National Security Law
(Napolitano 2018: no pag.).

These years of lead were also characterized by a centralized publishing policy,
which demanded that publishing houses committed to the national agenda of the
military dictatorship. The self-legitimation of the coup was staged as national pro-
tection against the “international threat of communism”, and national ideology
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was the umbrella under which various social groups that supported the military
dictatorship were able to identify themselves.

In this political climate, the press, publishing houses, and television played
a central role. They helped build legitimacy for the authoritarian regime through
the repetition of its “national agenda”. Erico Oliveira de Aratijo Lima has ana-
lyzed articles in favor of the Brazilian military regime from 1964 to 1985 in news-
papers and television programs and was able to show how they conveyed this
ideology. The repressive action of the military who ruled at the time were said to
contain the “invasion of the communist ideology” in the country, and to curb
what they considered an attempt to “control the minds” of Brazilians (Oliveira de
Arafijo Lima 2009°).

Against this backdrop, the B’nai B’rith anthology resembles a message in a
bottle. A minor publishing enterprise, a supposedly peripheral language, a fore-
word by a Jerusalem professor in which there was definitely mention of national
tradition — all of this explains why the volume Literatura hebraica moderna could
be published in 1969 in Sdo Paulo despite the censorship. Only upon closer ex-
amination does it become evident what the anthology was actually able to con-
vey to Brazil’s public sphere in 1969: a theory of literary tradition that extended
far beyond the national sphere, deeply rooted in the universal shares of world
culture that also provided reflections on the way Brazilian culture was perceived.
This is what the translations by Cecilia Meireles stand for.

Cecilia Meireles was not proficient in Hebrew, but was able to use translations
from other languages. This was also pointed out by the writer Haroldo de Campos
in an essay published on 14 April 1996 in the Sunday edition of the Brazilian daily
Folha de S. Paulo. This essay is also relevant to this particular context because it
reflects on the cultural position of Hebrew literature in Brazilian culture.

No referente a poesia moderna temos, por um lado, a boa coletanea de Cecilia Meireles
(“Poesia de Israel”, Ed. Civilizacdo Brasileira, 1962), ha muito esgotada e pedindo uma
urgente reedicdo. Desconhecendo o “ivrit”, Cecilia valeu-se de versdes intermediarias
para o francés e para o inglés, mas soube compensar com sua intuicdo poética e com sua
competéncia artesanal a falta de trato com o original® (Haroldo de Campos 1996, no pag.).

5 “A nocao de ideologia é fundamental para que se trate das formas de se construir legitimi-
dade em um regime autoritario através da imprensa. As matérias favoraveis ao regime militar
brasileiro de 1964 a 1985 veiculadas nas paginas dos jornais e nos programas de televisao tra-
ziam a ideologia dos donos do poder. Para os militares que governavam a época, as acoes re-
pressivas deveriam conter a invasdo da ideologia comunista no pais e o que consideravam
uma tentativa de “controle das mentes” dos brasileiros.”

6 “As far as modern poetry is concerned, we have, on the one hand, the excellent collection of
Cecilia Meireles (Poesia de Israel, Rio de Janeiro: Ed. Civilizacdo Brasileira, 1962), which has
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In 1963, Cecilia Meireles received the Premio Jabuti, Brazil’s most important liter-
ary prize, for her translations in Poesia de Israel. She was an extremely produc-
tive translator. She has also translated Pelléas et Mélisande by Maeterlinck,
Bodas de Sangre, among other texts, by Garcia Lorca, Ibsen’s Peer Gynt, Antigone
by Anouilh, various sections of the oeuvre of Rabindranath Tagore, Pushkin’s
Don Juan, Rilke’s Song of Love and Death, and in 1948, Orlando by Virginia
Woolf. She also translated from Mandarin. As early as 1937, she published her
translation of Les mythes hitlériens by Francois Perroux. Meireles is thus an au-
thor whose life and work must be understood against the backdrop of her interest
in constant dialogue and as a constant conversation with world culture, which
distinguishes her views from any form of nationalism.

In 1958, Cecilia Meireles traveled to Israel. She held several lectures there.
Two revised versions of these lectures have been published. In 1958, the paper A
Biblia na poesia brasileira appeared, and in 1959, Eternidade de Israel was pub-
lished as a brochure by the Centro Cultural Brasil-Israel in Rio de Janeiro. In the
multifaceted literary and cultural constellation in which Cecilia Meireles’ intellec-
tual biography is located, Hebrew literature was pivotal. Cecilia Meireles’ writing,
in dialogue with world culture, has earned her both recognition and critique. In
a study on the “eternal aspect” of poetry, the famous literary historian Otto Maria
Carpeaux remarked,

A sra. Cecilia Meireles é poeta inconfundivelmente brasileiro. Mas parece-me muito dificil
enquadrar sua arte na evolucdo histérica da poesia brasileira. Sua arte ndo é parnasiana
nem pertence ao ciclo da revolucdo modernista nem se enquadra em qualquer conceito
possivel de pés-modernismo. E poesia que ocupa lugar certo dentro da poesia brasileira
sem ter participado da evolucdo dela. Eis o grdo de verdade naquele erro (“ja ouvi a
afirmacio de que a poesia da sra. Cecilia Meireles néo seria bastante ‘brasileira’”), que defi-
niu de maneira negativa a mais alta qualidade da poesia da sra. Cecilia Meireles [...]”
(Carpeaux 1960: 205).

long since been out of print and demands an urgent re-edition. Not being familiar with “ivrit”,
Cecilia made use of intermediate versions in French and English, but she was able to compen-
sate with her poetic intuition and craftsmanship for lack of dealing with the original.”

7 QUIT “Mrs. Cecilia Meireles is unmistakably a Brazilian poet. However, it seems to me very
difficult to situate her art in the historical evolution of Brazilian poetry. Her work is neither
Parnassian nor does it belong to the Modernist revolution or to any possible concept of post-
modernism. It is poetry that occupies a certain place within Brazilian poetry without having
participated in its evolution. This was the grain of truth in the error (“I have heard the state-
ment that Mrs. Cecilia Meireles’ poetry would not be quite ‘Brazilian’”), which defined in a
negative way the highest quality of Mrs. Cecilia Meireles’ poetry [. . .]”. I owe the reference to
Carpeaux’s assessment of Meireles’ poetry to an essay by Camillo Cavalcanti on the early writ-
ings of Cecilia Meireles. See Cavalcanti (2004: 50).
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The 1969 edition of the anthology Literatura hebraica moderna by the B’nai
B’rith united two authors whose writings share a “nostalgia for world culture”®
(Gordinsky 2017: 33), through utilizing both Leah Goldberg’s foreword and
Cecilia Meireles’ translations. When these two authors referred to national tra-
dition, it meant that this tradition had emerged in constant dialogue with other
languages and literatures. To them, nationalism was an abhorrent concept.
From our perspective, a good half century after the release, the convergence of
these two authors in the 1969 B’nai B’rith edition seems like Kairos. An investi-
gation into the estate of the two authors might possibly reveal that these
thinkers could have met during Cecilia Meireles’ visit to Israel in 1958. The
National Library of Israel, unlike many other libraries in the world, holds both
Cecilia Meireles’ translations and two brochures that resulted from the author’s
lectures in the country in its holdings.

Today, the fact that a single volume from a minor publishing house was
able to bring a vision diametrically opposed to the discourse of the military dic-
tatorship into the Brazilian public sphere in 1969 might seem like a grain of
sand in the past. However, if we were to connect the story of this particular an-
thology with the overarching question that concerns this volume, namely the
interrelation of material factors and players within the global circulation of
texts, the grain of sand might well become a pearl. The first layer relates to the
question of publishers. As central institutional actors, publishers certainly
shape the book market. Nevertheless, beyond the dynamics of this market,
exist small and independent editorial houses, such as the Edicdes B’nai B’rith,
whose publications are not dependent on global and local economic trends and
developments. The B’nai B’rith considers itself a service organization, and its
publications are, in fact, a component of its community service. Due to their
independence, publishers of this kind are not able to enter into mass produc-
tion, but with individual releases in small editions, they can still be present in
the public sphere, even in times when the freedom of the public sphere is in
danger. Precisely because these publishing houses are positioned beyond the

8 Natasha Gordinsky has given a thorough analysis of the relationship between Goldberg’s
longing for world culture, her historical experiences and her literary procedures. It becomes
evident how striking — for all the convergences — the differences are between Goldberg’s and
Cecilia Meireles’ nostalgia. These differences are due to the different historical experiences of
the authors. “Once again reaching the border between the liturgical and the modernist,
Goldberg looks back for the last time to the past she ‘never loved’. She also looks back to it in
order to summarize her nostalgic wartime poetics. Goldberg’s lyrical form of longing for the
‘loss that has no remedy’, which moulded modernist reflective nostalgia with Jewish literary
tradition, enabled her to develop her own mode of seeing and thus to remember fragments of
her Eastern European past destroyed by the war and the Holocaust”.
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market, they can generate alternative, peripheral public spheres where ideas
that the totalitarian system seeks to suppress can be articulated. In our case,
the edition preserves the memory of both the activities of the B’nai B’rith and
the translations of the anti-nationalist author Cecilia Meireles.

Furthermore, this case study is an example of the circulation of world litera-
tures, not only between Israel and Brazil, but, as Leah Goldberg has reminded us
in her preface, also between the experiences of authors from Eastern Europe,
Germany, and from all the cultures that have entered into Hebrew literature. The
1996 quotation from Haroldo de Campos is proof that the translations by Cecilia
Meireles have been read and remembered — also during the leaden years of the
military dictatorship, due to the B’nai B'rith edition.

A second layer of analysis points to the significance of translation. Leah
Goldberg concluded her introduction to the 1969 edition with the following
remarks:

Esta poesia ndo e sendo uma das vozes do coro universal de poetas. E desta vez, nos pre-
tendemos fazer ouvir esta voz em lingua portuguesa; pode ser que se perceba o eco. Porque
uma traducdo — e especialmente uma traducdo de poesia — e como uma declaracdo de
amor por telefone. O leitor brasileiro, lendo estes poemas, ndo vera claramente nosso sem-
blante, mas podera, a pesar de tudo, captar aquele tremor particular na voz daquele que
fala e a partir disso entendera o contetido de suas palavras’ (Goldberg 1969: no pag.).

Going beyond theoretical musings on the untranslatability of poetry, Goldberg
draws attention to the fundamental profile of translations — it is only through
them that we come into contact with other languages and cultures. A declaration
of love on the telephone is still a statement of love. Both authors present in the
anthology were themselves avid translators. It is not at all surprising that their lit-
erary convictions and their practice as translators are intimately related to their vi-
sion of world literature. Lawrence Venuti’s statement that, “World literature
cannot be conceptualized apart from translation” (Venuti 2012: 180-193) is also rel-
evant in this context. Venuti’s chapter in the Routledge Companion to World
Literature containing this insight is of strong interest for the context discussed
here. For the fact that translation is “fundamentally a localizing practice” (Venuti
2012: 181) not only distinguishes the example discussed here, but reinforces what

9 “This poetry is only one of the voices in the universal choir of poets. And this time, we want
to make this voice heard in the Portuguese language; it may be that one can hear the echo.
Because a translation — and especially a translation of poetry — is like a declaration of love by
telephone. The Brazilian public, reading these poems, will not clearly see our semblance, but
will be able, in spite of everything, to capture that particular tremble in the voice of the one
who speaks and from that they will understand the content of their words”.
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Leah Goldberg also has stated quite explicitly at the end of her preface. Without
translation, Portuguese readers who did not master Hebrew would not have been
able to read these poems. Although translation might not be able to transfer all the
dimensions of the original, it is, as a transformation, a way of providing these read-
ers with a comprehensible version of this poetry. It is thus a matter of situating the
poems within the Portuguese linguistic sphere.

The final layer of meaning that the present case study conveys relates to the
overarching thesis of this volume. For good reason, the editors reminded us that
Latin America is distinct, “from the more heterogeneous cultural spaces of, for
instance, Eastern Europe, Asia, and Africa. Latin America provides an exemplary
object of research due to its linguistic, historical, and cultural similitude and con-
sistency”lo. In her article “Brazil and ‘Latin America’”, Leslie Bethell has traced
the conceptual history of the term “Latin America”. Bethell highlights the con-
trasts between the answers to this question with the history of ideas. In 19th cen-
tury in Brazil, the issue of whether the country was part of Latin America or not
was a manifestation of one’s political beliefs.

Insofar as Brazilian writers and intellectuals thought about the world beyond Brazil, it
was not to Spanish America they looked - they certainly did not see themselves as part of
“América Latina” - but to Europe [. . .]. For republicans, Brazil was “um pais isolado”,
unfortunately separated from the Spanish American republics not only by geography, his-
tory, language and culture, but above all, from their point of view, by its imperial/monar-
chical form of government. [...] Republicans felt that Brazil should become less
politically and culturally isolated from Spanish America, but also from the United States
(Bethell 2010: 461).

Bethell examines this question while tracing the history of the 19th and 20th
century and concludes that the fact that Brazil was treated as part of “Latin
America” by the United States was an effect of the Cold War. Since the end of
the Cold War, Bethell demonstrates, Brazil has begun to pursue a policy of en-
gagement with its neighbors.

As intricate as this question may appear already from the perspective of in-
ternational relations and the history of ideas, its cultural history is all the more
multifaceted. As far as the perception of Hebrew culture is concerned (the sub-
ject of our case study), Haroldo de Campos argues that in Brazil exists a very
remarkable bond with the Hebrew language.

No Brasil, temos um curioso elo com a lingua hebraica: d. Pedro 22, imperador ilustrado,
que dominava as letras classicas, o grego e o latim, era também cultor da biblica lingua

10 This was one of the working hypotheses of the symposium, where I was invited to present
a first version of this paper. See also the introduction of this volume.
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semitica. Um manuscrito de seu punho, que pertenceu ao poeta romantico santista Joao
Cardoso de Meneses e Souza, Bardo de Paranapiacaba (1827-1915), e foi doado, a seu ped-
ido, pelo conde de Afonso Celso, em 1912, ao Instituto Histérico e Geografico Brasileiro, con-
siste -repare-se na singularidade- numa “versdao do hebraico para o latim de alguns
capitulos do ‘Livro de Ruth’, da Sagrada Escritura” (cf. A. Mauricéia, Filho, “Ramiz Galvao”,
ensaio biografico e critico, MEC-INL, 1972). Quanto a traducdes literarias, prefiro a mais cel-
ebrada, do padre Souza Caldas (“Salmos” de Davi, 1820-1821), tardo-arcadica e raramente
feliz, a do “Livro de J6”, de Eldi Ottoni (ver minha reedicéo, prologada e anotada, em 1993,
Giordano/Edi¢oes Loyola). Ambos os tradutores -refira-se- ndo conheciam o hebraico e parti-
ram da “Vulgata” de Sao Jerdnimo. A versao de Ottoni, em decassilabos de modelo camoniano,
aos quais nao falta um toque bocageano, influenciou, ao que é licito supor, por sua dic¢do, a
vertente “metafisico-existencial” das “Harpas Selvagens” (1857) de Sousandrade, ja que, antes
de 1852 (data da publicagdo no Rio de Janeiro, pela Tipografia Brasiliense de F. Manoel
Ferreira, da traducio do mineiro Ottoni), o poeta maranhense se havia transferido para a capi-
tal do Império, preparando-se para viajar a Europa' (Haroldo de Campos 1996: no pag.).

Haroldo de Campos’ presentation of Brazil’s relationship with the Hebrew lan-
guage lists numerous authors who did not have a command of Hebrew but
were still fascinated with these literatures. The fact that Haroldo de Campos
also refers to his own translations from Hebrew at the end of his essay does not
diminish the ironic style of his essay. However, by referring to Brazil’s imperial
history and its consequences in the 20th century, the essay implicitly invokes
its differences with the cultural history of other countries. This is not because
the differences between all the countries sharing the same continent could be
explained in an essentialist manner; quite the contrary. This is not of interest to
this article, nor to me. With reference to the point made above, there exists a

11 “We have in Brazil a very interesting bond with the Hebrew language: D. Pedro Segundo, a
learned emperor who mastered the classical languages, Greek and Latin, was also a scholar of the
language of the bible. There exists a manuscript in his own handwriting, which belonged to the
pious romantic poet Jodo Cardoso de Meneses e Souza, Baron of Paranapiacaba (1827-1915), and
was donated, at his request, by the Count of Afonso Celso, in 1912, to the Brazilian Historical and
Geographical Institute. The manuscript consists —prepare yourself for the uniqueness — of a “trans-
lation from Hebrew to Latin of some chapters of the ‘Book of Ruth’, of Sacred Scripture” [. . .]. As
for literary translations, I prefer the most celebrated one, by Father Souza Caldas (“Psalms” of
David, 1820-1821), a late phenomenon of Arcadia and rarely accomplished; that of the “Book of
Job”, by El6i Ottoni (see my re-edition, with prologue and annotation, in 1993, Giordano/Edi¢des
Loyola). Both translators did not know Hebrew and departed from the “Vulgata” of St. Jerome.
Ottoni’s version (in decasyllables modeled after Camdes, which do not lack a touch of Bocage)
influenced via his diction the “metaphysical-existential” dimension of Sousandrade’s “Harpas
Selvagens” (1857). Since before 1852 (date of publication in Rio de Janeiro, by Tipografia
Brasiliense de F. Manoel Ferreira, from the Ottoni translation of Minas Gerais), the poet from
Maranhdo had transferred to the capital of the Empire, preparing to travel to Europe.” My
translation.
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number of very individual stories of publications from minor publishing houses
across the continent that are worth sharing. In 1963, for example, an Edmond
Fleg translation by Rosa Daien de Hendler was published in Buenos Aires by
the Instituto Judio-Argentino de Cultura e Informacion, whose history as a publi-
cation is just as closely tied to the history of Argentina as the B’nai B’rith edition
is with Brazil. José Padua Gomez translated an essay by Hayim Nahman Bialik
that was published in Mexico at Ediciones Metrdpolis in 1950. This is closely in-
tertwined with the history of Mexico as a country of refuge during World War II.
These examples underline the necessity to historicize the differences and simi-
larities when discussing Latin America. Only then will it be possible to ade-
quately understand and analyze literary circulation processes.

There is one last matter to consider. Global history has been facing similar
challenges as the scholarship on world literature. In historiographical contexts, it
has proven effective — for methodological safeguarding — to draw on the history
of communities that have always been transnational. Jewish history is character-
ized by constant movement, both in the spatial sense of migration and in the ev-
eryday communicative movement between cultures — between Jewish culture
and the respective hegemonic, Christian and/or Muslim cultures. Jewish history
has always been transnational and ubiquitous. In the reflection of Jewish history,
it is possible to mirror the developments of general history, to trace them with
extreme detail and care, and thus render them more comprehensible. The his-
tories of the small Latin American publishing houses mentioned here that
have specialized in Jewish history and culture do not represent an insulated,
secluded development. Rather, precisely because of their interconnections,
which go far beyond one particular history, they offer insights of universal rel-
evance both for this volume and in the broader context of global publishing
and world literatures.
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Roland Béhar

¢“Gongoresk”? Borges, su primera
recepcion alemana y la tentacion
de su lectura manierista

Mucho ya se ha escrito sobre la difusién mundial’ de la obra de Jorge Luis Bor-
ges que, pese a haberse iniciado ya en los afios 1920 con la elogiosa resefia de
sus Inquisiciones por V. Larbaud?, arrancé realmente con la publicacién de sus
textos en la revista Sur y, a partir de alli, con la proyeccién internacional de su
obra, especialmente en Francia®. La primera recepcién de la obra de Jorge Luis
Borges en la Alemania de los afios 1950-1960, que depende fuertemente de la
francesa que la precede, representa un buen caso de analisis de las interaccio-
nes entre los distintos actores del proceso editorial cuyos papeles respectivos se
estudian en los trabajos aqui reunidos. Ya estan documentados en muchos de
sus aspectos los detalles de esta “recepcién” —palabra que conviene usar con
toda cautela—: ahi estan los trabajos de Siebenmann, Broyles-Gonzalez, Aizen-
berg y, mas recientes, los de Gerling y Pérez Blazquez®. Un lugar destacado
entre ellos mereceria Gutiérrez Girardot, pionero por haber sido a la vez actor e
historiador de este proceso, y que propuso una retrospectiva de su vision de la
recepcién alemana de Borges en 1976 —se le evocara mas adelante—°, Este estu-

1 Sobre la problematica de la literatura mundial y de la mundializacién de la literatura, en la
que le incumbe a Borges un lugar nada desdefiable —como actor asi como sintoma—, se puede
remitir a los planteamientos de Marcelo Topuzian, que discuten de modo productivo las postu-
ras de Moretti y Casanova (Topuzian 2014).

2 Véase Larbaud (1925, 1976 y 2011).

3 Véase en especial Molloy (1972: 194-247), asi como Louis (2007) y Klengel (2013).

4 Siebenmann (1966, 1992, 1996); Broyles-Gonzalez (1981); Aizenberg (1990); Gerling (2015);
Pérez Blazquez (2018).

5 Ya le dedicaba todo un ensayo en 1959: Gutiérrez Girardot (1959), y luego publicé resefias
criticas: Gutiérrez Girardot (1962). Para su retrospectiva, véase Gutiérrez Girardot (1976), que
retoma Gutiérrez Girardot (1964). En 1964, ademas, escribi6é un epilogo para la traduccién de
unos cuentos de Borges en la prestigiosa serie “Insel-Biicherei” (Borges 1964).

Note: Agradezco a Annick Louis y Gustavo Guerrero su atenta lectura y su ayuda para la des-
cripcion de las traducciones de R. Caillois.
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dio se limitara, por tanto, a un breve recuento de las primeras etapas de la his-
toria de los textos de Borges en Alemania —RFA, que no RDA, segln se vera—,
para centrarse luego en los discursos que se desarrollaron al mismo tiempo
acerca de este proceso. Se mostrard como se dio una evolucién paralela y
una —relativa, por supuesto— rivalidad entre &mbitos editoriales y ambitos uni-
versitarios, para mostrar como la imagen de Borges se hall6 suspendida entre
los polos opuestos de la latinoamericanidad y de la universalidad.

En 1951, la editorial Gallimard publicé Ficciones, en la coleccién La Croix
du Sud, fundada y dirigida por Roger Caillois®. Algunos de los textos de este
primer libro de Borges en lengua francesa, traducido por Néstor Ibarra y Paul
Verdevoye, ya habian sido publicados en revistas, en Lettres francaises’ y en
Confluences®. Dos afios después, en 1953, Gallimard publicé Labyrinthes, pero,
curiosamente, no en la misma coleccién La Croix du Sud’. En este libro, Roger
Caillois tradujo una seleccion de cuentos de El Aleph (cuya primera edicién
como libro se remontaba a 1949): “L’immortel”, “Histoire du guerrier et de la
captive”, “L’écriture du dieu” y “La quéte d’Averroés”. Como lo muestra Annick
Louis, Labyrinthes “se volvi6 el libro esencial al conocimiento de Borges, propo-
niendo al laberinto como un prisma interpretativo a través del cual sera perci-
bida y comprendida su obra”'®. Esto se debe entre otras cosas a que Caillois
escribié un prefacio para Labyrinthes que volveria a publicar en 1967, amplian-
dolo, a guisa de prefacio de la version francesa completa de El Aleph. Después
de Fictions, que respet6 la forma inicialmente establecida por Borges a su colec-
cion de relatos, el Borges de Caillois fue un Borges modificado y transformado,
no en los mismos textos, pero si en la significacién de conjunto que les otorga

6 Borges (1951).

7 Sobre la politica editorial de esta revista, véase Louis (2020Db).

8 Borges (1944, 1946). Es de notar, ademas, que Borges ya habia sido traducido en 1939, con
la publicacién en la revista Mesures de la traduccién por Néstor Ibarra de El acercamiento a
Almotdasim (publicado por Borges en la Historia de la eternidad, de 1936), bajo el titulo “L’Ap-
proche du caché”. Sobre Ibarra traductor, véase Batalla (2010). Otro caso de temprana difu-
sién, pero que nos interesa menos aqui en relacién con la recepcién alemana, es la italiana,
que se centra en la poesia vanguardista del joven Borges, traducida entre 1927 y 1937 (Gavag-
nin 2018).

9 Borges (1953a).

10 Louis (2020a) —agradezco a la autora la lectura de su estimulante ensayo antes de su pu-
blicacién—. Sobre Caillois y Borges en general, véase Louis (2002, 2007 y 2013).
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su reorganizacién —apropiaciéon que no carece de sal, si se recuerda la polé-
mica entre Borges y Caillois de inicios de los afios 1940, en torno a la definicion
de la novela policial—.

Este Borges resulta ser bastante “barroco” o mejor, segiin se vera, “manie-
rista.” Basta echarle un ojo a la portada, para la cual —el detalle tiene su interés—
la editorial Gallimard utiliza, si no por indicacién de Caillois, cuando menos con
su beneplacito', una imagen de un laberinto muy precisa (Figure 1).

;Como llegd a materializarse esta idea de cubierta? La imagen, no cabe
duda, le venia al dedillo al proyecto de libro tal como Caillois lo disefi6: es una
foto del famoso techo de la llamada Sala del Laberinto del palacio ducal de Man-
tua, con el motto “Forse che si, forse che no”'%. Ahora bien, este mismo motto de
Vincenzio Gonzaga, duque de Mantua, ya habia fascinado a Gabriele D’Annun-
zio, quien lo utilizé para el titulo de Forse che si, forse che no (1910). En esta no-
vela ambientada, con abundantes descripciones, en la Mantua renacentista,
D’Annunzio habia celebrado el arte de la aviacion y, con ello, el vuelo icarico,
respondiendo asi al incipiente futurismo de Marino. Significativamente, la cu-
bierta de la novela reproducia, bajo forma de grabado, el dibujo del laberinto del
techo del palacio (Figure 2), y el encabezado del primer capitulo retomaba luego
el mismo motivo (Figure 3):

;Tenia conocimiento Caillois de la novela de D’Annunzio, cuya traduccién
francesa fue publicada por Calmann-Levy el mismo afio de su publicacién original,

11 Una consulta de los archivos de la casa editorial, a través de la amable ayuda de Eric Le-
gendre, no ha podido arrojar nueva luz sobre este detalle de la historia de la publicacién del
libro.

12 En su estudio exclusivamente dedicado a las cubiertas de las ediciones castellanas y tradu-
cidas de Ficciones y de El Aleph, Brigitte Adriaensen y Lies Wijnterp no toman en cuenta este
origen de la imagen: “La cubierta muestra por primera vez la figura de un laberinto en un
libro de Borges, un motivo que se utilizara con mucha frecuencia después. El laberinto esta en
gris y blanco, con letras rojas. De nuevo, el ilustrador no esta indicado ni es conocido por Ga-
llimard” (Adriaensen/Wijnterp 2013: 14). Esto resulta sorprendente, cuando ya en la época de
su publicacion la alusién de la portada no habia pasado desapercibida. Un resefiista entusias-
mado escribi6 en 1954: “Car, qu’est-ce que le cosmopolitisme, sinon une forme du détache-
ment? Borges est en effet I'un des derniers ‘détachés’ de ce monde, avec Jiinger, par exemple.
Forse che si, forse che no, telle pourrait étre sa devise” (Andn. 1954: 163). Y, después de com-
parar —para destacar mejor su singularidad— a Borges con otros “détachés,” como Romain
Rolland, Pierre Drieu La Rochelle y André Gide, concluye: “Borges avance sur le fil tendu de
I’ambiguité : non, il n’est pas un ‘écrivain éternel,” un tenant de ’art pour l’art, etc.: il vient
aprés cela. Borges est-il I’écrivain de demain? Non, de jamais. Qu’importe qu’on le découvre
dans cing siécles . . . ” (Anon. 1954: 164).
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Figure 1: Portada de Jorge Luis Borges, Labyrinthes. Paris: Gallimard, 1953.
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Figure 2: Portada de Gabriele D’Annunzio, Forse che si, forse che no. Milan: Fratelli Treves, 1910.
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Figure 3: Gabriele D’Annunzio, Forse che si, forse che no. Encabezado del capitulo I, p. 1.

el dia del solsticio de 1910, y que suscitdé inmediatamente muchos admiradores®?
Resulta dificil determinarlo, pero igual de arduo seria negar su alta probabilidad,
considerando el prestigio del que gozaba atin D’Annunzio en los afios 1920 y
1930". Otra via por la que Caillois podria haber tenido conocimiento del laberinto
mantuano —dando por descontada su ingente cultura personal— seria su amigo el
historiador del arte André Chastel, grandisimo experto del Renacimiento italiano,

13 La novela fue alabada por Robert de Montesquiou, quien le dedic6é una conferencia, y por
Marcel Proust, quien la calificd, en su correspondencia con el mismo Montesquiou, como
“merveilleux roman” (Proust 1970-1993: vol. X, 222-223, y vol. XVI, 150). Otro lector, algo mas
critico, fue Israel Zangwill, quien evoco a su vez, en sus Italian fantasies (1910), la Mantua ce-
lebrada por D’Annunzio, recordando, para denunciarlo, que el italiano habia usado la imagen
del techo del palacio para su cubierta (se cita por la traduccion francesa del libro, que Caillois
bien pudo leer): “Et, se répétant en alternances réguliéres avec le labyrinthe, la devise que
d’Annunzio a empruntée pour un de ses romans: ‘Forse che si, forse che no . . .’ qu’il a repro-
duite en titre sur la couverture” (Zangwill 1924: 8). El titulo de la traduccion francesa (“Avec
une pierre dans le jardin de d’Annunzio ... ”) es menos explicito que el titulo original
(“Lachrymee rerum at Mantua: With a Denunciation of d’Annunzio”, en Zangwill 1910).

14 Véase por caso a Gaston Bachelard (1884-1962), amigo a quien Caillois conocia desde los afios
1930: recurre a D’Annunzio en El agua y los suefios, de 1941 (Bachelard 2011), cuando da un ejemplo
sacado de Forse che si, forse che no. Sobre Bachelard lector de D’Annunzio, véase Tuzet (1984).
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con quien habia trabado una estrecha amistad desde los primeros tiempos de sus
estudios universitarios. ;Quiso Caillois aludir de alguna manera al libro de D’An-
nunzio? Dificil pregunta, pero que apunta en todo caso a una perspectiva interpre-
tativa en continuidad con los gustos modernistas de D’Annunzio.

Lo que si se sabe es como Caillois interpret6 el laberinto segin Borges. La
contraportada de Labyrinthes justifico su eleccion:

La rigueur du contenu, une logique implacable et déconcertante ne le cédent en rien a la
perfection de la forme et a la richesse de I'invention. Un conte de Borges est une mécanique
de précision o1 la moindre piéce joue son rdle.

Y Caillois, a renglén seguido, describe la tarea que le correspondi6é como traductor,
mostrando similitudes entre Borges y los escritores espafioles del Siglo de Oro:

La tache du traducteur n’était pas moins complexe et nouvelle. Ainsi tel récit est écrit dans un
style qui imite I’espagnol baroque du XVII® siécle, en particulier la langue de Quevedo. En
outre, il est donné comme une traduction de I'anglais. Enfin, il est nécessaire qu’il présente
d’assez nombreux latinismes de vocabulaire et de syntaxe. La traduction joue ainsi simultané-
ment sur quatre langues : latin, anglais (en principe), espagnol et francais. Elle doit rendre des
tours trés particuliers a la prose de I'auteur. D’ot1, parfois, des préciosités d’expression, toujours
calculées, mais qui peuvent néanmoins surprendre le lecteur pressé. C'est d’ailleurs en partie
le gofit de résoudre ces rares difficultés qui a déterminé Roger Caillois a tenter ’entreprise.

Todo libro pertenece a sus lectores: el lector/traductor Caillois quiso en cierta me-
dida apropiarse el libro de Borges, imponiéndole su impronta y haciendo alarde
de virtuosismo literario, para lo cual resalto el “barroquismo” de los textos de Bor-
ges —por decirlo con el término del propio Borges—. Este iba a ser el punto de par-
tida de una oleada de lecturas que podrian llamarse barroquizantes, en Francia
y mas alla, que se apoyarian en este y en otros elementos, como se mostrara para
el caso aleman. El mérito de Caillois en esta caracterizacién del autor argentino es,
sin embargo, muy relativo, porque esta asociacion de Borges con la imagen del
laberinto es algo que ya se vislumbra en uno de los primeros textos dedicados a
Borges por Pierre Drieu la Rochelle —quien escribiera, en 1933, la frase célebre
“Borges vaut le voyage”—: “Villes du monde. Solitude de Buenos-Ayres” (1934)".
Y cabe adelantar que la motivacion estética que propone Caillois para la lectura de

15 Véase Pierre Drieu la Rochelle (1934: 6): “Dés mon arrivée, j’ai rencontré un poéte argentin
qui a tout de suite voulu me donner sa ville dans tout son excés, dans toute sa grandeur, dans
tout son caractére. Georges-Louis Borges m’a fait prendre le métro. Nous avons mis le nez
dehors a une station quelconque, vers minuit, et, sous une lune énorme et diluée, nous avons
commencé d’errer dans cet immense labyrinthe rectiligne. Nous marchions comme sur une
carte, sur une épure, sans repéres humains. Nous étions en plein dans ’abstraction. Des ave-
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Borges a inicios de los afios 1950 no se puede, sin embargo, desligar del todo de
una percepcion politica del texto de Borges, sobre la que se volvera mas adelante.

Pero no es sino en 1961 —ano en que Borges se ve galardonado, junto con
Samuel Beckett, con la primera ediciéon del “Prix International de Littéra-
ture”—, cuando el éxito del argentino se hace realmente visible al nivel euro-
peo. Labyrinthes, traducido ya al aleman en 1959, se reedita en 1962, y ese
mismo afio se vierte al inglés. El éxito de esta lectura ligeramente desviada de
Borges por Caillois, centrada en la fascinacién por el laberinto, se manifestaria
de muchas maneras mas, como la construccién del mayor laberinto del mundo
por el editor de la legendaria revista de arte FMR, Franco Maria Ricci. Lo haria
construir cerca de Parma y debe su idea original —dice— a su amigo Borges,
con quien fundaria en 1974 una coleccidn de literatura fantastica.

*

:Qué se observa, ahora, girando la mirada hacia Alemania, donde Borges llegd
poco después? La recepcién de Borges parece haberse iniciado en 1956, con la
publicacién de La Forma de la espada traducido por Albert Theile (Die Spur des
Schwertes), en una antologia de cuentos latinoamericanos cuyo titulo hace
competencia a la coleccion de Caillois: Unter dem Kreuz des Siidens. Erzdhlun-
gen aus Siid- und Mittelamerika'®.

Pero un papel especial parece haber sido, por sus miiltiples resonancias, el de
Gustav René Hocke!, quien mencioné a Borges en su gran libro de 1957 sobre el
manierismo de 1957: Die Welt als Labyrinth. Manier und Manie in der europdischen
Kunst. El libro tuvo numerosas reediciones alemanas y tendria también, rapida-
mente, una traduccion al castellano, en 1961. Hocke escribe acerca de Borges:

De Jorge Luis Borges aparecieron (en traduccion francesa) Laberintos, narraciones que se
desarrollan técnicamente de manera altamente laberintica. En ellos se dice: “Yo sofiaba
hasta el agotamiento con un limpio, pequefio laberinto en cuyo centro estaba un anfora,
que mis manos casi tocaban, que mis ojos contemplaban, pero los senderos eran tan com-
plicados como confusos, que se me hizo claro: moriria sin haber llegado jamas alli.” El

nues et des avenues, des rues et des rues. Ici, il n’y a pas de banlieue. Les quartiers excentri-
ques, c’est déja une banlieue perdue et noyée dans son propre désert. Tout cela semblait taillé
a méme le vide, car de chaque c6té de ces voies trop larges et tellement longues, la lune écra-
sait des maisons imperceptibles.”

16 En realidad, Albert Theile ya tradujo a Borges en Chile —asi como a Mistral o Neruda—, en
una revista que fundara alli en 1942 para oponerse al nazismo, los Deutsche Bldtter — fiir ein
europdisches Deutschland, gegen ein deutsches Europa. Sobre este asunto, véase Gerling (2007).
17 La importancia de Hocke para la recepcion de Borges ya fue sehalada por Gutiérrez Girar-
dot (1964) (donde casi parafrasea el segundo texto de Hocke, de 1959, citado a continuacion)
y, luego, por Broyles-Gonzalez (1981).
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‘héroe’ se encuentra ante un laberinto: “Yo no sé de cuantas piezas consta; mi desventura
y mi angustia se aumentan sin cesar”. En la patria de Goéngora, que murid en estado de
perturbacién mental, el motivo del laberinto tenia que seguir siendo alucinatorio’®.

Habria mucho que decir sobre esta visiobn de un Borges compatriota de Gon-
gora, que hace del argentino un heredero mucho mas directo del manierismo
andaluz, en una suerte de continuidad ideal.

Lo interesante es ver como Hocke traduce directamente del francés dos pasajes
de El inmortal, que pudo consultar tanto en la edicién de Labyrinthes de 1953 como
en la edicién separada del texto salida en la Nouvelle Revue Francaise, en septiembre
del mismo afio®. La traduccién que Hocke da no es la que Karl-August Horst va a
publicar poco después, en 1959%, y resulta curioso observar, ademas, como el tra-
ductor espariol de Hocke va a dar en 1961 otra version del pasaje de Borges, notable-
mente alterado en comparacién con la versién original®, pero que a su vez sera
citada unas cuantas veces por autores hispanohablantes deseosos de adornar sus

18 Traducci6én nuestra: “Von Jorge Luis Borgés [sic] erschienen (in franzésischer Ubersetzung)
‘Labyrinthes’, Erzahlungen, die sich technisch hochst labyrinthisch entwickeln. Darin heif3t es:
‘Unertrdglich trdumte ich von einem sauberen, kleinen Labyrinth, in dessen Mittelpunkt eine
Amphora stand, die meine Hande fast beriihrten, die meine Augen sahen, aber die Umwege
waren so kompliziert, so verwirrend, dass mir klar wurde: eher wiirde ich sterben als je dort-
hin gelangen’. Der ‘Held’ steht vor einem Labyrinth: ‘Ich weify nicht, um wie viel Zimmer es
sich handelt; mein Ungliick und meine Angst vervielfdltigen sie dauernd.” In der Heimat des
in geistiger Verstortheit endenden Gongora musste das Labyrinth-Motiv so ‘halluzinatorisch’
bleiben” (Hocke 1957: 103).

19 Borges (1953: 425). Resulta interesante recordar que uno de los principales actores de la recep-
ci6n de Borges en Alemania, el colombiano Rafael Gutiérrez Girardot —sobre quien se volvera ense-
guida—, citara anos mas tarde el pasaje de Hocke en un ensayo sobre Borges en Alemania, para
resaltar que no logra identificar los pasajes aludidos por Hocke: “De Jorge Luis Borges aparecieron
(en traduccién francesa) Laberintos, narraciones que se desarrollan técnicamente de manera alta-
mente laberintica. En ellos se dice (siguen dos citas no identificables de Borges, porque son traduci-
das de la traduccion francesa al aleman y Hocke no da la pagina). El ‘héroe’ se encuentra ante un
laberinto (sigue otra cita sobre el terror y la desdicha del héroe que se multiplican constantemente).
En la patria de Géngora, que murib en estado de perturbacién mental, el motivo del laberinto tenia
que seguir siendo alucinatorio” (Gutiérrez Girardot 1998: 150).

20 Borges (1959): “Mich folterte unertrdglich der Traum von einem eng zusammengezogenen
gleilenden Labyrinth; in seiner Mitte war ein Krug; beinahe fafite ich ihn mit Handen, ich
hatte ihn vor Augen, doch so verschlungen und vertrackt waren die Windungen, daf3 ich
wufdte, eher wiirde ich sterben, als an ihr herankommen”.

21 Comparese esta version espaiiola (por Rey Anciros) de la version alemana (por Hocke) de la
version francesa (por Caillois): “Yo sofiaba hasta el agotamiento con un limpio, pequefio labe-
rinto en cuyo centro estaba un anfora, que mis manos casi tocaban, que mis ojos contempla-
ban, pero los senderos eran tan complicados como confusos, que se me hizo claro: moriria sin
haber llegado jamas alli” (Hocke 1961: 196), con el texto del mismo Borges: “Insoportable-
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textos con citas de Borges —de segunda mano, sin haberlo leido siempre—. Infinita
movilidad de un texto que flota entre sus distintas versiones de un idioma a otro.

En 1959, Gustav René Hocke vuelve a mencionar a Borges, en la segunda
parte de su libro, Manierismus in der Literatur. Sprach-Alchimie und esoterische
Kombinationskunst:

Los cuentos del espafiol [sic] Jorge Luis Borges (nacido 1899) llevan el titulo significativo
Aleph, denominacion hebrea de la letra A. Estas obras de prosa en todo punto alejandri-
nas son gongorescas, conscientemente elaboradas, desde el punto de vista estilistico, a
partir de modelos del siglo XVII. Escribir laberintos supone, parece, crear relaciones inex-
tricables, y abducir al lector a regiones “magicas”. Un laberinto simbdlico se convierte,
en los textos de Borges, en un “laberinto invisible del tiempo”. Se piensa “en un laberinto
de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarca el pasado y el porvenir y que
[implica] de algiin modo a los astros”?.

La palabra gongoresco, de claro origen italiano, conlleva connotaciones negati-
vas en castellano®®, pero no en inglés, mientras que en aleman (gongoresk) ape-
nas se usa. Conviene, por lo tanto, no entenderla en un sentido despreciativo —
y menos cuando Hocke tiene precisamente como objetivo el desarrollo de una
historia general del manierismo, del que el gongorismo no es sino la manifes-
tacién andaluza mas genuina—. Resulta llamativa la insistencia de Hocke en
designar a Borges como espafiol cuando su descripcién del laberinto borgeano
se basa en una traduccién que Herbert Kluger habia publicado de El jardin de
senderos que se bifurcan en 1958, en la revista Merkur —una de las revistas ale-
manas de referencia de la posguerra—: en la breve nota que acompafia su tra-
duccién, Kluger indicaba con absoluta claridad la argentinidad de Borges, al

mente sofié con un exiguo y nitido laberinto: en el centro habia un cantaro; mis manos casi lo
tocaban, mis ojos lo veian, pero tan intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabia que
iba a morir antes de alcanzarlo” (Borges 1949: 11).

22 Traduccién nuestra: “Die Erzdahlungen des Spaniers [sic] Jorge Luis Borges (geb. 1899)
haben den bezeichnenden Titel ‘Aleph’, hebrdische Bezeichnung fiir den Buchstaben ‘A’.
Diese in jedem Sinne alexandrinischen Prosastiicke sind gongoresk, bewuf3t nach Vorbildern
des 17. Jahrhunderts stilisiert. Labyrinthe schreiben heif3t anscheinend unentwirrbare Bezie-
hungen herstellen, den Leser in ‘magische’ Welten entfiihren. Ein symbolisches Labyrinth
wird — bei BORGES — zu einem ‘unsichtbaren Labyrinth der Zeit’. Gedacht wird an ein ‘Laby-
rinth der Labyrinthe, an ein gekriimmtes, sich stetig ausdehnendes Labyrinth, das die Vergan-
genheit und Zukunft umschliet und die Sternenwelt in sich einbezieht’” (Hocke 1959: 22-23).
23 Véase por ejemplo la siguiente condena: “Entre nosotros, aunque por otro estilo, el cultera-
nismo y el idioma Gongoresco, de cuyos resabios no estan exentos los mejores ingenios del siglo
décimo-sétimo, son otra prueba de las aberraciones a que conduce el extravio del gusto. Los
retruécanos, los conceptillos, las trasposiciones violentas, las metaforas oscuras y alegorias in-
comprensibles, anduvieron por mucho tiempo en boga no solo en las producciones literarias,
sino hasta en la conversacion familiar” (Corradi 1843, t. I: 110 —modernizamos la grafia—).
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mismo tiempo que define su estilo como “curiosa alianza de elementos medita-
tivos y al mismo tiempo modernos-manieristas”?*,

Son aquellos, en todo caso, afios en que el nombre de Borges empieza a
circular en los ambitos de lengua alemana. Rafael Gutiérrez Girardot recuerda
que, el mismo afio 1958, animéd a Ernesto Grassi a que propusiera la ediciéon de
textos de Borges a la editorial Rowohlt —editorial en la que Hocke publicara
tanto Die Welt als Labyrinth (1957) como Manierismus in der Literatur (1959)—.
“Esto no se entiende ni interesa en Alemania”, habrian sido las palabras del
lector de la editorial®.

Y, sin embargo, se observa una rapida difusiéon alemana de Borges, siem-
pre en relacién con la figura del laberinto, que se ha convertido, desde Cai-
llois, en una suerte de signatura de la escritura borgeana. Los Labyrinthe se
publicaron en 1959 en Munich, en la editorial Carl Hanser, con postfacio de
Karl-August Horst?®. El mismo Horst, el principal traductor de los Labyrinthe
de Borges?, llega a caracterizarle en términos que lo convierten —siempre a
la zaga de Caillois y, ahora, de Hocke— en una especie de maestro por antono-
masia, un “clasico” del laberinto:

Pero vemos también coémo, dentro del ambito que designamos con los conceptos de “lite-
ratura” y de “filosofia,” no hay nada que se pueda fijar a largo plazo. Cada obra que sale
nuevamente publicada puede revelar una perspectiva que ha permanecido oculta por dé-
cadas, por siglos. Un poeta como el argentino Jorge Luis Borges, que se mueve con la se-
guridad de un funambulo por los laberintos de la literatura europea, tiene con sus relatos
la capacidad de modificar imprevisiblemente los horizontes y las constelaciones de esta
literatura. Cada experiencia contemporanea puede transponer lo que ha sido hacia un es-
tado de tensidén distinto, y proyectarlo distintamente hacia el porvenir. Cuanto mas rica
en metamorfosis y, por consiguiente, cuanto mas inagotable se manifiesta un texto litera-

24 En Borges (1958): “Jorge Luis Borges ist der fiihrende, durch eine eigentiimliche Verbin-
dung von meditativen und modern-manieristischen Elemente gekennzeichnete Erzdhler Ar-
gentiniens. Die von Herbert Kluger iibersetzte Geschichte erschien 1948 in der Sammlung
“Ficciones”, die durch die franzosische Ausgabe (Gallimard, Paris, 1952) das Ansehen des
Autors in Europa begriindete” (traduccién nuestra: “Jorge Luis Borges es el primer narrador de
Argentina, caracterizado por una curiosa alianza de elementos meditativos y, al mismo
tiempo, modernos-manieristas. La historia traducida por Herbert Kluger se habia publicado en
1948 en la coleccidn Ficciones, cuya version francesa (Gallimard, Paris, 1952) funda el prestigio
del autor en Europa”).

25 Gutiérrez Girardot (1998: 147-148).

26 Borges (1959) (“Nachwort” de Horst en las paginas 291-297). Se reeditarian muchas veces,
en 1962 y unas cuantas veces mas, en la coleccion de bolsillo dtv, hasta las ediciones revisadas
de Borges (1981 y 1992).

27 Sobre Horst como traductor, véase, a partir de un analisis de su traduccién de El Aleph,
Gerling (1999).
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rio, que modifica nuestra relacién con él a la par que descansa en si mismo, tanto mas
tendemos a designarlo como clasico®.

También el ya mencionado Rafael Gutiérrez Girardot, que luego toma sus dis-
tancias respecto a la linea descrita hasta aqui, caracteriza inicialmente a Borges
como laberintico, aunque insistiendo en la necesidad de su lectura filosofica.
Escribe, en un articulo que le dedica en 1961 en la revista Merkur, y que se
puede entender como una resefia de los Labyrinthe de 1959:

Al lector, la singular construccion de Borges se le antojara mas filosofica que literaria.
Recuerda la representacion del mundo simbélica de un Baltasar Gracian y, de hecho, Bor-
ges reanuda con la tradicién del barroco espaiiol, para la cual el cosmos no era, por de-
cirlo con una palabra de Paul Fleming, sino “un laberinto poético de Dios”. El laberinto
poético construido por Borges se ve distinto del a través del cual el jesuita Gracian penso
el mundo. Es un laberinto poético, cuya definicién pasa por Nietzsche: es un “laberinto
poético sin Dios”, en el que el hombre no se pierde mientras esté ocioso y alegre, mientras
se muestre lcido. Esto no es un principio ateo, es un principio literario, que se podria
resumir con palabras de Gottfried Benn, espiritualmente emparentado con Borges: “Dios
es un mal principio estilistico”®.

Otros criticos seguirian por esta via a lo largo de los afios sucesivos: asi un ensayo
de 1965 de Marianne Kesting sobre El Hacedor (“Das hermetische Labyrinth. Zur

28 Traduccion nuestra. “Wir sehen aber auch, wie innerhalb des Bereichs, den wir mit den
Begriffen Literatur und Philosophie bezeichnen, nichts auf die Dauer festzulegen ist. Jedes
neu erscheinende Werk kann eine Perspektive, die Jahrzehnte und Jahrhunderte lang verbor-
gen war, sichtbar machen. Ein Dichter wie der Argentinier Jorge Luis Borges, der sich mit
nachtwandlerischer Sicherheit in den Labyrinthen der europdischen Literatur bewegt, kann
deren Horizonte und Konstellationen durch seine Erzdhlungen unabsehbar verdndern. Jedes
Erlebnis der Gegenwartigkeit kann die Gewesenheit in einen anderen Spannungszustand ver-
setzen und die Zukunft anders projizieren. Je wandlungsreicher und somit unerschopflicher
eine literarische Erscheinung ist, die in sich ruhend unser Verhaltnis zu ihr transformiert, um
so mehr sind wir geneigt, sie klassisch zu nennen” (Horst 1960: 528-529).

29 Traduccién nuestra. “Die eigenwillige Konstruktion von Borges wird eher philosophisch
als literarisch anmuten. Sie erinnert an die symbolistische Weltdarstellung eines Baltasar Gra-
cian, und in der Tat: Borges kniipft an die Tradition des spanischen Barocks an, fiir den der
Kosmos, um es mit einem Wort von Paul Fleming zu sagen, ‘ein poetisches Labyrinth Gottes’
war. Das poetische Labyrinth, das Borges gebaut hat, sieht anders aus als das, mit dem der
Jesuit Gracian die Welt bedachte. Es ist ein poetisches Labyrinth, dessen Wege iiber Nietzsche
fiihren — es ist ein ‘poetisches Labyrinth ohne Gott’, in dem der Mensch sich nicht verliert,
solange er miif3ig und verspielt sein will, solange er seine Luziditdt behdlt. Das ist kein atheis-
tisches, sondern ein literarisches Prinzip, das sich in den Worten des mit Borges geistesver-
wandten Gottfried Benn zusammenfassen liele: ‘Gott ist ein schlechtes Stilprinzip’” (Gutiérrez
Girardot 1961: 176-177). Véase también Gutiérrez Girardot (1962). Sobre la importancia de Benn
en el descubrimiento de Borges por el joven Gutiérrez Girardot, véase Rivas (2009).
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Dichtung von Jorge Luis Borges”)*°, u otro de indole mas general, de Erika Lorenz,
alemana entonces instalada en Colombia, que presenta a Borges como “uno de los
nuestros” (“El eco de la literatura hispanoamericana en la Republica Federal Ale-
mana”)*L. Se podrian multiplicar los ejemplos de juicios de este tipo, mas o menos
desarrollados, mas o menos sutiles en su simplificacion de la obra borgeana, y que
conformarian una larga retahila de ensayos que, hasta ahora, reducen la obra de

Borges a esta visién centrada en la fascinacion del laberinto.

*

La mayoria de los criticos que ha contemplado esta historia de la primera recep-
cién alemana de Borges, desde los articulos pioneros de Rafael Gutiérrez Girar-
dot y Gustav Siebemann, han considerado que esta lectura de Borges iba mal
encaminada y que, en cierto modo, Borges habria llegado a Alemania pese a
ello, cuando creo, en cambio, que cabe considerar que llegd gracias a esta co-
yuntura muy especifica.

Son como minimo tres las razones que explican la relativa homogeneidad de
las primeras caracterizaciones criticas de Borges en Alemania. La primera seria,
obviamente, la influencia de la operacién de traduccion/interpretacion llevada a
cabo por Caillois en Francia, cuya importancia, como se ha visto, los criticos ale-
manes reconocen abiertamente, ya a finales de los afios 1950. Se lee asi, en un
articulo de Francois Bondy publicado en una serie de articulos de Die Zeit (“Aus
den Hauptstddten der Welt”), con fecha del 9 de enero de 1959, lo siguiente:

“Zeno”, la obra maestra de Italo Svevo también ha sido reeditada, y Roger Caillois ha in-
troducido al argentino Jorge Luis Borges, el autor de los curiosos Laberintos, uno de los
mayores escritores vivos, que, dicho sea de paso, ninglin editor aleman parece haber des-
cubierto hasta la fecha®%.

30 Kesting (1965, reed. 1965).

31 Escribe acerca de Borges, recordando la postura de Horst para apoyarse en ella: “El secreto
de su éxito es muy complejo. En parte radica en el juguetén manejo de elementos formativos
europeos. Artistico, amanerado, alejandrino ha sido llamado el libro por este motivo, pero no
sin complacencia. Por otra parte, el cuento fantastico es universal, sobrepasa las fronteras his-
toricas y geograficas, estableciéndose en todas partes y en todos los tiempos. Ademas, el
cuento de Borges tiene unos rasgos estilisticos fundamentales que en Europa se sefialan como
caracteristicas de la actual literatura de vanguardia: en lugar de la continuidad aparece la in-
tensidad producida por impresiones simultaneas, a las que Horst llama fascinacién; en lugar
del sentido claramente definible aparece la casualidad intangible y llena de sentido; en lugar
del estilo, la parodia del estilo; en lugar del realismo del ‘asi es’, la ironia. [. . .] Estos rasgos y
algunos otras dejan aparecer a Borges como uno de los nuestros” (Lorenz 1965: 41-42).

32 Traduccibén nuestra. “‘Zeno’, das Meisterwerk von Italo Svevo, ist gleichfalls neu aufgelegt
worden, und Roger Caillois hat den Argentinier Jorge Luis Borges, den Verfasser der seltsamen
‘Labyrinthe’, eingefiihrt, einen der grofiten lebenden Schriftsteller — den {ibrigens gleichfalls
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Aunque Bondy no solo no conocia la traducciéon de Theile, y tampoco parece
haber estado al tanto de que la publicaciéon de Labyrinthe se preparaba para
1959, su caso muestra que la difusién del conocimiento de Borges en Francia y
en Alemania también se ha de entender desde una perspectiva ideolbgico-
politica: Borges es, claramente, un autor de tendencia liberal. Es de notar, asi-
mismo, que Bondy comparte con Drieu la Rochelle la voluntad de hacer de Bor-
ges un autor plenamente cosmopolita, un ciudadano del mundo: en esto, la serie
“Aus den Hauptstadten der Welt” de Bondy hace eco a aquella de Drieu, “Villes
du Monde”>,

Y es que, en efecto, Bondy es un anticomunista notorio, miembro del Con-
greso por la libertad de la Cultura fundado en 1950, y editor de la revista Preu-
ves, asi como de la revista de lengua castellana Cuadernos del Congreso por la
libertad de la Cultura, en la que publica en diciembre de 1955 la “Historia de los
ecos de un nombre” de Borges. Unos afios después, en 1961, publica en la re-
vista alemana Der Monat una entrevista con Borges®*. Esta percepcién politi-
zada de Borges debia resultar obvia, en aquellos afios, ya que se le veia como
un autor de la revista Sur, que habia sido la primera revista, en el ambito hispa-
nico, en hablar del libro de David Rousset que denunciaba los crimenes de Sta-
lin, L’Univers Concentrationnaire (1946).

El que Borges haya sido percibido en la Alemania de los afios 1960 como
politicamente orientado, lo demuestra también, a contrario, su consideracion
muy negativa en la Repiblica Democratica Alemana de entonces. Asi, Alfred
Antkowiak (1925-1976) —traductor, entre otros, de Jorge Amado®®, lector en la
editorial Volk und Welt y, sobre todo, informador secreto de la Seguridad del
Estado— juzga Labyrinthe “totalmente inatil” (gdnzlich unbrauchbar), en un in-
forme del 31 de mayo de 1961, y no se publicara a Borges en la Reptiblica Demo-
cratica Alemana hasta los afios 1980%.

noch kein deutscher Verleger entdeckt zu haben scheint” (Bondy 1959). Nétese, ademas, que
la caracterizacién del punto de vista francés es una preocupacion constante de Bondy, quien
impartiria en el otofio 1966 unas clases sobre “Literatura moderna vista desde Paris” (“Mo-
derne Literatur von Paris aus gesehen”), en la catedra de Walter Hollerer (Technische Univer-
sitdt Berlin).

33 Sobre Borges cosmopolita, véase Berveiller (1973).

34 Bondy (1961).

35 Sobre ello, véase Klengel (2013).

36 Sobre la fortuna de J. Amado en la Reptuiblica Democratica Alemana, véase Locane, en este
mismo volumen.

37 Véase Kirsten (2004: 116), quien cita el informe sobre Labyrinthe (SBB/HAA/Dep. 38, Auf-
bau/Gutachten Lateinamerika A-C). La misma editorial Volk und Welt acoge en cambio en los
mismos afios autores como C. Vallejo; véase Béhar (2019).
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La segunda razdn seria el papel del concepto de manierismo y/o de barroco
como categoria que permiti6 ubicar —y es destacable la insistencia de los ar-
ticulos de la época en la importancia de la “ubicacién” del autor, que se im-
pone como un término entonces recurrente®®*—, ubicar, pues, a Borges en el
momento de su “recepciéon”. Y, en este sentido, no es solo la influencia, al fin y
al cabo, extranjera, de Caillois, sino la alemana, y bastante fuerte, de Gustav
René Hocke, que asoci6 a Borges con esta categoria meramente estética a partir
de 1957%°. Conviene en realidad distinguir entre las categorias de “barroco”
como categoria estilistica promovida en Alemania desde finales del s. XIX por
Wolfflin, y de “manierismo”, promovido especialmente por Hocke: calificar a
Borges como “manierista”, y no como “barroco”, permite no amalgamarlo con
aquellos autores que estan llegando desde América bajo la etiqueta de “barro-
cos” o “neo-barrocos”. Aunque esta diferencia no se aplica siempre, y también
los hay que, unos afios después, aplican a Borges el marbete de “barroco”.

La tercera, quizas menos evidente hoy en dia, para nosotros, esta vinculada
con la anterior: los principales actores de la historia de este primer momento de la
recepcion alemana de Borges forman una especie de comunidad intelectual, que
comulga en un concepto mas general de lo que es la literatura. Esta comunidad
se define por lo que tanto Gustav René Hocke como Karl-August Horst fueron
alumnos de Ernst Robert Curtius (1886-1956), como también lo fueron otras figu-
ras de gran importancia en el contexto de la recepcién de la literatura latinoameri-
cana de aquellos afios, como Walter Boehlich, quien, después de haber sido el
asistente de Curtius en la universidad de Bonn, fuera a partir de 1957 el lector jefe
en la casa editorial Suhrkamp, donde contribuyé de modo decisivo a la recepcién
de la literatura latinoamericana en Alemania“’. Todos encontraban en Borges una
perfecta ilustraciébn moderna del estilo “gongoresco”, también llamado estilo “ale-
jandrino”, o sea, “manierista”: quizas la americanidad de Borges le confiriera ade-
mas un toque de exotismo —pese al europeanismo reivindicado por el autor de
Ficciones— que entrara en perfecta consonancia con las connotaciones estilisticas
asianistas que el alejandrinismo implicaba desde la Antigiiedad.

38 La cuestion de la “situacién” surge tanto en el Cahier de L’Herne (1964) como en lo que se
puede considerar el primer ensayo histérico critico, y no simplemente ensayistico —como los
hasta aqui mencionados—, sobre la recepcion de Borges en Alemania, Siebemann (1966).

39 Klengel (2013) insiste, sin embargo, sobre la dimension estetizante de la caracterizaciéon de
Borges por Caillois, que le permiti6 alejarlo de interpretaciones demasiado politicas en la in-
mediata postguerra.

40 Sobre esta fascinante figura de las letras alemanas de la postguerra, véase Peitsch/Thein
(2011).
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De hecho, el mismo concepto de manierismo encuentra su origen en la obra
magna de Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media Latina (Europdis-
che Literatur und Lateinisches Mittelalter), publicada en 1948 y pronto traducida al
castellano™’. En esta suerte de compendio del saber literario de la Edad Media, Cur-
tius habia ampliado el uso de la nocion retérica de topos para, sacandolo de los
manuales clasicos, aplicarla a la descripcién de motivos recurrentes de la literatura
europea, entre latin y lenguas romances. Como tal, Literatura europea y Edad
Media Latina se convirti6 en una hiblia de los estudios romanisticos de los afios
1950-1960, y contribuy6 poderosamente a crear un nuevo concepto de la literatura
en la inmediata postguerra®’. Todavia Walter Boehlich, quien habia ayudado a
Curtius en la edicion final de Literatura europea y Edad Media Latina, caracteriza-
ria en 1961 a Curtius como el maestro de la definicién de la literatura europea —
que es sinénimo, para él, de la Weltliteratur**—.

Y es que el concepto de literatura desarrollado por Curtius permite entender
la rapida aceptaciéon de Borges en Alemania. En efecto, en su libro publicado
poco tiempo después de la gran catastrofe de la barbarie nacional-socialista,
Curtius habia sentado las bases para una comprensiéon profundamente euro-
peista y, tendencialmente, universalista, de la literatura, fundada en la idea de
un patrimonio intelectual comtn, nutrido de una cultura latina que todas las
naciones europeas tienen en comun y que se manifiesta en la perennidad de las
tematicas —los famosos topoi de la retérica, cuya moda se debe a Curtius—. Al
mismo tiempo, este concepto de “lo literario” tiende hacia la idea de la autono-
mia de la literatura, desapegada de cualquier localismo vy, sobre todo, de cual-
quier ideologia. La mencionada sentencia de Horst que caracteriza a Borges
como “funambulo que se mueve por los laberintos de la literatura europea” pa-
rece en este sentido reveladora: para quienes consideraban que la literatura se
definia esencialmente por su apego a la tradicion latina y como ejercicio de es-
critura basado en las intertextualidades, Borges no podia sino aparecer como la
perfecta encarnacién del poeta doctus del s. XX. Lo aqui caracterizado no es —
lo hemos visto— sino una tendencia, que va a limitar como se leeria a Borges.
La linea mas politica de leer a Borges, con Bondy, no entra en conflicto con
aquella propugnada por Hocke y Horst, mas apolitica, fundada en la identifica-
cién del autor mediante determinadas categorias estéticas.

41 Curtius (1948 y 1955).

42 Sobre la influencia de Curtius, véase Richards (1983) y Berschin/Rothe (1989). Véanse tam-
bién los analisis criticos de Michael Nehrlich respecto a la pertenencia de Curtius a la tradicién
liberal alemana, en Nerlich (1996 y 2000).

43 Boehlich (1961).
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Otros criticos tomarian sus distancias respecto a estas lecturas, subrayando
que al propio Borges no le gustaba ser caracterizado como “barroco”, o que su
escritura también era deudora de otras influencias, incluso alemanas™*, y esta
seria la linea defendida por Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005), de quien se ha
mencionado antes como intenté promover la traduccién de Borges en Rowohlt
en 1958, y que publico, en el mismo afio 1959 su ensayo en castellano, Jorge Luis
Borges. Ensayo de interpretacion, texto de 139 paginas editado por la editorial In-
sula en Madrid, y parcialmente censurado por, como dijo Gutiérrez Girardot, la
“inquisicién clerical” espafiola. Y es que Gutiérrez Girardot conoce la obra de
Borges por razones personales muy concretas: pocos afios antes, en 1955-56,
tuvo que reemplazarlo en un cargo rechazado por Borges en el Instituto Iberoa-
mericano de la universidad sueca de Gotemburgo®. Esta es, sin embargo, otra
historia, porque Gutiérrez Girardot, que parti6 mas bien de una lectura nietz-
scheana y expresionista, no influy6 en la primera caracterizacion de Borges como
poeta del laberinto, poeta “manierista/barroco”, caracterizacion criticada, mati-
zada, relativizada, pero que ha dejado una huella indeleble, hasta hoy, en la re-
cepcion alemana de Borges*®. En este momento, la evocacién de Borges sirve para
crear una continuidad en la evolucioén del manierismo, desde el siglo XVI hasta el
siglo XX, al mismo tiempo que unifica el concepto de literatura, y los criticos que
luego utilizan la nocién de barroco, como Gutiérrez Girardot, lo hacen para distan-
ciarse de la linea de lectura de Borges en clave manierista.

En este contexto, el epiteto “gongoresco”, equivalente italianizante del cas-
tellano “gongorino”, juega un papel de catalizador, remitiendo a un estilo ale-
jandrino con el que Hocke identifica el de Borges. Resulta interesante®’
subrayar la coincidencia en el tiempo con la categoria de “Dixie Gongorist”
(algo como: gongorista de los estados surefios de EE. UU. o, en palabras de Car-
los Fuentes, “un ilegible barroco del Mississippi”*®) que Allen Tate utiliza por
los mismos anos para caracterizar, con intencién denigrante, el estilo de Faulk-

44 Véase, por ejemplo, Dapia (1993).

45 Sobre la importancia del encuentro intelectual con Borges, véase Rivas (2009).

46 Entre muchos otros, Kapschutschenko (1981), Griining (1985), Schmitz-Emans (1992 y 2011),
Koneffke (1993), Angelino (2003), Geisenhansliike (2011) y, recientemente, Galasso (2012).

47 Agradezco a Alvaro Santa Acuiia el habérmelo sefialado.

48 Fuentes (2000: 5). Fuentes desarrolla una reflexion en torno a esta designacion, positiva en
su opinion: “I think it was Allen Tate who disparagingly referred to Faulkner as a Dixie Gongo-
rist, which I think is really the highest praise because it links Faulkner to this culture of the
incomplete, of the voracious, of the intertextual which is the baroque. There is a culture of the
Caribbean, I would say, that includes Faulkner, Carpentier, Garcia Marquez, Derek Walcott, and
Aimé Césaire, a trilingual culture in and around the whirlpool of the baroque which is the Carib-
bean, the Gulf of Mexico. Think of Jean Rhys’s Wide Sargasso Sea” (Fuentes 1984: 354).
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ner, a quien Borges defendiera también un tiempo*’. Aunque no proceda aqui,
cabria abrir un capitulo sobre los usos del gongorismo redescubierto por la ge-
neracion del 1927 en las batallas literarias del s. XX y, mas concretamente en
los sucesivos intentos de definicién de la literatura latinoamericana durante la
postguerra®®. Su uso por Gustav René Hocke constituye en todo caso un hito
importante de esta historia en Alemania.

*

Muchos aspectos de la primera recepciéon de Borges en Alemania quedan atin por
estudiar, sobre todo desde el punto de vista de la historia editorial. Del analisis
aqui propuesto se desprende, sin embargo, que su primera recepciéon se da en el
marco muy contrastado de la Guerra Fria, en el que Borges aparece como un autor
liberal, poco afin al socialismo. Pero ha sido también la propia estructura de la ro-
manistica alemana de entonces que, marcada por la figura sefiera de Ernst Robert
Curtius y su concepto de manierismo, anhelaba desmarcarse de su aborrecido pa-
sado politico: en Borges puede encontrar a un autor del que puede apropiarse, aso-
ciandolo desde temprano con Géngora y con la historia de la modernidad literaria
en lengua espafiola. Mediante esta asociacion, llevada a cabo por Gustav René
Hocke, hace de Borges un autor “manierista”, llevandolo asi a un canon clasico y
universalista que sirve de horizonte para la descontextualizacién y recontextualiza-
cién de la obra de Borges en la Alemania de los afios 1950/60.

Tanto en Francia como en Alemania, en efecto, se observa una estetizacion
de la obra de Borges’! que niega sus implicaciones politicas, estudiadas por
A. Louis®*, para mejor considerarlo como un autor que pertenece a una literatura
universal, una Weltliteratur cuyo estudio Erich Auerbach reclama exactamente
en los mismos afios™. Sin embargo, mientras que la recepcién de Borges en Fran-
cia, después del “momento Caillois”, se encamina —especialmente a partir del
magnifico Cahier de ’Herne que se publicara en su honor en 1964—, hacia un
dialogo con las nuevas tendencias de la critica literaria, con Blanchot, Foucault y
Genette®®, 1a llegada de Borges a Alemania coincide con un momento de evolu-
cién complejo de la nocién de barroco, a la que la de manierismo empieza a
hacer competencia.

49 Véase Day (1980).

50 Sobre Gongora en las letras espafiolas del primer s. XX, véase Egido (2009), con resefia en
Béhar (2010). Sobre la estela americana de Gongora, véase Guerrero (2012).

51 Véase Klengel (2013).

52 Véase Louis (2007).

53 Véase Auerbach (1952).

54 Roger (2011) y, sobre el aparente desinterés de Barthes por Borges, véase Campora (2013).
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Karim Benmiloud
El arriero en Paris

Ediciones y traducciones de Juan Rulfo en Francia

La larga historia de la traduccion y de la recepcion de la obra de Juan Rulfo en
Francia es mas que curiosa. Por motivos que serd necesario aclarar en el presente
ensayo, y a pesar de la rapida traduccién de Pedro Paramo (1955) al francés por
Roger Lescot, en 1959 (segunda traduccién a otro idioma después de la traduc-
cién alemana de Mariana Frenk), la recepcién de la obra de Juan Rulfo en Fran-
cia fue mas bien caoética. Y el titulo del presente ensayo, huelga decirlo, retoma
el de un famoso libro —pionero— de Alberto Vital, El arriero en el Danubio. Re-
cepcion de Juan Rulfo en el ambito de la lengua alemana (publicado por la UNAM
en 1994). De hecho, en Francia, la novela Pedro Pdaramo casi pasd desapercibida
durante varias décadas, a pesar de las discretas reimpresiones sucesivas de la
fulgurante novela en la —también por cierto prestigiosa— colecciéon de bolsillo
L’Imaginaire-Gallimard, veinte afios después, a partir de 1979.

De tal forma que es necesario recordar que, en el imaginario de la literatura
latinoamericana tal y como la puede concebir un lector que solo lee francés, du-
rante muchisimos afios, e incluso varias décadas, Juan Rulfo nunca llegb a
ocupar el lugar de Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges,
Gabriel Garcia Marquez o Mario Vargas Llosa —quedando relegado el mexi-
cano en Francia a mil leguas de la prodigiosa fama que consigui6 en espaifiol.
Es necesario precisar también el aporte muy reciente de un articulo de Clémence
Belleflamme (el apellido no se puede inventar, Belleflamme, como BellaLlama,
eco onomastico involuntario y casual al Llano en llamas), titulado “Au seuil des
traductions : Rulfo en langue francaise”, y publicado en la revista Mutatis Mutan-
dis en 2018, que analiza sobre todo los paratextos de las traducciones y retraduc-
ciones de la literatura latinoamericana en francés (y aqui, especificamente, el caso
de Juan Rulfo).

Publicada en 1955 por el escritor jalisciense Juan Rulfo (1917-1986), Pedro
Paramo se publica en francés en 1959, nada menos que en la prestigiosa colec-
cion La Croix du Sud, dirigida por Roger Caillois (primera época, 1951-1970), y
auspiciada por la gran editorial parisina Gallimard. Ex alumno de la Escuela
Normal Superior de Paris donde ingresa en 1933 (la famosa escuela de las élites
intelectuales francesas, rue d’Ulm, donde Jean-Paul Sartre, Paul Nizan y Ray-
mond Aron habian ingresado el mismo afio en 1924), el brillante Roger Caillois
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(1913-1978) es escritor, poeta, filésofo, socidlogo, critico literario, traductor y per-
tenece a la misma generacién que Rulfo, amén de ser un lector compulsivo como
él. Como recuerda Jean-Yves Mérian, antes del papel fundacional de la tan famosa
iniciativa editorial de Roger Caillois:

Durant la période de ’entre-deux-guerres, quelques critiques et traducteurs comme Jean
Cassou, Francis de Miomandre, Mathilde Pomés, Georges Pillement tentérent sans grand
succes d’intéresser le public francais a la littérature latino-américaine. De méme la Revue
de ’Amérique latine dirigée par le Péruvien de Paris, Ventura Garcia Calderdn, publia,
entre 1922 et 1934, des contes et nouvelles d’auteurs latino-américains (Mérian 2014 : s.p.).

El 25 de octubre de 1945, la editorial Gallimard habia firmado con Roger Caillois
un contrato que estipulaba: “Monsieur Gaston Gallimard charge Monsieur Roger
Caillois, qui accepte, de composer une collection d’ceuvres espagnoles et portu-
gaises et ibéro-américaines dont le titre est : ‘La Croix du Sud’, selon un pro-
gramme sur lequel ils se mettront d’accord” (Citado en Mérian 2014). Como
recuerda Mérian, dicho contrato le daba a Gallimard la exclusividad de la publi-
cacion de las obras seleccionadas por Roger Caillois, y preveia un ritmo de pu-
blicacién que no debia ser inferior a cuatro volimenes anuales. En realidad, la
coleccion solo empez6 siete aflos después de la firma del contrato, en 1952
(aunque durd hasta 1970), y en ella se publicaron 52 libros en dieciocho afios
(lo que equivale apenas a un promedio de 2,88 libros al afo). Cuatro paises
fueron muy bien representados en la coleccién: Argentina (13 titulos), Brasil
(8 titulos), México y Cuba (7 titulos). Descartando a Carlos Fuentes (que no
correspondia a la imagen de la literatura mexicana que Caillois deseaba difundir
y promover en Francia), la vertiente mexicana de La Croix du Sud incluye a Mar-
tin Luis Guzman, Rosario Castellanos, Fernando Benitez, Juan José Arreola, y por
supuesto a Juan Rulfo.

A diferencia de los primerisimos volimenes de la coleccion, el nuevo disefio
de La Croix du Sud es, en 1955, algo mas sobrio (de hecho, es mas que concebi-
ble preferir la primera versiéon de la colecciéon, con las estrellas, que se inicid
con la traduccioén de Ficciones del argentino Jorge Luis Borges). En la segunda
version de la primera época de la coleccion, la portada de La Croix du Sud se
vuelve del todo amarilla, el nombre del personaje epénimo pierde su acento
original, y es de notar que el nombre de Roger Caillois, director de la colecci6n,
parece ser casi tan importante como el del propio autor Juan Rulfo. Como se sabe,
invitado en 1939 por Victoria Ocampo a dar una serie de conferencias en Argen-
tina, Roger Caillois habia permanecido al final nada menos que cinco afios en Ar-
gentina, viajando por toda América Latina, relacionandose con la flor y nata de
los intelectuales y escritores latinoamericanos, por lo cual se habia convertido a
su regreso a Francia, después de la Segunda Guerra mundial, en un auténtico
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embajador de la cultura latinoamericana en su pais de origen, por mas sefias
alto funcionario en la UNESCO, cuya sede se encuentra en Paris.

El (primer) traductor de Pedro Pdramo al francés, Roger Lescot (1914-1975),
tiene un perfil muy parecido al de Roger Caillois: es un diplomatico culto, egre-
sado de la prestigiosa Escuela de Lenguas Orientales de Paris (INALCO), ex di-
rector de la Ecole d’Arabe de Damas (1941-1942), del Institut Francais de
Damas (1942-1944), especialista del idioma persa o farsi, que sera luego emba-
jador de Francia en Jordania (1962-1968). A este célebre orientalista, gran cono-
cedor y amante profundo de la literatura universal, se le conoce sobre todo por
su traduccidén al francés de otra novela de culto, El biitho ciego, del irani Sadeq
Hedayat (La chouette aveugle, Paris, José Corti, 1953). Por lo cual, y a estas altu-
ras, es necesario destacar que uno de los motivos que explican tal vez el rela-
tivo anonimato de Pedro Pdaramo en Francia, es que Roger Lescot no es para
nada un embajador influyente de la cultura mexicana en Francia, y que es mas
bien identificado como un orientalista, es decir un hombre que vierte toda su
energia para dar a conocer a autores iranies en Francia. Pedro Paramo es, para
él, un excursus, una rareza y algo asi como un paréntesis en su trayectoria de
destacado orientalista. (Curiosamente —y debido a una eleccién poco entendi-
ble para un lector francés— la primera traducciéon de Pedro Paramo al francés
también incluye tres cuentos, “El Llano en llamas”, “Luvina”, y “Anacleto Mo-
rones”, lo cual no ayuda mucho a una buena y justa percepcion de la brevisima
novela como tal).

Es de notar que tampoco va a contribuir mucho a la fama de Juan Rulfo, unos
siete afios después, en 1966, la traduccion al francés de la célebre recopilacion de
cuentos, El Llano en llamas (1953), en la editorial Les Lettres Nouvelles/Denoél, en
una traduccién a cargo de Michelle Lévi-Provencal, bajo el titulo Le llano en flam-
mes. No hay continuidad editorial, y la obra de Rulfo ha pasado de Gallimard a
Denoél, lo que no significa precisamente una progresién o una proyeccién mas
destacable, a pesar de que el muy influyente critico y editor Maurice Nadeau
(1911-2013, ex alumno de la Escuela Normal Superior de Saint—Cloud) dirija en
aquella época Les Lettres Nouvelles. Aunque sea un topénimo (cuyo nombre se
conserva en la traduccion), el famoso llano pierde en dicha ediciéon francesa
su famosa maytscula. . .

Michelle Lévi-Provencal también tiene un perfil de traductora algo atipico.
Seguin el catalogo francés en linea SUDOC (base de datos de las bibliotecas uni-
versitarias francesas), solo es autora de un muy breve ensayo, La fundacion de
Marrakesh (1957) —isin que se sepa a ciencia cierta a qué se debe que los aman-
tes del Maghreb y del Oriente se hayan interesado tanto en la traduccién y en la
difusiéon de Rulfo en Francia!—, y tiene por lo visto vinculos familiares con
Evariste Lévi-Provencal (no se pudo comprobar si era hermana, esposa 0, mas
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seguramente, hija del interesado), eminente escritor, historiador . . . y orientalista
e islamoélogo francés (nacido en Argel en 1894 y muerto en 1962 en Paris, donde
termina su carrera académica como Catedratico en la Sorbona).

Es de recalcar que, después de Le llano en flammes, Michelle Lévi-Proven
cal solo traducira dos libros mas al francés, dos novelas de Ana Maria Matute
(Stock, 1970 y 1974), sin poder confirmar su peso y su importancia como tra-
ductora de literatura mexicana o latinoamericana en Francia. A Rulfo, que solo
tenia dos obras mayusculas, le falt6 sin duda, desde el principio, el apoyo y la
visibilidad que a veces le otorgan a un autor traducido un traductor influyente,
como lo fueron el judio argelino Albert Bensoussan (traductor oficial de Mario
Vargas Llosa, véase Benmiloud 2019), Claude Durand (traductor de Cien afios
de soledad), o por supuesto Claude Fell, etc. (véase Benmiloud 2015). También
le falté una editorial que apostara fuertemente por él, a lo largo de sus publica-
ciones sucesivas (como sucede con los autores mas productivos, como lo fueron
Carlos Fuentes o Mario Vargas Llosa, para retomar dos ejemplos famosisimos del
Boom), lo cual no se dio con Rulfo, ya que casi habia concluido toda su obra pu-
blicada en francés con las susodichas traducciones.

En 1979, la editorial Gallimard vuelve a publicar Pedro Pdramo en su colec-
cion de bolsillo L’Imaginaire, con colores llamativos, nos atreveriamos a decir
caracteristicos de la época, casi “pre-ochentas” . . . Se trata de una traduccion
revisada, las notas del traductor pasan de 16 a tan solo 3 (Belleflamme 2018), y
siguen, por lo tanto, la evoluciéon de las normas de traduccién, que con el
tiempo desconfian cada vez mas de las notas eruditas del traductor.

1986 es el afio de la muerte de Juan Rulfo (8 de enero). Es una buena opor-
tunidad editorial para tratar de volver a difundir la obra del mexicano en Fran-
cia. Maurice Nadeau, que es ahora editor en nombre propio, retoma con mucho
acierto la edicién de los cuentos de Rulfo (veinte afios han transcurrido desde
la primera traduccién de El Llano en llamas al francés), y la vuelve a publicar
con una portada mucho mas cuidada y estética: una fotografia en blanco y
negro de dos revolucionarios a caballo, que contrasta con la primera portada
que se podia considerar no muy lograda. También la retoma Maurice Nadeau
con el argumento infalible de que los cuentos son los cuentos “definitivos” del
autor recién fallecido. La frase “Traduits de I’espagnol (Mexique)”, en rojo, in-
siste sobre el caracter exdtico de los relatos. A raiz del fallecimiento del autor,
en 1987, la profesora Milagros Ezquerro publica la primera versién de su libro
académico pionero sobre Juan Rulfo en L’Harmattan. (De paso, ndtese que la
portada incluye un error en su apellido, donde se lee Esquerro y no Ezquerro).

1993 es el afio de la publicacién en Francia de Le Coq d’or (et autres textes
pour le cinéma). El libro lo publica nuevamente Gallimard, en una coleccion lla-
mada Nouvelle Croix du Sud (homenaje a la que fuera la celebérrima coleccién
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original de Roger Caillois), con el apoyo de Gabriel Iaculli como traductor (que
traducira luego a El Llano en llamas en 2001 y Pedro Paramo en 2005). Gabriel
Iaculli (nacido en 1945 en Marsella) apenas se ha iniciado como traductor litera-
rio unos afios antes, con traducciones de varios libros de César Aira (1992). Tra-
ductor incansable y prolijo del serbo (al que traduce a veces a cuatro manos
con Gojko Lukic) y del espafiol, Gabriel Iaculli trabaja a la vez para Gallimard,
Le Seuil, les Editions du Rocher, Plon, etc. La lista de sus traducciones del es-
pafiol es verdaderamente impresionante: para Gallimard, traducira en los afios
siguientes a Miguel de Cervantes (1995, L’amant généreux); para Le Seuil, a Fer-
nando Savater (1995), Juan Manuel de Prada (Cons 1995; Les masques du héros
1999; La tempéte 2002), o Carmen Posadas (Cing mouches bleues 2001). En el
campo latinoamericano, traduce a Julio Ramén Ribeyro (1995), Rodrigo Fresan
(1995), Sergio Pitol (Mater la divine garce 2004, La vie conjugale 2007), Juan Car-
los Mondragon (2002, 2004, 2015), Alberto Ruy Sanchez, Jorge Volpi, etc. En
todo caso, en su coleccion de bolsillo L’Imaginaire Gallimard sigue publicando
(o reimprimiendo) de tanto en tanto su edicién de 1979 de Pedro Pdramo con
nuevas portadas que recuperan la simbologia tradicional de las calaveras
en México, con marcado acento macabro.

La proyeccion progresiva de la obra de Juan Rulfo en Francia se puede apre-
ciar gracias, por ejemplo, a una adaptacién teatral de Pedro Pdaramo, que se da en
Dijon, en mayo de 1999, en una puesta en escena a cargo del escenégrafo y drama-
turgo Nordine Lalhou. La resefia publicada en el diario francés Libération en aquel
momento precisa que la adaptacién va acomparfiada de una muestra fotografica de
treinta fotos sacadas del fondo del escritor-fotdgrafo (de hecho, la foto de Maria
Félix que ilustra la resefa de la obra teatral es del propio Rulfo). Para insistir en la
proyeccion internacional de la obra de Juan Rulfo, la nota publicada en el peri6-
dico precisa que Juan Rulfo (poco conocido de los lectores franceses) fue traducido
a 56 idiomas.

2001 marca un hito: después de tres larguisimos afios de arduas negociacio-
nes con la célebre agente Carmen Balcells (1930-2015), la editorial Gallimard
logra publicar una segunda traduccién de El Llano en llamas (2001), treinta y
cinco afios después de la de Michelle Lévi-Provencal (1966), y quince afios des-
pués de la reedicién en la editorial Maurice Nadeau. Como Le coq d’or ocho afios
antes, la nueva traduccién corre a cargo de Gabriel Iaculli. Especialmente lo-
grada, la portada en color es una foto de Rulfo revisitada en naranja. Y la colec-
cion elegida es la prestigiosa coleccion Du monde entier, con su célebre disefio.

En este caso, amén de la calidad de la nueva traduccion, el genio editorial
fue sin duda encargar un prélogo al propio Jean-Marie Gustave Le Clézio (nacido
en Niza en 1940): escritor francés muy influyente, gran conocedor de México, y
también editado por Gallimard, que recibiria apenas unos siete afios mas tarde,
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en 2008, el Premio Nobel de Literatura. Jean-Marie Gustave Le Clézio sirve
aqui de acertado cicerone para los nuevos lectores de Juan Rulfo, que solo
pueden leer a Rulfo en sus traducciones francesas. Le Clézio un muy conocido
embajador de la cultura mexicana en Francia, editor y traductor, entre otros,
de La Relacién de Michoacan de Jerénimo de Alcala (Gallimard 1984), y autor
de un exitoso ensayo Diego et Frida (Stock 1993) y unos afios antes de una re-
copilacién de ensayos titulada La féte chantée et autres essais de theme amé-
rindien (Le Promeneur 1997).

Firmado oportunamente en “Albuquerque de Nuevo México” (donde Le
Clézio vivio algin tiempo), y fechado en noviembre de 2000, el prologo consta
de seis paginas muy densas, que, después de recuperar varias coordenadas he-
merograficas (primera publicacion de los cuentos de Rulfo en las revistas Pan y
América) ubican de forma muy precisa a Rulfo a nivel histérico y literario en la
cultura mexicana del siglo XX. Alli, de forma sin duda algo abusiva, Le Clézio
no duda en hacer de Pedro Pdramo el origen de Cien afios de soledad: “Le re-
cueil (El Llano en llamas) est suivi en 1955 par Pedro Pdramo, chronique de la
mort d’un cacique a Comala, dont le romancier Garcia Marquez tirera plus tard
la matiére de son Cent ans de solitude. Par ces deux livres, Juan Rulfo entre
dans la légende” (Le Clézio en Rulfo 2001: I). El final del prélogo es un elogio
absoluto, lleno de entusiasmo y lirismo:

Son oralité n’est pas une transcription, elle est un art, qui incube le réel et le réinvente.
C’est cette appropriation qui donne a son écriture la force de la vérité. Le Llano en flammes
briile dans la mémoire universelle, chacun de ses récits laisse en nous une marque indélé-
bile, qui dit mieux que tout ’absurdité irréductible de I’histoire humaine, et fait naitre la
ferveur de I’émotion, notre seul espoir de rédemption (Le Clézio, en Rulfo 2001: VI).

En la contraportada de dicha nueva traduccién de El Llano en llamas encargada
por Gallimard, aparece un fragmento impactante del brillante prélogo de Le
Clézio, que compara el genio de Rulfo con el de Jean Giono (gran influencia de
Rulfo por cierto), de L.-F. Céline o de William Faulkner: “(. . .) Rulfo invente un
langage qui n’appartient qu’a lui seul, comme 1’ont fait Giono, Céline ou Faulk-
ner a partir de leur connaissance de la guerre ou du racisme” (Le Clézio en
Rulfo 2001: VI).

El formidable acierto de la eleccion del prologuista se nota inmediatamente
en la repercusion mediatica de la nueva traduccién: la influyente periodista y
traductora (también del espafiol) Michéle Gazier publica, el 4 de abril de 2001,
en el poderoso semanario cultural Telerama un ditirambo titulado “Le sous-
commandant Rulfo”, que juega maliciosamente con la actualidad neo-zapatista
chiapaneca de los afios 90’s. Michéle Gazier explica: “Los cuentos del Llano en
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flammes, que habian sido objeto de dos publicaciones anteriores gracias a Mau-
rice Nadeau, estan traducidos aqui de manera admirable por Gabriel laculli y
precedidos de un prélogo muy esclarecedor de Le Clézio”. Para facilitar la tarea
del lector, la influyente critica también alude al famoso “realismo magico”, con
el que, segtn ella, el mundo de Rulfo tiene cierto parentesco.

Ocho dias después, el 12 de abril de 2001, en su famosa columna (titulada
“Feuilleton”) del periédico Le Monde (columna también muy prescriptora por
aquellos afios), el no menos influyente critico Pierre Lepape publica otro ar-
ticulo muy laudatorio oportunamente titulado “L’enfer et la rédemption”. Hay
decir que, por aquellos afos, es decir hace dos décadas, dos articulos como
aquellos en dos soportes tan influyentes como Le Monde y Telerama —maximas
autoridades prescriptoras en el ambito intelectual francés— podian asegurarle
a un libro una incomparable proyecciéon nacional, entre el pablico culto y
amante de la literatura extranjera, y mas alla . .. A raiz de esta publicacién,
que, recordémoslo, es una retraduccién, la fama de Juan Rulfo en Francia ya es
un hecho contundente.

En otofio del 2003, la presencia de Rulfo en la prensa francesa se mantiene
gracias a una hermosa muestra fotografica en la Maison de I’Amérique latine (que
se prolonga hasta el 9 de enero de 2003, aniversario de la muerte de Rulfo), que
da pie a un articulo de Libération, ilustrado por una foto de Juan Rulfo. En 2003,
Gallimard sigue apoyando fuertemente la difusién de Rulfo en Francia con la pu-
blicacién de Le Llano en flammes en edicién de bolsillo “Folio”, con una hermosa
portada (edicién de bolsillo que se reeditard después con otras portadas, todas
muy logradas).

En julio de 2004, en efecto, el famoso escritor franco-marroqui Tahar Ben Je-
lloun (nacido en 1944), autor de La nuit sacrée (Premio Goncourt 1987), y recién
galardonado por el prestigioso Premio IMPAC 2004 de Dublin (por su relato Cette
aveuglante absence de lumiére/Sufrian por la luz), confiesa su admiracién total
por la novela de Juan Rulfo, en media pagina del célebre periédico francés Le
Monde, en el marco de una serie veraniega titulada “Un livre, un écrivain”. Mien-
tras tanto, se acerca la tan anhelada publicacion de la nueva traduccién de Pedro
Pdaramo, también a cargo de Gabriel Iaculli, por Gallimard, prevista para el afio
siguiente (2005).

Y al afio siguiente, Gallimard publica a la vez una seleccién de cuentos de
Rulfo en edicion bilingiie (26 de mayo de 2005) y unos meses después la tan
esperada nueva traducciéon de Pedro Paramo, en la prestigiosa coleccién “Du
monde entier” (9 de noviembre de 2005). Veinte afios después de la muerte de
Juan Rulfo, diriase que, por fin, el hada madrina se ha inclinado sobre la cuna
del escritor mexicano en Francia (a no ser que se trate de un sonriente dngel de
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la muerte que se incline sobre el féretro del fallecido, o que entable por fin un
renovado dialogo con el poderoso fantasma del escritor).

Si bien la traduccién de Pedro Paramo se publica el 9 noviembre de 2005, el
periodista y escritor Philippe Lancon (futura victima del atentado islamista con-
tra el semanario satirico Charlie Hebdo el 7 de enero de 2015, y autor muchos
meses después de Le lambeau en 2018), gran conocedor de toda la literatura es-
crita en espafiol, espera un poco mas de dos meses, es decir la oportunidad del
vigésimo aniversario de la muerte de Rulfo (8 de enero de 1986-8 de enero de
2006) para publicar, en el diario Libération (del que es un pilar de la seccién Lite-
ratura), un largo articulo sobre la nueva traduccién de Pedro Pdramo, titulado Le
livre des morts mexicains (19 de enero de 2006). Philippe Lancon destaca la labor
de Gabriel Iaculli como la de “uno de los traductores actuales mas sensibles”. Y
alude significativamente al decisivo prélogo de Le Clézio publicado unos afios
atras; Lancon también recuerda los avatares de la primera version de la novela
en francés:

Le second livre (aprés El Llano en llamas), Pedro Paramo, est son roman. Rulfo le publie
en 1955. Quatre ans plus tard, Roger Lescot le traduit pour la collection «La Croix du
Sud», dirigée chez Gallimard par Roger Caillois. Ce texte fondamental de la littérature la-
tino-américaine passe presque inapercu. Gabriel Iaculli vient de le retraduire. C’est ’'occa-
sion de le découvrir, ou d’y entrer une fois de plus comme Ulysse au pays des morts, mais
avec un nouveau glaive, mieux aiguisé que dans la précédente traduction, pour les tenir
a distance et pour les écouter (Lancon 2006).

Por fin, jugando con la doble imagen del infierno y del paraiso (tan caros a la
prosa de Juan Rulfo), Philippe Lancon insiste en la tarea imposible que es tra-
ducir a Rulfo, nutriéndose de las propias palabras del traductor francés:

Traduire Rulfo est un enfer qui parait d’abord simple comme doit I’étre le paradis. Mais
cette simplicité n’est, comme le paradis, qu'un faux-semblant et un souvenir égaré. “C’est
d’abord une langue pleine de ruse, précise Gabriel Iaculli. Les Mexicains doivent
se méfier d’eux-mémes et des autres” (. . .). “Ensuite, ajoute Iaculli, les Mexicains tour-
nent en dérision leurs manques : c’est une langue pleine d’humour. Enfin, il y a ce subs-
trat dont on ignore presque tout : les croyances religieuses” (Langon 2006).

Con gran prudencia, e incluso diriase con cierto recelo, Philippe Lancon no
juzga claramente la calidad de la nueva traduccion, y se contenta con evocar
nuevamente lo arduo que es traducir a Rulfo, insistiendo en los silencios:

La traduction de 1955 était honorable, plus proche que la nouvelle des mots espagnols. Cer-
tains, difficilement traduisibles, n’étaient pas traduits. Ils se déposaient sur le texte comme
des fleurs lointaines et sans nom. Gabriel Iaculli cherche a trouver un équivalent au ton des
morts pour introduire le lecteur dans leur familiarité : tout, ici, est affaire de musique. Il im-
pose le présent, plus naturel en francais. Mais comment restituer une musique passant par
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tant de silence ? “Pour une ligne de ce texte, dit-il, il en faudrait quatre en francais, ce qui est
impossible. Comment faire sentir tout ce que Rulfo dit dans le peu d’espace qu’il laisse ? (. . .)
La traduction n’éclaire donc pas ce que Rulfo a laissé dans 'ombre” (Lancon 2006).

2009 es el afo de la reedicién de Le Coq d’or en la coleccién L’Imaginaire-
Gallimard, y también la de la reedicion de Pedro Pdaramo en la coleccion de hol-
sillo Folio, con una nueva portada. En 2012, la editorial Hermann publica El
aire de las colinas (Cartas a Clara) en una version francesa a cargo de Cécile
Serrurier, bajo el escueto titulo Lettres a Clara, con un prologo de Alberto Vital.
En 2013, la MEET (Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs de Saint-
Nazaire) edita las actas de un encuentro monografico sobre Juan Rulfo en la
hermosa coleccién de Les rencontres de Fontevraud.

Por fin, en 2015, la editorial 11/13 (Hobo collection) publica una extrafia
nueva traduccion de La plaine en flammes (que le quita al titulo su valor de to-
pénimo), con un prélogo de la propia traductora Justine Ladaique lleno de
torpezas sintacticas, y una contraportada que es un copiar/pegar perezoso de
varias contraportadas anteriores de las obras de Juan Rulfo. La portada es muy
sombria y muy llamativa, con aspecto tal vez excesivamente tremendista. Se
trata evidentemente de la primera traduccion pirata de una obra de Juan Rulfo
en francés, prueba mayiscula del inesperado interés econémico que empieza a
cobrar para los editores de todo pelo.

Este breve recorrido (que necesitaria por cierto algunos complementos fac-
tuales) permite, por lo tanto, eshozar el analisis de un caso ejemplar de traduc-
cién, edicion y difusion de uno de los maximos representantes de la literatura
latinoamericana en Francia. A pesar de los primeros esfuerzos de figuras editoria-
les tan destacadas como Roger Caillois y Maurice Nadeau, la lenta permeacion
de la literatura latinoamericana en francés por la prosa fascinante de Juan Rulfo
tardd, pues, mas de cuarenta afios en realizarse, y se debié6 muy tardiamente, a
partir de los afios 2000, a un gran esfuerzo de la editorial Gallimard, que decidio
apostar fuertemente por corregir un error de la historia de la recepciéon de Juan
Rulfo en Francia, apoyandose en la fama de otro autor de su catalogo: Jean-Marie
Gustave Le Clézio.

Los esfuerzos de la editorial, de su consejero literario para América Latina
Gustavo Guerrero, de un destacado escritor francés (Jean-Marie Gustave Le Clé-
zio, futuro Premio Nobel de Literatura) y también de un pufiado de periodistas
y criticos muy influyentes en la esfera literaria francesa de los afios 2000 (Mi-
chele Gazier, Pierre Lepape, Philippe Lancon, etc.) lograron, por fin, imponer a
Juan Rulfo en el panorama de las letras latinoamericanas en Francia, después
de casi cuarenta afios de invisibilidad.
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Jorge Amado en la Repiblica Democratica Alemana y China

La historia de la literatura latinoamericana mas difundida y reproducida hace
pie en el relato articulado por Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y José Donoso
en sus conocidos textos dedicados a retratar a la generacion de la que ellos fue-
ron parte’. De acuerdo con algunos de los argumentos expuestos en estos ensa-
yos, la novela latinoamericana anterior no habria recibido reconocimiento
internacional debido a su “retraso” en relacién con los desarrollos apreciables
en otras tradiciones literarias. Los anos de referencia suelen ser 1961, cuando
Jorge Luis Borges recibe, compartido con Samuel Beckett, el Prix International,
0 1962, cuando Mario Vargas Llosa se beneficia con el Biblioteca Breve de la
editorial Seix Barral por La ciudad y los perros (1963). La internacionalizacion
de la literatura latinoamericana, segtin la terminologia de Donoso, debe ser
entendida, entonces, como una actitud deliberada por parte de los escritores de

1 Me refiero, fundamentalmente, a La nueva novela hispanoamericana, de Fuentes (1969), a “No-
vela primitiva y novela de creacién en América Latina” (1969), de Vargas Llosa, y a Historia per-
sonal del “boom” (1972), de Donoso. De acuerdo con los planteos desarrollados en tales ensayos,
la novela latinoamericana de los afios 60 habria reaccionado con éxito al costumbrismo domi-
nante hasta el momento. Al respecto de tal operacién critica, Eduardo Becerra, por su parte,
anota que “la importancia de las estrategias mercadotécnicas en la consecucion de la fama y el
prestigio de la ‘nueva novela’ de los sesenta facilité que estas visiones esquematicas, diria que
incluso maniqueas, fuesen dictadas por los propios protagonistas, pues en medio de ese éxito
encontraron con gran facilidad lugares desde los que exponer las caracteristicas y ensalzar los
valores del acontecimiento. La nueva novela hispanoamericana, de Carlos Fuentes (1969), y el
articulo de ese mismo afio escrito por Mario Vargas Llosa: “Novela primitiva y novela de crea-
ci6bn en América Latina” (Revista de la Universidad de México, 10, pp. 29-36), constituyen los
ejemplos paradigmaéticos y archicitados de esta actitud. Ambos trabajos, con titulos que permi-
ten no extenderme mucho sobre el tema dada la nitida intencionalidad a la que apuntan, con-
frontan el presente de la novela de Hispanoamérica con un pasado en el que el género aparece a
sus ojos carente de altura estética, meramente documental o ligado exclusivamente a lo geogra-
fico, y las excepciones que se citan son remitidas y limitadas a su condicién de antecedentes de
un rumbo nuevo” (2008: 17). Este Gltimo procedimiento, aunque algo mas matizado, se registra
también en “La nueva novela latinoamericana” (1970), de Emir Rodriguez Monegal.
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su generacion para romper con los horizontes de provincias y ajustar las formas
a estandares internacionales. Primero la literatura se internacionaliza —en este
sentido que propone Donoso— vy, recién después, recibe aceptacion por parte de
los piblicos metropolitanos. Primero abjura del costumbrismo, del color local,
del realismo, tal vez podriamos decir de la variante mas acartonada de la no-
vela de la tierra, y, recién entonces, el ptiblico internacional comienza a pres-
tarle atencion.

Frente a despliegues retéricos de este tipo, que a la luz de la teoria bour-
dieana no serian sino un método para ganar terreno en el campo literario, el
escepticismo suele ser un buen comienzo; se trata ante todo de desconfiar de
los relatos narrados en primera persona. Mas aiin cuando vienen tefiidos de he-
roicidad o de autoexaltacion. El poder performativo de esta intervencion critica
es, sin embargo, tan sorprendente como indoblegable. El fenémeno populari-
zado como boom, al menos para cierta parte de la investigacion internacional,
suele ser el punto de partida, el big bang, el origen de todo. Una instancia por
lo menos ineludible. Frente a este escenario, me gustaria sugerir —como tam-
bién lo hace Eduardo Becerra en el trabajo ya mencionado— que es necesario
rever la historia de la literatura latinoamericana segin fue disefiada por los
mismos protagonistas del boom y que, basicamente, afirma que antes de su ge-
neracién no habia mucho que mereciera ser traducido e, incluso, que, efectiva-
mente, lo haya habido. Los cuatro o cinco escritores que conforman el circulo
de elegidos son, dentro de este esquema, la literatura latinoamericana, con
ellos —y dado el caso con algunos de sus allegados—, la literatura latinoameri-
cana comienza. Con ellos, habria que deducir, se acaba.

Desde mi punto de vista, los problemas con este reductivismo maniqueo
son muchos; uno no menor es que, en realidad, la enunciaciéon posee un an-
claje claramente metropolitano desde el momento que es indiferente a lo que
haya pasado o esté pasando en las dependencias (neo)coloniales y en las peri-
ferias; lo Gnico que importa —y desde donde se mide el valor del texto— es la
llegada, la recepcion y la lectura en la metrépoli. Pero, incluso asi, incluso to-
mando como lugar de referencia los centros mundiales de gestion cultural, creo
que existen evidencias suficientes para rebatir la entonaciéon épica del boom.
Para no abundar, un dato que se podria considerar es que en los quince afios
que van desde el fin de la Segunda Guerra a 1960 —antes de la operacion For-
mentor, antes del Biblioteca Breve otorgado a Vargas Llosa, antes del hoom—,
que es cuando los exiliados, como Erich Arendt, Ludwig Renn, Albert Theile
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(véase Locane 2019) y Anna Seghers, vuelven de Ameérica?, en Alemania apare-
cen, ademas de varias antologias, publicaciones individuales de Juan Rulfo
(1958), Alejo Carpentier (1958), Jorge Luis Borges (1959), Miguel Angel Asturias
(1956), Pablo Neruda (1949), Alfredo Varela (1952), Nicolas Guillén (1952), Jac-
ques Roumain (1947), Gabriela Mistral (1958), José Eustasio Rivera (1946), Ro-
mulo Gallegos (1952), Ciro Alegria (1945), Enrique Larreta (1958), Jorge Icaza
(1952), Elias Castelnuovo (1949), Jorge Amado (1946, 1954, 1958), Volodia Teitel-
boim (1955), Ventura Garcia Calderdn (1956) y varios otros. Que estos escritores,
en efecto, hayan sido leidos o no es un elemento que no afecta el planteo, ya
que tampoco se puede probar de manera fehaciente que las numerosas traduc-
ciones y ediciones de Cien afios de soledad (1967), por ejemplo, hayan encon-
trado lectores.

En términos mas generales, se podria sostener que, asi como la escena in-
ternacional de los afios 60 tiene a sus cuatro o cinco protagonistas, la de la in-
mediata Posguerra también los tiene: son Pablo Neruda, Miguel Angel Asturias,
Nicolas Guillén, Alejo Carpentier y Jorge Amado. En este Giltimo voy a centrar
los argumentos a continuacién. Pero, ademas de correr el foco hacia un periodo
anterior y hacia otro grupo de escritores que, del mismo modo que los del
boom, también conformaron una especie de cofradia, quiero proponer un corri-
miento geopolitico hacia el hoy desvanecido y olvidado mundo comunista. La
hipétesis de fondo seria que cada “mundo” u orden politico-cultural tiende a
disefiar una “literatura mundial” a su medida, a su imagen y semejanza. Cada
uno de esos mundos, idealmente, dispone de técnicos, editores, traductores,
académicos, agentes, gatekeepers®, encargados de seleccionar y jerarquizar el
corpus que va a entrar en circulaciéon dentro del territorio delimitado como su

2 En su estudio sobre la literatura latinoamericana en la Repablica Democratica Alemana, Jens
Kirsten, por ejemplo, anota: “Die wesentlichen neuen Impulse fiir das Interesse an Lateinamerika
mit seiner Kultur und Literatur, die das Lateinamerika-Bild der folgenden Jahre entscheidend
pragten, gingen jedoch von den nach Deutschland zuriickkehrenden deutschen Exilschriftstellern
aus, die vorwiegend aus dem mexikanischen Exil in den Osten Deutschlands zuriickkehrten”
(2004: 19) [Los nuevos impulsos esenciales para el interés en América Latina con su cultura y
literatura, que configuraron de manera decisiva la imagen de América Latina en los afios siguien-
tes, provinieron de los escritores alemanes que retornaron a Alemania desde el exilio, predomi-
nantemente de su exilio mexicano a Alemania oriental]. Vease también Reichardt (1987 [1977]) v
Dill (2009). Si bien la mayoria de los exiliados se establecié en Alemania oriental, algunos, como
Albert Theile, lo hicieron en Alemania occidental. Por otra parte, no era raro que las publicaciones
que aparecian en el este circularan, ya sea por transferencia de derechos de publicacion o, direc-
tamente, por medio de la venta de ejemplares, en el oeste.

3 Para una conceptualizacion del término y un estudio de casos que incluye el de Gabriel
Garcia Marquez, véase Marling (2016).
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jurisdiccion. Habria, si la hipétesis es correcta, una literatura capitalista mundial
asi como una literatura comunista mundial, pero también habria, por ejemplo,
una literatura feminista mundial con Jane Austen, Emily Dickinson o Sor Juana
Inés de la Cruz en el centro del sistema y con Gustave Flaubert y su madame Bo-
vary en un lugar destacado. Cada una de estas selecciones, a su vez, entraria en
conflicto o competencia con los disefios elaborados en otros dominios. La litera-
tura mundial que se convierte en hegemonica, la que se impone y sirve de refe-
rencia general, seria, finalmente, la que logra silenciar los disefios rivales. Para
el caso de la Alemania dividida, lo que habria sucedido es que, con la Caida del
Muro y la posterior disolucion de la Republica Democratica Alemana (RDA), el
disefio occidental —la seleccién de literatura, podriamos decir, que hoy vale
como “no marcada”— se habria impuesto y, con ello, sometido a un borramiento
total de las memorias archivadas en el pais desaparecido.

Creo, no obstante y precisamente por sus complejidades, que el fenémeno de
la circulaci6én de literatura en el escenario desdoblado de la Guerra Fria resulta
particularmente interesante y que exige un esfuerzo critico mayor que el habi-
tual. A mi entender, dado que el lugar de enunciacién occidental logrd impo-
nerse como hegemonico, ahora resulta dificil evaluar, con la objetividad que
supone el trabajo de investigacion, las dinamicas de la RDA, de la Uni6n Sovié-
tica asi como las de la Repuablica Popular China anteriores a las reformas de aper-
tura impulsadas por Deng Xiaoping. En el bloque comunista, sin embargo,
también habria tomado forma un disefio de literatura mundial donde figuras hoy
fundamentalmente ignoradas en Occidente, como Agustin Cuzzani (1924-1987)%,
habrian ocupado un lugar destacado, y otras, como Pablo Neruda, habrian reci-
bido un impulso decisivo para su consagracion también en Occidente. Sucede, y
este seria un punto clave, que los prejuicios y estereotipos todavia estarian impi-
diendo una comprension refinada de lo que ocurri6 al otro lado del Muro en
aquel contexto hoy en apariencia tan distante.

La llamativa y con frecuencia ignorada propagacién internacional de Jorge
Amado’, que —como voy a argumentar— va a tener su centro de irradiacién en

4 Cuzzani fue un dramaturgo argentino vinculado al grupo de Boedo. Para informacion acerca
de la recepcion de Cuzzani en la RDA, véase Kirsten (2004: 178-182).

5 En la reciente biografia de Jorge Amado escrita por Joselia Aguiar se consignan traducciones
de sus novelas a cuarenta y nueve lenguas (2018: 292). Marcel Vejmelka, por su parte, destaca la
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la RDA y China, pasa por una instancia previa localizada en los circulos comu-
nistas de Francia. En 1947, el Partido Comunista Brasilefio es declarado ilegal y
sus miembros se convierten en perseguidos. Amado, que hasta ese momento
cumplia funciones de diputado por el estado de Sao Paulo, se exili6 en Francia
a comienzos de 1948, donde va a permanecer hasta 1950. Ese afio, el Estado
francés le retira el permiso de residencia y se ve obligado a trasladarse por dos
afios a territorio comunista, a Checoslovaquia, desde donde va a realizar fre-
cuentes viajes a los paises en la érbita de Mosct, incluida China en 1952 y, mas
tarde, ya en otro contexto, en 1957. Al momento de su llegada a Paris, ya exis-
tlan traducciones de Amado al francés: Bahia de tous les saints (Jubiabd, 1935)
y Terre violente (Terras do sem fim, 1943), publicadas, por iniciativa de Henri
Malraux, por Gallimard en 1938 y 1946, respectivamente. Pero su insercion en
las redes comunistas parisinas, va a catapultar su divulgacién en revistas y la
traduccién de sus novelas al francés. De acuerdo con Marcelo Ridenti,

Jorge Amado foi o artista brasileiro preferido e mais destacado pelas publicagdes comu-
nistas, especialmente em 1948 e 1949, anos em que esteve exilado em Paris e integrou-se
ao meio comunista francés e também internacional, que tinha nessa cidade um dos prin-
cipais pontos de confluéncia de suas redes intelectuais (2011: 168).

Durante esos afios y los inmediatamente posteriores, la traduccién y publica-
cion de sus novelas al francés se aceler6 significativamente: Mar morto y O ca-
valeiro da esperanca (Le chevalier de l’espérance) aparecen en 1949; Seara
vermelha (Les chemins de la faim) y Sdo Jorge dos Ilhéus (La terre aux fruits
d’or), en 1951; Capitdes de areia (Capitaines sur sable), en 1952y Cacau (Cacao),
en 1955. Por lo general, estos libros, que se inscriben dentro del paradigma del
realismo socialista y de denuncia, fueron publicados por editoriales vinculadas
al Partido Comunista Francés, pero también por Gallimard. Este corpus de tra-
ducciones al francés —hoy en gran medida olvidado— resulta particularmente
significativo si se considera que, por aquel momento, también apareceria Labyrint-
hes (1953), la primera traduccién organica de Jorge Luis Borges al francés. Con
esta mencion, lo que quiero destacar es que, con trece afios menos que Borges,
Amado, para 1955, superaba vastamente la presencia del primero en el meridiano

singularidad de su caso por la importante y temprana acogida internacional que recibié como es-
critor de un pais que hasta el momento habia pasado por completo desapercibido en los debates
literarios internacionales: “A importincia internacional de Amado é um caso extraordinario, dado
que se trata de um escritor brasileiro e de lingua portuguesa: O Brasil na época (nos anos 1930/40)
praticamente ndo existia no mapa da literatura mundial, e desde Machado de Assis até hoje cons-
tata-se que autores de lingua portuguesa, pelo fato de escreverem nesta lingua, raramente rece-
bem a projecdo internacional merecida” (2014) Ver también Silva 2018.
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de la repiiblica mundial de las letras. Y esto no solo en lo que refiere a la arro-
lladora diferencia en términos de cantidad de traducciones, es decir, en la co-
bertura de mercado, sino también en lo que respecta a la acumulaciéon de
capital simboélico: con publicaciones en Gallimard resefiadas elogiosamente
por Albert Camus (vease Vejmelka 2014, nota 3) y un estrecho vinculo con figuras
como Pablo Picasso, Louis Aragbn o Jean Paul Sartre, para comienzos de los afios
50 Amado ya habia encontrado un lugar aventajado, ademas de en el mercado, en
el campo intelectual metropolitano. Lo que sucede, entonces, es que, al margen
de la cantidad de publicaciones en la metrépoli, durante estos afnos afianza su
vinculo con el circulo mas estrecho de la intelectualidad comunista y simpatizante
internacional.

Con su traslado a Checoslovaquia, el reconocimiento con el Premio Lenin —
originalmente, Stalin— de la Paz en 1951 y sus viajes a la Uni6én Soviética y a la
Reptiblica Popular China a comienzos de los 50, siempre acompafiado de cerca
por los futuros premios Lenin de la Paz y Nobel Pablo Neruda y Miguel Angel
Asturias, se acelera su propagacion por el mundo comunista que lo terminaria
adoptando como uno de sus escritores de referencia y convirtiéndolo en un éxito
de ventas.

En la RDA, fundamentalmente dos editoriales van a asumir la difusién de
literatura latinoamericana, con mucho mas impulso y mucho antes que las edi-
toriales occidentales como Rowohlt, Piper y mas tarde Suhrkamp o Wagenbach:
Aufbau-Verlag fundada en 1945 y, de manera muy especial, Volk und Welt
creada en 1947°. Ahora el punto no interesa mayormente, pero conviene dejar
anotado que las dos han sido vaciadas en manos de las grandes corporaciones
del capitalismo neoliberal’, lo cual, junto con la desaparicién de la RDA y la
politica de estigmatizacién de todo lo que fueron sus emprendimientos cultura-
les, puede explicar el borramiento de sus memorias. Los archivos, sin embargo,
estan a disposicion y ofrecen elementos para narrar una historia mas proxima
al pasado objetivo. Volk und Welt, segiin estas evidencias, fue un gran impor-
tador de literaturas del mundo y un importante espacio de irradiaciéon hacia el

6 Al respecto del programa de estas editoriales, Dieter Reichardt escribe que “las editoriales esta-
tales ‘Volk und Welt’ y ‘Aufbau’ de Berlin Oriental se dedicaron sistematica y certeramente a la
literatura latinoamericana. Entre 1950 y 1960, editaron, por ejemplo, 8 novelas de Jorge Amado y
9 libros de poemas de Pablo Neruda. A veces hasta consiguieron presentar a un autor latinoame-
ricano antes de que lo hicieron en Francia, como en el caso de Nicolas Guillén de cuya obra El
son entero se publico la versién alemana en 1952, 3 afios antes de salir la version francesa. Como
especialmente meritoria hay que destacar la labor del traductor de Guillén y Neruda, Erich Arendt
quien, durante el tiempo del nacionalismo, se exilié en Colombia” (1987 [1977]: 431).

7 Para mayor informacion al respecto, ver Links (2016 [2010]).
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resto del territorio de habla alemana®. Walter Czollek, el abuelo del poeta Max,
fue su gran animador desde 1950, el afio en el que asume la direccién y en el que
la editorial publica Jubiabd, la primera traduccién de Amado al aleman, hasta el
dia de su muerte en 1972. La literatura latinoamericana, desde la fundacién de la
editorial en 1947 hasta su desaparicion en 2001, estuvo fuertemente representada
en su catalogo, y Jorge Amado fue una figura capital que, al juzgar por los infor-
mes de lectura y los tirajes, aunque no siempre respondia a estandares estéticos
considerados aceptables por los evaluadores, tuvo una acogida sorprendente por
parte del pablico. Ya en 1962, mucho antes de que en Occidente se desatara la
fiebre del boom, solo en la RDA habia vendido 300.000 ejemplares de ocho titu-
los y era un escritor sumamente respetado por la editorial la que, vale aclarar,
solo tenia permiso para publicar cinco titulos latinoamericanos por afio y, sin
embargo, nunca renunciaba a los de Jorge Amado. Con motivo del quincuagé-
simo cumpleafios de Amado, con fecha del 9 de agosto de 1962, Czollek le envia
un telegrama a Rio de Janeiro para saludarlo en nombre de todos los empleados
de la editorial y recordarle el importante niimero de 300.000 ejemplares. A conti-
nuacién, ademas, agrega:

Con esto usted puede hacerse una idea del enorme eco que su obra ha tenido entre la
poblacién de nuestra repuablica. No es poco lo que sus libros han contribuido a promover
la amistad de los pueblos entre sus lectores, y, con ello, es usted mismo quien ha apo-
yado las grandes metas humanistas de nuestro Estado. Por esto, le queremos agradecer el
dia de hoy (Archivo Volk und Welt, ver anexo 1; la traduccién es mia).

También, como muestra el anexo 2, le envia un resumen detallado de los tirajes
de todas las ediciones aparecidas entre 1950 y 1962.

Como ya habia sucedido con el circulo de intelectuales comunistas en Fran-
cia, también en la RDA Amado va a ser un escritor muy respetado en el campo
especializado. En 1949, antes de que apareciera la primera traduccién de
Amado en la RDA, Anna Seghers va a escribir una resefia elogiosa de la traduc-
cion al francés de Terras do sem fim, donde va a introducir al escritor brasilero,
a quien habia conocido personalmente en 1948 (véase Eggensperger 2009), al
publico de la RDA como un activista politico y un narrador realista con una pro-
funda sensibilidad para dar cuenta de las luchas de los sectores populares y

8 Para un retrato de la editorial, véase Barck/Lokatis (2005). También puede consultarse el
estudio cuantitativo de Siebenmann (1972: 45-47) y Fernandez Polcuch (2013). Sobre su expe-
riencia como figura destacada del catalogo de Volk und Welt, Amado escribi6: “. . . da Volk
und Welt s6 posso falar bem. Detentora dos direitos de traducdo de meus livros na RDA, ela os
publicou, a todos eles, boas traducdes, belas edicdes, grafica primorosa, tiragens enormes,
pagou-me os direitos autorais, tudo nos conformes” (1992: 274).
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oprimidos (véase Vejmelka 2014). Desde ahi en mas, el vinculo entre Seghers y
Amado va a ser constante y estrecho, Seghers va a dedicar ensayos a Amado
donde lo vincularia con el realismo ruso (véase Eggensperger 2009), y sus bio-
grafias van a confluir en diferentes momentos, como cuando en 1951 los dos
van a recibir el Premio Lenin de la Paz y, en afios posteriores, compartir el ju-
rado del mismo premio con otros escritores del circulo como Ilya Ehrenburg
(véase Alburquerque 2011: 45). Los dos fueron miembros activos del Consejo
Mundial de la Paz’ y a comienzos de los afios 60 Seghers visitaria dos veces
Brasil a instancias de Amado. Hacia mediados de los afios 50 la influencia de
Amado en el mundo comunista era de tal magnitud, que lleg6 a interceder en el
jurado del Premio Lenin de la Paz para que en 1954 lo recibiera Bertolt Brecht y,
asi, el escritor aleman eludiera las sospechas del Partido que lo veia como un
peligroso formalista (Ridenti 2011: 181; Amado 1992: 193ss.).

Seria posible presentar mas datos, como el que refiere al rol de Jorge Amado
en el Consejo Mundial por la Paz, pero con los expuestos alcanza para dar cuenta
de la importancia de Amado en la RDA. Destaco algunos aspectos antes de trasla-
dar la atencién a China: 1. Que la importante recepciéon de Amado en la RDA se
desarrolla muy tempranamente, durante la inmediata Posguerra, antes de que
comenzara a tomar forma el asi llamado boom y diez afios antes de que apare-
ciera, por ejemplo, su primera publicaciéon en Espafia (Lo viejos marineros, Caralt
1961); 2. Que la editorial Volk und Welt, con Walter Czollek a la cabeza y por ini-
ciativa de Anna Seghers, es el gran agente promotor; 3. Que de la RDA, los libros
de Amado, ya sea por venta de derechos o la exportaciéon de ejemplares, “viajan”
a la Reptblica Federal Alemana, a Austria y a Suiza; no al revés, incluso cuando,
hacia fines de los afios 50, Amado ya se habia distanciado de la ortodoxia del
estalinismo. 4. Por ltimo, con base en estas evidencias, que se puede sostener
que hay un borramiento de esta memoria (que, por supuesto, incluye también a
Asturias o a Neruda). Marcel Vejmelka anota que “Até a década de 1990, Jorge
Amado era o escritor brasileiro mais conhecido e influente na Alemanha. Hoje, a
sua posi¢do mudou consideravelmente” (2014: s.p.). Creo, no obstante, que exis-
ten elementos como para decir mas; a partir de los testimonios conservados en
notas de prensa y en archivos, se podria sostener que, promovido desde la RDA,
Jorge Amado fue hasta la aparicion de Isabel Allende a mediados de los 80, el
escritor latinoamericano con mayor reconocimiento en el territorio de habla ale-
mana en general.

9 Un estudio muy bien documentado sobre este organismo, que también ilumina el tejido de
redes intelectuales en el contexto de la Guerra Fria, se puede encontrar en Iber (2015, capitulo II).
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Pasemos a la Repiblica Popular China. El 31 de enero de 1952, después de
haber conocido a Emi Siao en Checoslovaquia (Wang 2019: 75), Jorge Amado
llega por primera vez a Peking acompaifado por Nicolas Guillén: “Waiting for
them at the airport were some of China’s most influential writers, including Guo
Moruo, Mao Dun, Ai Qing, and Emi Siao” (Wang 2019: 74). Cinco afios después
va a volver en compania de Pablo Neruda. Desde 1951, cuando recibe el Premio
Lenin de la Paz, comienzan a aparecer notas elogiosas en diferentes medios de
prensa chinos, entre ellas, un ensayo de Emi Siao dedicado a Amado y a Guillén,
donde Siao informa sobre las actividades politicas de Amado en Brasil y lo exalta
como un resuelto revolucionario (véase Wang 2019: 79 nota 36)'°. Segiin informa
Siwei Wang, la primera traduccioén al chino, de Terras do sem fim (1943), la hace
Wu Lao desde el inglés en 1951, antes de que Amado hiciera su primer viaje a
China. A partir de ese momento, comienzan a sucederse las traducciones, desde
el francés, el inglés o el ruso, de manera que para su segundo viaje los lectores
chinos ya tenian a disposicién cinco novelas y se podria decir que estaban fami-
liarizados con el escritor. Escribe Siwei Wang, en la misma linea que Marcel Vej-
melka para el caso de la RDA, que ya en aquel entonces “No other Brazilian
writers enjoyed the same level of reverence accorded to Jorge Amado” (2019: 80).
Los tirajes, al igual que en la RDA, no son menores, de las primeras novelas, las
reediciones se suceden, solo en los afios 50 Terras do sem fim se reedito tres
veces con 34.500 copias, Sdo Jorge dos Ilhéus dos con 16.300 ejemplares, y de
Seara vermelha salieron cuatro ediciones y 31.500 copias.

Por otro lado, Amado se convierte también en un gatekeeper de la literatura
china en Brasil. Como editor de la publicacién Para todos, entre 1956 y 1958, y

10 También Jianbo Zhang comenta las notas elogiosas que desde comienzos de los afios 50 se
publicaron en China sobre Jorge Amado. Por regla general, estas notas, antes que el aspecto
formal de su escritura, destacaban su militancia comunista, su activismo por la paz y su com-
promiso con las causas de los sectores excluidos. “No contexto dos escritores da América La-
tina”, escribe Zhang, “os dois que exerceram maior influéncia sobre os chineses foram o poeta
chileno Pablo Neruda (1904-1973) e o romancista brasileiro Jorge Amado (1912-2001), por
serem ambos membros do partido comunista. As posturas politicas evidenciadas em suas
obras foram certamente os maiores motivos que os levaram a China.

Em 1951, Jorge Amado recebeu o Premio Stalin da Paz entro os Povos, tornando-se uma
espécie de embaixador cultural comunista do Brasil. Foi justamente nesse ano que Jorge
Amado foi apresentado, na China, pela revista Combecimentos Mundiais, em artigo intitulado
‘O Lutador da Paz no Brasil: o Poeta Jorge Amado’ (Zhang 2013: 28). La revista, fundada en
1934, era una herramienta del Partido Comunista, y el autor de la nota, Huai Liu: “O perfil de
Jorge Amado, como escritor comunista, foi nitidamente tracado nesta breve apresentacao: os
chineses o viam, nessa época, essencialmente como uma figura politica. Sua obra era ava-
liada, nesse contexto, sobretudo por seu posicionamento ideolégico, e ndo por seus valores
estético-literarios” (Zhang 2013: 29-30).
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director de la coleccién “Romances do povo” de la editorial Vitéria no va a aho-
rrar esfuerzos para dar a conocer en Brasil la literatura china. Una tarea que ya
habia comenzado en 1945 como traductor desde el francés y que al dia de hoy
se podria decir que fue el emprendimiento organico mas consecuente para di-
vulgar literatura china en Brasil.

De acuerdo con Zhang (2013), la divulgacién y recepcién de Amado en China
pueden dividirse en dos grandes momentos. Durante los afios 50, cuando se tra-
duce su produccién temprana, y realista, a través de otras traducciones y donde
su militancia comunista es el gran motivo que las impulsa, y, luego, a partir de
1981 cuando la prestigiosa revista Shijie wenxue —Literatura mundial— retoma la
agenda y publica A morte e a morte de Quincas Berro D’dgua (1959) traducida di-
rectamente desde el portugués. Con la traduccién de esta novela, que por aquel
entonces era el sexto libro de Amado disponible en China, se inaugura otro in-
tenso periodo de traducciones que excede el marco temprano del realismo y el
compromiso, y que va a comenzar a retrotraerse en los Gltimos afios. Aun con el
decaimiento actual y sin que se hayan traducido sus obras completas, Zhang ar-
gumenta que

A tradugao das obras de Jorge Amado na China ndo aconteceu por acaso e tem condi¢des
ideologicas e histéricas. Nos seus dois momentos importantes na China, 15 obras comple-
tas foram traduzidas de diversas linguas (russo, francés, espanhol, e portugués) para o
chinés. Com esta quantidade de obras conhecidas pelos leitores chineses, Jorge Amado e,
sem nenhuma sobra de davida, o escritor brasileiro mais importante da difusdo da litera-
tura brasileira na China (2013: 44).

Y lo mismo que en la Francia de fines de los 40 o en la RDA a comienzos de los 50,
esta afirmacién no posee validez solo en términos de mercado, sino también por la
consideraciéon del campo intelectual representado por los escritores chinos mas
prestigiosos, como Emi Siao, y las publicaciones de referencia. Hacia los afios 90,
comenta Siwei Wang en cierta consonancia con Zhang, se produce un cambio en
el interés por Amado, ya no va a estar centrado en sus retratos de la explotacion y
el paisaje local y dominado por una representaciéon del nordeste brasilero como
territorio destinado a la revolucion, sino por el componente erdtico de sus textos.
Lo cierto es que todavia en los afios 90 Amado seguia siendo un escritor suma-
mente leido asi como descuidado por la critica académica occidental. Argumenta
Wang que esto se debe a que la critica latinoamericanista concentra su atencién
en la literatura redactada en castellano y tiende a relegar o ignorar la lus6fona.
Otro argumento seria que a esa misma critica le resulta dificil tomar distancia del
relato del boom y depositar la atencién en coyunturas y espacios alternativos a
los que ha encumbrado el capitalismo occidental. En cualquier caso, sostiene
Wang, la operacién centrada en el boom y en el castellano “fails to explain
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why the canonization of Brazilian literature surprisingly maintains its stability
by according Jorge Amado the most important status for more than fifty years”
(2019: 72). Por mi parte, agregaria que la critica y la investigacién, ademas de
que probablemente si privilegian el castellano frente al portugués, el francésy
las lenguas vernaculas de América Latina, tienden a centrar la atencién no
solo en el mundo occidental sino también en los mercados europeos y esta-
dounidense y, con eso, fallan a la hora de dar cuenta de flujos alternativos —el
que va del nordeste brasilero a Peking, por ejemplo— a los que siguen el pa-
trén clasico de circulacion colonial.

A partir de la sucinta revision de este caso, algunas ideas que se podrian extraer
como conclusion serian las que siguen. Primero, y ante todo, que la consulta de
archivos es una herramienta Gtil que permite revisar las memorias oficiales y ela-
borar historias alternativas. De ninguna manera se trata de elaborar una hagiogra-
fia de Jorge Amado o exaltarlo, eso esta claro, pero no creo que un relato sobre la
propagacion mundial de literatura latinoamericana centrado en Vargas Llosa y
Garcia Marquez sea del todo veraz; por lo menos no uno imparcial. Al menos ha-
bria que admitir que, antes de su irrupcién en el escenario internacional, la litera-
tura latinoamericana ya era conocida tanto en Alemania como en China vy,
posiblemente, en muchos otros dominios geopoliticos, como la Unién Soviética
donde La vordgine (1924), Dofia Barbara (1929) y El sefior presidente (1946)
fueron titulos con una enorme aceptacién por parte del piblico y de la critica
(véase Rupprecht 2015: 107)™. Solo que esa literatura conocida con anteriori-
dad era diferente, tenia otros protagonistas. Tampoco era literatura que, como
sucede desde el boom en adelante, estaba obligada a pasar por el sistema de
agentes y de la industria editorial concentrada en Barcelona o por la Feria del
Libro de Frankfurt para, en un segundo momento, alcanzar un publico fuera
del circuito hispanohablante. Los exiliados alemanes que regresaron a Alemania
en la Posguerra o los viajeros a la Reptiblica Popular China de los afios 50

11 Para el caso de Amado en la Unién Soviética, donde aparece traducido por primera vez en
1948, véase Rougle (1984) cuyas lineas introductorias afirman que “No Latin American writer has
received as much attention in the Soviet Union as has the Brazilian novelist Jorge Amado” (35).

12 Para mayor informacion al respecto, ver el dossier “El viaje América Latina-China. Una interac-
cién sur-sur sui generis” en la revista TRANSMODERNITY: Journal of Peripheral Cultural Production
of the Luso-Hispanic World: https://escholarship.org/uc/ssha_transmodernity/9/3.
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fueron agentes de primera mano que aportaban materiales directamente de
las fuentes'®. Los mediadores asi constituidos seleccionaban y jerarquizaban,
si, pero esa tarea estaba en manos de escritores y traductores mas o menos
vinculados biograficamente a América Latina, no de mediadores de la indus-
tria editorial metropolitana. Para el caso de Amado, las redes intelectuales
amalgamadas por una mayor o menor filiacién comunista, primero en Francia
y después en la RDA y China, le garantizaron el aval de verdaderos gatekee-
pers, como Albert Camus, Anna Seghers y Emi Siao, quienes impulsaron su
incorporacién a catalogos como el de la editorial Volk und Welt y una inser-
cién privilegiada en los mercados respectivos'®.

Otro punto destacable seria que la literatura mundial es algo contingente,
variable en el tiempo y en el espacio. Privilegiar un recorte frente a otros es
siempre una operaciéon ideolégica, de compromiso consciente o inconsciente
con un proyecto politico. Cada realidad o cada submundo busca establecer su
recorte, pero, finalmente, uno se impone como hegemonico y se filtra en los
dominios rivales. ;Cuantos son los Premios Nobel de Literatura suecos? ;Siete?
Esa seria una prueba contundente. La literatura mundial es, por consiguiente,
siempre una percepcién ideoldgica de las literaturas del mundo centrada en el
sujeto, ya sea individual o colectivo, de enunciacién. Cuanto mejor es la posi-
cion de ese sujeto de enunciacién en la estructura general, tanto mayor es la
posibilidad de que imponga su percepcion al resto de los sujetos.

13 Sobre estos tltimos, Guangfu Chen anota que “La proclamacién de la nueva China en 1949
abrié un ancho camino para el intercambio entre los escritores chinos y sus colegas extranjeros.
En 1951 [sic; Amado, en realidad, en 1952], Pablo Neruda y Jorge Amado viajaron por China, ini-
ciando asi el contacto directo entre los escritores chinos y los latinoamericanos. Ambos dieron a
conocer a los chinos lo que es la literatura latinoamericana. Siguieron sus pasos Nicolas Guillén
y Miguel Angel Asturias” (1984: 278).

14 La difusion temprana y organica de Amado en los circuitos comunistas internacionales con-
trasta con la propagacién tardia o fragmentaria que obtuvo en los dominios capitalistas mas bien
recién después de que abandonara su compromiso explicito con el Partido Comunista y el para-
digma realista. En lo que respecta a la Alemania dividida, Vejmelka anota que “Na Alemanha
Ocidental ocorre, em comparacio com os campos aqui contemplados [el circuito comunista], uma
descoberta atrasada de Jorge Amado. Nos anos 1950 nao é completamente desconhecido na RFA,
existem traducdes, mas sdo poucas e circulam a margem do campo literario, em pequenas edito-
ras e na Austria, incluindo traducées licenciadas da RDA. Amado ganha presenca concreta sé em
1963, ndo por acaso com Gabriela, cravo e canela. A traducdo publicada na RDA em 1962 é relan-
¢ada pela editora Rowohlt na RFA e, ironicamente, continua sendo a Ginica alema até hoje: uma
traducao socialista do primeiro best seller na Alemanha capitalista” (2014). En EE.UU. y el mundo
anglofono se registra una traduccion pionera de Terra do sem fim en 1945 y, después, un gran
vacio hasta la traduccién en 1962 de Gabriela, cravo e canela (1958) (véase Melo 2017: 12).
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La “literatura comunista mundial” seria, desde este punto de vista, una per-
cepcion derrotada por su percepcion rival mas prominente, la del capitalismo.
No creo que haya sido derrotado un lenguaje literario, el del realismo socialista.
No creo que la literatura comunista mundial sea equiparable al realismo socia-
lista™. Jorge Amado lo incursion6 solo en algunos trazos de su escritura. Y la
consulta de archivos permite ver que muchos textos fueron aprobados para la
publicacién en la RDA aunque no se ajustaban a lo que se consideraba rea-
lismo socialista, fuere lo que fuere. Tampoco seria dificil encontrar novelas real-
socialistas dentro del imperio del capitalismo global, enfocadas, por ejemplo, en
la vida en las favelas de Brasil o las comunas de Medellin. La literatura comunista
mundial se apoyaba, ante todo, en una red de cierta empatia ideol6gica y en un
mercado concomitante: Ilya Ehrenburg, Ai Qing, Jean Paul Sartre, Jorge Amado y
Maria Rosa Oliver compartieron esa red que, por un momento —creyeron, y
después se desengafiaron— ya era un mundo alternativo.

15 K. GeiBler introdujo en 1984 el concepto de ‘literatura socialista mundial’ para referirse al cor-
pus internacional susceptible de ser alineado bajo el paradigma del realismo socialista, es decir,
uno que no solo ni necesariamente se fue gestando en los paises que adoptaron el comunismo.
“Sozialistische Weltliteratur ist nicht identisch mit der Literatur der sozialistischen Welt. Sie ist die
Literatur der sozialistischen Gedanken- und Ideenwelt. Auch fiir sie gelten die Beziehungen von
Produktion, Vermittlung und Rezeption. Wenn wir sozialistische Weltliteratur als ein System aufei-
nander einwirkender sozialistischer Literaturen verstehen wollen, so entwickelt sie sich als Folge
der mit dem Weltkrieg und der Grof3en Sozialistischen Oktoberrevolution gegebenen internationa-
len Bedingungen. Die Literatur des sozialistischen Realismus, in erster Linie die Sowjetliteratur, ist
ihr Zentrum, denn sie ist am engsten mit dem Kampf der Arbeiterklasse um die Eroberung der
politischen Macht und um die Umgestaltung der Welt verbunden” (1984: 668) [La literatura socia-
lista mundial no es idéntica a la literatura del mundo socialista. Es la literatura del mundo de los
pensamientos e ideas socialistas. Las relaciones de produccién, mediacién y recepcion también
valen para ella. Si queremos entender la literatura socialista mundial como un sistema de literatu-
ras socialistas en interaccion, ella se desarrolla como resultado de las condiciones internacionales
dadas con la Guerra Mundial y la Gran Revolucién Socialista de Octubre. La literatura del realismo
socialista, sobre todo la literatura soviética, es su centro porque esta mas estrechamente relacio-
nada con la lucha de la clase obrera por la conquista del poder politico y la transformacion del
mundo]. La “literatura comunista mundial”, segtin los argumentos que he expuesto, no coincidiria
con la definicién de Geifller pues estaria conformada por la literatura internacional en circulacién
en el mundo comunista, independientemente de que su linea estética pueda ser clasificable como
real-socialista 0 no. Después del segundo viaje a China en 1957, Amado abandona la ortodoxia
realista y de denuncia con lo cual, no obstante, no sacrifica su protagonismo en el mundo
comunista.
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Anexo 1: telegrama de Walter Czollek a Jorge Amado.
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Anexo 2: resumen de ejemplares de Jorge Amado publicados por Volk und Welt entre 1950 y
1962.
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Fascist World Literature from Latin America

The Case of Miguel Serrano

| Alternative forms of World Literature:
The Global Alt Write

In view of the current multiple political, economic, and humanitarian crises in
the world, recent scholarship on World Literature has started to critically exam-
ine some of the fundamental assumptions in the field since its (re-)emergence
about 20 years ago (cf. Miiller/Siskind 2019). This concerns, in particular, an
affirmative and optimistic notion of (neo)liberal globalization and cosmopoli-
tanism that underlies many of the theoretical contributions within the field.
Consequently, this critical examination also brings up the question of how to
deal with texts and authors that do not conform (aesthetically and/or ideologi-
cally) to the prevailing emancipatory notion of World Literature, but that, nev-
ertheless, circulate worldwide and have important impacts on a global scale.
This problem applies, as I have argued elsewhere more in detail (cf. Loy 2019),
particularly to texts whose political and ideological orientations contravene the
hegemonic liberal and leftist positions of World Literature studies (and the
Humanities as a whole), namely those belonging on the right-wing, reaction-
ary, and fascist side of the spectrum.

Contrary to cosmopolitan assumptions that global circulation mainly is an
issue related to “progressive” or emancipatory texts, these ideologies — and their
literary adaptations — have been circulating since the early anti-Enlightenment
time up until today on a global scale, shaping their own politico-aesthetical sphere
with specific canons, actors, publishers, and networks. However, scholarship of
World Literature has not dedicated much attention to this “Global Alt Write” and
its modes of operation'. This holds particularly true for Latin America, which has

1 Exceptions include a couple of studies on the cultural dimensions of historical fascisms
such as Venkat Mani’s analysis of political (ab)uses of World Literature in Nazi Germany (cf.
Mani 2017: 131-178), Federico Finchelstein’s work on Transatlantic Fascism, or Benjamin
G. Martin’s study on international fascist cultural politics as a “model of transnational cooper-
ation based on the values of the most intense, aggressive, and racist national spirit” (2016: 7).
Contrary to this, in the history of ideas and political science there has been an ongoing debate
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traditionally been read as a productive “supplier” of all sorts of theories and mod-
els of progressively adaptable cultural or literary hybridity, but rarely as a site of
transnational circulation of reactionary thinking and literature, despite the fact
that the region has had an equally strong tradition of such thinking (cf. Loy 2020).
An exemplary figure of this kind of contemporary Fascist World Literature is the
Chilean author Miguel Serrano (1917-2009). His works have not only been trans-
lated into more than 20 languages all over the world, but he also continues to be a
global cultural phenomenon in reactionary and neo-Nazi circles, where his cita-
tions are printed on T-shirts sold in Italian neo-fascists’ web shops and his concept
of “esoteric Hitlerism” is debated in hour-long conversations by US-American
white supremacists on YouTube.

“Political and broader ideological factors may trigger or hinder the circula-
tion of literary texts. Translation may serve political or ideological objectives; it
can be a means to disseminate a doctrine or a vision of the world” (Sapiro 2016:
83), annotates Giséle Sapiro in her sociological approach to factors of circula-
tion within World Literature. The examples she thinks of are naturally those,
“where the institutions governing cultural production as well as the organiza-
tion of intellectual professions are state-run, as in fascist or communist coun-
tries, [and where] the production and circulation of symbolic goods are highly
politicized” (Sapiro 2016: 84). However, global fascist thinking and literature
after World War II shows that ideology, as a factor of transnational circulation,
does not necessarily rely on strong state-based cultural politics and appara-
tuses. In particular, the existence of fascist literature in times after the histori-
cal collapse of its principal historical promoters (Nazi Germany and Fascist
Italy) illustrates the necessity to take alternative forms of ideology-driven and
global circulations of literature into account. As the following analysis of
Miguel Serrano’s work will show, there are specific factors that have contrib-
uted to the worldwide reception of his writings. Apart from determinate cultural
and political networks and actors closely related to Serrano’s long career as a
Chilean diplomat, among which are prominent figures such as Hermann Hesse,
Carl Gustav Jung, and Indira Gandhi, the specific relationship between fascism
and esotericism in his work was largely what contributed to its global circula-
tion. Furthermore, we will analyze the role of independent publishers acting as
principal promoters of a “fascism from below” within the context of Miguel
Serrano’s work. But first, we have to clarify information about his biography
and ideological cosmogony in the wake of “esoteric Hitlerism”.

on the transnational character of the right for years (cf. for example the volumes by Durham/
Power 2010 or Mammone/Godin/Jenkins 2013).
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Il Miguel Serrano and Global Esoteric Fascism

Miguel Serrano was born in 1917 in Santiago de Chile as part of a bourgeois fam-
ily, whose most renowned member was his uncle Vicente Huidobro, one of the
iconic figures of the Latin American avant-garde movements. After feeling drawn
to socialist ideas in his early youth, Serrano, shortly thereafter, turned to fascism
in the late 1930s, the same time when he began to rise to his status as a literary
star in his homeland and one of the leading authors of the famously named
generacion del 38. As Natalia Figueroa has pointed out, the characteristic traits of
this generation were the search for national identity, a strong link to ideological
and artistic movements in Europe, and a manifest interest in esotericism
(Figueroa 2018: 23-24). The latter, in particular, promoted the start of Serrano’s
international literary career, framing him as an author of esoteric stories with ti-
tles such as, The Visits of the Queen of Sheba (1973), The Serpent of Paradise: The
Story of an Indian Pilgrimage (1974), Elella: Book of Magic Love (1972), or Nos:
Book of the Resurrection (1984). Especially when serving as Chilean Ambassador
in India (1953-1962) (and later in Yugoslavia, from 1962-1965, and Austria, from
1965-1971), Serrano developed his own cosmogony of “esoteric Hitlerism”, which
he would expose in the trilogy The Golden Thread: Esoteric Hitlerism (1974), Adolf
Hitler, the Last Avatar (1984), and Manu, for the Man to Come (1991). The combi-
nation of esotericism and its occult elements with fascism is not unusual, consid-
ering that occultism played a crucial role in the ideological formation of German
Nazism (cf. Sedgwick 2004: 95-117, Mosse 1966: 13-148). The same goes for the
contemporary extreme right, whose interest in all kinds of occultism, Satanism,
and conspiracy theories can be considered “a result of the neo-Nazis’ failure to
achieve any political philosophy, thus leading them to move away from political
activism and take refuge in cults that are accessible only to an elite of cogno-
scenti” (Camus 2013: 113). The case of Miguel Serrano’s “esoteric Hitlerism”, how-
ever, is to be judged as a “globalist” form of ideology, as it “weaves together
disparate global elements in ways that did not and could not have existed before
global communication was possible” (Versluis 2013: 131). By creating a hybrid be-
tween Hindu and Western esoteric elements, thereby forming a “global syncretic
neo-esotericism” (Versluis 2013: 122), Serrano draws on a long tradition of global
occultist thinking characterized by its manifest critique of Western modernity
and its leading principles of rationality, subjectivity, and democratic secularism.
Serrano subscribes himself to an anti-modernist imaginary that, contrary to what
its essentialist core might suggest, is truly global, as it connects directly to the
specific “mix of racism and cosmopolitanism, science and the supernatural”
(Kurlander 2017: 17), that characterized the ideological geopolitics of the Nazis.
As Nicholas Goodrick-Clark argued in his groundbreaking study, the post-war
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wave of Nazi fugitives to South America caused an authentic transfer of ideology,
coalescing Aryan mythology and traditional Latin American racist attitudes. “The
multiracial composition of Latin America thus interacted with anti-Semitic Nazi
racism to elaborate a new Thulean myth of Aryan settlement in the Southern
Hemisphere” (Goodrick-Clark 2002: 173).

In what follows, we will consider the esoteric and fascist dimensions of
Miguel Serrano’s international reception and circulation separately, in terms of
publishers, translations, and other book market-related parameters. However,
epistemologically both aspects are intrinsically linked to each other in their
shared refusal of the foundations of Western modernity. The distinctive feature
of this kind of occultist, esoteric, and mythological thinking lies both in a
search for an essentialism threatened by modernity and in an “attempt to un-
derstand the world as a network of mutually related sympathies or analogies”
(Bogdan/Djurdjevic 2013: 2). Contrary to common assumptions, essentialism
and analogy-driven network-thinking are not mutually exclusive concepts.
From the vantage point of both esotericism and fascism, the sin of modernity is
its ability, according to Marx, “to melt all that is solid into air”, to dissolve the
idea of a homogenous society and an ordered world, pushing human beings to-
wards what Lukacs famously coined as “transcendental homelessness”. The
task of this reactionary thinking, thus, is to fight modernity’s contingencies and
to transform the world into a (supposedly) coherent space, where every element
finds its “logical” place within a holistic order. The genuine world-making char-
acter of reactionary thinking stems from there, as no element — history, nature,
language, society, race — can be said to exist outside of or independently from
the basic explanatory principle of its weltbild. Consequently, the core of the ideo-
logical project of reaction is to create a narrative of the world as a space of re-
gained order and resonance (cf. Rosa 2019), as these are the two main principles
threatened by modernity’s “devastating” effects, dynamics and dissolution.

Without going into detail here (cf. Goodrick-Clark 2002: 173192, Versluis 2013:
124-131), it is clear that Miguel Serrano’s concept of “esoteric Hitlerism” is repre-
sentative of this equally essentialist and correlative-oriented (more precisely,
paranoid) type of thinking. Influenced by racist theories by authors like Arthur
de Gobineau and Nicolas Palacios, and occultist icons like René Guénon (cf.
Sedgwick 2004) and Julius Evola, Serrano proposes a Gnostic and Manichaean cos-
mogony, whose universe is determined by a fight between an evil Demiurge and
the descendants of a Supreme Deity. According to Serrano’s racist and anti-Semitic
world view, the agents of evil are the Jews, while the divine descendants, who mi-
grated from Northern Europe to the South Pole and South America long before
Columbus’s arrival to the continent, are called the Hyperborean Aryans. This
framework, first articulated by the French Nazi-writer and former SS-member
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Jacques de Mathieu (cf. Goodrick-Clark 2002: 183-185), allows Serrano, not only to
create a mythologically grounded counter-history, but also to conceive of (South)
America as an originally racially “pure”, Aryan continent. In-line with this concep-
tion of white supremacy, the “racial decline” of South America would have begun
with the fatal “cross-breeding” of racially inferior Spanish colonists and indige-
nous American people (cf. Serrano 1987: 27-28). However, following a redemption-
ist conception of history, characteristic of reactionary thinking, Serrano cherishes
the hope that the White Gods, hidden in the secret cities of the Andes, in the hol-
low earth, and in Antarctica, will return to redeem America (and the world) from
modernity’s scourges, which he equates to the global Jewish conspiracy, the
human alienation, and domination by capitalism and technology. Needless to say
that Serrano, who worked as an active Nazi-propagandist in Chile during World
War II, considers Adolf Hitler, much like his famous friend Savitri Devi® (cf.
Versluis 2013), to be one of these god-like “Avatars”, waiting in a secret place in
South America for their moment to come. It is this mixture of “classical” anti-
modernist racism, anti-Semitism, and white supremacy, on the one hand, and ele-
ments of esotericism and occultism, such as a mystic conception of language® and
landscape, the existence of parallel universes, UFOs, and secret places like the hol-
low earth, on the other, that characterize Serrano’s syncretistic reactionary project.
However, it is precisely this hybrid character and its specific “exotic” branding,
due to the inclusion of Latin American and Hindu elements, that contributed to
Serrano’s international reception and marketability in esoteric and neo-fascist
circles around the world.

lll The Gatekeepers’ Myth: Miguel Serrano,
Carl Gustav Jung, and Hermann Hesse

Serrano’s international literary career started in 1960 during his time as Chilean
Ambassador in India, with the publication of Las visitas de la reina de Saba
(The Visits of the Queen of Sheba). The book was published simultaneously in
New Delhi and Bombay in both Spanish and English, and contains esoteric re-
flections mixed with spiritual stories about Serrano’s perception of Hindu cul-
ture. However, the most interesting point about the book is that the preface was

2 Serrano calls her “una sacerdotisa odinica, del Hiterlismo Esotérico, la primera en reconocer
la aparicion del Avatara y la divinidad de Hitler” (1986: 9)

3 For more information about mystic language and pseudo-philological arguments, since
Serrano constantly uses them too, see the arguments in Eco 1995.
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written by Carl Gustav Jung. The argument here is that the founder of analytical
psychology, together with Nobel Prize winner Hermann Hesse (who Serrano got
in touch with for the first time in 1951), acted with their cultural capital as a
kind of gatekeepers (cf. Marling 2016) for Serrano’s international takeoff. By
conferring a sort of higher spiritual and literary consecration upon Serrano’s es-
oteric works, they contributed (unwittingly) to the international reception of
the works in a crucial way. Furthermore, we will argue that this form of conse-
cration did not occur, as Serrano tried to depict it with his mythological terms,
by chance or “destiny”. It rather must be considered a well-aimed and deliber-
ate operation organized by the Chilean author to make use of the fame of both
authors.

Serrano describes his relationship with Jung and Hesse in what would be-
come his most-translated work, El circulo hermético: de Hermann Hesse a
C. G. Jung, published for the first time in 1965 in Santiago de Chile by the presti-
gious Editorial Zig-Zag. Apart from its quick translation into English, published
in 1966 by the equally prestigious publisher Schocken (and then in more than 20
additional editions by Schocken and Harper & Row), the book was translated
into German, French, Italian, Portuguese, Japanese, Slovenian, Turkish, Persian,
Serbian, and Croatian, among other languages. This being said, the titles of some
of the translations are somewhat misleading. Both the English version, C.G. Jung
and Hermann Hesse: a Record of Two Friendships, and one of the French ver-
sions, Le cercle hermétique: testaments littéraires de Hermann Hesse et Carl-
Gustav Jung, suggest that the book is about the relationship between the two fa-
mous men, rather than what Serrano’s book actually is about: a couple of visits
he made to Hesse and Jung in Switzerland and his resulting correspondence with
them. The part about Hesse (cf. Serrano 1974: 19-53) begins with Serrano’s de-
scription of his own lectures on Hesse’s works, then continues to depict the three
visits Serrano made to Hesse in his house in Montagnola in the 1950s, followed
by the content of their occasional correspondence. Hesse welcomes Serrano’s vis-
its because they allow him to ask the Chilean author to check his own transla-
tions into Spanish and to talk about the incipient reception of Latin American
authors in the German-speaking world. [L]a editorial espafiola Aguilar esta ya
publicando mis obras completas. Le ruego que las vea y me diga si son fieles.
ambién en Alemania estamos en plena invasion de traducciones de la lengua
espafiola. Y Hesse me extiende una edicién alemana del escritor venezolano
Rémulo Gallegos. (Serrano 1974: 41). Contrary to this rather practical interest on
the part of Hesse, Serrano tries to evoke the impression of a mystical bond be-
tween himself, Hesse, and, later on, Carl Gustav Jung. He enlarges their rather
banal conversations about India and esoteric topics in order to invoke the idea of
a deep relationship between the German master and his Chilean disciple. “Hesse
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se parecia a un maestro chino y también a un arbol sabio” (Serrano 1974: 35).
The reader’s perception, however, is dominated by an impression of Serrano as a
kind of obtrusive stalker, creeping around Hesse’s house and spying on him
while he is working in his garden. The bizarre climax of this part of the book
about Hesse is Serrano’s description of a kind of necromantic ritual that he car-
ries out in Beograd after Hesse’s death. He describes this ritual in detail in a last
letter to Hesse’s widow, Ninon, whose Jewish descent is not mentioned anywhere
in the strategically-grounded praise the anti-Semitic Serrano writes.

Even more important, in terms of both strategic connection and direct intel-
lectual influence on Serrano, was his relationship with Carl Gustav Jung, whom
Serrano had admired since his youth (cf. Serrano 1974: 55). In 1957 — and
thanks to a contact established via Indira Gandhi, with whom Serrano met reg-
ularly in India - the Chilean author started correspondence with Jung. Similar
to his strategy with Hermann Hesse, Serrano visits Jung two times in Kiisnacht
in 1959. Despite the obviously intrusive character of his appearance at Jung’s
home in Switzerland, Serrano depicts their brief encounter in his usual mystical
tone as an, “intervencion de fuerzas ocultas en este mundo” (Serrano 1974: 76).
His insistence seems to have paid off when Jung authorized him to use a letter
to Serrano as the foreword to The Visits of the Queen of Sheba. Jung praises the
work with the following words:

This book is an extraordinary piece of work. It is dreams within dreams, highly poetic I
should say and most unlike the spontaneous products of the unconscious I am used to,
although well-known archetypic figures are clearly discernible. [. . .] the effect on the
reader captivates him in an increasing dream, in an ever-extending space and an immea-
surable depth of time. On the other hand, the cognitive element plays no significant role, it
even recedes into a misty background yet alive with the wealth of colourful images, [. . .]
an approach to wholeness, the one experience absent in our modern civilization. It is the
avenue and via regia to the Unus Mundus (Jung in Serrano 1973: vii)

Jung’s judgment illustrates to what extent Serrano’s esoteric and anti-modernist
positions shared important connections to Jung’s own psychological concepts
of archetypes and the unconscious. Serrano makes these connections, and no-
tably their political implications, evident in a letter to Jung written in Delhi
on May 7, 1960:

[E]l Occidente ha agotado la posicién racional; insistiendo en ella, sélo producira desgracia
para si mismo y para el mundo. Se hace necesario un cambio. Por eso le decia al profesor
Toynbee que era mejor para el hombre blanco occidental retirarse entre bastidores y dejar a
los otros hacer por ahora el trabajo externo, el de la politica, el del mundo en general. No
hay posibilidad de contrarrestrar la légica aplastante del marxismo, del materialismo
historico, dentro de la dialética racionalista, como no hay posibilidades de probar la
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inmortalidad del alma, o su existencia, racionalmente. La evidencia de esto Giltimo se halla
en otro sitio, en otras fuentes que no dependen de la razon. Por lo demas, dentro de la razén
no hay evidencia posible. Lo que hoy es cierto, mafiana no lo es. Es un mundo inestable por
antonomasia. Los indios, que piensan pensamiento distintos, procedentes de fuentes no ra-
cionales, carecen, por lo mismo, de la l6gica racional consistente de los occidentales. [. . .] El
Occidente, en cambio, tendra que aprender a ser ilégico. Es la Ginica manera de poder com-
batir al comunismo, al estatismo y a la esclavitud de la persona. (Serrano 1974: 83)

According to Serrano, due to the decadence of the West, which was caused by
modernity’s rationalism, the task of reconquering the parallel world of myth and
the “illogic” becomes the primary necessity in order to overcome, not only the in-
dividual “slavery” of human beings, but also the threat of communism. Serrano
explicitly praises Jung and his theories, citing them as examples to follow, by
highlighting his “trabajo de la revivificacién de los simbolos, tratando de encon-
trar nuevamente el lazo perdido, cortado, entre la Ciencia y la Alquimia, o, mejor
dicho, entre la Ciencia y el Alma” (Serrano 1974: 84). Serrano considers Jung, as
he writes in another letter to him, as a contemporary representative of the “herme-
tismo del pasado; ha encontrado la conexion, el camino, el sendero oculto que se
habia perdido con advenimiento del Siglo de las Luces. [...] La trayectoria del
hombre esencial halla nuevamente un cauce gracias a usted. Meister Eckhart es
asi confirmado” (Serrano 1974: 101). While in his letters to Jung, Serrano discusses
more general topics, such as the critique of Western subjectivity and individuality
or the necessity to transcend language in order to regain magic symbolism
(cf. 84-85), his “esoteric Hitlerism” was heavily influenced by Jung’s “Wotan”
essay, dating back to 1936*. Without going into detail about the text and its com-
plex implications, it is important to note that Serrano’s racialized Gnostic world-
view shares important features with Jung’s thinking, such as the ideas of
archetypes and the relation between the collective unconscious and national re-
birth. Recent scholarship also highlighted the fact of Jung’s favorable attitude to-
wards Hitler and National Socialism in the 1930s, arguing that “[t|he concept of a
racially and religiously differentiated phylogenetic unconscious underlies the
basic premises of the ‘Wotan’ essay and is the bridge that connects Jung’s univer-
salist and exclusivist definitions of archetypes” (Dohe 2016: 5).

However, it is more important for the present topic of Serrano’s interna-
tional circulation to highlight, once again, the strategical use Serrano makes of
his exchange with Jung. This becomes evident if we consider, for example, the
complete reprint of a ten-page, completely illegible letter from Jung to Serrano

4 For more information about the significance of this essay for the global movement of the
Extremist Right’s Wotanvolk, see Goodrick-Clark (2002: 269-275).
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in the cited version of El circulo hermético. The caption reads: “Carta de extraor-
dinaria importancia, escrita por el Profesor Jung poco antes de su muerte y que
viene a ser como su testamento ideologico. Esta carte fue escrita enteramente a
mano por el Profesor Jung, mientras permanecia enfermo en cama” (Serrano
1974: 80). The reprint here functions primarily as an act of material attestation
of Serrano’s own alleged importance, as he highlights the presumable letter as
“ideological testament”, written by Jung who is virtually on his deathbed, sent
over to his “disciple” Miguel Serrano. A photograph showing Serrano with
India’s Prime Minister Jawaharlal Nehru (Figure 1), whom he is communicating
to about Jung’s death in 1961, fulfills the same function. The description of this
event — like so many others in Serrano’s exaggerated letters — is not free from
(unintended) humor. According to Serrano’s own words, he approaches Nehru
on the airfield in Delhi, Nehru already being on his way to Nepal for his holi-
days. This is why he asks the Chilean ambassador to write a note of condolence
on behalf of the Indian people. Naturally, Serrano accepts this mission and
states, full of solemnity, “Y fue asi como la India se hizo presente a la muerte
de quien tanto hiciera por comprender los profundos valores de su civilizacion,
para confrontarlos con los del mundo occidental y enriquecerlo. Otro gran
Circulo se cerraba” (Serrano 1974: 102).

However ridiculous Serrano’s servile approaches and mystifying (ab)use of
Hesse and Jung’s scarce testimonies about his person and writings may appear,
they were doubtlessly a crucial factor in the following international reception of
his esoteric writings. The Serpent of Paradise: The Story of an Indian Pilgrimage
and The Ultimate Flower, for example, were both immediately translated into
English and published by an important English publisher, Routledge and Kegan
Paul. In the German and French market, however, his books appeared in indepen-
dent publishing houses that specialized in esoteric literature, as was the case for
the German translations of Die Besuche der Konigin von Saba (Aurum-Verlag
1980), El — ella. Das Buch der Magischen Liebe, and Auf der Suche nach der verbor-
genen Blume: eine siidamerikanische Legende, all published at Sphinx-Verlag in
Basel (1982/1984). All of these works were preceded by the German translation of
Meine Begegnungen mit C. G. Jung und Hermann Hesse in visiondrer Schau (Rascher
Verlag 1968), which seems to confirm the hypothesis that places Jung and Hesse
as intellectual door-openers for Serrano. The importance of their role can further-
more be recognized by considering the para-textual fact that many of the book’s
translations’ covers depict Serrano and Hesse in Montagnola (Figure 2), and that
virtually none of the back covers of Serrano’s numerous translations ever omits
mentioning that Hesse and Jung were Serrano’s (supposedly) intimate friends.

However, the irritating point about Serrano’s success in the field of global es-
otericism concerns the fact that his esoteric works have been continuously read
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Figure 1: The Prime Minister, Shri Jawaharlal Nehru greeting the Chilean Ambassador-
designate to India, Mr. Miguel Serrano Fernandez, when the latter called on him at the
Minister of External Affairs, New Delhi on May 30, 1957. Photo division Government of India.
Photo Number: 59108.

and (re-)translated, even in the recent past. That means that long after his trilogy
of texts featuring “esoteric Hitlerism” and his fame in neo-Nazi circles should
have destroyed his once carefully constructed (self-)image as a presumably “inno-
cent” cosmopolitan and spiritualist writer of folk tales from Chile and India, his
overt anti-Semitism and Nazi-praise was completely ignored by his esoteric read-
ers and publishers. For example, the biographical information about Serrano on
the back cover of the recent French translation of Les visites de la Reine de Saba
by Michalon (2002) mentions the preface written by C.G. Jung, but only goes so
far as to describe Serrano as an “écrivain et diplomate chilien né en 1917, [qui]
appartient a une galaxie d’écrivains dont fait également partie son ami Hermann
Hesse ou encore Ezra Pound”. Consequently, we can say that Serrano’s strategy
of self-authorization, through the exaggerated and mystified relationship with
two key intellectual figures of his time, continues to prove effective in the realm
of esoteric World Literature. Furthermore, these attempts seem to have not yet
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Figure 2: Cover of the English translation of El circulo hermético. © Daimon Verlag AG 2012.

been overshadowed by the second dimension of his doubtful legacy: his contribu-
tions to an overtly Fascist World Literature.

IV “Esoteric Hitlerism”: Miguel Serrano’s Fascist
World Literature

If, in some cases, it may be difficult to categorize ideological positions as conserva-
tive, reactionary, or fascist, this problem does not apply to Miguel Serrano, who
has never denied his Nazi convictions. The denial of the Holocaust, the mockery
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of Augusto Pinochet’s dictatorship’s victims in Chile®, the dedication of several of
his books to Adolf Hitler, as well as speeches to honor Rudolf Hess and Walter
Rauff, the inventor of the mobile gas chamber that was flown to Chile, are only
some of the most abject entrees in Serrano’s extensive Nazi-supporting record.
Additionally, throughout his lifetime Serrano maintained a worldwide network of
contacts and friendships with notorious historical Nazi figures, such as Léon
Degrelle6, Julius Evola, and Herman Wirth, as well as with neo-Nazi leaders, such
as Matthias Koehl in the United States (cf. Goodrick-Clark 2002: 190-191). All of
these contacts more than likely contributed to the fact that Serrano’s fascist works
have been circulating around the world for the past 50 years and still continue to
do so today. In Chile, Serrano’s widow, the Spanish historian Maria Isabel Pérez
Quintela, founded the publishing house ED Libros in order to disseminate
Serrano’s archive, work, and legacy. On an international scale, mainly small inde-
pendent neo-Nazi and right-wing publishers have translated and spread Serrano’s
works. Another important channel have been, as Goodrick-Clark states, neo-Nazi
magazines (Goodrick-Clark 2002: 191). Considering the fact that, particularly with
regard to Latin American literature, the scholarship on World Literature has unre-
servedly advocated the work of independent publishers as a counter-balance to
multinational consortia, the global circulation of Serrano’s Nazi literature proves
that a world of reactionary independent publishing, without which a global circu-
lation of these ideologies would be hard to imagine, also exists.

In Germany, Serrano’s trilogy on “esoteric Hitlerism” was published first in
1987 by the Nazi publisher Teut-Verlag, run by Richard Schepmann, the son of
a former SA officer (Goodrick-Clark 2002: 163). Although officially banned by
German authorities in the early 90s, Serrano’s fascist literature has been re-
cently re-edited in Germany by the publisher Der Schelm, based in Leipzig and
run by Adrian Preiflinger, a neo-Nazi music producer who was convicted of in-
citement to hatred. In addition to a new edition of Das Goldene Band -
Esoterischer Hitlerismus, Der Schelm published a new “deluxe edition” of Adolf
Hitler — Der letzte Avatar in February 2020 (Figure 3).

In France, Serrano’s books have been published by equally dubious pub-
lishers, such as Curutchet and Ars Magna. The founder of the first, Jean
Curutchet, was convicted to a life sentence due to crimes committed during the

5 Although Serrano naturally welcomed the coup in 1973 and had been in direct contact with
Pinochet in the 1970s and 1980s, he finished by criticizing the military government both for its
inability to bring to an end a truly racial cleansing of Chile and for its implementation of a
fierce neoliberalism (cf. Serrano 1987).

6 For more on Léon Degrelle, see, for example, Jonathan Littell’s essay Le sec et ’humide.
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Miguel Serrano

Figure 3: Cover of the German translation of
Adolf Hitler — el Gltimo avatar. © Editorial Solar
2011.

Algerian War before being pardoned by the French state and founding his pub-
lishing house in French Basque Country. Ars Magna, a publisher founded in 1996
in Nantes, has published several books by Serrano in the past years and specifies
its mission on its home page as “centré sur I’histoire des mouvements d’orienta-
tion nationaliste-révolutionnaire et traditionaliste, sur la géopolitique et sur la
traduction de textes idéologiques rares inédits dans notre langue”. It is owned by
Christian Bouchet, a well-known French right-wing politician and member of
the Front (today: Rassemblement) National, who also published a book by
Sevitri Devy in Avatar, a French-Italian transnational right-wing publishing
project. In Italy, several of Serrano’s works have recently been published by
Settimo Sigillo, a Roman neo-fascist publisher founded by Enzo Cipriano, who is
also an active member of the Italian neo-fascist movement CasaPound. The best
proof of the vitality of Serrano’s work in Italy, however, might be the publication
of Il dizionario di Miguel Serrano in 2019 by the Tuscan historian Renzo Giorgetti.
The book was published by the newly created far right publisher, Passaggio al
bosco, named after Ernst Jiinger’s classic Der Waldgang. In the English-speaking
world, Serrano’s Fascist World Literature has been widely translated and read,
disseminated by underground neo-Nazi publishing projects, such as The Patriot
Press in Nevada and the Hermitage Helm Corpus in Australia.
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This short panorama should be proof enough that Miguel Serrano’s work
possesses a consolidated presence within a global canon of neo-Fascist World
Literature, which, in view of the current ideological rollback around the globe,
has been finding new publishers and readers alike. The fact that — as it is in
France or Italy — publishers and cultural agents of the Far Right are, at the
same time deeply involved in neo-fascist political projects, aspiring to over-
throw the democratic systems whose freedom of speech makes the circulation
of their anti-democratic ideologies possible at all, opens up the question of how
to deal with authors like Miguel Serrano, not only from an aesthetic, but from a
political and legal point of view as well.

V Fascist Aesthetics and Politics: Impossible
Separations

“Sé que mi adhesion al nazismo me ha cerrado puertas. Yo lo sabia, pero si cor-
tara eso, me estaria mutilando a mi mismo, porque no hay ninguna dicotomia
entre mi obra, la que dicen puramente literaria, y mi manera de pensar”
(Serrano in Cardenas 2009: s.p.). The irony of these words said by Miguel
Serrano lies in the fact that they undermine the common argument of those
who defend reactionary authors, namely that freedom of art and the notion of
art as an autonomous aesthetic realm has both permitted and protected posi-
tions of political and ideological extremism. Serrano obviously did not want
any difference to be made between his political positions and his literary work;
he meant every word. Bearing this in mind, the treatment of Serrano’s reputa-
tion and his legacy, particularly in Chile, is not only bizarre, but disturbing.
The examples are numerous. In 2002 Serrano was invited onto a well-known TV
program, La belleza de pensar, where famous authors, such as José Saramago
or Roberto Bolafio, have made an appearance. The host, journalist and writer
Cristian Warnken, talked to Serrano for an hour without even mentioning his
contemptuous ideological and aesthetic positions. Instead, the conversation
was basically about Serrano’s preference for tantrism and other relics of esoteri-
cism, giving off the impression that he was a somewhat funny, but inoffensive
old man. Similarly, Serrano’s work and personal life are represented in all di-
mensions on memoriachilena, the country’s biggest digital repository of the his-
tory of arts and literature, run by the Biblioteca Nacional de Chile. The source
of all of this irritation is that he appears in what is essentially a digital pan-
theon of Chilean literature in a totally normalized way. His overtly racist and
anti-Semitic work is covered up solely by a commentary that, “De regreso en
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Chile, en la década de 1980, se dedic6 a los temas del nacionalsocialismo y
publicé la Trilogia del hitlerismo esotérico”, as if Serrano had been some sort of
researcher specializing in the study of Nazism rather than one of its most im-
portant historical propagandists in Latin America.

The question here is obviously whether or not a state-run cultural institu-
tion can and should maintain a neutral position towards writings like those of
Miguel Serrano; writings that are not simply morally abject, but also incite its
readers to overthrow democracy and praise some of the worst mass murderers
of the history of humankind. The problem with this neutrality is that it pro-
motes the impression that fascism might be a sort of political “opinion” like all
the others, which is clearly not the case. Chilean writer and critic Rafael
Gumucio probably expressed it best when he wrote that Serrano’s “esoteric
Hitlerism” “podria ser folclérico y divertido si esta tolerancia con el horror, si
ésta fascinacién por las botas prusianas de los miliares, si este amor por las
nieves eternas, si este desprecio por la historia y el dolor ajeno no hubiesen
creado nuestros propios campos de concentracién” (Gumucio 2010: 103). Apart
from the fact that Serrano’s works (the only potential exception being his very
early writings from the 1950s about his travels to Antarctica) are aesthetically
poor, even downright kitschy (as much as his proponents would like him to be
a sort of Chilean Céline), the political implication of his aesthetic choices arise
from the fact that his works’ mythological notion of history, language, and race
are deliberately structurally identical to the ideological and aesthetic funda-
ments of Nazism itself. Or, as Gumucio put it, “Ser nazi, serlo como lo es
Serrano, con perseverancia y alevosia, es dar por cierta toda una serie de
fantasias medievales e hindtes, invisibles e improbables, y pensar que los muy
visibles y probados hornos de Auschwitz son una ilusién o un mal menor”
(Gumucio 2010: 105).

What can we make out of these reflections? The consequence should not be
to ban or to censor fascist authors like Miguel Serrano, but to read Reactionary
(World) Literature, particularly in view of the global return of Fascist politics
and aesthetics (cf. Loy 2019). Obviously, these readings — and this could be an
important ethical task for the somewhat under-politicized scholarship on World
Literature — should contribute to an informed way of deconstructing Fascist
World Literature, its aesthetics, and its enabling structures and actors. The ef-
fect this would have would be to recognize that an author like Miguel Serrano
can and should not be read in merely “aesthetical” terms, which is, as he stated
himself, simply impossible. It would mean properly contextualizing the abject
dimension of his thinking and literature instead of placing him indiscriminately
within the history of literature, or just considering him a bizarre and fascinating
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phenomenon’. It would certainly also mean sincerely asking every one of his
readers or aesthetic defenders whether or not she or he actually understands
what kind of death-bringing tradition they are affiliating themselves with when
insisting on an impossible separation between fascist aesthetics and politics.
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Gatekeepers and Mediators






William Marling
What does the Gatekeeper do?

If you do a web search these days you will discover that the “gatekeeper” is
currently conceived of as a formidable personality that needs to be gotten
around; someone who, according to definition, “regulates access to” medical
care, acts as the purchasing agent, or is a government official. But this negative
connotation is not what the term meant originally. The term “gatekeeping”
originally referred to a news process identified by Robert Park in The Immigrant
Press (1922). Park wanted to know how “out of all of the events that happen
and are recorded every day by correspondents, reporters, and the news agen-
cies, the editor chooses certain items for publication which he regards as more
important or more interesting than others” (Park 1922: 328). It was this same
sense of propitious selection that psychologist Kurt Lewin had in mind when he
used the word more formally in Field Theory of Social Science (1951). Lewin
studied food and found that to get to the table it traversed channels regulated
by gates: what does it cost? Is it fresh? How much do I need? Does it require
cooking? The polymathic Lewin lifted the term into communications theory.
There are at least four major models of gatekeeping that stress five levels of de-
cision-making, but the broad 21°' century outline is represented by Shoemaker/
Vos in Gatekeeping Theory (2009). That’s the appreciative sense of the word
that I used in Gatekeepers: the Emergence of World Literature (2016) and that
I wish to further develop in this paper. Gatekeepers do a great amount of invisi-
ble, creative work, especially for world literature.

In the field of world literature, the gatekeepers are mostly editors, translators,
and agents. Although they may present a Gorgon face to some, for most suppli-
cants they are invisible and unknowable. Their decisions and actions may be pre-
sumed to be rote, or scripted, and devoid of creativity, but what I discovered
writing Gatekeepers was that agents like Carmen Balcells (Gabriel Garcia Marquez),
translators like Christine Le Boeuf (Paul Auster), and editors like Elisabeth Burgos-
Debray (Rigoberta Menchu) made crucial, creative, sometimes contested, choices
on a field with multiple possibilities. How did they make those choices? How could
they even conceive of the possibilities and choices across cultures?

World literature, as David Damrosch has argued, is literature that crosses cul-
tures — it is translated. Sometimes it is translated out of simple love, but more
often it is translated from a rebus of possibilities that are glimpsed across cultures.

William Marling, Case Western Reserve University
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a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
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The literary gatekeeper needs knowledge or an imagining of how literature from
one language, culture, or nation might find reception in another. One could in-
voke Rezeptionstheorie of Hans Robert Jauss and Wolfgang Iser to give a theoreti-
cal grounding to this practice, but such re-imaginings are not readily traceable on
the diachronic scale, to use a term from their school. And they are far less in-
formed, historically speaking, than theory would imagine. I noticed this while
researching the popularity of Charles Bukowski in Germany, where he was
promoted by the entrepreneurial translator/agent Karl Weissner. The word
that describes Weissner best is that of Shakespeare scholar Bertrand Evans:
“discrepant awareness” (Evans 1960: 127). Evans originally used that phrase
to describe the way Shakespeare, in his comedies, provided differing levels of
knowledge for different characters, while the audience knew the most of all.
Much of Shakespeare’s comic effect, Evans suggests, is due to the way in
which the audience imagines possible outcomes, the way its glimpse across
intersections creates new lives.

Aren’t translators, agents, and editors engaged in the same imagining of
possible outcomes? But their discrepant awareness is active, not passive like an
audience’s. They are not an audience, but players themselves, with possible
economic gains from the outcomes they foresee. But most literary theory, and
indeed economics itself, noted economist Wroe Alderson, studies markets as if
they were not persistently fickle; and literature exists in a market.

A homogeneous market can be cleared by adjustments of price and quality. A heteroge-
neous market is cleared by information matching two sets, one ranging over heterogeneous
demand and the other over heterogeneous supply. A discrepant market can only be cleared
by innovation . . . If strongly motivated problem solvers face each other . . . it can never
be cleared but only moves in the direction of that equilibrium state. Another state, repre-
senting new requirements and new opportunities, has arisen before the last is satisfied
(Alderson 1965: 207).

What Alderson is saying, for our purposes, is that discrepancies between literary
cultures provide great opportunities for motivated gatekeepers. All of those below,
we will see, were alert to discrepancies in literary markets, but in different ways.
Alert is a rare word that can be used as a noun, verb, or adjective. It comes from
the French a lerte, which translates to “on the watch,” and it is this adjectival
meaning that I am concerned with. The gatekeeper, from Lewin onward, is on the
watch and speaks or acts in response. Gatekeepers’ most important interlocutors
are always themselves. The questions they are always asking themselves were first
posed in 1992 by Andre Lefevre in Translating Literature. They ranged across four
topics, which he explained in broad and brilliant clarity: ideology, poetics, uni-
verse of discourse, and language can all pose opportunities for discrepant respon-
siveness (Lefevre 1992: 87). A mix of these is found in each gatekeeper below.
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Carmen Balcells — The Agent as Gatekeeper

When Spanish literary agent Carmen Balcells touched down in Mexico City hav-
ing signed a contract with Roger Klein of Harper and Row for English transla-
tion rights to Gabriel Garcia Marquez’ four extant works that would pay him
$1,000, the author was still largely unknown on the world literature stage. She
had not even met him yet and was only his “hypothetical agent”, since he had
no foreign sales yet. She probably thought it was a reasonable deal for an un-
known author who was not even supporting himself with his fiction writing.
But who was Carmen Balcells? And what did she see in Garcia Marquez?
Having been born in 1930 in the rural village of Santa Fe de la Segarra in the
province of Lerida in Spain, what could her discrepant awareness be? She at-
tended the local colegio, then worked as a secretary at a textile machinery com-
pany until age 24. In 1955 she met the poet Jaume Ferran and, through him,
writers such as Jaime Gil Biedma and Juan Goyotisolo (Ayen 2006)". A friend
recommended her, because of her office skills, to Vintila Horia, a novelist him-
self, and the owner of a Barcelona literary agency called ACER. She began to do
correspondence work for him while still living in her village. She was a good
typist, but none of this sounds particularly propitious. However, one of her
tasks was to superintend foreign rights, which involved a lot of correspon-
dence. She learned the business well, and when Horia moved to Paris around
1960, she bought the agency from him. Though the company itself was valu-
able, its structure gave her alertness two advantages: 1) she knew there were
many foreign markets for Spanish writing with different appetites, ranging
from romance to colonial pride, and 2) she knew that contracts worked differ-
ently in different countries. The latter was the first area she explored. She
began to win favor among authors for rejecting old-fashioned standard con-
tracts, limiting the editing of her writers, and cutting the duration of contracts.
The first author she did this for was dead. Rudyard Kipling had sold his
rights to several early books for 200 pounds. In 1899-1900 he sued Putnam’s in
the U.S. to try to recover them, to no avail. After his death, a society of English
authors inherited the foreign language rights to 75 of his works, but they found
that the Spanish rights rested in perpetuity with a Barcelona editor. They con-
tacted Balcells, for whom this archaism was a suggestive discrepancy, and she
got the contract thrown out in the early 1960s. “I changed the rules of the

1 A large and informative collection of Spanish newspaper clippings on Balcells previously
existed at http://ferransala.com/carmen-balcells-segala/comment-page-1/#comment-616
(last visit 2010).
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game, with the help of the attorney Molas,” she boasted. “I created for the first
time two new elements in contracts: geographic limits and time limits. Before,
novels were sold to an editor for a lifetime and worldwide. Today my standard
is the practice everywhere” (El Clarin)>.

In effect, Balcells’ awareness of differences in national copyright systems
led her to see the possibility of language-specific, nationally segmented, fixed
term contracts. She applied innovations from one market to another. This mili-
tancy on behalf of foreign rights was attractive to Spanish language authors,
many of whom had extensive sales outside their home countries. The contract
revolution could not have originated among English language authors as they
had a large home market and proportionately lower foreign sales; it required an
author and agent from a non-English market to challenge the copyright and
contractual practices of anglophone publishing.

Within a few years Balcells represented Camilo Jose Cela, Mario Vargas
Llosa, Julio Cortazar, and Carlos Fuentes. Some of these writers moved to
Barcelona (Marquez was among the first), making it a center of the Latin
American Boom, a migration that makes more sense when understood as a “de-
localization of the political” struggle, as John Beverly explains in Del Lazarillo
al Sandinismo (1987: 102). This can be traced as far back as the Baroque Era to
Idelber Avelar’s argument in Allegories of Defeat (2000). However, de-localization
was also a prod to greater alertness, summoning up at least two of Lefevre’s crite-
ria above: differences in ideology and in universes of discourse.

Balcells was not only the supreme gatekeeper of the Boom’s revolution in
contract rights, she was also extraordinarily aware of what Alderson had
termed the difference between, “heterogeneous demand and heterogeneous
supply” (Alderson 1965: 207). Her dealings with the Spanish firm and home of
the Boom, Seix-Barral, give us a number of insights. Carlos Barral and Victor
Seix, the heirs of the founders, had decided that the time was right to modern-
ize their firm, especially in Latin America where it had been a major presence
in the 1930s. They were in a hurry to acquire foreign rights because Spain’s do-
mestic market was relatively small and filled with competing publishers. As
Barral explained, “it was a matter of building up a backlist with recent and im-
portant authors or else those who were exotic to the French and Italian channels
of Argentinean publishers” (Herrero-Olaizola 2007: 14, emphasis added). In
other words, Barral was explicitly looking for writers outside the supply chain
of his rivals, the Argentine publishers, whose translation rights he could resell
in Argentine publishers’ traditional secondary markets of France and Italy. His

2 https://ebrary.net/59300/language_literature/revolution_literary_rights (last visit: 03/13/2020).
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discrepant awareness focused on the “exotic”, by which he meant texts that,
“parallel receiving cultures”, but not necessarily Spanish-speakers, would enjoy.
He assayed them for translation and export potential. He was a gatekeeper him-
self. He imagined an Argentine text in Italy, a Colombian one in France — what
would work? The moment a text is purchased, a publisher has to see the possible
re-dimensionings of it into a new receiving culture. When a text is acquired for
two or more readerships, the publisher has to understand both the initial cultural
attractiveness through perceived commonality, and how the texts satisfy particu-
lar local needs, perhaps differently depending on location.

Seix Barral was expanding and asked Carmen Balcells to assume responsi-
bility for negotiating its authors’ foreign contracts as a form of legal outsourc-
ing on their part (El Mundo 2008)°. It is important to note that Marquez was still
promoting his books by himself, although a buyer would have to negotiate with
Balcells. Using his own discrepant awareness, Marquez went to Seix-Barral’s
nemesis, Editorial Sudamericana of Argentina, with his unfinished book. He
played the publishers against each other. Barral only understood the magni-
tude of his error in June 1967, when Sudamericana printed a first edition of
8,000 copies and sold 1,800 within the first week (Herrero-Olaizola 2007: 121).

One attraction of Sudamericana was its alliance with Primera Planeta,
Argentina’s leading opinion magazine that sold 60,000 copies a week.
Sudamericana also saved Marquez from Spanish censorship, as he was often
profane. A first publication based in Argentina also made him a celebrated
author in Latin America where he was better understood, thereby creating a
clamor for his “exotic” books in Spain. Economically-speaking, his debut in
world literature could not have been better planned. It’s an extraordinary exam-
ple of an author who was alert to shifts in publishing ideology. Subsequently,
cooperating with his agent, Garcia Marquez’ Cien Afios appeared in Spain in 1967
as an import, handled by the book club Circulo de Lectores and EDHASA, a
Barcelona publisher with close ties to Sudamericana. Before this only 200 copies
of all of Marquez’ books had been officially imported to Spain (Herrero-Olaizola
2007: 131-132). EDHASA'’s petition to the government to print 10,000 copies was
quickly approved, writes Olaizola, in order to curb the influence of Argentina’s
Sudamericana. The Spanish censor’s review: “As a novel, very good . . . Morally
speaking, it presents an environment in which immorality predominates as a
daily occurrence and without any ulterior ethical preoccupation” (Herrero-
Olaizola 2007: 131-132). Since the immoral behavior in the novel was enacted by

3 Universidad Auténoma Barcelona website, cited by http://www.elmundo.es/elmundo/
2008/10/04/cultura/1223128568.html (last visit 07/11/12).
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Columbians, the censor was oblivious to the idea of magic realism, instead inter-
preting a version of social realism that gave, “the most exact idea possible of the
low and middle-class Latin American society” (Herrero-Olaizola 2007: 135). This
classist, nationalist, and blinkered perception of Cien Afios is the antithesis of
discrepant awareness, and it shows how easily the provincial is subsumed by the
global view. If the whole process had been a game of chess, it would have be-
come a match in which the player who schooled himself most quickly in market
heterogeneity won in a rout.

Carl Weissner: The Literary Entrepreneur
as Gatekeeper

The American Beat Generation author Charles Bukowski began a correspon-
dence with a young German named Carl Weissner in the mid-1960s. Born in
1940 at Karlsruhe, Weissner was the literary kid at school. After reading about
the avant-garde in the Times Literary Supplement, he started a magazine. He ex-
plained, “I thought if I had a magazine of my own I could exchange copies with
some of these editors and just take it from there. So I started a magazine.
I called it Klactoveedsedsteeno, after a Charley Parker tune” (Dougherty 2005).
Having seen Bukowski’s poems in a little magazine, Weissner asked him for
some. He was still corresponding with Bukowski when he studied English at
Heidelberg and Bonn, then he received a Fulbright scholarship to study in the
U.S. in 1968. Rather than settle down at New York University, he split his time be-
tween New York City and San Francisco, where he managed to meet many writers.
Enthusiastic and enterprising, he was briefly a literary agent for Bukowski, Paul
Bowles, and John Fante in Europe and South America. He would eventually trans-
late 28 of Bukowski’s books. Initially, Karl Weissner’s personality involved simply
saying “yes” to everyone. He was a great enthusiast. However, letters archived at
Northwestern and U.C. Santa Barbara show how an initially naive enthusiasm
eventually came to generate an awareness of cultural discrepancies, and then, in
turn, provide literary and commercial opportunities. By 1968 Bukowski was
using Weissner as a sounding board for the new nihilistic tone he was experi-
menting with:

I've just decided to let people think I am a shit; it’s easier than answering all those letters. -
-on the London publisher Norse was talking about, I am afraid I gave him a wrong steer.
The London publisher wanted to SEE some work in POSSIBILITY of doing a book. No prom-
ise made of publication. I had hoped to dedicate this book to Hal [Norse]. But you see what
a loose thing it is . . . Months have gone by. I can’t seem to gather myself. Finally it was
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suggested that I just send some books, to save the typing. Another month. Finally other night
got drunk and wrapped up and IT CATCHES and CRUCIFIX in cardboard. Still haven’t man-
aged to get the package to post office. See how I am stuck in the mad mud? Inability to
MOVE. Norse writes of the same thing and I understand it perfectly. He writes that even the
ancients were aware of this same thing. God, I hope it lets up soon [sic] (Weissner 1968: s.p.).

Weissner, in his letters to Bukowski, appears to be a young man full of technical
expertise about printing, contracts, and distribution. He advises on per-page type-
setting costs in deutschmarks versus dollars. He knows which bookstores have
how many copies of which books by which authors. He was also corresponding
with Allen Ginsberg, and volunteered to unify all of the poet’s translations into
German under one publisher. Ginsberg was immensely grateful (Weissner 1969:
Box 2, folder 15).

Weissner is a different kind of gatekeeper; one who works in what
Damrosch calls the “de-localized mode” of world literature in which texts be-
come a very, “elliptical refraction of national literature” (Damrosch 2008: 108,
Damrosch 2003: 281). Weissner was constantly seeing congruencies, unlike
Edward Seidensticker’s imagined translator of Japanese whose alertness was a
maze of objections to potential solutions (Weissner 1989: 142-153. Seidensticker
1989: 156). Weissner told Bukowski to save their letters because they would be
worth money someday. He had a sense of the value of economic capital, and
Bukowski was surprised, but ready to learn about success. Their exchange
was much like Garcia Marquez’ interaction with Fuentes. “I am afraid I would
make a very good rich man,” he writes back, “and I am AFRAID I would keep
my money” (Weissner 1967). One can see this dawning realization that cul-
tural capital is financial capital in one of Bukowski’s letters: “So here’s the 2
and one half page submission for you. whether this goes or not, Hope you cn
get a contract from Meltzer from us for us, don’t give up the fight. I've even
got a fucking thing with PLAY BOY now so you know I’ve gone completely
mad” [sic] (Weissner 1969).

Weissner recognized himself as being part of the commercial potential of the
Beat movement. Soon after he arrived in the U.S., with few funds, he bought the
German rights to Bukowski’s two City Lights books from Lawrence Ferlinghetti.
He returned to Germany in late 1969, working part-time for WDR radio and as an
outside reader for the publisher J. Melzer Verlag. He proposed the translation of
Notes of a Dirty Old Man to Melzer (Dougherty 2005). With all of its irregular
spellings and punctuation, slang and local references, Notes would seem to be a
challenge, but Weissner was not worried about tradition; he was an enthusiast,
self-taught, much like some other translators with striking resemblance to him.
He jumped right in, not worrying about theoretical issues: “He is easy to translate
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when he is colorful and uses a lot of adjectives”, Weissner wrote later. “But he is
difficult when his language becomes very bare, short sentences and stuff” (Sounes
1998: 174). Weissner left place names and some slang in original form, a tactic that
Lawrence Venuti would call “foreignization”, but he standardized spelling and
punctuation, “domesticating” the appearance of Bukowski’s prose for German ex-
pectations (Venuti 2002: 242).

When Weissner finished translating Notes, “he and Bukowski decided to in-
vent a review quote by Henry Miller in a desperate attempt to boost sales”
(Sounes 1998: 109). Sounes divides the blame evenly, but Weissner seems to
have been the over-eager instigator, for Bukowski wrote back: “I'm not too
happy with the fake H. Miller quote, and I would not tell [John] Martin about it
or he’d flip — maybe. But if you think it will make the difference in selling 2000
or 5000, go ahead. It’s best that we survive” (Sounes 1998: 118). This first trans-
lation would only end up selling 1,200 copies. “It earned Bukowski next to
nothing” (Sounes 1998: 110), he reports. Sounes attributes this sales failure to
its release exclusively in hardcover.

The German publisher Melzer saw his mistake and told Weissner that
Bukowski’s next book should be in paper. Weissner wrote an admiring letter
about Melzer to Jan Hermann:

just back from melzer - this guy continues to amaze me — he threw a party about 10 days
ago in the couse [sic] of which he got a tip that a leftist Frankfurt publishing house was
about to fold because of financial difficulties and that a hot ms. was up for sale — he put
through a call to their representative in the middle of the night and bought the manu-
script on the spot (Weissner 1969: Weissner File, Northwestern University).

With similar aplomb, Weissner urged on Bukowski, who responded to the new
Melzer contract, “tremendous terms! What did you do, get a hammerlock on
Melzer?”. Now Bukowski reports that he actually, “read the ESSEX HOUSE con-
tract — they get 25 percent of anything I make on a foreign [sic] translation —
the bastards! . . . must phone in tomorrow and see what I can do with them.”
(Weissner 1969). But that contract had already been transferred to Ferlinghetti
and resold to Weissner. The rapidity of these moves resembles nothing com-
pared to the trading of future contracts. Bukowski was not nearly as aware as
Garcia Marquez; he was not even cognizant that this was happening external to
his exclusive contract with John Martin of Black Sparrow Press.

Chaos was a major tool in Weissner’s commercial repertoire. Although he
seems to be the antithesis of Balcells’ cool mastery of technical and legal detail,
there is a nonetheless important truth he discovered: scouting the originary
market and recognizing exportable texts is important, but it is necessary to be
deeply and intimately knowledgeable about the secondary market as well.
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Weissner changed Notes of a Dirty Old Man extensively for the German pub-
lication. Here is the fourth section of the original text, as published in English:

it was hot in there. I went to the piano and played the piano. I didn’t know how to play
the piano. I just hit the keys. some people danced on the couch. then I looked under the
piano and saw a girl stretched out under there, her dress up around her hips. I played
with one hand, reached under and copped a feel with the other. either the bad music or
copping that feel woke up the girl. she climbed out from under the piano. the people
stopped dancing on the couch. I made it to the couch and slept for fifteen minutes.
I hadn’t slept for two nights and two days. it was hot in there, hot. when I awakened
I vomited in a coffee cup. then that was full and I had to let go on the couch. somebody
brought a large pot. just in time. I let it go. sour. everything was sour (Bukowski 1973: 23).

Weissner, first of all, used standard German capitalization for nouns and to
begin sentences. He made the random upper and lower case I’s into uniform
Ich’s.

Es war heif} in der Bude. Ich ging ans Klavier und fing an zu spielen. Hatte natiirlich
keine Ahnung vom Klavier spielen; ich himmerte einfach auf die Tasten. Ein paar Leute
tanzten auf der Couch. Irgendwann schaute ich zufdllig mal unters Piano, und da hatte
sich ein Maddchen langgelegt, ihr Kleid war bis {iber die Hiiften hochgerutscht. Ich spielte
mit einer Hand weiter und langte mit der anderen runter und fummelte ein bifichen.
Entweder war es mein haarstrdubendes Geklimper oder das Fummeln, jedenfalls die
Dame wachte schlagartig auf. Sie kroch unterm Piano hervor. Die Leute auf der Couch
horten auf zu tanzen. Ich schleppte mich riiber zur Couch und haute mich fiir
Viertelstunde hin. Ich hatte zwei Tage und Ndchte nicht mehr gepennt. Es war heif3 da
drin, elend heif3. Ich wachte auf und kotzte in eine Kaffeetasse. Und dann war die Tasse
voll und es fing an auf die Couch zu gehen. Jemand brachte einen groflen Pott anges-
chleppt. Grad noch rechtzeitig. Und ich fing richtig an zu reihern. Sauer. Alles war sauer.
Ich stand auf und ging ins Badezimmer. Da waren schon zwei nackte Jungs drin . . .
(Bukowski, transl. Weissner 1974: 21).

Below is my denotative reverse translation of Weissner’s German into English.

It was hot in the joint. I went to the piano and began to play. I of course had no idea how
to play the piano, I just hammered on the keys. A few people were dancing on the couch.
Eventually, I happened to look under the piano, and there was a girl laid out long, her
dress hiked up over her hips. I played with one hand and reached further down and fum-
bled with her with the other a little. Either it was my hair-raising strumming or the fum-
bling, but the lady woke up abruptly. She crawled from under the piano. The people on
the couch stopped dancing. I dragged myself over to the couch and knocked myself out
for fifteen minutes. I had not slept for two days and nights. It was hot in there, miserably
hot. I woke up and puked in a coffee cup. And then the cup was full and it started to go
down on the couch. Someone brought a large pot. Just in time. And I began to really
throw up. Sour. Everything was pissed. I got up and went to the bathroom. Since two
naked guys were already there . . . (Marling 2016: 234).



238 —— William Marling

We can see that Weissner removed the spatial and temporal vagueness of
Bukowski’s original, supplying some proper names (Bude — room or joint —
for “there”) and making verbs specific (hdmmerte for “hit,” haarstrdubendes
Geklimper for “bad music”), while retaining Couch (sometimes a French loan
word in German). The sexual scene of “copping a feel” is almost completely
effaced, and the girl becomes a “lady” as the scene ends. Weissner then proceeds
right into the next paragraph without pause. “Ich schleppte mich” (I dragged my-
self) replaces the original “I made it to,” adding a Yiddish flavor, possibly picked
up in Weissner’s reading of Ginsberg. It might have bothered Bukowski if he had
known. But Weissner knew exactly how much of Bukowski’s candidness, and on
what subjects, a German audience could tolerate. There had to be a touch of
schmaltz and self-mockery mixed into the fatalism. His translations comple-
mented his role as agent.

Christine Le Beeuf: French Translator
as Gatekeeper

Of the three gatekeepers examined here, Christine Le Boeuf might seem the
least aware of discrepancies in the comparative cultural fields. Wife and co-
équipier of the Actes-Sud founder Hubert Niessen, who lived mostly in France,
she is a self-effacing, non-academic translator who attempts, she says, “to fol-
low the author’s intent”(Marling 2016: 104). But her work on Paul Auster’s Book
of Illusions reveals a precise knowledge of her own cultural and commercial ter-
rain. She appended a six-page note sur la traduction, explaining why she had
left a bevy of proper names (cars, places, cities) and the catalogues of the pseu-
donymous of the translator and narrator, David Zimmer, in English. Why would
she do this? Who would take note? Karl Weissner achieved the same thing with-
out explaining anything to the reader, or to Bukowski.

Le Beeuf adhered rigorously to the plus-que-parfait, unlike some moderniz-
ing translators. The following passage is one that she discussed with me. The
sexuality and slang posed translation difficulties. It is an account of how the
disappeared filmmaker Hector Mann becomes a paid sexual performer:

The only time he had any trouble was the first time, or just before the first time, when he
still didn’t know if he would be up to the job. Fortunately, Sylvia booked their first perfor-
mance for an audience of just one man. That made it bearable somehow — to go public in
a private sort of way, with just one pair of eyes on him and not twenty or fifty or a hun-
dred. In this case, the eyes belonged to Archibald Pierson, a seventy-year-old retired
judge who lived alone in a three-story Tudor house in Highland Park. Sylvia had already
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been there once with Al, and as she and Hector climbed into a taxi on the appointed
night and headed toward their destination in the suburbs, she warned him that they
would probably have to go through the act twice, perhaps even three times. The coot was
stuck on her, she said. He’d been calling for weeks now, desperate to know when she’d
be coming back, and little by little she’d bargained the price up to two and a half C’s per
shot, double what it had been at the last time. I ain’t no slouch when it comes to talkin’
bread, she announced proudly. If we play this goon right, Hermie boy, he could become
our meal ticket (Auster: Book of Illusions 2002: 184-185).

Le Beeuf told me that she had a trans-Atlantic phone conversation with Auster,
not about how to translate the sex, but about how to deal with the slang at the
end (Marling 2016: 104). In particular, she worried about the sentences, “The
coot was stuck on her,” and,“I ain’t no slouch.” She felt she had good equiva-
lents for “bread” and “goon”.

La seule fois ou il éprouva de la difficulté, ce fut la premiére, ou plutdt juste avant la
premiére, quand il ne savait pas encore s’il serait a la hauteur. Heureusement, Sylvia avait
réservé cette premiére a une assistance réduite a un seul homme. Cela rendait la chose a
peu pres supportable : se montrer en public de maniére privée, en quelque sorte, avec une
seule paire d’yeux fixée sur lui et non vingt, cinquante ou cent. Dans ce cas-ci, les yeux
appartenaient a Archibald Pierson, un juge a la retraite 4gé de soixante-dix ans, qui vivait
seul dans une maison de style Tudor a Highland Park. Sylvia y était déja allée une fois avec
Al et quand Hector et elle montérent en taxi le jour dit et se dirigérent vers leur destination
dans les faubourgs, elle le prévint qu’ils devraient sans doute s’exécuter deux fois, peut-
étre méme trois. Le vieux avait le béguin pour elle. Il y avait des semaines qu’il appelait,
dit-elle, désespérément anxieux de savoir quand elle reviendrait, et elle avait marchandé,
faisant petit a petit monter le tarif jusqu’a deux cents cinquante le coup, le double de ce
que ¢’avait été la fois précédente. Je suis pas empotée quand il s’agit de négocier, annongca-
t-elle avec fierté. Si on exploite bien cet imbécile, mon petit Hermie, il pourrait devenir
notre ticket-repas (Auster: Le Livre des illusions, 2002: 218-219).

“Le vieux avait le béguin pour elle” (the old man had a crush on her), is very
idiomatic French, but she, “felt it was just right”, and Paul Auster agreed.
However, as my back translation below shows, some of the rhythmic repeti-
tions, as in the first sentence of the original, are lost. The sexual “act” is only
implied in “s’exécuter” and the money is anonymized:

The only time he had difficulty was the first, or rather just before the first, when he did
not know if he would live up to it. Happily, Sylvia had booked this first show for an audi-
ence reduced to one man. This made the thing just about bearable: appearing in public in
kind of a private way, with a single pair of eyes fixed on him and not twenty, fifty, or a
hundred. In this case, the eyes belonged to Archibald Pierson, a retired judge of seventy,
who lived alone in a Tudor-style house in Highland Park. Sylvia had already gone there
once with Al, and when Hector and she got in a taxi on the appointed day and headed
towards their destination in the suburbs, she advised him that they would probably have
to comply twice, maybe even three times. The old man had a crush on her. There were
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weeks when he called, she said, desperately anxious to know when she would return,
and she had bargained, raising little by little the price up to 250 a shot, double what it
had been the previous time. I'm not clumsy when it comes to negotiating, she announced
with pride. If we work on this fool, my little Hermie, he could become our meal ticket (my
reverse translation of Le Boeuf).

This French loses a bit of Sylvia’s slangy greed and Hector’s contrasting reticence,
despite retaining “Tudor-style” and “Highland Park”. “Coot” has disappeared, and
“slouch” is rendered as “clumsy”. In a language that has a quick-moving slang
like French, these are conservative choices that will keep the text readable for a
long time. Le Beeuf aimed, like Gregory Rabassa did with Garcia Marquez, to keep
Auster in-translation — in her translation.

Her dedication paid off; Actes Sud sold hundreds of thousands of copies
when Auster’s works were adopted for the CAPES exams. That was a feature of
the second market that no one in the original market could have predicted.
Here, in contrast to the foreignization of Lawrence Venuti, the concise and con-
servative phrasing positioned the text for greater circulation in the target cul-
ture. Some aspects of the text were ripe for import, other aspects had to be
effaced. When gatekeeping for world literature, sometimes discrepant aware-
ness means having an awareness of discrepancies.

Gender

At the outset of this essay, Wroe Alderson taught us that, even though we per-
sist in thinking of them as homogeneous, markets are always heterogeneous.
Foremost among the “information matching” errors that accompany this blind-
ness are discrepancies in awareness of gender and gendered situations. In
Gatekeepers, 1 devote a section to the remarkably poor marketing of Banana
Yoshimoto’s Kitchen (Japanese 1988, English 1993) in contrast to the over-
hyped works of Haruki Murakami. Appealing to millennial, LGBTQ, mosaic
households, and post-fiction audiences, Kitchen was admittedly ahead of its
time, but the translator, Megan Backus, captured this appeal. Grove Press
(hardback) and Washington Square Press (paperback) failed to get reviewers to
see beyond the literal kitchen setting. Even the New York Times review was
studded with clichés about tofu, electrical gadgets, and the popularity of
Kentucky Fried Chicken, with only one sentence devoted to the transsexual
mother (Hanson 1993).
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Discrepancies in gender awareness are extreme, yet potentially rewarding ter-
rain for gatekeepers. Rigoberta Menchu’s modest success in comparison to that of
Garcia Marquez, a topic I also took up in Gatekeepers, was due as much to genre
dysphoria as to talent. The translation, editing, and agentry of Elisabeth Burgos-
Debray made an attempt to mediate between the claims of Latin American revolu-
tionary parties, the genre of testimonio, and anthropological correctness. Had the
marketers of I, Rigoberta Menchu (1983, Nobel Prize, 1992) anticipated the insights
of John Beverly in The Margin at the Center: on Testimonio (Testimonial Narrative),
it would have been marketed and positioned towards the confluence of Latina
realism (Sandra Cisneros, Gloria Anzaldta) and early third-wave American femi-
nism. The discrepant awareness of Burgos-Debray, however, lay neither in pub-
lishing nor in the U.S. or French literary markets. She was, as one learns upon
reading the book’s history, a harried gatekeeper, for whom simply getting the
book in print was a victory. Had she been less constrained, with greater peripheral
publishing vision, the book could have had vast impact.

Discrepancies in awareness of gender cultures remain one of the striking fea-
tures of contemporary world literature. The soon jung manhwa, or genre called
“comic girls” in South Korea, has recently received attention for its distinct hy-
bridity, copying Japanese “manga” (comic) styles while reintroducing Western
plots (Noh 2004: 281-298). In a hyper-masculine culture, female authors used
components of traditionally masculine genres to write realistic female characters
for female readers, achieving huge domestic success. Potential target audiences
abroad would seem abound, but as economist Israel Kirzner wrote in 1973, the
key quality of alertness is always in short supply. “At any given time, an enor-
mous amount of ignorance stands in the way of the complete coordination of the
actions and decisions of the many market participants. Innumerable opportuni-
ties for mutually beneficial exchange,” he wrote, “are likely to exist unperceived”
(Kirzner 1973: 217).

Thinking about gatekeepers and discrepancies in awareness, it is useful to
recall the “horizon of reader expectations” concept popularized by Wolfgang
Iser and Hans Robert Jauss. The alert gatekeeper, in possession of two or more
reading horizons, notes how a presence on one horizon could match the lack
on another horizon. For example, the gatekeeper notices many Fiat 500s driven
in the United States by thrifty, young Italophiles, but sees that a no repair man-
ual for Fiat 500s in English. In literature, it’s often the salient qualities of read-
ing horizon A that are lacking in reading horizon B. Horizon B may not even
have registered a need. Christine Le Boeuf saw that Paul Auster was writing fic-
tion compatible with the salient hallmarks of her domestic market, and was pub-
lishing on a regular basis, which would make him an ideal candidate for BAC
adoption. Karl Weissner guessed that Bukowski’s ethnicity plus his rebellious
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pessimisms would meet a thirst in 1960s Germany. Carmen Balcells sensed that
Garcia Marquez’ folkloric quality would be exotic and subtly anti-militaristic in
Franco’s Spain. These were intuitions that paid dividends. These gatekeepers no-
ticed, then spoke forcefully.
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Fernando Garcia Naharro
Agentes: el triunfo del intermediario.
Genealogia de un oficio

Introduccion

“Los agentes, también a veces llamados ‘agentes literarios’, en el negocio del
libro representan a los autores en sus negociaciones con los editores” (Shatzkin/
Riger 2019: 12). Con estas sucintas palabras, el consultor editorial Mike Shatzkin
y el editor Robert Paris Riger definen en su libro The Book Business (2019) qué es
y qué hace un agente. Con el objetivo de comprender como funciona actualmente
el mundo editorial en Estados Unidos, estos autores confieren a los agentes un
papel primordial como gatekeepers, filtrando y suministrando los manuscritos a
unos editores que, en la actualidad, practicamente desestiman cualquier obra
que no venga avalada previamente por un agente.

Provistos de una extensa red de contactos en el mundo editorial, olfato y
buen ojo para los negocios (y una pizca de poder de persuasion), el cometido
de los agentes sera conseguir del editor el mejor contrato posible para su cliente
a cambio de una comisién del 15% para ellos. Sin embargo, mas alla de dere-
chos, royalties y anticipos —sefialan estos autores—, cada vez con mayor profu-
sion se demanda del agente que intervenga también en la preparacion de la
propuesta o el manuscrito que se va a presentar, para que este sea bien acogido
por la casa editorial (Shatzkin/Riger 2019: 12-16). Un transito del lado del nego-
cio al lado de la creacion (y viceversa) que, aunque pueda parecer novedoso
(Childress 2017: 61-82), como veremos a lo largo de estas paginas, en realidad
no lo es tanto. Sin embargo, la ruptura con el ethos tradicional del mundo edi-
torial que supuso la irrupcién de agentes como Morton Janklow o Andrew

Notes: Investigacion efectuada en el marco del proyecto “Ferias del libro como espacios de ne-
gociacion cultural y econémica” financiado por la Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG,
Fondo Aleman de Investigacién) — no. de proyecto 317687246. El autor quiere agradecer sus su-
gerencias y recomendaciones de lecturas a Cécile Cottenet, Corinna Norrick-Riihl, Christine
Haug, Jonathan Rose, Linda Morra, Lisa Kuitert, Ruth Panofsky, Julie Rak, Stevie L. Marsden, Ri-
chard Saunders y Melanie Ramdarshan Bold. Por supuesto, cualquier error o imprecision es res-
ponsabilidad exclusiva del autor. Del mismo modo, sefalar que todas las traducciones al
castellano de fuentes originales en otros idiomas han sido realizadas directamente por el autor.
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Wylie en los afos setenta y ochenta del siglo XX si fue novedosa y, en gran
medida, modificé de nuevo las reglas del juego (Thompson 2012: 59-100). Para
entonces, el mercado editorial estaba en pleno proceso de concentracién en gran-
des grupos con actividades en miltiples areas de negocio y con plena capacidad
de controlar toda la cadena comercial del libro. Un proceso que, al tiempo que
empoderaba a sus directores financieros (Prosper 2012: 59-62), multiplicaba tam-
bién los “derechos subsidiarios” a explotar por parte de los agentes'.

Una transformacién a nivel global que ha afectado de forma desigual a los
diferentes mercados: por ejemplo, en el espacio iberoamericano del libro son
los conglomerados editoriales espafioles los que siguen jugando un papel rele-
vante (CERLALC 2019: 71-93). Del mismo modo, la debilidad de la industria
editorial en determinados paises de Latinoamérica, unida a la desigual y defi-
ciente red de distribucién y venta del libro, incide también en la influencia que
atn hoy tienen las agencias literarias espafiolas sobre los escritores latinoame-
ricanos en Europa (Locane 2017: 53). “Cuando yo estaba en Argentina —rela-
taba en el afio 2007 el agente argentino Guillermo Schavelzon— era el Gnico
agente en la América Latina de lengua castellana que actuaba internacional-
mente. Y ahora que estoy en Barcelona creo que no queda ninguno” (en Gémez
2007: s.p.)%

Y es que, a diferencia del ambito britanico y estadounidense, la figura del
agente literario ha tenido una implantacién mas tardia en otros contextos, siem-
pre en consonancia con las posibilidades que cada mercado les ofrecia. Asi, para
mediados de los afios setenta, los nombres de Romulo Paes Barreto y Johannes
Bloch figuran como los pioneros en ejercer el oficio del moderno agente literario
en Brasil; un pais en el que, hacia el afio 2004 —comentaba, jocosamente, la
agente Marisa Moura—, los agentes seguian siendo poco mas que “trés ou quatro
gatos pingados!” (Villarino 2018: 211). Para el mercado escandinavo, sin em-
bargo, desde 1951 contamos ya con Albrecht Leonhardt Literary Agency, estable-
cida en Copenhague y vendiendo derechos de literatura alemana a editores
escandinavos. Afios mas tarde, en 1969, la sueca Lennart Sane Agency se situaba
como la firma de referencia en derechos anglo-americanos. Todo ello en un con-

1 “Ediciones de bolsillo, ediciones en tapa dura, ediciones para quioscos, audio-libros, edicio-
nes electrénicas y en otros soportes, adaptaciones al cine y television, etc., etc. Hoy se hacen
contratos separados para cada tipo de edicién, y para cada canal comercial. Cada vez
conviven mas, en un mismo pais, distintas ediciones del mismo libro” (Schavelzon 1999: s.p.).
2 “No lo hay porque el tamafio del mercado no permite que una agencia literaria subsista
econémicamente. En Brasil, que es un mercado editorial mas grande, hay tres agencias. En
Espafia hay unas 20 y la mas importante, la agencia Carmen Balcells, tiene mas de 30 afos”
(en Gébmez 2007: s.p.).
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texto y en unos afios en los que, en total, para Dinamarca, Noruega y Suecia s6lo
habia seis agencias (Berglund 2014: 67-87).

No obstante, el funcionar sin la mediacioén de los agentes fue la norma, du-
rante buena parte del siglo XX, en mercados tan competitivos como los de Ale-
mania o Francia®. Sin embargo, ello no impide que, para el caso francés, antes
que agentes actuales de renombre como Francois Samuelson, Olivier Rubins-
tein o Pierre Astier operasen ya, a la altura de 1923, otras agencias como la del
norteamericano William A. Bradley y de su mujer, la francesa Jenny Serruys
Bradley. O también, en 1934, la agencia literaria del ruso Michel Hoffman,
quien negociaba en Paris los derechos de traduccién al francés de autores
rusos y alemanes, afos antes de hacerlo para autores britanicos y americanos
(Cottenet 2017: 44-46).

Ya entrados en los afios cuarenta, en Espafia encontramos al htingaro Fe-
renc Olivér Brachfeld y a su mujer, Maria Bages Gonzalez, representando a
autores extranjeros en la ciudad condal (Mengual Catala 2019). Hacia 1946, sita
en la Calle Paris n°160 de Barcelona estaria la Agencia Literaria Espatiola que,
un afio mas tarde, daria lugar a Universitas. Agencia Literaria Ibero-Americana
(Garcia Naharro 2019: 140-141). Sera también a partir de 1946 cuando Erich Lin-
der comience a trabajar para L’Agenzia letteraria internazionale (ALI), la pri-
mera agencia italiana (1898) de la que llegara a ser director en 1951 (Alberti
2010: 469-482). Sin embargo, habra que esperar hasta mediados de los afios
cincuenta para que, de nuevo en Espafia y de la mano del escritor rumano Vin-
tila Horia, aparezca ACER (Argentina-Colombia-Espafia-Rumania) (Mengual Ca-
tala 2015), la agencia literaria donde dio sus primeros pasos Carmen Balcells
antes de fundar la suya propia: la agencia Balcells, 1a responsable del boom de la
novela latinoamericana y en la que estuvo muy interesado Andrew Wylie, lle-
gando incluso a firmar con Carmen Balcells, el 28 de mayo de 2014, “un acuerdo
de intenciones” para crear una agencia internacional conjunta que, finalmente,
no llegé a producirse®.

Nombres, fechas y lugares que dan cuenta de lo complejo que resulta ocu-
parse de los comienzos azarosos y de los sucesos a través de los cuales entran
en escena los agentes literarios. Un esfuerzo que, ademas, nos abocaria a aden-
trarnos en “sendas embrolladas, garabateadas, muchas veces reescritas” y
“sin referencias ni coordenadas originarias, en miriadas de sucesos perdidos”
(Foucault 1979: 7; 21). Quiza por ello, en las préximas paginas no ahondaremos

3 Sobre lexception francaise véase Sapiro (2019: 105-120). Para el caso aleman véase Fischer
(2001).

4 “Balcells y Wylie, el ‘boom’ vuelve a estallar”, El Confidencial (29/05/2014); “La partida inte-
rrumpida de Andrew Wylie”, El Pais (22/09/2015).
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tanto en la biisqueda de un “origen” sino de la procedencia de las pautas de un
oficio, recurriendo para ello a toda una serie de representaciones colectivas
fruto del encuentro entre la imagen que los propios agentes produjeron de si
mismos y de las representaciones impuestas por aquellos que convivieron con
ellos en el campo editorial’.

Representaciones que, por ejemplo, describiran a los agentes como intere-
sados Gnicamente en el negocio y, por ello, tan solo en los escritores “‘grandes’
que dan guita rapida”, diria el autor Osvaldo Soriano en 1980 (Schavelzon 2015:
s.p.). O como “negociadores misteriosos”, “los hombres oscuros de la profe-
si6én” (Mertin 2007: 147, nota al pie), tal y como dejase por escrito el periodista
Franz Josef GoOrtz en el Frankfurter Allgemeine Zeitung en 1987. Agentes a los
que, en palabras del reportero del New York Times, N. R. Kleinfield, “se los ha
caracterizado como intermediarios, subastadores, comadronas, charlatanes y
confesores” de los que se decia, a comienzos de la década de 1980, que tan solo
necesitarian para ejercer su oficio de “un teléfono, beber como un pez y si pue-
des leer, eso ayudaria, pero de ninguna forma es algo imprescindible” (Klein-
feld 1980: s.p.).

Imagenes que, como veremos, se remontan incluso a los tiempos en que el
editor estadounidense Walter Hines Page escribia su obra A Publisher”s Confes-
sion (1905) y donde, ya por aquel entonces, se lamentaba por la mercantiliza-
cion de la literatura y por el enrarecimiento de las relaciones entre el autor y el
editor. Unas relaciones que, previamente, —seglin sus palabras— venian siendo
de amistad y confianza mutua y donde la figura del agente no tenia cabida
(Page 1905: 54). “The Commercialization of Literature” fue el titulo que el editor
americano Henry Holt dio a su articulo, publicado en noviembre de 1905 en el
Atlantic Monthly, donde retrataba al agente literario como ese asesor financiero,
a medio camino entre el auditor y el abogado, que con sus “business methods”
habia inoculado la fiebre competitiva al negocio editorial, causando asi la quie-
bra de la armoniosa relacion entre el autor y su editor. Este editor que durante
afios decliné tener cualquier intermediario entre él y sus autores entendia que,
si bien el editor perdia con la intromisiéon del agente literario, su primera vic-
tima —decia— era el autor, que vendido ahora al mejor postor, veria cémo se lo
descuidaba provocando el consiguiente detrimento del vigor y la calidad de su
produccién literaria®. Para entonces, el editor inglés William Heinemann ya

5 Apelamos asi a la “nocion de representacion como el instrumento esencial del analisis cul-
tural”, donde “la operaciéon de conocimiento esta asi ligada al utillaje nocional que los con-
temporaneos utilizaban para volver menos opaca a su entendimiento su propia sociedad”
(Chartier 1992: 57).

6 Holt (1905: 581; 588).
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habia publicado en Author que no habia encontrado ningin agente escrupulosa-
mente honesto en sus negociaciones, mientras Sir Stanley Unwin haria lo propio,
afos después, acusando a diversos agentes de practicas comerciales deshonestas
(Hepburn 1968: 76-95).

Algunos hombres: Watt, Brown, Pinker
y Reynolds

De todo ello, y de mucho mas, da cuenta James Hepburn en su pionero trabajo
The Author”s Empty Purse and the Rise of the Literary Agent (1968), donde relata
la situacion en que se encontraban los autores en la Inglaterra isabelina, la tie-
rra que vio nacer a algunos de los primeros agentes literarios propiamente di-
chos. Algunos de los primeros porque, como apuntaba Lord Broughman, para
finales del siglo XVIII y principios del XIX, Francia contaba ya con figuras inter-
mediarias entre el autor y el editor’, mientras que en Alemania, desde noviem-
bre de 1868, operaba en Berlin el Bureau fiir Vermittlung literarische Geschdifte
del Dr. Otto Loewenstein (Graf 1998: 170-188). Todo ello en un tiempo en el que
la produccion impresa se dispar6 al calor de la “mania lectora” de periédicos y
novelas que se propag6 por toda Europa. Con el libro convertido en mercancia
cultural, consecuentemente el papel del autor se profesionalizd (Wittmann
2001: 495-538).

Si bien es cierto que con el establecimiento de las primeras regulaciones de
copyright en el siglo XVIII los escritores comenzaron a hacer negocio con la venta
de sus obras, el beneficio de la explotacién de las mismas quedaba plenamente en
manos de los editores. Vivir de la pluma seguia siendo complicado: métodos como
la publicacién por subscripcién, publicacién por comisién o la contratacién por
adelantado de las obras quedaron pronto relegados por la incursion de las prime-
ras practicas de pago de royalties en Inglaterra y Estados Unidos, durante la
segunda mitad del siglo XIX. Un tiempo en el que, tal y como relata James
Hepburn, el escritor demandaba encarecidamente pagos mas regulares que le
permitieran subsistir, encontrandolos principalmente en el boyante mundo de la
prensa escrita.

7 “A middleman between the publisher and the author, like a regrater between the hop-
grower and the hop-merchant or the brewer, a verlager they call him, [who] would come round
to make bargains, buying up the MS. which was ready written, or else setting authors to write”
(Gillies 2007: 4).
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Sera entonces cuando surjan las agencias de prensa y las sociedades de
autores, ambas funcionando como intermediarios entre autores y editores.
También cuando en junio de 1870 se anuncie en prensa la efimera The London
Literary Agency, “instituida para facilitar el encuentro entre autores y editores,
y proveer de contenido literario y politico a la prensa de provincias”®. Para en-
tonces la palabra “agente literario” ya estaba en uso, aunque solia responder a
personas que revisaban manuscritos o ejercian de ghost-writer. Segin Hepburn,
Alexander Macleod Burghes y Alexander Pollock Watt fueron los primeros en
ejercer de verdaderos agentes literarios en Inglaterra.

Reputado como el fundador de la profesién de agente literario, el escocés
A. P. Watt (1834-1914) trabaj6é antes como secretario, lector de manuscritos y
director de publicidad en Londres, para la editorial Strahan. Convertido des-
pués en agente de publicidad, no fue hasta mediados de los afios setenta
cuando empezd a vender las historias de su amigo, el autor escocés George
MacDonald, el primero de una larga lista de escritores de renombre® que solici-
taron sus servicios para librarse de lo que Sir Walter Besant llamé “el intolera-
ble contratiempo del regateo y la negociacién” (Hepburn 1968: 52). A. P. Watt
trabajé vendiendo derechos tanto para editores como para autores y él fue
quien, a través de su agencia —A. P. Watt and Son—, estableci6 muchas de las
pautas de actuacion que todavia hoy son reconocibles en el oficio, asi como el
protocolo de cobrar una comisiéon del 10% (Gilles 1993: 20-33). El agente se ins-
tituia asi como el encargado de recibir y canalizar los royalties de sus clientes a
través de acuerdos verbales que pronto se tradujeron en clausulas contractua-
les. Para Watt, su cliente ideal era aquel escritor afamado capaz de publicar
una obra al afio, la cual, antes de publicarse en formato libro, se publicaria por
entregas en revistas y prensa escrita. Encontrar el destino adecuado para publi-
car con éxito (y al mejor precio) los articulos y relatos cortos de sus autores era,
por aquel entonces, la labor principal del agente (Gillies 2007: 27-87).

También la del americano Albert Curtis Brown, quien fuera corresponsal en
Londres de The New York Press y que, convertido en agente literario desde
1899, contaria ya, en la década de 1920, con oficinas en Nueva York, Paris, Ber-
lin, Milan o Copenhague (Brown 1935). Como A. P. Watt, y a la altura del afio
1906, Brown entendia su trabajo como el de un intermediario que debia saber
colaborar con los editores, al tiempo que defendia que el trabajo del autor
debia ser tinicamente escribir. Por ello, decia, “en justicia consigo mismo, él no

8 “Manuscripts examined and advised upon; books seen through the press; pamphlets prepa-
red on any subject; translations made; and literary business of every kind promptly and effi-
ciently managed” (Hepburn 1968: 47).

9 Para un laudatorio recorrido por la relacion entre A. P. Watt y sus autores véase Watt (1909).
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puede invertir el tiempo necesario para obtener el conocimiento de negocio y la
experiencia de un hombre cuyo trabajo es comprar y vender” (West III 1988:
269-270).

“Mi idea —relataba, sin embargo, James Brand Pinker (1863-1922) a Book-
man en abril de 1898— no era simplemente aliviar al hombre de reputacion
asentada de las preocupaciones del negocio sino atender al hombre descono-
cido, al joven luchando por pan y reputacién y ayudarlo a labrarse un nombre”
(Gillies 2007: 90). Con estas palabras, el que fuera editor de prensa (editor asis-
tente de Black & White y editor de la Person”s Magazine) convertido desde 1896
en agente literario (Hepburn 1968: 57-65), se desmarcaba de la senda empren-
dida por A. P. Watt y marcaba su propio territorio: guiar a jovenes autores en
etapas tempranas de su carrera literaria a través de los intrincados caminos del
mundo literario y editorial. A pesar de seguir las practicas (no siempre las for-
mas) iniciadas por Watt —velar por los intereses de sus clientes, explotando sus
derechos dentro y fuera de Reino Unido— y siendo conocedor de la posicion
dominante de este en el campo, James Brand Pinker buscé diferenciarse para
encontrar su lugar (Gillies 2007: 87-164). Una de sus sefias de identidad fue,
sin duda, que a diferencia de varios de sus colegas, él dej6 de lado a los edito-
res para centrarse principalmente en representar a los escritores, rompiendo asi
con la ambigiiedad del “agente doble” y marcando el camino hacia la concep-
cién moderna del agente literario como el aliado de los autores (Thompson
2012: 61).

“El escritor, debido a su temperamento, su falta de formacién de negocios y
su frecuente aislamiento del resto de los miembros de su profesion, esta especial-
mente incapacitado para llevar a buen puerto una negociacion con aquellos que
van a comprar sus manuscritos” (Hepburn 1968: 70). Esta afirmacién se podia
leer en un panfleto publicado en Estados Unidos en 1912 por The Author’s Lea-
gue of America, la organizacion de escritores mas importante de Norteamérica.
Para cuando la Liga entr6 en escena, la figura del agente literario estaba ya fir-
memente asentada en Estados Unidos: junto a los nombres de reputados agentes
literarios ingleses con oficina en Nueva York —A. P. Watt, James Brand Pinker o
Curtis Brown— sobresalian los de agentes estadounidenses como Paul Reynolds
o Harold Obers (Hepburn 1968: 67-75).

Nacido en Boston en 1864, Paul Revere Reynolds (1864-1944) estudio6 filoso-
fia en Harvard para trasladarse después, en 1891, a buscarse la vida a Nueva
York, donde trabaj6é temporalmente como resefiista de publicaciones como Epis-
copal Churchman. “Ocioso y descorazonado —relata su hijo Paul R. Reynolds en
El intermediario— conoci6é por causalidad a un empleado de una casa editorial
inglesa, Cassell & Company Limited” (Reynolds 1973: 9). O. M. Dunham era el
representante para Nueva York de la casa Cassell, cargo que, sin embargo, acab6
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ocupando Reynolds: en julio de 1892, Paul Revere Reynolds pas6 asi a cobrar
500% anuales por vender los libros de la editorial inglesa en Nueva York, infor-
mar a la editorial de novedades editoriales americanas de interés y asistir a la
editorial en cualquier otra negociacién que ellos entablaran con autores o edito-
res americanos. También por hacer, tal y como decia su contrato, “cualquier otra
cosa que considerase, excepto convertirse en un agente similar para otra casa”
(Hepburn 1968: 74). Esta tltima clausula se rompi6 cuando, a partir de 1893, Rey-
nolds comenz a trabajar también para numerosos autores ingleses: de nuevo, el
agente trabajando para editores y autores indistintamente. No seria hasta 1905
cuando Reynolds contratase al que, aflos después, seria otro de los mas reconoci-
dos agentes literarios de Estados Unidos: Harold Ober.

“En 1927 la Agencia Paul R. Reynolds consistia en mi padre y su socio mas
joven, Harold Ober. [...] La Agencia Reynolds estaba situada en el edificio
Scribner, en el niimero 599 de la Quinta Avenida. Hoy en dia —escribia Paul
R. Reynolds a comienzos de los afios setenta— la agencia sigue situada en el
mismo edificio, aunque con mucho mayor espacio”:

En 1927, dos desvencijados ascensores, operados por sefioras de mediana edad, vistiendo
falda casi hasta los tobillos, llevaban a los pasajeros al piso octavo, donde mi padre dis-
ponia de cuatro habitaciones pequenas, sucias y mal amuebladas. Habia una sala de re-
cepcién bastante deslucida. Luego estaba el despacho de mi padre, y el despacho de
Ober, cada uno con un escritorio muy estropeado, y cada uno con el espacio justo para el
pupitre de una secretaria. Y una habitacién donde trabajaban la tenedora de libros y otra
chica; y alli metieron con dificultad una mesa mas para mi (Reynolds 1973: 12).

Para entonces, y a pesar de contar con un teléfono', el negocio seguia llevan-
dose principalmente a través de la correspondencia. Si a finales del XIX los lec-
tores norteamericanos se interesaban especialmente por libros de autores
britanicos, a finales de los afios veinte del siglo XX, el mercado estadounidense
demandaba autores norteamericanos para sus revistas de circulaciéon masiva:

Mi padre representaba a unos setenta y cinco escritores profesionales, los principales es-
critores de revistas de la época. Entre sus clientes estaban Robert Benchley, Dorothy Can-
field, F. Scott Fitzgerald, Stephen Leacock, Sax Rohmer, George Bernard Shaw, Booth
Tarkington, Ida M. Tarbell, H. G. Wells, Ben Ames Williams, P. G. Wodehouse y muchos
otros. [. . .] Vendia al Saturday Evening Post casi la cuarta parte de todas las obras de fic-
cién que publicaban. Tenia competidores, alrededor de una docena de agentes literarios
rivales, pero ninguno de ellos tuvo el éxito de mi padre (Reynolds 1973: 15).

10 “Habia un teléfono en la oficina, pero las llamadas eran muy caras, y a mi padre no le gus-
taba demasiado el moderno aparatito” (Reynolds 1973: 12).
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“La conviccién de que los editores siempre sacaran el maximo rendimiento del
autor es errébnea —escribia Reynolds el 30 de junio de 1906—. Ellos no lo
haran”. Segiin Reynolds, cuando un autor producia un libro poco exitoso, el
editor lo solia dejar de lado mientras que el agente mantenia su fe en el autor y
permanecia a su lado". Casi siete décadas después, su hijo Paul R. Reynolds
seguia definiendo al agente como “el custodio de las obras de un autor” (Rey-
nolds 1973: 36) y reiteraba su conviccion en la necesidad de su oficio, no solo
por cuestiones meramente econdmicas'? sino también por su funcién como ase-
sor personal.

¢;Cual es una buena idea para un libro? ;Cual es la que no sirve? ;Como debe enfocar sus
esfuerzos el autor? Muchos autores creen saber todas respuestas. En la mayoria de los
casos llegan a la conclusion de que el poder consultar a una persona que conoce el nego-
cio y que desea cuidar de sus intereses resulta beneficioso para su carrera. No es que el
agente diga al autor lo que tiene que hacer, pero si ofrece sugerencias que sirven de guia,
y es una influencia que dirige y que, en ocasiones, sirve de freno. También existen otros
problemas, aparte del dinero. ;Qué editor sera el mas adecuado para el libro en cuestiéon?
;Qué director de la editorial podra entenderse mejor con el autor? (Reynolds 1973: 117).

Sin embargo, tras décadas desempefiando esta profesion —decia Reynolds—
“lo mas importante para el agente, y lo que cuesta mas afios de experiencia, es
descubrir el modo de relacionarse con autores y editores” (Reynolds 1973: 33):

Cuando un agente hace un trato nunca sabe qué problemas van a surgir. Tal vez el autor
se irrite [. . .] sobre algo sin importancia, o tal vez haga algo que él juzga sin importancia
y que ponga furioso al editor. El agente, el intermediario, tiene entonces la tarea de cal-
mar a autores y editores, de suavizar sentimientos heridos, de modo que ambos puedan
trabajar juntos (Reynolds 1973: 62-63).

Algunas mujeres: Kauser, Marbury, Nowell
y Balcells

Atendiendo a las funciones de los agentes (funciones de asistencia, servicio, cui-
dado, etc.) y al espacio social donde se mueven —el terreno de la produccion y

11 “I sold one book not long ago which had been declined by nineteen houses” (West III 1988:
266).

12 “Los autores acuden a los agentes por varias razones y, una vez que lo han hecho, ya no
suelen irse. ;Por qué se quedan? La primera razon es de indole financiera. Por lo general, el
agente obtiene para el escritor mas dinero del que él podria conseguir por si mismo” (Reynolds
1973: 116).
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circulacién de bienes simbolicos (espacio literario, artistico o periodistico,
etc.)®—, quiza no resulte tan extrafio comprobar que, ya a principios del siglo
XX, dentro del gremio de los agentes en Estados Unidos empezasen a destacar
nombres de mujeres como los de Alice Kauser, Ann Watkins, Nannine Joseph o
Elisabeth Marbury (Hepburn 1968: 67-75). La hiingara Alice Kauser (1871-1945)
comenzaria su andadura en Estados Unidos de la mano de la agente Elisabeth
Marbury, siendo su secretaria. Fue en 1895 cuando decidié trabajar por su
cuenta tratando de explotar obras olvidadas del campo teatral, consiguiendo
royalties para sus autores y cobrando una comisiéon por sus servicios. Hacia
1903, su agencia contaba ya con tres oficinas en Nueva York y un negocio bo-
yante que comenz6 a serlo tras el éxito de Tess of the D" Urbervilles en el viejo
teatro de la Quinta Avenida (Worley 1903)'. Afios después, su agencia comer-
ci6 también con historias para el cine, trabajando con la misma comision del
10% y contando con un departamento exclusivo para dichos asuntos dirigido
por Robert Lawrence Giffen'.

“Mi primera oficina estuvo en la calle 24 Oeste, en Nueva York. Empecé con
una pequefia habitacién y la ayuda de una joven asistente quien, a sus dieciséis
afios, acababa de terminar su curso de taquigrafia y mecanografia” (Marbury
1924: 79). Asi recordaba Elisabeth Marbury (1856—1933) aquel lugar de trabajo,
la primera de las muchas oficinas —con sedes en Nueva York, Paris, Londres,
Berlin, Milan y Madrid— que abri6 la que llegase a ser la principal agente para
la venta de obras de teatro francesas en América. Ella fue quien introdujo el
sistema de royalties para sus autores teatrales que, como Alexandre Bisson, vie-
ron como sus beneficios pasaban de 4.000 a 50.000 délares (Marbury 1924: 73).
Buena conocedora de cuestiones sobre pirateria, plagios y derechos internacio-
nales, supo siempre granjearse la confianza de hombres tan intelectualmente
brillantes y proverbialmente irresponsables como el actor y director Richard
Mansfield, firme defensor de las ventajas de dejar en manos de un agente las
engorrosas cuestiones financieras (Marbury 1924: 106).

“La idea generalizada de que el negocio de un agente de autores es mera-
mente una tarea automatica es muy errénea. El agente que esta conforme solo
con hacer contratos, cobrar sus honorarios y dirigir mecanicamente su oficina
nunca ascendera mas alla del nivel de la mediocridad” (Marbury 1924: 129).

13 Propiedades situadas, en su conjunto, del lado de lo “femenino” en la estructuraciéon del
espacio social (Bourdieu 2000).

14 Sobre su trayectoria véase Leonhardt (2018: 182-214).

15 Sobre las negociaciones entre R. L. Giffen y Mary Roberts Rinehart véase Alice Kauser
1915-1930 en Mary Roberts Rinehart Papers, 1831-1970 SC.1958.03, Series VI. Correspondence,
1912-1958 (Box 19, Folder 3; Folder 4). University of Pittsburgh.
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Para Marbury, la tarea del agente era mas compleja: en gran medida, el agente
debia complementar los déficits del autor y ser “un guia, un filésofo y un
amigo” para él. Un buen agente —decia— debia saber cuando animarle y
cuando disuadirle a la hora de tomar decisiones, al tiempo que, haciendo uso
de sus conocimientos, el agente debia ser capaz de generarle oportunidades de
negocio y de pelear por ellas (Marbury 1924: 129s.). “Quiza una de mis
cualidades maés tutiles en mi trato con los autores —recordaba Elisabeth Mar-
bury— es que nunca pierdo la esperanza en sus potencialidades una vez que he
descubierto en ellos el germen del talento” (Marbury 1924: 131).

También incluso si, para ello, era necesario interferir en la redaccion
misma de las piezas teatrales. Caso de The Christian del britanico Hall Caine o
de The Little Minister del autor escocés James Matthew Barrie, obra que, para
que fuera producida teatralmente por Charles Frohman, tuvo que sufrir cam-
bios sustanciales'®:

Mi principio ha sido siempre no enviar una obra teatral al director sin haber sido antes
revisada y mejorada desde todo angulo posible. Los directores juzgan por su primera im-
presién. Ellos no tienen la paciencia como norma para ayudar al autor a realizar una revi-
sion satisfactoria de su material. Esta es mas propiamente la tarea del agente (Marbury
1924: 135).

En ese sentido, un caso paradigmatico podria ser el del novelista norteameri-
cano Thomas Wolfe. Fue su primera agente literaria, la francesa Madeleine
Boyd —mujer del critico literario Ernest Boyd, agente en Nueva York de varios
autores europeos y autora de la novela autobiografica Life Makes Advances
(1939)""— quien, a finales de 1928, puso en contacto a Wolfe con el hombre que,
en sus palabras, habia hecho de Scott Fitzgerald el autor de éxito que era: el
editor de la casa Charles Scribner’s Sons, Maxwell Perkins (Berg 2008). Cono-
cida es la labor de Perkins reduciendo y reordenando los cadticos escritos de
Thomas Wolfe, como también su recomendacién de que rompiera con una
agente que, si bien habia descubierto al genio, también se estaba aprovechando
econdémicamente de é1'®. Sin embargo, seria otra agente, la norteamericana Eli-
sabeth Howland Nowell (1904-1959), la persona que acabaria conociendo mas
y mejor al escritor: “Ella es con mucho la mejor agente que he conocido
nunca —escribiria Wolfe en julio de 1935—, absolutamente honesta y de fiar,

16 “How would you feel about it if Barrie would rewrite it, and make Lady Babbie the leading
part?” “Oh”, answered C. F., “that would be fine; but I don’t believe you can get him to do it”.
“That is up to me”, I said, and off a flew” (Marbury 1924: 133).

17 “Madeleine Boyd, 86, a literary agent”, The New York Times (06/05/1972).

18 Sobre el contencioso entre el autor y la agente Madeleine Boyd véase Donald (1987).
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sin la ambicién de hacer dinero para si misma (lo creas o no, es cierto) y verda-
deramente interesada en tu trabajo” (Kennedy 1983: 25-26).

Empleada como lectora en Scribner’s Magazine, en 1933 se uni6 a la agencia
literaria de Maxim Lieber, donde comenzaria su relacidén laboral con Thomas
Wolfe. Fue el propio Perkins quien aconsej6 al autor que contactase con ella
para tratar de colocar textos y fragmentos de sus novelas en revistas y poder asi
sanear un poco su maltrecha economia. A finales de 1934, Elisabeth Nowell de-
cidi6 trabajar por cuenta propia, llevandose consigo a diversos autores de la
agencia, entre ellos Thomas Wolfe. Sin duda, el que Wolfe trabajase con ella
repercutié favorablemente en su reputacion como agente. Su comisién conti-
nud siendo del 10%, haciéndose cargo, desde febrero de 1935, de los derechos
cinematograficos de su segunda novela, Of Time and the River. Sin embargo, su
principal labor continué siendo vender sus relatos cortos en Estados Unidos,
empleando también a la agencia de Curtis Brown en Londres para vender las
historias de Wolfe a revistas britanicas'®. Como su agente, no solo se limit6 a
administrar los royalties de sus escritos, a adaptar estos al formato y la exten-
sién que las revistas solicitaban y a aconsejar a Wolfe el no dejarse embelesar
por algunas “brillantes ideas” de editores?®. También, como en el caso de The
Story of a Novel, particip6 activamente en su consecucioén, puliendo y cribando
su contenido —que pas6 de 15.000 a 7.000 palabras— para su publicaciéon por
entregas en The Saturday Review of Literature. Un trabajo por el que, en enero
de 1936, una vez publicado en formato libro, Nowell llegd a sugerirle a Wolfe
que quiza ella debiera cobrar una comisién por las ventas de la obra (Kennedy
1983: 33-34). La proposicion le acarred, en un primer momento, el que Wolfe le
tachase de sanguijuela, pardsito y usurera®, toda vez que, finalmente, consi-
gui6 su comisién y una disculpa.

19 “I've sent copies of the four stories to Pollinger of Curtis Brown to sell in England, so if
you’re going back there and want to see ‘Arnold’ and ‘Gulliver’ in their final forms he’s a nice
guy and I know he’d like to meet you. (6 Henrietta St. Covent Garden.) but of course there’s no
real need if you don’t want” (6/05/1935) (Kennedy 1983: 21).

20 “Palmer, the new Mercury editor, is full of ideas and wanted me to ask you to write a story
of a Rhodes scholar from start to finish. But I strongly advise you not to. He wouldn’t give me
a definite commission for you and God knows we don’t want to go doing any more things on
‘speculation’. And you write just whatever you damn please and to hell with all bright editorial
ideas” (6/05/1935) (Kennedy 1983: 20-21).

21 “It does hurt my feelings terribly to be told that I'm no damn good and a parasite on you
and a money-grubbing Jew because I think I deserve a commission on the thing all the way
through instead of $15 on the Saturday Review sale when that barely covers my expense of
hiring Curtin to relieve me from my regular work to do that last rush job of cutting the second
half” (04/1936) (Kennedy 1983: 37-38).
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“El escritor es un ser endiosado por naturaleza” diria, décadas después y al
otro lado del océano, la agente Carmen Balcells (1930-2015), afirmando tam-
bién que “el editor es un ser arrogante por naturaleza”, razén por la cual “el
intermediario entre ambos tiene que conciliar posiciones” (Vila-Sanjuan 2003:
127). Sin embargo, el apelativo de “conciliadora” no fue nunca el mas usado
para catalogar a esta mujer que transformo las leyes del mercado del libro en
lengua espafiola durante la segunda mitad del siglo XX. Hablar de Carmen Bal-
cells es hacerlo de la mujer responsable de acabar con los contratos de por
vida, de practicar la “particion de derechos” y de solventar la maltrecha econo-
mia de no pocos autores latinoamericanos y espafioles mediante la implan-
tacion de los adelantos?. Pero, claro esta, alterar el status quo tuvo sus costes.
“Le dijeron traidora, materialista, pesetera, innoble soboteadora del gay saber,
literaturicida y mil lindezas mas” (Vila-Sanjuan 2003: 129). Seguramente los
mismos que acabaron reconociendo también “su instinto infalible, mezcla de
perspicacia y olfato”, ese con el que —como recordara Juan Goytisolo— “impo-
nia sus reglas en la relacién entre editores y autores, preveia el curso de los
acontecimientos, sellaba alianzas en funcién de estrategias a largo plazo y de
tacticas negociadoras segtin soplara el viento” (Goytisolo 2016: s.p.).

El legado de Carmen Balcells no es menos importante que el de un gran creador —afir-
maba Mario Vargas Llosa durante la ceremonia del Memorial Carmen Balcells (2016)—
[. . .] era una mujer extraordinaria, que convirtié6 un oficio mas bien oscuro e invisible
para el gran puablico como es una agencia literaria, en una poderosa herramienta cultural
[. . .]. Ella cambi6 profundamente [. . .] por instinto, por obstinacién, por talento, la rela-
cién entre el escritor y el editor de nuestro tiempo, en todo el basto dominio de la lengua
(Vargas Llosa 2016: s.p.).

La mujer que estudi6 peritaje mercantil y que trabajé durante tres afios como se-
cretaria del gremio de fabricantes de maquinaria para la produccion de géneros de
punto, a finales de los afos cincuenta se embarco en la creaciéon de la que, a la
postre, seria la agencia literaria mas importante de las letras hispanicas: la agencia
Balcells. Los comienzos de Carmen en el campo editorial fueron abriendo un libro
de registro de originales para la agencia literaria ACER del escritor Vintila Horia en
1956. Alli, pronto comprendié que mas que “un sefior que elige las lecturas de los
demas”, un agente era “un administrador de fincas” (Cruz 2007: s.p.). Una vez es-
tablecida por su cuenta en Barcelona e inmersa en los foros de sociabilidad de

22 “Carmen Balcells no se fiaba de las liquidaciones de las editoriales, y por eso pasé a pedir
grande adelantos de muchos millones por los libros de sus autores. Daba igual lo que vendie-
ran luego, o se dijera que se habia vendido; el autor ya habia cobrado” (Vila-Sanjuan 2003:
131).
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autores y editores de la Espafia franquista —desde los Encuentros de Formentor
hasta los premios, las ferias y demas certamenes literarios (Martinez Martin 2015:
284-290)—, Carmen Balcells se percatd de las inmensas posibilidades de su oficio,
fragmentando contratos por paises, por afios e incluso por editoriales (eliminando
la clausula de exclusividad).

Como agente, administrando, por ejemplo, la obra del célebre Gabriel
Garcia Marquez?, ella se encargaba de todas sus cuestiones econémicas —llegando
a auditar personalmente las cuentas de las ventas de sus libros en Argentina®—
consiguiendo incluso revisiones contractuales al alza en contratos atin en vigor.
Sin embargo, su asesoramiento no quedd solo a nivel financiero, también —como
otras agentes que han pasado ya por estas paginas— ejerci6 con él de primera lec-
tora de sus obras®. Pero también de anfitriona, de madraza y de asistente personal,
solventando problemas de logistica e intendencia —contando siempre para ello
con la inestimable ayuda de Dionisio, su taxista de cabecera®— y ejerciendo, in-
cluso, como asistente en viajes para muchos de sus autores: caso, por ejemplo, del
escritor Juan Marsé, premio Juan Rulfo de 1997 (Feria Internacional del Libro de
Guadalajara, México), para quien la agente comprd personalmente un pasaje para
ély su esposa “acorde con la edad [. . .] y la importancia del galardon”:

Querido Dante Medina —escribia Carmen Balcells al Secretario Técnico del Premio Juan Rulfo en
Jalisco (México)— te estoy escribiendo esta carta a las 7:30 de la tarde del dia 27 de noviembre
de 1997, en el mismo instante de regresar de mi agencia de viajes, donde he comprado dos pasa-
jes para Juan Marsé y Joaquina en clase preferente, usando los asientos que ya tenia reservados.
Ahora estoy a punto de mandarselos, junto con copia del itinerario [. . .| De todas formas, yo
hago una cuestién de principios el que Vdes. se hagan cargo del pago completo de este coste
porque si siento el precedente (de) pagar yo los viajes, realmente seria una pésima gestora®.

23 Sobre su figura véase Marling (2016: 12-43).

24 “En enero de 1975 viajé a Buenos Aires en persona a auditar las cuentas de los libros de
Garcia Marquez [. . .] Me reuni con el viejo Lopez Llausas, que me dijo: ‘;Qué sucede, Car-
men?’ y yo le respondi: ‘He visto muchas cosas, no cuadran las cuentas, no s6lamente de
Gabo . . . Sartre y Simone de Beauvoir no son mis clientes pero . . . ’. Era un hombre afable,
muy listo y me dijo: ‘Vamos a arreglarlo a la catalana, jcuanto quieres?’. La verdad es que le
saqué un buen dinero” (Ayén 2019: 46—47).

25 Alvaro Santana-Acufia recordaba que en el archivo de Gabriel Garcia Marquez se pueden en-
contrar las “versiones Balcells” de sus obras. También correspondencia de la agente sugiriéndole
correcciones: caso del debate sobre el titulo “Para contarla”, donde la agente le sefiala que es gra-
maticalmente incorrecto (World Editors. Dynamics of Global Publishing and the Latin American
Case between the Archive and the Digital Age. July 1-3, 2019 — Schloss Herrenhausen, Hannover).
26 Véase el documental La cldusula Balcells (2016), por Pau Subir6s, con guién de Xavi Ayén
y Pau Subir6s.

27 Carta de Carmen Balcells a Dante Medina (Barcelona, 27/11/1997) (Agencia literaria Carmen
Balcells 1997-1998. Archivo de la Agencia Literaria Carmen Balcells. AGA 13/1281).
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Y es que, como recordase Eduardo Mendoza, “tener a Carmen cerca era viajar
siempre en primera” (Mendoza 2016: s.p.). La super agente 007 (Vazquez Mon-
talban dixit) y la Mama Grande de la Barcelona literaria que, si bien mimo a
algunos de sus autores, nunca perdié de vista que aquello era un negocio, tal y
como le recordase a Marta Lynch cuando ambas separaron sus caminos en
19818, Porque, como ella decia, sus autores eran mucho mas que amigos: eran
clientes (Riera 2016: s.p.).

Conclusiones

Si la funcidén del agente fuera solo negociar el anticipo —reflexionaba Guillermo Schavel-
zon en 2018— la mayoria de los autores lo harian directamente, y habria cada vez menos
agencias literarias. Sin embargo, en el Agents Centre de la feria de Frankfurt, el nimero
de mesas de agentes se ha duplicado en tres afios, pasando de 400 a 800, y hay lista de
espera (Schavelzon 2018: s.p.).

Segun el agente argentino, muchas de las funciones mas alla de lo puramente
econ6émico que hemos visto aparecer a lo largo de estas paginas, siguen hoy
plenamente vigentes: preparar el manuscrito con el autor, leer fragmentos y
hacer sugerencias, pero también asesorar y estar al lado del autor; “el agente
tiene que saber escuchar. Un intermediario puede no responder a los mails, un
agente no” (Schavelzon 2018: s.p.). Sea como fuere, lo cierto es que la fuerza y
la presencia de los agentes en el campo editorial no ha dejado de crecer. Fruto
de la expansion de la alfabetizacién y de las posibilidades de mercado para li-
bros y publicaciones peri6dicas en el siglo XIX o de la multiplicacién de forma-
tos y la diversificaciéon de derechos a finales del siglo XX, la figura de los
agentes llegd para quedarse y a dia de hoy, inmersos como estamos en un
tiempo donde los mercados mandan tanto que “no solo gobiernan la promo-
cion, la circulacion y la venta de las obras literarias —diria el escritor Patricio
Pron— sino también su produccién misma” (cit. en Schavelzon 2019), la mano
experta del asesor financiero y la escucha atenta del asesor personal —o lo que

28 “Querida Marta. Es cierto, y me pesa admitirlo, pero el tremendo éxito que sigues teniendo
en Argentina no ha podido atn ser refrendado en Espafia. Justamente La peniiltima version de
la Colorada Villanueva ha sido rehusada ya tanto por Argos como por Bruguera, y nos parece
dificil poder vender los derechos limitados a Espaiia [. . .] En vista de ello, y dado el poco fruc-
tifero resultado de nuestras gestiones, he llegado a la conclusion de que seria mas conveniente
dejarte en plena libertad de tramitar por tu cuenta a nivel mundial todo lo concerniente a tus
derechos de autor” (Carta de Carmen Balcells a Marta Lynch (Barcelona, 24/04/1981) (Archivo
de la Agencia Literaria Carmen Balcells. Archivo de la agencia 1980. AGA 13/1130)).
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es lo mismo, la presencia del agente literario en el campo editorial— se ha
vuelto casi necesaria.

Util como prescriptor para unos editores desbordados de propuestas y fitil
también para unos autores que, de la mano de los agentes —diria Manuel Vaz-
quez Montalban— alcanzaron “la condicién de escritores libres en el mercado
libre” (Mertin 2007: 151). Ese mercado que se ha implantado firmemente en un
mundo, el del libro, que paraddjicamente “sigue siendo, todavia hoy, el mundo
del trabajo desinteresado por excelencia” (Discepolo 2013: 25). Sin embargo, “el
buen historiador, el genealogista —diria Michel Foucault— sabra lo que con-
viene pensar de toda esta mascarada” (Foucault 1979: 26).
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Annick Louis
La construccion de un gatekeeper

El caso de Roger Caillois (1939-1951)

El objetivo de mi intervencién es volver sobre el concepto de gatekeeper que
usamos para pensar la circulacion internacional de literatura, a partir de una
reflexién sobre el caso de Roger Caillois, quien, como es sabido, jugd un papel
determinante en la traduccion y difusion de la literatura hispanoamericana en
Francia. De modo mas ambicioso, quisiera intentar volver sobre el uso que los
especialistas de literatura hacemos de conceptos que provienen del campo de
la sociologia y en especial de la sociologia de la literatura; lo que se podria con-
siderar el “tel6n de fondo” de este trabajo en curso es un cuestionamiento de la
extension de la teoria de Pierre Bourdieu sobre el funcionamiento del campo
intelectual del nivel nacional al nivel internacional, generalmente aceptada
(1966, 1991, Sapiro 2007).

Desde el punto de vista metodolégico, mi aproximacion, aunque toma pres-
tados conceptos de la sociologia, se diferencia de esta por el papel y la funcién
que otorga a las producciones textuales. Como es sabido, Bourdieu define tres
mediaciones que organizan el campo literario: las condiciones materiales de
produccioén y de circulacién de las obras; los modos de su produccién por sus
autores individuales y sociales; las condiciones de su recepcion. A estas media-
ciones, propongo agregar los posicionamientos, modelos y representaciones
que proponen los textos mismos, que se ubican en el centro del analisis, lo cual
reorganiza las relaciones entre los tres tipos de mediaciones propuestos por
Bourdieu, y permite pensar lo escrito como una fuerza activa, que puede impo-
nerse sobre las otras condiciones. Conviene, ademas, recordar que la teoria del
campo de Bourdieu tenia como objetivo sobrepasar el clivaje entre una aproxi-
macioén interna y una externa de las condiciones culturales: el analisis interno
se focaliza en el desciframiento, mas que en el acto creador, y se interesa en la
estructura de las obras; el analisis externo se interesa en la funcion social de
las obras. A pesar de ello, notamos que, a menudo, la sociologia de la litera-
tura, cuando se trata en particular de “world editing” o simplemente de “edi-
ting”, otorga poca atencion a las obras mismas y a su inscripcion en tradiciones
literarias.

A partir de estos principios, quisiera proponer un analisis de algunos agen-
tes y factores que solemos reunir bajo el término de gatekeeper en el campo de
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los estudios de la traduccién, que experimenta actualmente un desarrollo impor-
tante en el area latinoamericana. Como Marcelo Topuzian pienso que la noci6n
de literatura mundial propone un marco conceptual que permite —o deberia per-
mitir— revisar “las segmentaciones institucionales todavia vigentes en los estu-
dios literarios a partir de su ‘desespecificaciéon’ tanto espacial o geografica como
temporal o epocal pero también teérica y epistemologica” (2014: 1). Mi uso del
condicional viene del hecho que en Francia esta posibilidad es, por el momento,
enteramente virtual; aunque numerosos investigadores hemos comenzado a reor-
ganizar nuestros objetos de investigacion, en el nivel institucional seguimos ob-
servando una segmentacion importante de las disciplinas y subdisciplinas — no
necesariamente favorable a una adaptaciéon de nuestras instituciones a los avan-
ces contemporaneos de la investigaciéon. Pensar la circulacién e inscripcion de
las traducciones de literatura extranjera en las historias literarias nacionales
puede permitir no solamente resignificar el funcionamiento del medio, sino tam-
bién proponer nuevos objetos e imaginar nuevas topografias académicas para los
estudios literarios.

Definicion y conceptualizacion

Conviene comenzar interrogandose acerca de la terminologia. En espafiol, sole-
mos usar el término de “mediador” como equivalente de gatekeeper, pero sus
significados difieren: la palabra inglesa acentiia el poder y la posiciéon de quien
ejerce esa funcién, mientras que el “mediador” puede aparecer como mas neutro,
como un simple intermediario casual. Estas diferencias de significado implican
la necesidad de reflexionar acerca de la traduccion del inglés, y muestran tam-
bién que es necesario volver sobre la definicién del término.

Fue Loren Glass quien conceptualiz6 el término gatekeeper en relaciéon con
los expertos literarios que regulan los vinculos entre autor y audiencia (2008);
en inglés, el término remite a una persona que controla el acceso a algo, y, por
tanto, puede tomar el significado de guardian, centinela, interrogador o juez;
en el mundo de la edicion, designa generalmente al consejero financiero y edi-
torial, cuyos roles suelen ser proteger, seleccionar, controlar y editar. Es evi-
dente que el término y su uso subrayan el hecho que cuando se identifica a una
persona con la nocidén, es porque esta asume el rol de garante de una institu-
cion y legisla la admision a esta, asi como las condiciones en que se entra; pero
también, como lo sefiala Judith Schlanger, controlando las admisiones tiene
una influencia tal vez mas importante que en tanto fuerza excluyente (1992).
Doble funcién, por tanto, de proteccién y de seleccién, procesos en los que
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entran en juego diferentes factores, criterios personales, institucionales, finan-
cieros e ideolégicos.

Recientemente, William Marling sefial6 con razén la ausencia de estudios
sobre los motivos y procedimientos usados por los gatekeepers, es decir sobre
los personajes concretos —editores, traductores, escritores—, y sus modos de
funcionamiento; sin embargo, su trabajo confirma la importancia de estos
agentes, término que designa a los diferentes actores envueltos en el pasaje de
una zona cultural a otra y no solamente a los agentes literarios, aunque, como
veremos, considero que actualmente estos juegan un papel que corresponderia
al concepto de gatekeeper (2016). Mi posicién, sin embargo, coincide en parte
con la critica que hace John B. Thompson, en Merchants of Culture: The Publis-
hing Business in the Twenty-First Century (2012), donde afirma que el concepto
simplifica las formas complejas de la interaccién y negociacién entre autores,
agentes y editores; pero Thompson ubica el capital en las “publishing firms” y
no en los individuos. En este sentido su posicién se asemeja a la de Ana Gallego
Cuifias, quien postula la necesidad de pensar el concepto en términos de dispo-
sitivo (2018). Ambos se basan en la conceptualizacién de Michel Foucault, que,
a partir de los afios 1970, piensa el dispositivo como un conjunto heterogéneo
formado por discursos, instituciones, organizaciones arquitecténicas, reglas y
leyes (1971, 1975). En otros términos, el dispositivo esta representado por la red
establecida entre estos diferentes elementos, y se inscribe siempre en una rela-
cion de poder; se constituye de lo dicho (discursos) y de lo no dicho (formas
arquitecturales, por ejemplo). Por lo tanto, el dispositivo tiene una funcién
esencialmente estratégica y se establece en general para responder a una ur-
gencia; cambia permanentemente de posicion, se adapta y se reajusta. El dispo-
sitivo es el lugar de inscripcion de técnicas de un proyecto social, que actia por
coercion y apunta al control de los cuerpos y las mentes, lo que significa que
influye en nuestros comportamientos. A esta conceptualizacién, quisiera agre-
gar la observacion de Michel de Certeau, quien subraya el hecho que Foucault
permitidé constituir los procedimientos y las técnicas en objetos, pero que se li-
mitd a ciertos dispositivos técnicos; De Certeau sefiala que existe una vasta can-
tidad de practicas técnicas mudas, consideradas “menores”, que quedan por
estudiar (1990: 79).

En la continuidad entonces de la conceptualizacién de Foucault de la no-
cion de dispositivo y de su ajuste propuesto por De Certeau, y coincidiendo,
como ya sefialé, tanto con Thompson como con Gallego Cuifias, trataré de con-
siderar el papel, las funciones y las competencias de Roger Caillois a partir del
concepto de dispositivo. Mi propuesta, sin embargo, consiste en abandonar el
uso de un concepto tGnico para designar el modo en que actian ciertos agentes
en el campo entre diferentes espacios culturales en el ambito editorial; la razén
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principal es que asistimos actualmente a un uso indiscriminado del uso del
concepto de gatekeeper, para referirnos a categorias, funciones y factores varia-
dos; se trata de una consecuencia de la adopcién de las conceptualizaciones de
la sociologia, y en particular de la sociologia de la literatura que tiende a topo-
logizar, a espacializar las relaciones en el ambito cultural en funcién de posi-
ciones sociales; cuestionarlos implica proponer nuevos modos de relaciones
que pongan el acento en los desplazamientos y en la temporalidad.

El caso Caillois

El caso de Roger Caillois resulta particularmente productivo en parte porque ha
sido objeto de numerosos estudios, y produce la impresion de ser conocido. Se lo
suele considerar como uno de los mas importantes gatekeepers de la literatura
hispanoamericana al menos en el periodo 1951-1970, fundador de la primera co-
leccion francesa dedicada exclusivamente a la literatura hispanoamericana, “La
Croix du Sud”, en Gallimard, cuyo primer volumen se publica en 1951, mientras
la coleccién “Obras representativas” de la UNESCO aparece desde 1948, y el pri-
mer volumen de literatura hispanoamericana en 1952. Como es sabido, la
coleccidn de Caillois constituy6 una puerta de entrada para los autores hispanoa-
mericanos contemporaneos, y él mismo jug6 un papel determinante en la selec-
cion de autores traducidos y editados. Si tratamos de reconstruir el recorrido que
lleva a la peculiar posicién de Caillois, observamos no solamente factores dife-
rentes, cuyo significado varia segtin el periodo, sino también que son de natura-
leza distinta, lo cual dificulta una clasificacién.

Recordemos rapidamente el recorrido de Caillois. Su contacto con América
Latina se produce a través de su relacién, amorosa y amistosa, con Victoria
Ocampo, quien lo invita a Argentina a dictar una serie de conferencias en 1939;
la guerra estalla, y sus posiciones politicas hacen imposible un retorno a la
Francia ocupada, y permanece hasta comienzos de 1945 (Felgine 1991, 1994).
Junto con actividades destinadas a ganarse la vida, Caillois desarrolla otras que
marcan una continuidad con sus empresas europeas, como la fundacién del
Institut Francais d’Etudes Supérieurs de Buenos Aires en 1942, con Roberto Wei-
bel-Richard; y otras que, de hecho, le abriran nuevas perspectivas intelectuales,
como la fundacién y direccién de la revista Lettres francaises, editada en Bue-
nos Aires entre julio de 1941 y abril de 1945, y la publicacién de la coleccién La

1 Caillois deja Buenos Aires el 25 de enero de 1945, y regresa a Francia con la misién Pasteur
Valéry-Radot, pasando por Santiago de Chile, Lima, Quito, Nueva York, y Londres.
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Porte Etroite. Si bien Caillois habia participado en diferentes publicaciones en
Francia, no habia dirigido atin empresas editoriales de modo auténomo. La ex-
periencia argentina, por tanto, implicara su iniciacién no solamente a la cultura
local (con sus limites), sino también a funciones dentro del campo que no
habia ejercido en su propio pais; sus emprendimientos estan marcados por el
hecho de ser un extranjero en un medio cultural que no es aquel en el que ha
sido formado, cuya lengua no domina, y cuya cultura desconoce (Louis 2020c).
En 1946, ya de vuelta en Francia, Caillois integra la misi6én del Ministére des
Affaires Etrangeres, que lo lleva a las Antillas, México, Guatemala, Colombia,
Estados Unidos, durante la cual descubre otras facetas de Latinoamérica: zonas
de la cultura que no estan determinadas por las redes de Victoria Ocampo, y un
tipo de intercambio entre Francia y Latinoameérica que se desarrolla en un nivel
oficial y politico (Guerrero 2018). Caillois se encuentra luego de ese viaje en po-
siciébn de elegir entre un puesto de investigador, y uno de funcionario de la
UNESCO, y opta por la segunda posibilidad en 1948. En 1951 inaugura su colec-
cién en Gallimard, con Ficciones de Jorge Luis Borges, seguido por Dofia Bar-
bara de Romulo Gallegos (1952). Este rapido recorrido sin embargo no tiene en
cuenta una serie de factores que permiten comprender la complejidad de su
papel; comienzo por enumerarlos, antes de reflexionar acerca del modo en que
interact@ian, y sobre cémo se los puede considerar en relaciéon con concepto de
gatekeeper.

Factor 1: Redes editoriales francesas

Las relaciones entre Caillois y Gallimard comienzan en 1937, con el interés de
Gaston por la ensayistica de Caillois; en 1942, habiendo leido L’Homme et le
sacré, el editor le escribe a Buenos Aires para manifestar su interés, y lamentar
que no le haya confiado la edicion, y lo incita a enviarle otro manuscrito; re-
nueva su interés en una carta que Caillois no recibe, del 18 de julio de 1945,
donde lo invita a ir a verlo cuando vuelva a Francia, para discutir sobre la pu-
blicacién de sus libros, le pide una coleccién completa de la revista Lettres
Francaises y manifiesta el deseo de seguir siendo su editor. El reencuentro que
se produce en ese momento lleva a la firma de un contrato el 29 de octubre de
1945 para publicar Impostures de la poésie, Rocher de Sisyphe, Circonstancielles;
simultaneamente es nombrado director de La Croix du Sud (Carta de Gaston Ga-
llimard a Roger Caillois del 29 de octubre de 1945, archivos Gallimard). Este
Factor, por tanto, va a permitir una asociacion privilegiada con un editor presti-
gioso, pero no es suficiente para otorgarle a Caillois el papel determinante que
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tendra, porque la idea de una coleccién dedicada a la literatura hispanoameri-
cana es suya (Correspondance Ocampo-Caillois 1997: 226). Notemos que la en-
trada y la participacién en estas redes estan fuertemente condicionadas por
factores personales: gustos literarios, simpatias y amistades, sin olvidar que
Caillois como opositor del régimen podia ser una ventaja para un editor como
Gallimard en la inmediata posguerra.

Factor 2: Redes editoriales argentinas

Como dijimos, en el caso de Caillois, en un primer momento se trata esencial-
mente de las redes de Victoria Ocampo, a quien habia conocido en Paris en
1938; la relacién amorosa, y luego la amistad, fueron, por tanto, determinantes
en la posibilidad de integrar estas redes, puesto que Victoria tenia un control
importante sobre las posibilidades financieras necesarias para invitar y publi-
car autores extranjeros (y argentinos por supuesto); como sabemos, financiara
también la revista Lettres francaises. Dentro de esta funcion de director de la
revista, Caillois va a funcionar como un gatekeeper de una red de franceses exi-
lados y/o opuestos al régimen de Vichy a quienes invita o permite publicar en
su revista —y a los que paga por ello—, como SUR, lo cual constituy6 una
ayuda considerable para ciertos escritores que se encontraban en América del
Norte o del Sur, y en Francia. En este caso, como vemos, la red se desdobla gra-
cias a la creacién de una revista en francés, en las condiciones estudiadas
(Louis 2013, 2020b), y sus dos directores, Victoria Ocampo y Caillois, funcionan
como gatekeepers, lo cual significa que son quienes seleccionan y convocan,
mientras defienden una ideologia estética y politica; la ideologia politica es un
primer “filtro”, porque, aunque las relaciones personales y los acuerdos estéti-
cos siguen siendo importantes, pasan a un segundo plano. Estas dos redes se
superponen, y se determinan una a la otra; recordemos que una red es una
serie de posibilidades, pero también de limites —de selecciones— de circulacio-
nes y rechazos. Por otra parte, Caillois acepta o decide abrir un espacio a la lite-
ratura escrita por hispanoamericanos en francés o traducida al francés (Louis
2020b), haciendo asi circular sus textos en la comunidad de exilados franceses.

Factor 3: El conocimiento de la lengua castellana

Varios testimonios permiten afirmar que Caillois no sabia espafiol al llegar a
Argentina, y tenia un conocimiento més que limitado al partir en 1945 (Felgine
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1994: 211). Como he tenido ocasion de sugerirlo, en el rechazo del espafiol de
Caillois hay un gesto de posicionamiento de su identidad de exilado (Louis
2013); pero en Argentina se abre para €l la posibilidad de un aprendizaje paula-
tino, que siempre estara vinculado a los libros. Su matrimonio con Yvette Billod
en 1940, quien aprende rapidamente espaiiol, lo asiste con la publicaciéon de la
revista y el resto de sus tareas, pasa la agregacion al volver a Francia, permite
también explicar por qué no le resulta urgente aprender espafol; lo que sabe-
mos del matrimonio es suficiente para sugerir que las primeras traducciones de
Caillois pueden ser el resultado de un trabajo de colaboracién. Pero también
podemos suponer que, una vez de vuelta en Francia, sus compatriotas asumen
que Caillois aprendi6 espafiol durante sus cinco afios de estadia en Argentina,
lo cual lo posiciona ante sus ojos en un lugar privilegiado para introducir una
literatura que es atin poco conocida en Francia (Molloy 1972). Esta situacion,
sin embargo, lo fragilizaba ante los escritores hispanoamericanos, a pesar de
que su poder de decisién editorial se mantenia. Recordemos también que la
falta de interés por la lengua y la cultura latinoamericana de Caillois en su pe-
riodo argentino, hasta que comprende el capital que su estadia y las suposicio-
nes de sus compatriotas implican, contrasta con su interés por la naturaleza
americana; la oposicién naturaleza/cultura sera, como es sabido, objeto de una
violenta polémica con Lévi-Strauss en los afios 1950°.

Factor 4: La lengua

La lengua en la concepcion de Caillois se presenta como un medio, o un
prisma: un modo de expresion de algo otro. La identidad cultural por ejemplo;
responde, por lo tanto, a la idea de transparencia del lenguaje. Caillois sosten-
dra que existen estructuras comunes a la naturaleza y a las producciones de los
hombres, artisticas en particular; la lengua permite asi acceder a imagenes que
no sean fortuitas. Esta concepcion es esencial en las traducciones efectuadas
por Caillois, asi como en las polémicas que mantuvo contra el surrealismo
(Louis 2020a). Si podemos describir de este modo esquematico su concepciéon
de la lengua francesa, queda la cuestiéon de su concepcion del espaiiol en tanto
lengua literaria; en “Poétes d’Amérique” (7-8), su introduccién al conjunto que
retine en el nimero 12 de Lettres francaises, compuesto de “Saudade” de Ga-

2 No puedo detenerme aqui en esta polémica que se desarrolla en las etapas siguientes Cai-
llois “Illusions a rebours” (1954); Caillois “Illusions a rebours (fin)” (1955); Lévi-Strauss “Dio-
géne couché” (1955).
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briela Mistral (9-16), y de “Arbres. Arbres dans la nuit et le jour, Pins” de Jules
Supervielle (17-20), sostiene que la identidad latinoamericana de estos poetas
se encuentra en la relacién que mantienen con la naturaleza, como si la lengua
en que la se escribe no fuera determinante, un movimiento por el cual la natu-
raleza se vuelve cultura (Louis 2020b, 2020c). A esto viene a sumarse el hecho
que, en sus primeras traducciones del espafiol, las ya mencionadas de Gabriela
Mistral y las que incluye en su volumen de 1946, asi como en sus primeros tex-
tos sobre esta practica, no encontramos una concepcién de la traduccioén, sino
un tipo de ejercicio que recuerda la practica escolar y académica francesa de la
versidn, como ya lo sefialara Néstor Ibarra (1969: 151-152). Agreguemos que su
aprendizaje del espafiol se hizo mas bien después de su estadia: traduccién y
aprendizaje de la lengua se producen simultaneamente, lo que podemos cons-
tatar facilmente en sus primeras traducciones (Louis 2020b).

Factor 5: La concepcion de la literatura y la poesia

La revista Lettres francaises permite a Caillois publicar una serie de ensayos en
los cuales se desarrolla y expone su concepcion de la literatura, como en “Ma-
nifeste pour une Littérature édifiante”, en el niimero 13, donde defiende el con-
cepto de “literatura edificante”, que se opondria a “literatura de diversién”,
categorias que sitiia en el nivel del estilo. Ya en su produccién anterior habia
mostrado su desconfianza hacia la poesia y la ficcién, y se habia pronunciado
abiertamente en favor del ensayo (como Victoria Ocampo por otra parte), una
tendencia que se pronuncia ante los acontecimientos politicos del periodo;
aunque, como sabemos, es el periodo en que Sur abre un espacio a la ficcion
borgeana y contribuye a su desarrollo gracias a la influencia de José Bianco
(Louis 2006). En cuanto a su concepcion de la lengua poética, como dije, es tri-
butaria de la idea de transparencia del lenguaje, por lo cual los surrealistas
aparecen como los artifices de la desnaturalizacién de lo que considera la fun-
cion elevada de la poesia, servir a la causa del hombre (Gramuglio 1992). Acerca
de la ficcion, conviene aclarar que “edificante” significa también que tiene un

3 “Je l'avouerai sans ambages: en général, je n’ai de gofit que pour la littérature édifiante.
C’est la seule qui me semble atteindre la grandeur. Le reste demeure divertissement; on en fait
que s’en distraire. Mais il s’agit de littérature et I’édification propre aux Lettres réside dans le
style” (Lo confieso abiertamente: en general, no me gusta mas que la literatura edificante. Es
la Gnica que me parece alcanzar la grandeza. El resto es entretenimiento, no hacemos sino
distraernos. Pero se trata de literatura y la edificacién propia a las Letras reside en el estilo)
(1944: 2).
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significado explicito, o explicitado en el final del texto al lector — y como lo prue-
ban las traducciones que Caillois hizo de Borges: por el autor o el traductor”.
Estas concepciones son determinantes en sus elecciones editoriales, pero no son
Gnicas, sino que se superponen a los intereses editoriales y financieros, los gus-
tos personales, y las relaciones y redes.

Factor 6: Las batallas genéricas

Dos géneros interesan de un modo especifico a Caillois en el momento en que se
lanza a sus proyectos editoriales en Francia: el policial y lo fantastico. En ambos
casos, sus concepciones lo van a oponer no solamente a Jorge Luis Borges sino
también a tradiciones en constitucién en Latinoamérica, que se desarrollan en
esos afos, y ganan terreno en el periodo en que edita “La Croix du Sud” (Louis
2002; Correspondance. Roger Caillois-Victoria Ocampo 1997: 114-115; Louis 2020a:
125-146). Si su interés por el policial se diluye, su trabajo de editor y de traductor,
especialmente de Borges, acent@ia su inclinacién por la literatura fantastica, o
viceversa: elige esos autores y textos para traducir porque sigue interesado en lo
fantastico. Caillois suele considerar el género a partir de su vertiente europea, y su
concepcién no corresponde a la naciente practica del género en América Latina,
por lo cual sus elecciones y traducciones atentian efectos, e introducen cierto
grado de explicacién en un universo fantastico que suele rechazar toda explici-
tacion. En sus traducciones y ediciones va a inscribir su propia concepcion, de
modo en parte deliberado, modificando el significado de los textos, o intentando
modificarlo. No se trata, como se ha pretendido a menudo, de una falta de com-
prension de parte de Caillois de la literatura latinoamericana, sino de una concep-
ciébn otra, que entra en competencia con la de Borges, Bioy, Cortazar, y con
algunos principios del género hispanoamericano. Desde su lugar de traductor y
editor, inscribe su propia concepcién, usando la traduccion, asi como la de la an-
tologia y del ensayo, para enfrentar las teorias a las que no se adhiere, como po-
demos verlo en su Anthologie de la littérature fantastique (1965). Caillois no gand
esta batalla (por suerte), la literatura fantastica latinoamericana se impuso con

4 En una carta de Julio Cortazar a Jean Barnabé del 8 de mayo de 1957, éste cuenta un encuen-
tro con Caillois en que el francés le propone agregar una frase final al cuento “La noche boca
arriba” donde se aclararia al lector francés que no se trata de una alucinacién del hombre a
quien han operado, y cerrar el cuento diciendo que a la mafiana siguiente los enfermeros en-
contraron muerto al enfermo, y al mirarlo con atencién se dieron cuenta de que tenia una he-
rida en el pecho y que le faltaba el corazon (Cortazar 2012: 126).
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sus especificidades, pero en los afios 1950, 1960, el enfrentamiento de estas con-
cepciones no permite atin saber cual de estas estéticas se impondra, y en la bata-
1la librada por Caillois la traduccion juega un papel preponderante, asi como sus
ensayos, en particular en el caso de Borges (Louis 2020a)°.

Factor 7: Agente institucional de cultura

La carrera oficial de Caillois como agente cultural francés comienza, como diji-
mos, en 1946, cuando realiza la misién para el Ministére des Affaires Etrangeres,
que le abre las puertas del mundo diplomatico francés en América Latina y le
permite extender las fronteras de sus redes, y conocer otras facetas de la cul-
tura y de la geografia: un mundo menos francéfilo y francéfono. En esta mision
conoce, por ejemplo, a Miguel Angel Asturias (Louis 2013). Es sin duda enton-
ces cuando la dimension politica de la difusién cultural se vuelve evidente para
él, un aspecto que va a jugar un papel esencial en sus empresas editoriales y
sera determinante en su decisiéon de integrar la UNESCO. Caillois participa asi
en un movimiento de expansién de instituciones en América Latina y de repre-
sentacion del subcontinente en Francia, incluso en las universidades (Guerrero
2018). Esta funcién, que contrasta con la situacién en la que se encontraba du-
rante su estadia en Argentina, de refugiado y opositor del gobierno de Vichy,
implica obligaciones, favores y libertades diferentes que la de editor de Galli-
mard, pero se asemeja a su cargo en la UNESCO, por supuesto, sin confundirse
con este. La gestién cultural y politica implica la adopcién de una forma de re-
presentatividad de la nacién, por lo cual, si consideramos las elecciones edito-
riales, incluso las mas concretas (un autor, una obra, un traductor ... ), se
trata de poner en comunicaciéon dos naciones, dos culturas, en el marco de co-
yunturas politicas precisas. Sin embargo, la nocién de representatividad, como
lo ha mostrado Susane Klengel precisamente a propoésito de la colecciéon de la
UNESCO, es altamente compleja y remite a la de “clasico” (2018); en el caso de
Caillois, si se atribuye una obra a la colecciéon “Obras representativas”, pode-
mos preguntarnos qué representan entonces las de la coleccién “La Croix du
Sud” (Bastide 1958, Louis 2013).

5 Es evidente por otra parte que la publicacién de la Introduction a la littérature fantastique de
Todorov en 1970 va a modificar la percepcion del género. Ver Louis (2015: 113-128).
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Factor 8: Recorte editorial francés o panorama
editorial francés

Este factor se diferencia del que concierne a las redes editoriales francesas por-
que considera la topografia de territorios y la superposicién de fronteras edito-
riales, es decir el modo en que se reparte el campo para ubicar una literatura
extranjera. Sin embargo, no se trata, en verdad, de un territorio que se reparte
sino que debe ser creado: el espacio editorial de las literaturas extranjeras no
existe previamente en un pais, debe ser primero imaginado a partir de la litera-
tura nacional, de la recepcién de una literatura extranjera por aquellos capaces
de leerla en su lengua original, de la concepcion de otras literaturas extranje-
ras. Entre los parametros que juegan en este caso se encuentran las condiciones
concretas de existencia de la coleccion de Gallimard (presupuesto, medios, gra-
fistas, etc.), la existencia previa de la coleccién “Du monde entier” en la misma
editorial, fundada en 1931, la mencionada coleccidén de la UNESCO. Este territo-
rio se negocia y se reparte a partir de la superposicion de varios criterios: la
oposicion entre literatura francesa y literaturas extranjeras, la relacion ambiva-
lente entre obras clasicas/obras representativas de una cultura (Klengel 2018),
el intento de definiciébn de un eje especifico para una coleccién de literatura
hispanoamericana (Bastide 1958).

Conclusiones y propuestas

El examen del caso Caillois lleva a postular una diferencia entre agentes y fac-
tores. Propongo, por lo tanto, conservar el término de gatekeeper para quienes
ejercen una funcién de preservacion de una institucion, y de seleccién, es decir
para lo que hoy son los agentes literarios y editoriales, teniendo en cuenta, sin
embargo, que se trata de funciones que consisten en una aceptacién o negaciéon
que ponen en marcha un proceso. Creo que podemos asociar la figura del
agente literario-gatekeeper al guardian del célebre relato de Kafka “Ante la
ley”, asi como a la lectura que Derrida hizo de este, y a la de Josefina Ludmer
de ambos: los agentes, independientes o internacionales, custodian una forma
de institucionalizacién de la literatura, sin la cual es imposible el funciona-
miento del ambiente (Ludmer 2015: 231-288). Custodiar puede significar tanto
ser fiel a ciertos principios como subvertirlos, todo depende de qué es lo que se
quiere preservar. Por razones de mercado, los gatekeepers suelen custodiar la
institucion literaria poniendo el acento en la cultura a la que se traduce, la cul-
tura entrante, y en el efecto que la entrada de un autor y/o de un libro tienen
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en esta; pero puede ocurrir que se apueste por el efecto de extrafieza de una
obra y un autor. Sabemos, por otro lado, que las traducciones se proyectan
hacia la cultura de origen, porque pueden reposicionar un autor o una obra en
su propio campo. Ellas juegan un papel variado en el proceso dinamico de re-
cepcion en el marco de la circulaciéon de los autores entre culturas.

Otra conclusién que permite el caso Caillois es que se trata de un gatekee-
per de una categoria especial, que podemos llamar “catalizador”. En el campo
de la quimica, un catalizador es un cuerpo o sustancia que provoca una catali-
sis, que determina y acelera una reaccibén; sus elementos esenciales son la reac-
cion y la aceleracion, y el hecho que el catalizador puede quedar infimamente
mezclado al producto final. Por lo tanto, el catalizador transforma y es transfor-
mado en el proceso. Para volver al caso de Caillois, sus traducciones, ediciones,
apropiacién mediante antologias de literatura hispanoamericana pueden pen-
sarse en funcién de los diferentes factores mencionados, pero también en fun-
cion de la posibilidad de construirse en el campo, y de vehicular su propio
proyecto literario: un factor determinante sin dudas, y por momentos domi-
nante, como lo he podido mostrar en el caso de la construcciéon de la edicion y
recepcion de Borges en Francia mediante la intervencion de Caillois (2020a).

Puesto que propongo desglosar la categoria de gatekeeper en diferentes
agentes, he aqui algunas de las otras categorias:

— La amistad: algunos amigos pueden participar en la promoci6n literaria de
un autor. Dos casos diferentes pueden presentarse: l1os amigos que propor-
cionan un apoyo econémico; los amigos que actilan como promotores, es
decir que ademas de sus vinculos personales intentan difundir la literatura
de un autor. Puede tratarse de amigos del autor que lo promocionan o de
amigos de los editores u otros mediadores;

— El gusto estético y literario, por lo tanto, de los actores que intervienen en
el proceso de edicién de un autor extranjero, que juega un papel esencial
en el caso de autores poco reconocidos mundialmente, porque en estos
casos la decision se toma en funcion de otros factores que el interés finan-
ciero. Numerosas editoriales examinan las propuestas enviadas de forma
espontanea por traductores free-lance y/o amateurs, que de este modo in-
fluyen en sus politicas editoriales;

— Los lectores, evaluadores y otros mediadores en las etapas de pre-edicién:
aungue suelen permanecer andénimos, estos lectores y su formacién, gustos
y concepciones son esenciales, porque tradicionalmente las editoriales
confiaban los libros a varios evaluadores (dos por lo general); gustos perso-
nales, concepciones literarias y concepcion del piblico al que se dirige la
traduccion y del mercado resultan determinantes en estas evaluaciones.
Todos estos actores tienen un poder de decision capital, pero sus intereses
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generalmente son de orden editorial y comercial, o, en todo caso, estos son
los que predominan (Guerrero 2016).

Estos agentes no son meros mediadores, tanto ellos como los gatekeepers cum-
plen una funcién de traslado: llevan un texto de una cultura a otra. Notemos,
ademas, que la dificultad para discriminar estas funciones viene del hecho de
que muchos agentes acumulan varias de estas funciones, y cumplen papeles
variados. Es el caso de Caillois, retine al menos las funciones de gatekeeper (selec-
cién concreta de autores, inclusion y exclusion), y de catalizador, asi como de tra-
ductor, lo cual, si consideramos el impacto de las literaturas extranjeras en las
nacionales, implica una incidencia fundamental en la historia literaria francesa.
Estas diversas funciones asumidas por Caillois permiten un acercamiento distinto
a su figura, y también comprender que su trabajo editorial no responde a un tinico
parametro; lo que aparece como una falta de linea coherente editorial no resulta
meramente de la superposicién de funciones (editor de Gallimard, funcionario de
la UNESCO), sino de la suma de factores que juegan en sus decisiones, y que he
intentado describir. La pregunta es si llegar a postular una interpretacion
coherente es el objetivo de la investigacion o si podemos construir sistemas
interpretativos que incorporen anomalias, factores maltiples, superposicio-
nes y pluralidades.
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Gersende Camenen

De pop a naif: La mediacion editorial
francesa de La traicion de Rita Hayworth de
Manuel Puig (1964-1969)

Son conocidas la insatisfaccién de Puig con la critica de su propio pais y su si-
métrica y compensatoria gratitud, no exenta de exageracién, hacia sus editores
extranjeros. En un articulo titulado “Loss of a readership” publicado en un se-
manario inglés en 1985 en el que narra su larga historia con la censura, Puig
reflexiona: “He escrito mis primeras cinco novelas en espafiol argentino pero soy
leido en traducciones. Los libros estan en las librerias argentinas pero nadie los
compra. He perdido mi pablico nacional. El silencio de los medios es, posible-
mente, la razén” (Puig 2007: 400). Puig se muestra como el escritor privado de
sus lectores “naturales” o por lo menos directos, como el escritor que, gracias a
la traduccibn a otros idiomas, encuentra un lectorado internacional y en este un
balsamo que mitiga el silencio castigador de la censura y de los medios argenti-
nos. En esta casa nueva, poliglota e internacional que la difusién de su literatura
en el extranjero le construye, Francia, junto con Italia, es un anfitrién particular-
mente generoso. En el mismo articulo, Puig recuerda a propoésito de la publica-
cién La traicién de Rita Hayworth:

Finalmente, en 1968 el libro fue publicado [en Argentinal, con criticas indiferentes, se vendi6
muy poco y nadie advirti6 su aparicién. Mientras, Juan Goytisolo, habia convencido a Galli-
mard para publicar La traicién de Rita Hayworth y en 1969 aparecid en francés y fue seleccio-
nada por Le Monde entre los cinco mejores libros extranjeros del afio. [. . .] De repente, los
lectores de Argentina me descubrieron y me converti en un best-seller (Romero 2006: 397).

Es notable la ironia de Puig, quien finge observar con la distancia del analista
el camino de legitimacion que emprende su primer libro, desde fuera para den-
tro, desde la gloria extranjera, mejor dicho, parisina, hacia el reconocimiento
domeéstico, tardio y provinciano. En estas declaraciones se dibuja una compleja
figura de autor que se ira desarrollando y enriqueciendo con los afios y en la
cual el extranjero cumple una doble funcién, paradoéjica, de escenario de legiti-
macion, y, al mismo tiempo, de triste refugio para un escritor solo, separado de

Gersende Camenen, Université Gustave-Eiffel

@ Open Access. © 2021 Gersende Camenen, published by De Gruyter. This work is licensed
under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110713015-018


https://doi.org/10.1515/9783110713015-018

280 —— Gersende Camenen

sus lectores y de su lengua’. En esta imagen que acompafia la obra del escritor y
condiciona en gran parte su lectura, Francia es uno de los espacios de acogida
que entiende y reconoce al escritor. Puig alarga la lista de escritores argentinos e
hispanoamericanos consagrados por Francia y cuya recepcion doméstica depen-
di6 en gran parte del llamado “efecto Paris” (Casanova 2008: 161). La correspon-
dencia de Puig con su familia nos da a leer la version intima, exultante y algo
exagerada del efecto que podia tener la publicacién francesa sobre la carrera del
escritor. El hijo feliz comunica asi su orgullo:

Cada vez que lo pienso de nuevo me cuesta creerlo jpublicado por Gallimard! Debe ser un
caso Unico en la historia de la literatura argentina, qué poroto, si es una cosa de no creer.
Me parece que esto va a ayudarme mucho para las demas ventas porque Francia en litera-
tura es siempre la que mueve la batuta (Puig 2006: 260).

La reconstruccién de los caminos que emprendi6 la primera novela de Puig por
el mundo editorial francés nos llevara a interrogar y matizar dicha imagen de un
mundo editorial francés que acoge con los brazos abiertos al escritor y com-
prende perfectamente su obra. Los archivos de las dos editoriales francesas
Seuil y Gallimard, por las cuales circularon los manuscritos de La traicién de
Rita Hayworth, permiten arrojar una luz nueva sobre el papel que desempefid
el sistema editorial y critico francés en la construccién de una figura central
de las letras hispanoamericanas.

| El escritor pop y la mirada exterior

En la contratapa de la edicién original de Boquitas Pintadas, una cita de Ma-
nuel Puig presentaba su segunda novela como “un folletin con el cual, sin renun-
ciar a los experimentos estilisticos iniciados en su primera novela, intenta una
nueva forma de literatura popular”. La frase concentraba el ambicioso programa
literario de un joven escritor cuya primera novela, recordaba la editorial Sudame-
ricana en la misma contratapa, habia sido seleccionada por “el prestigioso diario
Le Monde entre las trece mejores novelas extranjeras de la temporada 1968-1969”.
En estas dos citas, que constituyen lo esencial de un breve paratexto editorial que

1 Sobre el “mito” Puig y su uso de los mitos colectivos argentinos, véase Corbatta (2009). El
desencuentro de Puig con Buenos Aires, el melodramatico desamor se repite una y otra vez en
sus entrevistas y termina siendo un tépico de su propio discurso sobre su recepcion argentina,
como se aprecia en el titulo Buenos Aires, cuando sera el dia que me quieras. Conversaciones de
la recopilaciéon de Almada Roche (1992).
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presentaba la novela a sus lectores argentinos, se encuentran, sintetizados por la
retérica publicitaria, los dos rasgos que no tardaran en definir el lugar ocupado
por la obra y la figura de Manuel Puig en el campo literario argentino: la sintesis
de lo experimental y de lo popular, por un lado, y la legitimacién de su obra por
la critica extranjera, por el otro®

En un libro publicado en 2003, que ha tenido una importante repercusiéon
sobre la critica, y, en este sentido, sirve de marcador, Graciela Speranza retoma
estas dos categorias, ilustrando en cierta forma, la longevidad de la lectura cri-
tica de Puig que la contratapa de la edicion original de Bogquitas Pintadas ya
sintetizaba en 1969. El ensayo de Speranza propone una clara definiciéon de la
poética de Puig y, sobre todo, en lo que nos toca, una reflexion sobre los efectos
culturales e ideoldgicos de la obra del escritor. A partir de un cotejo de las prac-
ticas narrativas del escritor con las técnicas del pop art cuya difusién en Buenos
Aires es contemporanea de la escritura de la primera novela de Puig, Speranza
muestra como este concibe, a 1a manera de Andy Warhol, un “arte popular que
incorpora iconos y objetos de consumo masivo mediante una sutil transforma-
cion que los convierte en arte, sin que pierdan por ello la propiedad objetiva
que los vincula con la experiencia cotidiana y sin producir por eso efectos paro-
dicos o criticos” (Speranza 2003: 14).

Desde La traicion de Rita Hayworth, la “sutil transformacién” mencionada
por Speranza consiste, como se sabe, en reproducir los discursos y lenguajes ora-
les y escritos no literarios sin hacer intervenir una instancia narradora. De esta
manera, los fragmentos de conversacion cotidiana, las cartas al lector, la redac-
cién escolar, para tomar unos ejemplos en la vasta masa discursiva que maneja
Puig en sus novelas, se yuxtaponen sin explicacion ni jerarquia y conservan asi la
emocion de lo vivido, un vinculo con la experiencia evocado por Speranza, que
seduce al lector a la vez que le impide determinar la posicion critica del autor res-
pecto al mundo que narra, y, en especial, la cultura de masas. La narrativa de
Puig representa algo mas que una simple novedad al emplear procedimientos
que impiden una lectura ideolbgica univoca de la sociedad de consumo. Marca
una ruptura que Speranza resume con el seductor calificativo de “escritor pop”,
entendido como aquel que opone el montaje de voces anénimas al estilo como
marca del sujeto individual y borra las fronteras entre cultura alta y de masas, vy,
de esa manera, como reza el titulo del ensayo, sefiala el “fin de la literatura”,

2 Sobre el primer rasgo definitorio véase, entre otros, Rodriguez Monegal (1972), Catelli
(1982), Pauls (1986), Giordano (1996, 1998) y Amar Sanchez (1998). Sobre el segundo rasgo,
ver de Diego (1998).
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entiéndase el final del régimen moderno de la literatura fundado en los valo-
res de originalidad y estilo’.

La radicalidad del proyecto literario de Puig explica, segiin Speranza, el
desconcierto de la critica argentina ante la primera novela del escritor y des-
taca, en cambio, la “mirada exterior” que posa sobre ella una mirada esencial-
mente francesa en su opinidn, que si entiende y celebra la novedad de la
escritura del novelista. En efecto, seglin la ensayista argentina, “La traicién de
Rita Hayworth debera esperar hasta la edicién francesa del 69 en Gallimard para
encontrar un reconocimiento ptblico amplio de la originalidad de sus procedi-
mientos narrativos” (Speranza 2000: 25)*.

Ante el éxito critico de la novela en Francia, parece legitimo investigar el
papel que desempenaron los editores franceses en su publicacion. Varias son las
preguntas que se pueden hacer al respecto: ;Como y qué entendieron los editores
y diferentes mediadores franceses de la “novedad” estilistica y cultural de la na-
rrativa de Manuel Puig, en una palabra, de su estética “pop”? ;Cual fue su grado
de intervenci6én en el programa literario del escritor? ;Cémo el escritor y su no-
vela fueron presentados al lector francés por sus editores y por sus primeros lec-
tores, los periodistas que resefiaron la novela? O, dicho de otra forma, ;quién es
el Puig seleccionado entre los mejores escritores del afio 1968 por Le Monde?

Il La saga de Rita Hayworth

Convendria contestar, primero, a otra pregunta, mas practica y concreta; ;Co6mo
lleg6 el libro a las manos de los editores franceses? La respuesta a esta Gltima
pregunta es relativamente larga. La primera razén es que el relato de la publica-
cion francesa de La traicién de Rita Hayworth se inserta en la folletinesca histo-
ria de la publicacién de la novela en espaiol o en lo que su traductora, amiga y
bidgrafa Suzanne Jill Levine ha llamado “la saga de Rita Hayworth”. Las peripe-

3 El calificativo circula tempranamente desde las primeras resefias de Boquitas pintadas para
definir al escritor y su estética, como lo recuerda Graciela Speranza en su ensayo, para luego
convertirse en un hilo conductor dentro de la critica. Véase, entre otros, Paez (1995) y Guedan
(2018). Speranza da un sentido preciso al calificativo “pop” al asociarlo con el final de la litera-
tura moderna, como régimen de produccion y sistema de valores.

4 La misma organizacion del ensayo de Graciela Speranza pone de relieve este gesto de reco-
nocimiento por parte de la critica francesa ya que no empieza con la definicién de la poética
de Puig sino con el anéalisis comparado de la recepcion de La traicién de Rita Hayworth, en la
Argentina y en el extranjero, en un capitulo titulado “La mirada exterior” (pp. 25-31) esencial-
mente dedicado a la recepcién periodistica francesa.
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cias de lo que, por momentos, adquiri6 para el autor la densidad dolorosa de un
melodrama, forman, seglin Levine, dos episodios: la escritura de la novela entre
1962 y 1965 y la transformacién del manuscrito en libro para el mercado hispa-
nohablante entre 1965 y 1968 (Levine 2002: 131-180). La consulta de los archivos
de las editoriales Gallimard y Seuil permite afiadir un tercer episodio a esta
saga, el de su publicacién y recepcién en Francia. Aunque, en vez de tercer epi-
sodio, seria mas acertado hablar de un tercer hilo narrativo, ya que el relato de
la publicacién de La trahison de Rita Hayworth en francés no es posterior y em-
pieza también en 1965, segilin la trama cronolégica de Levine. Los archivos de
las editoriales francesas, como veremos a continuacion, llevaran a modificar
sensiblemente la cronologia de los acontecimientos.

En la “saga” reconstruida por Levine, el punto de partida de la novela es un
texto titulado “Pajaros en la cabeza” que Puig empieza a escribir en el centro ex-
perimental de cinematografia de Roma donde era becario y que se conserva hoy
en sus archivos de La Plata. El propio Puig ha comentado las condiciones de escri-
tura de este texto: para alejarse de su material autobiografico y no recaer en los
errores de la escritura de guiones, escuch6 la voz de una tia describiendo un patio
de la provincia argentina y, poco a poco, fue copiando lo que le dictaba esta voz
surgida del pasado. Es este manuscrito, germen de la técnica narrativa del escritor
y también de una poderosa ficcién de origen de su escritura, que Puig entrega a
Néstor Almendros, el futuro fotdégrafo de cine oscarizado y entonces compaiiero
de estudios en el centro experimental de cinematografia dirigido por Cesare Zavat-
tini, en Roma. En abril de 1965, a la manera de un agente literario informal, Al-
mendros confia el manuscrito a su compatriota Severo Sarduy, lector para Claude
Durand, entonces joven y flamante director de la colecciéon “Cadre vert” de Seuil,
la misma que en 1968 lanza Cent ans de solitude y permite al futuro “emperador
Claudius” de la editorial francesa, dar su primer “batacazo” (Dosse 2014: 76).

Mientras tanto, el manuscrito avanza por los caminos espafioles del boom
hasta llegar a ser finalista del premio Biblioteca Breve de Seix Barral a finales de
1965. En lo que se convertirda en un episodio conocido del boom, Mario Vargas
Llosa se niega a premiar la novela de Puig, un autor que, a su modo de ver, es-
cribe “como Corin Tellado” (Guedan 2018: 37). Méas alla de lo que se podria leer
como un simple chiste malvado, la vehemencia del escritor peruano evidencia
las diferencias estilisticas y politicas que separan a Puig de los que él llamara,
con un rencor persistente, los “barralistas” (Puig 2006: 242). La literatura, para
Vargas Llosa (o Juan Carlos Onetti quien aduce el mismo argumento para negar a
Boquitas Pintadas el premio de la revista Primera Plana en 1969), es la manifes-
tacion de un estilo, de una visién que unifica y da un significado al mundo na-
rrado. Desde este marco critico, sartreano hasta cierto punto, la literatura de
Puig es estéticamente mala y moralmente condenable por su frivolidad apolitica.
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Con esta primera frustracién, empiezan los infortunios editoriales de la novela,
que va a sufrir sucesivamente la censura de editores y regimenes dictatoriales
para, finalmente, ver la luz en la editorial del temerario Jorge Alvarez en 1968,
es decir, tres afios después del primer contrato con Seix Barral’. Infortunios
que en el discurso del escritor convertiran la censura en un “mecanismo de
legitimacion de su posicion alejada de las posturas dominantes en el campo
literario argentino y latinoamericano”, la de un “excéntrico en su manera de
entender el compromiso del escritor con la realidad [que] no se identifica con
la figura del intelectual sesentista” (Goldchluk/Romero 1996: 393).

En este océano de tristeza y desilusion, “el inico toque de glamour que [le]
ayudo a soportar tres afios de frustracion editorial” (Levine 2003: 168), es la oferta
de Gallimard. En la misma primavera de 1965, Juan Goytisolo, entonces lector para
la editorial, defiende el manuscrito que Néstor Almendros le ha propuesto poco
después de que Severo Sarduy no lograra imponerlo en Seuil (Puig 2006: 156). La
publicacién en francés compensa ampliamente la censura doméstica®.

En este momento del relato biografico parece que la satisfaccion que brinda el
reconocimiento de Seuil y Gallimard, dos instancias con fuerte capital simbdlico,
mitiga la frustracién y la amargura de Puig’. Lo consuela también el sentimiento
de haber encontrado a sus lectores (su “quinteto de oro” formado por el amigo
Mario, Néstor Almendros, Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante, Juan Goyti-
solo, y ampliado luego a Emir Rodriguez Monegal, quien publica en Mundo Nuevo
capitulos de la novela inédita) quienes no son solamente amigos y apoyos, sino
aliados estéticos e ideoldgicos (Levine 2012: 173-180). Por los pasillos de Saint-
Germain, la sede de las editoriales parisinas y corazoén del mundo intelectual

5 Estas tres “censuras” sucesivas son el rechazo editorial de Barral, la del editor mexicano y
finalmente la de un linotipista que impide la publicacién de la novela por Francisco Porriia en
Sudamericana. Sobre este punto, véase Speranza (2003: 19-25). Las malas relaciones de Puig
con Carlos Barral debidas a divergencias politicas y personales han sido comentadas por Levine
(2012: 166).

6 Aunque los editores franceses también aplican la censura, segtn el escritor. En su opinién,
El beso de la mujer arafia fue rechazado en Gallimard, como lo fue por su editor italiano hist6-
rico por razones politicas: el retrato del homosexual revolucionario empafiaba la imagen del
militante setentista. El episodio engrosa la lista de censuras y participa en la construccién de
la imagen de excepcionalidad del escritor. Sobre este episodio, véase Levine (2012: 279),
Goldchluck/Romero (1996: 395) y Romero (2006: 399).

7 El 2 de noviembre de 1965, después de tratar con “gente de letras” en Paris, escribe a su
familia: “Sentir un reconocimiento de parte de la gente es para mi en este momento una verda-
dera necesidad, si no me parece que soy un empleado de Air France aficionado a las letras y
chau. En cambio para ellos soy una realidad luminosa, un astro en el firmamento literario,
qué plato” (Puig 2006: 182).
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desde la posguerra, se murmura el nombre de un joven escritor argentino que
en una carta a Guillermo Cabrera Infante se queja de “haber sido victima del
subdesarrollo” y espera “que lo rescate el Viejo mundo” (Speranza 2003: 26).
Contrastemos ahora esta imagen con la que nos ofrecen los archivos de las dos
editoriales parisinas.

lll Personajes, canarios y vampiresas

En los archivos de la editorial Seuil, depositados en el Institut Mémoires de I’é-
dition contemporaine (IMEC), se conservan los informes de lectura de la novela
redactados por los lectores de esa casa. A través de ellos, podemos seguir el
transito del manuscrito de la futura novela por una de las principales editoria-
les parisinas, asi como el papel que consecutivamente pudieron desempefiar
las lecturas editoriales en la génesis de la novela y, en especial, el de una figura
clave en la mediaciéon del libro de Puig, un lector y futuro editor de literatura
hispanoamericana en la misma editorial, Severo Sarduy.

La primera sorpresa que deparan los archivos relacionados con La traicion
de Rita Hayworth es una fecha. El primer informe es de abril de 1964, anterior
de casi un afio al momento en que el escritor termina el manuscrito de la no-
vela. Es decir, que en la editorial se inicia muy tempranamente el proceso de
seleccion, lectura, interpretaciéon y evaluacion de lo que todavia no es la novela
final. No es extrafio que una novela circule por editoriales, se lea, se comente y
que esta serie de operaciones no desemboque en la publicacion de la novela
por la editorial. Es, en realidad, lo mas frecuente, siendo la publicacion final
una excepcion. Sin embargo, el interés de este caso es doble: primero, porque
el proceso de mediacién editorial es precoz y, segundo, porque dicha precoci-
dad propicia la eventual intervencién de la editorial en la génesis de la novela,
como veremos ahora.

El autor del primer informe es Alain Rouquié, historiador y politélogo espe-
cialista de América Latina, cuya carrera ilustra los profundos vinculos que unen
la investigacién cientifica, la diplomacia y las responsabilidades institucionales
en el latinoamericanismo francés®. En 1964, el futuro embajador de Francia en el
Salvador, México y Brasil, y actual director de la Maison de I’Amérique latine, es
todavia un joven universitario, agrégé d’espagnol y que ya lee con frecuencia tex-
tos y manuscritos en lengua espafiola para la editorial parisina. Su funcién de

8 Ver https://data.bnf.fr/fr/11922857/alain_rouquie/ (tltima visita: 25/05/2020).
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lector en Seuil ilustra, ademas, la compenetracion de los medios editoriales y
universitarios.

El texto que Rouquié evalda se titula “los personajes” y se presenta como el
manuscrito inacabado de un “proyecto” que no tiene definicién genérica y se
compone de siete monoélogos, es decir, apenas la mitad de la version final de la
novela que consta de quince capitulos. El titulo del manuscrito, formal, técnico,
“rematico” (Genette 1987: 83), opaca un posible contenido semantico, impi-
diendo cualquier intento de identificacién cultural o nacional por parte del lec-
tor. Parece obedecer, al contrario, a los criterios del Nouveau Roman, que
desde finales de los afios cincuenta definen el horizonte de la novela francesa,
o por lo menos constituyen su polo mas vanguardista, tal y como se va defi-
niendo con las novelas de Alain Robbe-Grillet defendidas por la editorial Minuit
de Jérome Lindon, en la prescriptiva de Nathalie Sarraute en L’ére du soupcon
(1956) que desacredita el personaje balzaciano y promueve su vaciamiento vy,
sobre todo, en los textos del critico Jean Ricardou publicados en la revista Tel
Quel editada por la propia Seuil®.

En su informe, Rouquié elogia la perfeccién de los siete monologos interiores
que constituyen el manuscrito evaluado, pero lamenta que los mismos mondélogos
no lleguen a componer un relato. Notese que, como Vargas Llosa, Rouquié subraya
la falta de unidad en el texto de Puig pero, a diferencia del escritor peruano, no
atribuye esta carencia a la ausencia de una voz narradora unificadora, ausencia
que, por lo demas, no parece perturbarlo. Rouquié estima que el argumento de lo
que todavia es un conjunto de solo siete mondlogos es fragil. En otros términos, y
para contestar a una de nuestras preguntas iniciales sobre la recepcion de la nove-
dad estilistica de la novela en las editoriales francesas, este primer lector de Seuil
no rechaza la principal innovaciéon formal de Puig, la multiplicaciéon de voces.
Manifiesta, al contrario, cierta confianza en el porvenir del texto, al estimar
que el “collage” de voces se podra consolidar en la futura “novela” o en “al-
guna obra mas madura”, corrige el evaluador, con un matiz que sugiere que
la novela no es el inico molde genérico posible en el mundo editorial.

El titulo a lo Nouveau Roman y la fecha temprana de la entrega parecen
confirmar la importancia que tenia para Puig la mirada parisina. ;Queria sedu-
cir imitando, adoptando los cédigos de la altima modernidad literaria para
apropiarsela y ser reconocido por quien la define? Es tentador imaginarlo si no
fuera porque el propio Puig, en una carta a su familia de abril de 1964, rechaza,

9 En 1964 Alain Robbe-Grillet habia publicado la novela Les Gommes (1953); Michel Butor
L’emploi du temps (1956), La modification (1957), Degrés (1960); Claude Simon L’herbe (1958),
Le palace (1962).
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irritado, este “titulo asco”, que “el lector de Editions du Seuil” (posiblemente Se-
vero Sarduy) “le puso para presentar” el manuscrito (Puig 2006: 105). Su reac-
cién revela una gran ambivalencia hacia el mundo editorial francés. Por un lado,
solicita su interés, ansioso de encontrar lectores que entiendan su escritura y la
legitimen. Su propio gesto, mandar un manuscrito inacabado a una prestigiosa
editorial, ilustra la audacia del escritor novel y extranjero. De hecho, Puig no di-
simula su satisfaccion por haber logrado que lo publique una editorial francesa.
A finales de 1966, a punto de firmar su contrato con Gallimard, explica a su fami-
lia los engranajes de la edicién de literatura extranjera en Francia, para que
pueda comprobar el alcance de su hazafia:

Yo no sé como tuve el coraje de proponerme algo asi, un desconocido pretender que le
traduzcan una obra de buenas a primeras. Porque en general se traduce a alguien des-
pués de haber consolidado su prestigio en su idioma. Siempre una traduccién entrafia
primero el gasto enorme de la traduccién y segundo el riesgo de que la obra pierda
mucho del valor original, asi que “Gallimard” estard mas que entusiasmada (Puig 2006:
260).

Pero, por otro lado, no parece compartir los criterios de valor de este mismo
mundo editorial que solicita. Puig no aprecia el titulo que los lectores de Seuil dan
a su manuscrito, “estas cosas raras” del mundo parisino que en su carta de 1964
designa como una jerigonza, una “insaburida”, empleando el dialecto parmesano
que salpica su correspondencia familiar y subraya mas ain su actitud, por no
decir su pose, anti-intelectual. El rechazo epidérmico del titulo no manifiesta sola-
mente la coqueteria de un escritor incipiente y presumido que no tolera compara-
ciones, sino que expresa una divergencia estética fundamental. Puig no cree en el
Nouveau Roman, que no le parece ser una auténtica fuente de renovaciéon de la
narrativa sino una aventura pretenciosa y aburrida. En una carta posterior, explica
a su madre, quien le pregunta por “Robbe-Grillet” y “los latinoamericanos moder-
nos”, que “ante todo pretendi6 eliminar la vision subjetiva de las cosas, quiere
describir las cosas como son (sobre todo el marco material en que se mueven
los personajes) y no como las siente el escritor” y dictamina, rotundamente,
“es muy interesante y refinado pero un PLOMO para el lector” (Puig 2006: 248).
Su principal angulo de ataque al Nouveau roman, la falta de consideracién por
el placer del lector, indica la direcciéon que él toma en sus propias busquedas y
que consiste en optar por la seduccién de las formas populares de narrar. El
Nouveau Roman se convierte en el anti-modelo de cuyos “trucos” debe prote-
gerse mientras escribe Boquitas Pintadas, “se me pegaron cosas de un francés a
la picota, es un plato, las voy a sacar” (Puig 2006: 248).

El segundo informe conservado en los archivos de Seuil data de abril de 1965
y lo firma Severo Sarduy. La fecha parece indicar que el manuscrito evaluado es
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el de la version final de La traicion de Rita Hayworth, aunque este titulo no apa-
rece en el documento. El texto presentado por el autor se llama ahora “El canario
del chico de enfrente” y lo acompaiia otro titulo, “La trahison de la vampiresse”,
que parece haber sido afiadido al primero.

Dejemos de momento la cuestion del doble titulo para interesarnos en dos
efectos producidos por la incertidumbre que rodea la autoria de los titulos de los
manuscritos. El primero concierne la génesis de La traicion de Rita Hayworth y el
papel que pudieron desempefiar sus lectores editoriales en ella. Los diferentes titu-
los que se encuentran en los informes pueden interpretarse como huellas de las
numerosas conversaciones que rodearon un manuscrito que pas6é por muchas
manos (Levine 2012: 78-80). Leido a partir de la densidad material y temporal que
fueron creando los vaivenes del objeto-manuscrito, el propio informe de lectura
editorial deja de ser un documento de trabajo que registra, describe y analiza, para
cobrar otra tesitura, mas afectiva, la de una grabacién de voces que acompaiia el
proceso genético de la novela. El conjunto formado por los informes de lectura
dobla, en el sentido cinematografico de la palabra, la composiciéon de la novela, al
producir su propio relato en el cual se responden las voces escritas de los lectores.

El segundo concierne la exégesis de la novela. Leido hoy, desde el presente
de una novela acabada, editada, publicada, reeditada y engrosada por sucesi-
vas lecturas criticas, el conjunto de informes de lectura de Seuil produce un
efecto interesante: dispone en diacronia las capas estilisticas y discursivas que
conforman sincrénicamente la novela final y conviven en ella sin que la versiéon
final las anule. Asi la lectura sucesiva de los informes no solo contextualiza las
interpretaciones posibles de la novela, sino que destaca el hecho de que convi-
van en la novela. En La traicién de Rita Hayworth, en efecto, permanece algo
del ejercicio de estilo a lo Nouveau Roman que pudo transformar los pampea-
nos “pajaros en la cabeza” del pre-texto inicial de Puig en analiticos y parisinos
“personajes”. En La traicion de Rita Hayworth se lee también una crénica de
provincia, con su “canario del chico de enfrente”. Notese de paso que, con el
retorno a la provincia del segundo titulo, vuelven los pajaros y cobra mas pro-
tagonismo Toto, el nifio de la novela y el autor del sintagma, es decir, que la
novela encuentra la densidad argumental, o vale decir la carne humana, que
faltaba, segiin Alain Rouquié, a los formalistas “personajes” del primer titulo.
En cuanto a “La trahison de la vampiresse”, exhuma la veta camp de la formula
genérica final de La traicion de Rita Hayworth, la que conocemos, la novela de
aprendizaje pasada por el filtro freudiano de Hollywood.

Resulta muy probable que el segundo titulo del manuscrito, “La trahison
de la vampiresse”, sea un agregado de Severo Sarduy, ya que aparece en el
cuerpo del informe, con los comentarios y no con el resto de los datos iniciales
que identifican el texto evaluado. Con esta propuesta de titulo en francés, Sar-
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duy se dirige al editor (Claude Durand, director de la coleccién “Cadre vert”)
para traducirle el titulo adoptando los nuevos cédigos culturales que manejaba
perfectamente. Sarduy cambia el titulo infantil y provinciano por un titulo mas
sensual e inquietante, un titulo que encarna perfectamente la postura camp.
“La trahison de la vampiresse” suena en efecto como un anticipo del bolero “La
gran tirana” de 1968 (“Segiin tu punto de vista/Yo soy la mala/Vampiresa en tu
novela/La gran tirana”), interpretado por La Lupe, la cantante cubana que
Susan Sontag incluye en el canon del camp en su ensayo de 1964, Notes on
camp. Con este bautizo, Sarduy supera la simple funcién de redactor de informe
para asumir la responsabilidad de un editor y gozar de sus privilegios. El pri-
mero es el de dejar en el texto final de la novela la huella de su lectura critica.
La sustitucion del titulo del autor manifiesta, en efecto, un doble gesto de com-
prension e interpretacion del texto que no solo aclara su sentido, sino que lo
orienta o incluso lo va creando. Sarduy, quien todavia no ocupa el cargo de edi-
tor, no puede llevar a cabo un proceso que consiste en “ofrecer su lectura me-
diante una construccion, conceptual y formal (papel, formato, presentacion,
traduccion)” (Ouvry-Vial 2007: 72), y no es de sorprender que su lectura camp
no despierte interés en un medio editorial poco abierto atin a este tipo de lec-
tura. Pero si es notable la manera en que supera las prerrogativas del redactor
de informe en un sistema, el de Seuil, profesional y jerarquizado (Dosse 2014:
80). Por su lado, Puig, ansioso de ser publicado, sabe que “de él depende todo”
(Puig 2006: 146).

El analisis de la novela que hace Sarduy confirma todo el interés hermenéu-
tico e historico que puede llegar a tener un informe de lectura e ilustra también
su particular tesitura afectiva. Sarduy defiende el libro con pasién y desarrolla
una argumentacion que revela los distintos lugares desde donde lee el libro. Si
bien el manuscrito le parece “descosido” (en abril de 1965, afo del premio) y la
escritura imperfecta, declara que “este texto sobre la infancia es el mas conmo-
vedor que ha leido en espafiol”’®. Esta primera apreciacién general toca asi la
sustancia emocional de la novela para sugerir su dimensién universal. Sarduy
hace las veces de un editor que “juega el papel del lector, extrapola a partir de
su propia reaccion de lector, anticipa sobre lo que sera la del pablico” (Ouvry-
vial 2007: 73). Para ilustrar su argumento, Sarduy califica al personaje de Toto,
el nifio alienado por la ficcién de Hollywood, como un “Emma Bovary de la
pampa”. La referencia le afiade ademas otro valor a la novela, el que confiere la
comparacion con un clasico nacional. Como redactor de informe, Sarduy sabe
perfectamente que el libro debe franquear esta primera barrera de reconoci-

10 El informe esta redactado en francés; la traduccion es nuestra.
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miento y legitimacién para pasar el filtro editorial. Pero sabe también que el
mundo editorial se alimenta de novedad, y procura proveérsela. Con Puig, pro-
clama Sarduy ahora con la confianza del critico, y no del simple lector de edito-
rial, la literatura latinoamericana ha encontrado su “pop-art”, no solo porque
en la novela “proliferan los objetos publicitarios” sino porque su lectura pro-
duce un singular efecto de burla y ternura. En la conclusién de su informe, Sar-
duy da una perfecta definicién de lo que siente un lector de Puig y que
sintetiza el uso de la cultura pop: “Uno rie mucho y luego se siente culpable
de haber reido, y luego se siente ridiculo de sentirse culpable, es decir, que
se rie de nuevo”.

Es posible que en el epiteto “escritor pop” sea una ocurrencia de Sarduy,
quien lo utiliza desde 1965 en su informe, pero lo interesante es que el califica-
tivo circula en la temprana recepcién critica latinoamericana de Puig. Lo usa
José Manuel Oviedo en una resefia de la novela en El comercio (Speranza 2003:
26) en 1968, y lo emplea también Emir Rodriguez Monegal en diciembre de 1967
para presentar el segundo fragmento de la novela inédita que se publica en su
revista Mundo Nuevo (Rodriguez Monegal 1968: 21). Y el término se encuentra a
menudo en la correspondencia de Puig, que se muestra ansioso por encontrar
lectores que entiendan su estilo, lectores al tanto de los “gustos actuales”, y en
especial del “ambiente pop” (Puig 2006: 234). Utilizado por los intelectuales, el
término “pop”, analiza Speranza con mucha agudeza, es una categoria del
gusto que les permite apropiarse de la inmediatez seductora de la cultura ma-
siva conservando al mismo tiempo sus privilegios en el ejercicio del poder cul-
tural (Speranza 2003: 57). La aparicion del adjetivo en los informes de Sarduy,
con el particular sentimiento de culpabilidad y liberacién que sugiere y que re-
sume perfectamente la cita anterior, muestra que él actuaba de puente entre
este poder cultural de la critica latinoamericana y el mundo editorial francés,
intentando importar un discurso critico elaborado, destinado a modelar la no-
vela de Puig y presentarla como la manifestacion, por no decir la epifania, de
una absoluta novedad y de una sofisticada modernidad. Al atribuir un titulo y
desarrollar un discurso critico para presentar la novela, Sarduy se fogueaba
como editor. Sin embargo, su argumento de la novedad absoluta, de un Puig
“escritor pop” no fue suficiente para convencer a los editores de Seuil.

IV ;La trahison de Gallimard?

Gracias al diligente Goytisolo, que desde finales de 1965 vela por el bien de la
novela, en el otofio de 1966, el manuscrito esta en manos del responsable de la
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coleccion “Du monde entier”, Dionys Mascolo!!. Desde su creacién en 1931, “Du
monde entier” es la gran coleccion especializada en literatura extranjera de Ga-
llimard. Pensada a partir de la coleccién de referencia de literatura francesa de
la editorial, la “Blanche”, comparte con ella los mismos criterios de “excelencia
literaria”. Pretende garantizar a su lectorado el acceso a la flor y nata de la lite-
ratura extranjera, para lo cual se precia de operar una rigurosa seleccion
guiada, asegura el texto de presentacion de la coleccion en 1936, por la sensibi-
lidad y el patrocinio de “escritores franceses” conocidos'. Entrar en la colec-
cién, de la mano de un escritor francés, es sin lugar a dudas la mejor manera
de obtener su carta de ciudadania en la Republica mundial de las letras. Este
funcionamiento tiende sin embargo a modificarse a partir de la posguerra, mo-
mento en que la coleccién se autonomiza de su modelo, pasa a manos de espe-
cialistas de las distintas literaturas extranjeras representadas en la coleccién y
se profesionaliza la seleccion de textos.

El responsable de la coleccién presenta la novela a Claude Gallimard con el
dossier de los informes entusiastas de cuatro lectores, Tomas Segovia, Juan
Goytisolo, Maurice Edgar-Coindreau (editor y traductor de literatura norteame-
ricana en la misma coleccion) y el argentino Héctor Bianciotti, lector desde
principios de los afios sesenta®. Sin embargo, Claude Gallimard, consciente de
la urgencia de responder a Carmen Balcells (agente de Puig para esta Ginica no-
vela; Levine 2012: 175), quiere la opinién de Claude Couffon, uno de los princi-

11 Dionys Mascolo (1916-1997) fue un militante politico, ensayista y editor. Intimo de Margue-
rite Duras y Robert Antelme fundé con ellos el “groupe de la rue Saint-Benoit” que reunia a
amigos e intelectuales y ejerci6 una gran influencia sobre la vida intelectual parisina entre
1940 y 1960. Resistente bajo la Ocupacion nazi, comunista heterodoxo, participa en el combate
anticolonialista durante la Guerra de Argelia. Paralelamente a su actividad politica e intelec-
tual, fue un actor discreto pero decisivo del mundo editorial francés. En 1942 entra como lector
en Gallimard donde seguira su carrera profesional.

12 “Réunir quelques-uns des meilleurs romans étrangers présentés par des écrivains francais
connus et dont ’autorité garantisse au lecteur, parmi le nombre considérable des traductions
de toutes langues, une qualité littéraire certaine. C’est par cette collection qu’ont été révélés
Lawrence, Faulkner et Kafka. Tirage restreint numéroté, sur alfa, sous une couverture spéciale,
et constituant authentiquement 1’édition originale de chaque ouvrage ci-dessous” (Catalogue
des Editions de la NRF, 1936), <http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Du-monde-
entier> ((ltima visita : 25/05/2020).

13 Los informes no se conservan en los archivos de la editorial parisina, pero Goytisolo in-
forma regularmente a Puig de los avances de las lecturas y le transcribe las cartas de otros
lectores, en especial la de Maurice Coindreau, “el capo”: “J’ai lu le manuscrit argentin et
trouve le livre excellent, surtout la premiére partie. Il y a 1a un mélage de fantaisie et de réalité,
de drolerie et de crudité trés savoureux. De plus la facture en est originale. J’enverrai certaine-
ment un avis favorable” (Puig 2006: 252).
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pales criticos y traductores de literatura hispanohablante en Francia'. Si bien
no critica la novela, Claude Couffon no muestra el mismo entusiasmo que los
otros lectores consultados por el editor de la coleccion.

Por otra parte, desde octubre de 1966, en la correspondencia interna se evoca,
aunque con cierta duda y reticencia, la posibilidad de consultar a Roger Caillois.
De hecho, se contacta tarde al director de la Croix du Sud, solamente en enero de
1967, y para anunciarle que la novela ha sido comprada ya. Pocos dias después,
en una escueta nota, Caillois, que entiende perfectamente que fue informado por
simple cortesia, confirma que la novela es “demasiado portefia” (escribe la pala-
bra en castellano y la subraya) “para la Croix”. Lo mas notable en esta primera
fase del proceso editorial, es la decisiéon de dejar fuera a las figuras hasta entonces
centrales de legitimacién de la literatura latinoamericana en Gallimard, Claude
Couffon y Roger Caillois. Desde el principio de los afios sesenta, la pionera colec-
cion francesa de literatura latinoamericana sufria los ataques de los escritores lati-
noamericanos a quienes empezaba a “aparecer como un ghetto, un espacio que
marginaliza las obras al negar su valor universal mientras que los escritores lati-
noamericanos aspiran a recibir un reconocimiento estético y no solo suscitar un
interés como productores de documentos culturales” (Louis 2013: 81). La critica
venia también del propio campo editorial francés, que proponia otras lecturas,
como el dossier “Nouveaux écrivains d’Amérique latine” preparado por Octavio
Paz para la revista Lettres nouvelles en 1961. Desde la introduccion del nimero, el
editor de la revista y critico respetado, Maurice Nadeau, pretendia ofrecer a los
lectores franceses un “aggiornamento |. . .] no ya una literatura de contenido so-
cial, inspiracién folclérica o compromiso politico, sino otra que ha sido ignorada y
que permite descubrir el verdadero nivel de desarrollo actual de las técnicas poéti-
cas y novelescas en el continente latinoamericano” (Guerrero 2018: 206). La clara
decisién de apartar a Caillois de la publicacién de la novela de Puig, aunque lle-
vada a cabo con la elegante diplomacia que caracteriza la editorial, muestra que
el rumor del cambio habia llegado hasta la propia casa de la Croix.

No cabe duda de que La traicién de Rita Hayworth no respondia a los criterios
de representatividad cultural que definia la literatura latinoamericana presentada
por Caillois al lector francés. Es de suponer que la decisiéon de publicarla en la
otra coleccion de literatura extranjera “Du monde entier”, la hermana menor de
“La Blanche”, es una sefial de que se va gestando en Gallimard otra concepcion
de la literatura latinoamericana, ni etnografica ni rural, menos sesgada por las

14 Si bien el papel de Claude Couffon (1926—-2013) en la difusion de la literatura hispanoameri-
cana es decisivo, son todavia escasos los trabajos que le estan dedicados. Véase Breysse-
Chanet/Salazar (2014).



De pop a naif =—— 293

ciencias sociales, este filtro de lectura y seleccién de la literatura latinoamericana
que se habia impuesto con la Croix (Guerrero 2018: 208) y que la novela de Puig
goza de una lectura literaria que toma en cuenta su valor estético intrinseco.

Sin embargo, el peritexto editorial invita a matizar tanto optimismo. Se
compone de dos documentos, el “priére d’insérer”'® conservado en los archivos
de Gallimard y el texto de la contraportada de la edicién de 1969 que retoma de
manera casi idéntica la misma presentacion. El primero, el texto de presen-
tacién redactado por la editorial y que acompaiiaba los ejemplares enviados a
la critica, propone un retrato de Puig que desconoce por completo su moderni-
dad estética. En efecto, compara a Puig con el “Douanier Rousseau”, el pintor
que con sus retratos de familias burguesas que parecen ignorar las leyes de la
perspectiva y sus selvas pobladas de indigenas sofiadoras y animales salvajes
era el blanco de mofas favorito de los salones de pintura del Paris de fin-de-
siglo antes de ser rescatado por Picasso y reconocido como un predecesor por
los surrealistas. El simil da lugar a una caracterizaciéon de Puig que, como era
de esperar, rezuma paternalismo y condescendencia. Como el pintor de estilo
infantil, Puig, con su “absoluta sencillez inocente y perversa a la vez”, desen-
mascara las mentiras de la sociedad, la “alienacion que ejerce la “cultura” ci-
nematografica”. La interpretacién que proponen el “priére d’insérer” a los
criticos y luego la contraportada a cada lector de la novela niega, o simplemente
ignora, la contemporaneidad estética de Puig, valga decir la de un escritor lati-
noamericano, con el pop art, movimiento que era en ese entonces la expresion
cultural mas moderna. No debe extrafiar tanto que en el “Meridiano de Green-
wich” del mundo literario, no sea posible reconocerlo. ;C6mo un escritor argen-
tino podria infringir la ley temporal del universo literario segin la cual “hace
falta ser antiguo para pretender ser moderno o decretar la modernidad” (Casa-
nova 2008: 137)? Aunque, probablemente, lo que el autor de este texto no puede
reconocer, es la emergencia del pop-art, y su manera de borrar la jerarquia entre
cultura alta y de masas. Admitirlo obliga a reconocer, en este caso, que existe
una cultura cinematografica, sin ponerla entre comillas.

A modo de conclusioén, se pueden destacar dos puntos. Primero, los archi-
vos de Seuil y Gallimard confirman el papel decisivo que desempeiié el medio
editorial francés en la difusion internacional de la obra de Puig, ya que el inte-
rés precoz de los editores propici6é su participaciéon en la génesis de la novela.

15 El término “Priére d’insérer” que designa una “hoja impresa que contiene indicaciones sobre
una obra y que es adjuntada a los ejemplares que se envian a la critica” se conserva en su len-
gua original en la traduccion al espafiol de Seuils (1987), libro en el cual Gérard Genette analiza
la evolucion histdrica de este elemento del peritexto editorial que es “al menos en Francia, uno
de los elementos mas caracteristicos del paratexto moderno”. Ver Genette (2001: 91).



294 —— Gersende Camenen

Desde un punto de vista metodologico, un caso como este nos invita a incluir
los archivos editoriales en el analisis genético de las obras.

Segundo y finalmente, la presencia editorial francesa se debe a la interven-
cion de una figura hibrida como la de Sarduy, que como critico latinoamericano
y editor francés hace de puente permanente entre los medios y sus diferentes c6-
digos y discursos. El hecho de que su lectura de la novela, la mas afin a la critica
latinoamericana y al proyecto del propio escritor, no haya triunfado, muestra a
la vez los limites de la intervencién individual de los solitarios “passeurs” y reci-
procamente el peso de las costumbres colectivas de lectura que finalmente triun-
faron en la presentacion editorial de La trahison de Rita Hayworth.
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Las ferias del libro de Frankfurt,
Guadalajara, Buenos Aires y Rio de Janeiro
y la promocion de las literaturas
extranjeras a través del formato del
“invitado de honor”

Perspectivas y datos empiricos del pablico general y
profesional

1 Introduccion

Las ferias del libro son un instrumento muy importante no solamente para la
circulacion interna de productos editoriales en los diferentes mercados nacionales del
libro, sino también para la divulgacién de libros procedentes de otros paises (cf. Boss-
hard 2015; Bosshard/Garcia Naharro 2019; Garcia Naharro/Martinez Martin 2019). Sin
embargo, estudios empiricos de caracter cuantitativo sobre la recepcién y los efectos
culturales y econdmicos de estos eventos son casi inexistentes’,

Presentamos a continuacién un estudio sobre el perfil de la Feria del Libro
de Frankfurt —que sigue siendo la mas grande e importante a nivel mundial (cf.
Niemeier 2001; Weidhaas 2003)— en comparacion con varias ferias latinoameri-
canas: la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL), la Feria Internacio-
nal del Libro de Buenos Aires (FLBA) y, aunque en menor medida, la Bienal do
Livro que tiene lugar, alternativamente, en Rio de Janeiro y Sdo Paulo. Para ello,

1 Desde luego, muchas ferias hacen sus propias encuestas. Sin embargo, estas no suelen tener
un caracter cientifico, sino que miden, normal y pragmaticamente, la satisfacciéon del ptiblico
para mejorar la oferta en afios futuros. Estudios cualitativos y antropolégicos, en cambio, ya
se han efectuado antes; un estudio pionero de esta vertiente es el de Sora (2002), quien pre-
para en este momento un libro que recoge todos los materiales recopilados en afios anteriores
en ferias del libro en Alemania, Argentina y Brasil.

Notes: Este articulo forma parte del proyecto “Ferias del libro como espacios de negociacién
cultural y econdmica” financiado por la Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG, Fondo
Aleman de Investigacion), n°. de proyecto 317687246.
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nos basamos en datos obtenidos mediante cuestionarios con el piblico general,
con profesionales y, parcialmente, también con libreros en las cuatro ferias men-
cionadas, haciendo hincapié en el formato del asi llamado “invitado de honor”
de las ferias, que suele ser un pais o una ciudad.

Los datos que entran en el andlisis siguiente fueron recopilados 1) en la feria
de Frankfurt de los afios 2017 y 2018, con Francia’ y Georgia como invitados de
honor, respectivamente, 2) en la FIL de Guadalajara 2017, con la ciudad de Madrid
como invitada de honor y 3) en la feria de Buenos Aires 2019, con la ciudad invitada
de honor Barcelona. Para acercarse al caso brasilefio, ademas se han incluido algu-
nos datos (mas escasos) obtenidos en el marco de un anteproyecto llevado a cabo
4) en la Bienal do Livro de Rio de Janeiro de 2013, con Alemania como pais invitado
de honor, contrastandolos con las respuestas del pablico aleméan en la feria de
Frankfurt del mismo afio, cuando Brasil se present6 alli como invitado de honor.

En todos los casos, nos interesa abordar la aceptacion y la funcién de este for-
mato del “invitado de honor”, que supuestamente contribuye a aumentar la biblio-
diversidad® en los mercados del libro de Alemania, México, Argentina y Brasil.

2 Piblico general

Con respecto al piablico general llegamos a entrevistar a 368 personas en la
feria de Frankfurt de 2017 y a 378 personas en la edicién de 2018. Casi la misma
cantidad de personas (345) pudimos entrevistar también en la feria de Guadala-
jara de 2017. En cambio, los datos sobre la presencia alemana en la Bienal do
Livro de Rio de Janeiro y la presencia brasilefia en Frankfurt en 2013 asi como
los de Barcelona en la Feria del Libro de Buenos Aires 2019 se limitan a un
niimero méas reducido de cuestionarios®.

Todas las entrevistas se efectuaron al azar en los pasillos (o sea, no en los
estands) de las ferias, repartidas en zonas diferentes tanto durante los dias para

2 Sobre la presencia de Francia y la lengua francesa en la feria de Frankfurt en 2017 véase
nuestro extenso dossier en la revista Lendemains (cf. Bosshard/Brink/Hertwig 2018).

3 Con respecto al uso mas amplio del concepto de “bibliodiversidad” es cabal la “Declaracién
de los editores independientes del mundo latino” enunciada en el marco de la FIL de Guadala-
jara en 2005. Luego, el concepto se asumi6 también en el area angléfona y francofona; cf. el
ensayo-manifiesto de Hawthorne (2013) y la introduccion a la revista académica Bibliodiversity
(cf. Gailland 2011). Para el caso de Francia en la feria de Frankfurt 2017 véase la aplicacion
practica de Hertwig (2019).

4 En Rio de Janeiro 2013 entrevistamos a 114 personas; en Frankfurt 2013, a 132 personas y en
Buenos Aires 2019, a 133 personas.
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profesionales como también durante los dias abiertos al ptblico general. Para
tener una primera orientacion y una primera idea del perfil distinto de cada feria,
el diagrama 1 (en el cual incluimos también los datos recopilados en las ferias
del libro de Madrid y Leipzig para tener un panorama comparativo mas com-
pleto) resume las respuestas dadas a la pregunta de si los entrevistados visitan la
feria respectiva con objetivos profesionales o no.

Seglin estos resultados, podemos confirmar que la feria de Frankfurt sigue
siendo la mas importante para los profesionales del libro’. Es interesante que las fe-
rias de Guadalajara y Buenos Aires cuentan con un porcentaje parecido (o incluso un
poco superior) de personas que declaran visitar la feria con objetivos profesionales.
Una mirada mas detallada hacia las profesiones concretas que los entrevistados nos
han indicado permite concluir, sin embargo, que los profesionales del ambito de la
industria editorial siguen siendo mas numerosos en Frankfurt que en las demas fe-
rias. Un perfil muy distinto, dirigido hacia el piiblico no profesional, tienen la Bienal
do Livro y la Feria del Libro de Madrid (cf. Bosshard 2019), mientras que la Feria del
Libro de Leipzig se ubica en una especie de nivel intermedio.

objetivos profesionales otros objetivos (ocio, informacién, estudios, etc.)

87%

82%

67%
67%

61%

56%
55
54%

b

39%

13%

FRANKFURT FRANKFURT FRANKFURT GUADALAJARABUENOS AIRES RIO DE MADRID LEIPZIG 2018
2013 2017 2018 2017 2019 JANEIRO 2013 2017/2018

Figura 1: Objetivos para visitar ferias del libro.

5 Segln los datos oficiales de la feria de Frankfurt, los profesionales siempre constituyen alre-
dedor del 60% frente a un 40% de visitantes no profesionales. Nuestros datos diferentes se
explican a la luz de nuestra decisién de entrevistar las personas en los pasillos y no en los
estands (donde se hallan muchos de los empleados profesionales).
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Si consideramos entonces Frankfurt como la feria mas importante y prototipica,
las actividades mas populares entre el piblico general alli son, en este orden,
acudir a lecturas y encuentros con autores, luego visitar exhibiciones, en tercer
lugar tenemos las citas profesionales; después tenemos mesas redondas, talle-
res y, al final, actividades para nifios (cf. Figura 2). La FIL de Guadalajara tiene
un perfil parecido con un gran sector (aiin mas grande que en Frankfurt) que se
interesa en las lecturas y encuentros con autores, y también con una cantidad
destacada de citas profesionales que aqui incluso figuran en segundo lugar. En
Buenos Aires, en cambio, las citas profesionales son mucho menos importan-
tes, mientras que la popularidad del resto de las actividades no difiere mucho.

B Frankfurt 2017 m Frankfurt 2018 m Guadalajara 2017 = Buenos Aires 2019 (menciones multiplicadas con el factor 3)
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CON AUTORES HONOR

Figura 2: Eventos mas populares para el piblico (cantidad de menciones).®

Hemos modificado luego la pregunta acerca de los eventos mas populares para
el pablico general, relacionandola ahora exclusivamente a las actividades en
torno al invitado de honor (cf. Figura 3). En Frankfurt, con Francia y Georgia
como invitados, encabezan la lista de nuevo las lecturas y encuentros con auto-
res, seguidas de las mesas redondas, exhibiciones, la ceremonia de inaugura-
cion, las actividades para nifnos y, finalmente, los talleres. Con excepcion de los
talleres, tenemos mas o menos las mismas proporciones en Guadalajara con res-

6 Aquiy en los diagramas siguientes, la cantidad de menciones en la feria de Buenos Aires se
ha multiplicado con el factor tres para facilitar la comparacién, pues se entrevistaron en Bue-
nos Aires casi tres veces menos personas que en Frankfurt y Guadalajara.
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o Frankfurt 2017 (Francia)
Frankfurt 2018 (Georgia)
Guadalajara 2017 (Madrid)

Buenos Aires 2019 (Barcelona; menciones multiplicadas con el factor 3)

60

24

0 o0~

o
l [ | [ ]
LECTURAS Y MESAS REDONDAS EXHIBICIONES CEREMONIA DE ACTIVIDADES PARA TALLERES
ENCUENTROS CON INAUGURACION NINOS

AUTORES

Figura 3: Eventos mas populares para el piblico organizados por el invitado de honor
(cantidad de menciones).

pecto a las actividades organizadas por su invitado de honor de 2017, la ciudad de
Madrid. Lo mismo cabe decir de los entrevistados en la feria de Buenos Aires, con
la ciudad Barcelona como invitada de honor.

Aunque el impacto del formato del pais o de la ciudad invitados de honor
en las ferias es bastante desigual, al mismo tiempo se detectan ciertas propor-
ciones bastante estables en cuanto al publico dispuesto a comprar libros de
autores provenientes de los paises invitados de honor. En todas las ferias, al
menos una cuarta parte de las personas entrevistadas declara haber estado en
el pabellén del invitado de honor. En Guadalajara incluso es la mitad, lo cual
se debe al hecho de que el pabellén del invitado se encuentra alli en la misma
entrada principal de la feria. La adquisicién de nuevas informaciones sobre el
invitado de honor, en cambio, depende mucho del caso especifico.

Asi, por ejemplo, en el caso de Francia en Frankfurt un 19% de los entrevis-
tados confirm6 haber conocido algo nuevo sobre Francia, mientras que en el
caso de paises pequeflos y poco conocidos, como Georgia, el porcentaje de per-
sonas que ha adquirido nuevas informaciones sobre el pais es, l6gicamente,
bastante mas alto: un 33% (cf. Figuras 4 y 5). Sin embargo, ello influye poco en
la cantidad de potenciales compradores de libros, pues un 16% declardé haberse
comprado o querer comprarse un libro de un autor francés o francéfono en
2017, mientras que en 2018 tan solo un 11% declaré hacer lo mismo con libros
de autores georgianos (cf. Figuras 6 y 7).
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Frankfurter Buchmesse 2017 Frankfurter Buchmesse 2018
¢A través de la Feria ha conocido ¢A través de la Feria ha conocido
algo nuevo sobre Francia? algo nuevo sobre Georgia?

(sin entrevistas en el pabelldn francés) (sin entrevistas en el pabellon georgiano)

4% 2%

mno msi mninguna respuesta mno msi mninguna respuesta

Figuras 4 y 5: Adquisicion de nuevas informaciones sobre el invitado de honor en Frankfurt.

Frankfurter Buchmesse 2018 Frankfurter Buchmesse 2018
¢Descubrid en la feria un libro de un/a autor/ ¢Descubrid en la feria un libro de un/a autor/
a francéfono/a que ha comprado o que quiere comprar?  a georgiano/a que ha comprado o que quiere comprar?
(sin entrevistas en el pabelldn francés) (sin entrevistas en el pabellon georgiano)
3% 5%

mno msi mninguna respuesta mno msi mninguna respuesta

Figuras 6 y 7: Disposicion a comprar libros de autores provenientes del pais invitado de honor
en Frankfurt.

Desgraciadamente, los datos de Brasil en Frankfurt 2013 son menos fiables por-
que la pregunta que formulamos en el anteproyecto no fue exactamente la
misma, tal vez dejando lugar a algunas dudas (cf. Figuras 8 y 9). Aun asi, resultd
que una cuarta parte del piblico crey6 haber conocido algo nuevo sobre el pais
invitado; en cambio, el escaso porcentaje de personas (7%) que se ha comprado
un libro de un autor brasilefio posiblemente se debe a una especie de eurocen-
trismo poco atento a las literaturas escritas en érbitas mas lejanas como Brasil o,
también, Georgia. Este es un aspecto sobre el cual volveremos mas adelante.

Para comparar, los resultados de las encuestas en la Bienal do Livro 2013,
con Alemania como pais invitado, son parecidos (cf. Figuras 10 y 11). Aqui in-
cluso es una tercera parte de los entrevistados quienes dicen haber adquirido
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Frankfurter Buchmesse 2013 Frankfurter Buchmesse 2013

¢A través de la Feria conoce mejor el Brasil? ¢Compro literatura del/sobre el pais invitado (Brasil)?

ENO mSi mnosé mninguna respuesta mno msi mninguna respuesta

Figuras 8 y 9: Adquisicién de nuevas informaciones sobre Brasil y disposiciéon a comprar
libros de autores brasilefios en Frankfurt 2013.

nuevos conocimientos sobre Alemania, pero solo un infimo 3% compr6 real-
mente un libro de autores alemanes. Parece entonces que también desde la
perspectiva latinoamericana hay una distancia notable que impide acercarse a
la cultura literaria del Otro europeo, en este caso a la literatura alemana.

Bienal do Livro Rio de Janeiro 2013 Bienal do Livro Rio de Janeiro 2013
¢A través de la Feria conoce mejor Alemania? ¢Comprd literatura del/sobre el pais invitado
(Alemania)?

mno msi mnosé mninguna respuesta mno msi mninguna respuesta

Figuras 10 y 11: Adquisicion de informaciones sobre Alemania y disposicién a comprar libros
de autores alemanes en Rio de Janeiro 2013.

En Guadalajara también nos topamos con casi una tercera parte de personas
(30%) que ha conocido algo nuevo sobre Madrid, pero con la diferencia de que
alli, alrededor de una quinta parte del ptablico (22%) declardé haberse comprado
o querer comprar un libro (cf. Figuras 12 y 13). Finalmente, las proporciones en
Buenos Aires son un poco distintas en comparacion con las demas ferias. Alli
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contamos con solamente un 9% de personas con nuevas informaciones sobre
Barcelona, pero con un 29% de personas con intenciones de comprar un libro
(cf. Figuras 14 y 15). Hay que destacar, sin embargo, que en el pabellén de Bar-
celona en Buenos Aires se vendian libros de casi todas las editoriales radicadas
en Barcelona, independientemente de si sus autores publican en catalan o en
castellano o de si viven alli o no.

FIL Guadalajara 2017 FIL Guadalajara 2017
¢A través de la Feria ha conocido algo nuevo sobre ¢Descubrié en la feria un libro de/sobre Madrid que
Madrid? (sin entrevistas en el pabellén de Madrid) ha comprado o que quiere comprar? (sin entrevistas

en el pabellén de Madrid)

mno msi mninguna respuesta mno msi mninguna respuesta

Figuras 12 y 13: Adquisicién de nuevas informaciones sobre Madrid y disposiciéon a comprar
libros de autores madrilefios en Guadalajara 2017.

Feria del Libro Buenos Aires 2019 Feria del Libro Buenos Aires 2019
¢A través de la Feria ha conocido algo ¢Descubrié en la feria un libro de/sobre Barcelona
nuevo sobre Barcelona? que ha comprado o que quiere comprar?

(sin entrevistas en el pabellén de Barcelona) (sin entrevistas en el pabellén de Barcelona)

mno msi mninguna respuesta mno msi mninguna respuesta

Figuras 14 y 15: Adquisicién de nuevas informaciones sobre Barcelona y disposicion a
comprar libros de autores barceloneses en Buenos Aires 2019.

Generalmente se puede decir, entonces, que el ptblico receptivo a las propuestas
de los invitados de honor en ferias del libro suele constituir una quinta o hasta
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una cuarta parte de todos los visitantes; en circunstancias especiales (es el caso de
Georgia o la visibilidad més alta del invitado de honor en Guadalajara), este pa-
blico interesado todavia puede aumentar. Los compradores potenciales de libros
de autores provenientes de los paises o ciudades invitados de honor, en cambio,
tan solo constituyen alrededor de una décima parte de los visitantes de ferias en
Europa (y aumentan solamente si la literatura en cuestién tiene mucho prestigio,
como en el caso de la literatura francesa). En las ferias latinoamericanas (donde la
venta de libros es mas comin y frecuente, y donde muchas veces se presentan
invitados cuya lengua también es el espafiol) los compradores de libros pueden
abarcar alrededor de una cuarta parte del piblico total.

A primera vista, estos datos parecen apoyar el formato de los invitados de
honor en las ferias del libro. Sin embargo, si miramos el asunto mas de cerca,
resulta que no es el formato preferido por el piblico. Pues si los visitantes pu-
dieran elegir, optarian por un tema central de caracter general o actual, alrede-
dor del cual se armaria la feria (cf. Figura 16). En todas las ferias, el formato tan
conocido y establecido del pais invitado de honor tan solo ocupa, con una dis-
tancia notable, el segundo puesto en cuanto a su popularidad, después del for-
mato del tema central. El formato de una ciudad o regi6n invitada, en cambio,
no goza de mucha aceptacién —ni siquiera en Buenos Aires, hecho notable,
donde es el formato comtn por tradiciéon y costumbre—.

M Frankurt 2017 Frankfurt 2018 Guadalajara 2017 Buenos Aires 2019 (menciones multiplicadas con el factor 3)
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Figura 16: Popularidad de los formatos tematicos para el piblico general (cantidad de
menciones en primer lugar).
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3 Profesionales de editoriales y agencias
literarias

Pasemos ahora al segundo grupo de entrevistados, que son los visitantes profe-
sionales de las editoriales y agencias literarias, y que en este caso nos respon-
dieron en linea tras las ferias de Frankfurt y Guadalajara en 2017 y de Buenos
Aires en 2019. Ante todo, cabe repetir enfatizando la importancia de Frankfurt
para el sector profesional (cf. Figura 17). Un 95% de esos profesionales de los
paises de habla alemana (Alemania, Austria y la parte alemana de Suiza)’,
como también de los tres mercados del libro mas importantes en el mundo his-
panico® (México, Espafia y Argentina) declara que fue a la feria de Frankfurt.
Un 90% de los profesionales franc6fonos dicen lo mismo®. Todas las demas fe-
rias, en cambio, parecen mas o menos locales. Aunque es l6gico que un 73% de
los profesionales franc6fonos vayan al Salon du Livre de Paris, la asistencia ale-
mana a esta feria es, con un 3%, casi inexistente; en cambio, al menos una
cuarta parte de los profesionales hispanohablantes si la tienen en cuenta. Tam-
bién es logico que la feria profesional espafiola, LIBER, y la feria mexicana y
argentina tengan sus publicos profesionales oriundos del lugar, mientras que
la presencia alemana en otras ferias mundiales (con la excepcién de Bolofia y
Londres) sigue siendo casi invisible. En cambio, una pequefla, pero visible
parte de los profesionales franc6fonos si visita de vez en cuando las ferias lati-
noamericanas: un 15% han estado en Guadalajara y un 7% en la Bienal y en
Buenos Aires.

Estos datos comprueban la existencia del ya mencionado eurocentrismo en
una industria editorial supuestamente tan globalizada. Porque si reformula-
mos la pregunta pidiéndoles a los entrevistados que solamente indiquen la
asistencia regular a las ferias —segiin nuestra definicion por lo menos tres
veces en los altimos cinco afios—, las ferias latinoamericanas, salvo la de Guada-
lajara para algunos pocos profesionales franceses, desaparecen completamente
(cf. Figura 18).

7 Después de Frankfurt obtuvimos respuestas de 192 personas de las 1060 editoriales literarias
y agencias alemanas, austriacas y suizas oficialmente registradas.

8 De las 192 empresas registradas de estos paises recibimos respuestas de 61 personas.

9 En este caso nos respondieron 91 personas de las 288 empresas registradas, la gran mayoria
desde Francia. Decidimos dirigirnos también a las empresas registradas de la Bélgica y Suiza
francoéfona, de Luxemburgo, Québec y Africa y el Caribe francéfono puesto que Francia inter-
pretd su papel en la feria de Frankfurt de 2017 enfocando la lengua francesa, invitando a otros
paises donde se habla el francés.



307

Las ferias del libro y la promocion de las literaturas extranjeras

*/10T Mnpjuel US S3]RUOISD)0.4d 913US BISINIUS :SOUR 0DUII SOWIIN SO| Ud 01ql] 9P SelId) B SeYISIA /T eanSiy
euews|e e|gey ap sasied ap sajeuoisajold M
esaouely ejgey ap sasied ap sajeuoisajoid M eunuasiy A eueds3 ‘00Ix9|\ ap Ss9|euolsajold

%00T %06 %08 %0L %09 %0S %07 %0€ %0¢C %01 %0

B —— e T

%S6

uopuo1

l eugojog
l slied

%050 ox Mo
%81 [ J40A MaN
E sally souan
%9E v g
%0
wgy Wil OIAI 0P [eudlg
L elelejepen
%ES lejepen
%0
£9 ej080g
%T
mitlaze® 81002109
%0
%lm  Y3dI



Marco Thomas Bosshard

308

*/T0T MNpjuelq ud S31euoisajold 213ud BISINIUS :(SOUR 0JUID SOWIIN SO UD SIDIA S} OW|ujW) 04q1] |9p SeLID) B SaIeInSal SeYISIA 8T einSiy

euewsaje e|qey ap sasied ap sajeuoisajosd M
esaouely ejqey ap sasied ap sajeuoisajoid M euuasiy A eueds3 ‘021xa|\ ap s9|euolsajoud

%08 %0L %09 %05 %01 %0€ %0C %01 %0

., i pjue

i uopuo
i eusdojog
s —  SliEd

ot %bm  IOA MON

%0
- b saJly souang

%0

s 0JAIT Op [eualg
%lm eJelejepeng
%0 ejodog

% 8109109

%hw Y34



Las ferias del libro y la promoci6n de las literaturas extranjeras =—— 309

Son interesantes las modificaciones que sufre este cuadro si miramos las res-
puestas con respecto a las asistencias regulares desde la feria de Guadalajara’®.
Podemos formular la conclusion que desde América Latina, Guadalajara casi al-
canza la misma importancia que Frankfurt a nivel global, mientras que LIBER,
Buenos Aires y Frankfurt compiten entre si por el puesto de la segunda feria mas
visitada (cf. Figura 19). Los visitantes profesionales —sobre todo argentinos— de la
feria de Buenos Aires, en cambio, tan solo toman en cuenta, ademas de la propia
feria argentina, Guadalajara, mientras que Frankfurt resulta para ellos, sorpren-
dentemente, tan remota como todas las demas ferias mundiales (cf. Figura 20)™.

Ahora, con respecto a la importancia del formato del invitado de honor hay
un alto grado de homogeneidad entre los profesionales. Si nos fijamos en las
ilustraciones siguientes siempre en las dos primeras partes del diagrama en el
sentido horario exclusivamente (que representan aquellos profesionales que
consideran el formato del invitado de honor el evento central de su trabajo o, al
menos, un evento importante), podemos observar que estos profesionales siem-
pre constituyen un poco mas de la tercera parte del total.

En Alemania, hasta alcanzan un 40% del total, en el area franco6fona es un
33%, v en el area hispanica, finalmente, un 37% (cf. Figuras 21, 22 y 23). Desde
Guadalajara, en cambio, mas de la mitad de los profesionales, un 55%, opina que
el formato del invitado de honor es cabal o importante, casi igual que en Buenos
Aires, con un 54% (cf. Figuras 24 y 25). Hay que sefialar, sin embargo, que entre
estas muchas respuestas positivas contamos en ambos casos con un alto porcen-
taje de profesionales espafioles, pues como sabemos, Madrid y Barcelona fueron
los invitados de honor en el afio de la encuesta y la delegaciéon espafiola/madri-
lena/catalana, por lo tanto, fue mucho mas numerosa de lo normal.

Complementamos este diagndstico con las respuestas a otra pregunta en la
cual ya no preguntamos por la relevancia general del formato del invitado de
honor, sino que queriamos saber si el formato influye, segtin los profesionales, en
las ventas reales (tanto de libros como de derechos). En las respuestas volvemos a
observar la misma homogeneidad entre los profesionales, independientemente de
su procedencia. Si nos fijamos otra vez solamente en las dos primeras partes de los
diagramas en el sentido horario, podemos concluir que las respuestas afirmativas
aumentan considerablemente, alcanzando o incluso superando los 50%: en el
caso de los profesionales de habla alemana en Frankfurt son un 53%, lo mismo

10 Debemos sefialar, sin embargo, que en este caso hay que tener cuidado con los resultados,
pues de las 947 empresas registradas de México, Argentina y Espafa tan solo nos contestaron
67 personas.

11 Tras la feria de Buenos Aires nos contestaron 241 personas que casi todas trabajan para em-
presas en Hispanoamérica y Espafia registradas en la FLBA de 2019.
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profesionales de paises de habla francesa (89 de 91) profesionales de paises de habla alemana (188 de 192)

M el evento central M el evento central

M un evento importante M un evento importante
1 un evento poco importante I un evento poco importante

un evento irrelevante un evento irrelevante

profesionales de México, Espafia y Argentina (59 de 61)

M el evento central

M un evento importante

I un evento poco importante
un evento irrelevante

Figuras 21, 22 y 23: Importancia del formato invitado de honor: encuesta entre profesionales
en Frankfurt 2017.

profesionales de México, Espafia y Argentina (67) profesionales de Hispanoamérica y Espafia (239 de 241)

9% 10%
M el evento central M el evento central
M un evento importante M un evento importante
I un evento poco importante I un evento poco importante
un evento irrelevante un evento irrelevante

Figuras 24 y 25: Importancia del formato invitado de honor: encuesta entre profesionales en
Guadalajara 2017 (izquierda) y Buenos Aires 2019 (derecha).

cabe decir de los profesionales francéfonos, mientras que en el caso de los profe-
sionales hispanohablantes son un 50% (cf. Figuras 26, 27 y 28).

De nuevo, visto el asunto desde Guadalajara, hay, con un 64% de respues-
tas afirmativas, considerablemente mas personas que creen en esa influencia
en las ventas, mientras que los profesionales de Buenos Aires asumen mas
bien, con un 52% en favor, la actitud de sus colegas en la feria alemana
(cf. Figuras 29 y 30).

Dada esa actitud benévola de los profesionales hacia el formato del invitado
de honor, podriamos suponer que este formato también es el que goza de mas
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profesionales de paises de habla alemana (184 de 192) profesionalesde paises de habla francesa (88 de 91)

16% Wi 15%
M mas si que no
M mds no que si
no

profesionales de México, Espafia y Argentina (48 de 61)

Hsi

M mds si que no

M més no que si
no

Wi

W mas si que no

M mas no que si
no

Figuras 26, 27 y 28: Influencia del formato invitado de honor en las ventas: encuesta entre
profesionales en Frankfurt 2017.

aceptaciéon y popularidad entre los integrantes de este grupo. Sin embargo, a la
hora de preguntarles, de modo idéntico a como le preguntamos al piblico general,
acerca del formato favorito en ferias del libro, se produce una pequeia sorpresa.
Con la excepcion del grupo de los profesionales hispanohablantes entrevistados
después de Frankfurt, todos los profesionales prefieren el tema central de caracter
general frente al formato del pais invitado (cf. Figura 31).

profesionales de México, Espafia y Argentina (55 de 67) profesionales de Hispanoamérica y Espafia,
sin respuestas “no sé” (158 de 241)

Wsi
M mds si que no

Wsi
W mas si que no
W mas no que si W mds no que si

no no

Figuras 29 y 30: Influencia del formato invitado de honor en las ventas: encuesta entre
profesionales en Guadalajara 2017 y Buenos Aires 2019.
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M Frankfurt: habla alemana M Frankfurt: habla francesa Frankfurt: hispanohablantes
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Figura 31: Popularidad de los formatos tematicos para profesionales (cantidad de menciones
en primer lugar).

4 Libreros

En el caso de las ferias de Frankfurt en 2013 y 2017 y de Guadalajara en 2017 tam-
bién contamos con datos de libreros alemanes y mexicanos, respectivamente. Re-
sulta un reto bastante grande convencer a los libreros para que participen en
sondeos de este tipo. Especialmente en Alemania no suelen responder en linea
de modo que, muchas veces, hace falta contactarlos por teléfono para que relle-
nen y reenvien, en papel, sus cuestionarios. Asi, a pesar del apoyo del Birsenve-
rein, la asociacién alemana de editores y libreros, en cuyo boletin de noticias se
anunci6 la encuesta, junto con el enlace para participar, de los miles de libreros
alemanes recibimos tan solo 23 respuestas online después de la feria de Frankfurt
2013 y 5 (!) después de Frankfurt 2017, de modo que decidimos, para el afio 2017,
seleccionar 139 librerias representativas en toda Alemania. De estas 139 librerias
preseleccionadas, tras insistir mucho, finalmente nos contestaron 35, de modo
que contamos, con las 5 respuestas en linea, con un total de 40 cuestionarios re-
llenados para el afio 2017. En cuanto a los libreros mexicanos, entrevistados tam-
bién online después de la feria, el indice de respuestas asimismo es precario,
dado que nos respondieron solamente 24 de las 220 librerias o libreros registra-
dos en Guadalajara 2017 a los que nos habiamos dirigido.

Por eso, hay que tener bastante cuidado con los resultados que conciernen
al grupo de los libreros. No obstante, hay una peculiaridad que nos permite for-
mular algunas hip6tesis. De las 40 librerias alemanas que nos contestaron casi



Las ferias del libro y la promoci6n de las literaturas extranjeras =—— 315

todas son librerias independientes, o sea no pertenecientes a una cadena. Ante
el reto de sobrevivir como libreria independiente, muchos libreros parecen
hacer un esfuerzo para distinguirse de las grandes cadenas con sus sucursales
tratando de diversificar la oferta de sus libros. Es por eso que también podemos
suponer que existe en este tipo de librerias una gama mas amplia de bibliodi-
versidad. Con este trasfondo no sorprende tanto que tengamos en estos libre-
ros, por lo menos en Alemania, a los mas importantes aliados y defensores del
modelo de los paises invitados de honor con sus literaturas respectivas que mu-
chas veces se traducen por primera vez con motivo de la feria de Frankfurt.

Si nos fijamos, otra vez, solamente en las dos primeras partes (en el sentido
horario) de los diagramas siguientes, nos damos cuenta que las proporciones
de las respuestas positivas y negativas casi se invierten frente a las que hemos
podido observar en el caso de los visitantes profesionales cuando les pregunta-
mos por la importancia del formato. Entre los libreros alemanes, mas de dos
tercios de las personas (v ya no solamente alrededor de una tercera parte como
fue el caso de los profesionales de las editoriales y agencias), o sea un 67%,
consideran que el formato del invitado de honor tiene gran importancia para su
trabajo (cf. Figura 32). En México, casi la misma cantidad de libreros, un 60%,
afirmoé lo mismo tras la feria de Guadalajara (cf. Figura 33).

20%

M el evento central M el evento central

M un evento importante M un evento importante
un evento poco importante 32% un evento poco importante
un evento irrelevante un evento irrelevante

Figuras 32 y 33: Importancia del formato invitado de honor para libreros: encuesta entre
libreros alemanes (izquierda) y entre libreros mexicanos (derecha) en 2017.

No obstante, el impacto del formato varia segtin los paises invitados. Pues frente
al impresionante 67% de los libreros alemanes que afirm6 la importancia del
formato del invitado de honor en 2017, con la Grande Nation francesa y su presti-
giosa lengua vy literatura como invitada de honor, solamente un 26% de los libre-
ros habia declarado lo mismo en 2013, cuando Brasil era el pais invitado de la
feria de Frankfurt (cf. Figura 34). Asi, parece que el eurocentrismo que ya detecta-
mos en la actitud de los profesionales europeos —que casi siempre van a Frankfurt
pero casi nunca a las ferias fuera de Europa— tiene su contraparte en la de los
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libreros que prefieren vender lo que el piblico ya conoce, al menos de oidas.
Como resultado, muchos libreros pasan por alto las literaturas no europeas y no
les dan la misma importancia.

M el evento central

M un evento importante
un evento poco importante
un evento irrelevante

no sé

Figura 34: Importancia del formato invitado de honor para libreros: encuesta entre libreros
alemanes en 2013.

Finalmente, nos topamos con otra peculiaridad en el grupo de los libreros.
Pues a diferencia del pablico general y de los visitantes profesionales de las
editoriales y agencias, su formato preferido en las ferias del libro sigue siendo
el del pais invitado (cf. Figura 35). Asi, el grupo de los libreros es el que mas se
aferra a la tradicion, dado que el formato del pais invitado tiene una larga tradi-
cién en la feria de Frankfurt —remontandose hasta el afio 1988 (Italia como el
primer pais invitado; cf. Riitten 1999) y con antecedentes en los afios 70 (el sub-
continente latinoamericano como primer enfoque tematico en 1976; cf. Einert
2015 y Moreno Minguez 2019)—, mientras que en México, la FIL estableci6 el
formato del pais invitado, asumiendo el modelo de Frankfurt, en 1993. Como
consecuencia, los libreros de Alemania y México parecen haberse acostum-
brado tanto a este formato que siguen aprovechandose de él a la hora de definir
sus ofertas de libros.

5 A modo de conclusion

Aunque es indudable que el formato del invitado de honor puede contribuir a
una oferta mas diversa de libros —esto es, contribuir a aumentar la bibliodiver-
sidad—, habria que comprobar aiin si esta oferta mas diversificada también en-
cuentra sus consumidores reales. A primera vista, aquella pequefia cantidad
estable de los entrevistados que siempre parece dispuesta a comprar un libro
de algtin autor proveniente del pais invitado, parece un dato prometedor. Pero
si lo contrastamos con la segunda observacién de que la gran mayoria del pa-
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M Frankurt 2017 Guadalajara 2017
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Figura 35: Popularidad de los formatos tematicos para libreros (cantidad de menciones en
primer lugar).

blico prefiere un formato distinto al que se ofrece en las ferias, hay que poner
en tela de juicio el formato de los paises o ciudades invitados de honor.

Si me permiten una observacion final bastante personal, debo confesar que la
practica de los invitados de honor en las ferias del libro empez6 a aburrirme des-
pués de algtin tiempo en mis diez afios de trabajo como editor. Aunque sea cierto
que la moneda de la cultura, segtin Yudice (2003; cit. en Aronczyk 2013: 31), es la
diversidad, en el contexto de las ferias del libro con sus paises invitados —practi-
cas que se inscriben en las estrategias del nation branding—, casi siempre se trata
de esencializar esta diversidad (cf. Aronczyk 2013: 75). El resultado de este proceso
esencializador coincide, cual un Eurovision Song Contest trasladado al mercado
del libro con sus productos muchas veces casi idénticos (no importa de qué pais
provengan), con la vuelta de los sempiternos estereotipos nacionales que constitu-
yen lo menos diverso dentro de una diversidad superficial devenida mainstream.

Como demuestran nuestros datos empiricos, parece que el aburrimiento lo
comparto, al menos parcialmente, con muchas otras personas del campo literario.
Al mismo tiempo —y he aqui el dorso de la moneda, un argumento que apoya
mantener el formato a pesar de todo—, no podemos renunciar a instrumentos que
nos ayudan a promocionar las literaturas latinoamericanas (y, también, otras lite-
raturas no europeas) que aqui en Europa han perdido mucho impacto desde los
tiempos del boom, cuyo efecto retrasado finalmente lleg6, con la Feria del Libro
de Frankfurt de 1976, también a Alemania. Pero la feria de 1976 atin tenia un for-
mato bastante distinto al de hoy. Ademas de ser transnacional y multilingiie, con
toda Ameérica Latina invitada, cont6 con un acompafiamiento mas sofisticado de



318 = Marco Thomas Bosshard

parte de los organizadores aqui en Alemania, mientras que hoy la organizacién
de estos eventos obedece a la légica del outsourcing: se la confia cultural y econd-
micamente a ministerios extranjeros de cultura y a funcionarios culturales proce-
dentes de los propios paises invitados, por lo cual, a menudo, queda poco
espacio para aquellos discursos literarios y culturales mas opuestos al discurso
oficial. Creo, por eso, que el futuro sera el pasado: asumir, como en 1976, perspec-
tivas transnacionales y comparativas, y desarrollar, en grupos de curadores tam-
bién transnacionales, temas urgentes en varios paises al mismo tiempo para asi
poder combinar las expectativas del piablico tradicional acostumbrado a los pai-
ses o ciudades invitados con aquellas del ptblico que prefiere enfoques mas espe-
cificos y actuales.
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Hace poco mas de un siglo, Vassily Kandinsky plasm6 una de las visiones mas
etéreas y extremas de la experiencia estética en su conocido libro De lo espiri-
tual en el arte (1912). Segin el pintor ruso, toda obra verdadera surgia misterio-
samente del interior del artista por una via mistica y, una vez ejecutada, se
comunicaba con el espectador gracias a una suerte de silencioso didlogo en el
que las almas conversaban entre ellas — una especie de comunién en la que
platicaban en el lenguaje del espiritu. Practicamente no habia mediadores ni
mediaciones en este intercambio que, asi descrito, con su vocabulario religioso,
no solo ponia en escena, sino que llevaba hasta sus dltimas consecuencias va-
rios principios de las doctrinas esotéricas y neoplaténicas recicladas en aque-
llos afios por el simbolismo. Muchas de ellas sirvieron de fundamento a las
teorias idealistas de un arte o una poesia puros para los cuales la realizacion
material de la obra no era sino la expresion visible de un contenido inmaterial
que constituia el objeto primordial de la experiencia estética. O para decirlo
con las palabras del propio Kandinsky: “la obra es la forma material exterior
que posibilita la comunicacién del contenido inmaterial, el lenguaje de alma a
alma que habla de la emocién” (Kandinsky 1996: 47). Mal puede sorprender de
este modo que, desde sus comienzos, y como lo han sefialado ya varios criticos,
la pintura abstracta llevara infusa la aspiracién secreta a ser un arte aéreo y sin
soportes, lo suficientemente desprendido e intenso como para hacer olvidar
que no existiria sin el papel, el bastidor y los pigmentos que convierten la pin-
tura en un cuadro, en un objeto en un mundo de objetos.

A un siglo de distancia, la visién iluminada de Kandinsky nos permite medir
retrospectivamente buena parte del trecho que hemos recorrido en nuestra ma-
nera de concebir la literatura y el arte, ese largo camino que nos trae hasta el
momento contemporaneo y hasta el aqui y el ahora de nuestro congreso. Para
ser breves, digamos que, gradualmente, nos hemos ido alejando del idealismo
especulativo que signa buena parte de la estética moderna desde el romanti-
cismo y hemos ido como aterrizando y como encarnando, es decir, hemos ido
incorporando a nuestra lectura las condiciones materiales de fabricacion, de cir-
culacién y de recepcion de las obras, junto a los nuevos actores necesarios a la
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interpretacion de estos procesos en una perspectiva ampliada de las dinamicas
del campo artistico y literario. Asi, a la vieja triada autor-texto-lector, que domind
durante tantos afios la definicién y el objeto de estudio de la literatura, hemos
ido agregando otra u otras figuras que hasta hace poco no formaban parte del
esquema, pero cuyo papel se revela capital a la hora de analizar la fortuna de un
escritor o una obra. Simultaneamente, hemos aprendido a mirar con otros ojos la
distancia que lleva del manuscrito al libro y hemos comenzado a descifrar los
distintos modos en que este Gltimo, a través de sus portadas, sus cuartas de forro
y hasta sus tipografias, configura una propuesta de lectura que pretende fijar o
identificar el horizonte de expectativas de los lectores. En fin, y como consecuen-
cia de todo ello, hemos aprendido a desmitificar la poética roméantica del genio
solitario cuyo acto de creaciéon soberano le impone de una vez y para siempre un
sentido a sus obras, independientemente de la forma y manera en que luego se
publiquen, se distribuyan y se lean.

En las Gltimas décadas del siglo XX y en las que van del XXI, el aporte
disciplinario mas importante a este cambio de paradigma procede sin lugar a
duda de la sociologia y de la historia del libro y la lectura. Recordemos que la
serie de conferencias de Donald McKenzie recopiladas en el volumen Biblio-
graphy and the Sociology of text (1986) marcan un hito al poner de manifiesto la
necesidad de recontextualizar la lectura de una obra dada en el entorno que
constituyen sus condiciones de fabricacién, de transmisién y de recepcion,
como parte de las practicas editoriales a través de las cuales una comunidad
produce y difunde su cultura. Rompiendo con el formalismo, McKenzie propo-
nia una innovadora aproximacion al texto que, lejos de considerarlo como un
conjunto abstracto de signos, tuviese en cuenta su aspecto material y las carac-
teristicas propias de una edicion que definian su formato, el disefio de sus pagi-
nas, las tipografias, la disposicién de los parrafos, las ilustraciones y hasta el
encabezado de los indices. Borges afirmaba en una de sus muchas conversacio-
nes que, para él, el verdadero Quijote seria siempre aquel tomo de la casa Gar-
nier con letras de oro y laminas de acero que leyd de nifio, hasta tal punto que
todos los demas le parecian apdcrifos. McKenzie le habria dado en buena parte
razoén, pues, para el biblibgrafo neozelandés, la continuidad era evidente entre
forma material y produccién de sentido. Aliln mas, y como lo muestran varios
de los ejemplos que comenta en sus conferencias, la imposicién y el control de
la significacién estan histéricamente vinculados a la materializacién del texto
en el libro, lo que hace que la hoja de estilo de un editor se traduzca a menudo
en un estilo de lectura y prefigure asi los efectos que la obra quiere producir en
sus publicos.

En 1996, diez afnos después de la aparicién de Bibliography and the Socio-
logy of text, y ya en el campo disciplinario de la historia del libro y la lectura,
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Roger Chartier resumia con su habitual lucidez el cambio de paradigma en
curso:

Los autores no escriben libros; no; los autores escriben textos que se convierten en objetos
grabados, impresos y ahora informatizados. Esta brecha entre texto y libro, que es preci-
samente el espacio en el que se construye el sentido, ha sido olvidada con demasiada
frecuencia no solo por la historia literaria clasica, que considera a la obra como un texto
abstracto cuyas formas tipograficas y materiales no importan, sino incluso por una esté-
tica de la recepcion que postulaba, a pesar de su deseo de historiar la experiencia lectora,
una relacion pura e inmediata entre las sefiales emitidas por el texto y el horizonte de
expectativas del piblico al que se destina (Chartier 1996: 137).

Gracias al impresionante desarrollo que la historia del libro y la lectura ha cono-
cido en las ltimas décadas, la mediacién editorial se ha ido convirtiendo en un
objeto de atencidn creciente entre los investigadores, los criticos y los universita-
rios que tratan de asociar el aporte de los procesos editoriales a la interpretacion
de las obras literarias. Asi, en el ambito hispanico, no solo contamos ya con un
sinntimero de articulos, libros colectivos y monografias sobre el tema —muchos
de los cuales han sido escritos, dicho sea de paso, por varios de los invitados a
este congreso—, sino que hemos visto emerger paralelamente ambiciosos proyec-
tos en Humanidades Digitales que se proponen cartografiar el pasado y el pre-
sente del paisaje editorial en lengua espafiola, amasando una suma de datos
indispensables a la comprension de nuestra historia literaria y cultural. Me refiero
a proyectos como la plataforma EDI-RED, Editores y Editoriales Iberoamericanas
siglos XIX-XXI, coordinada por la profesora Pura Fernandez desde Madrid y alo-
jada en la Biblioteca Virtual Cervantes, un proyecto cuyos objetivos cientificos y
patrimoniales pasan por la salvaguarda y el archivo de una memoria de la ediciéon
y la cultura del libro, asi como también por un estudio de los intercambios litera-
rios y editoriales entre Espafia y América a lo largo de los tres Gltimos siglos. Qui-
siera mencionar igualmente el proyecto ECOEDIT de la Universidad de Granada,
coordinado por la profesora Ana Gallego Cuiflas, que pone a disposiciéon de los
investigadores una plataforma en linea donde se censan las principales editoria-
les independientes en lengua castellana, con el fin de dar a conocer las caracteris-
ticas éticas, estéticas y econémicas de estas empresas y visibilizar y evaluar sus
practicas editoriales.

Un mapa estrictamente contemporaneo del campo literario latinoameri-
cano no deberia prescindir del aporte substancial que estan haciendo estos por-
tales ni de la reflexién en curso sobre el papel de la mediacién editorial como el
conjunto de procedimientos de formateo, transformacién y transmisiéon de un
texto que deviene libro. Y es que dicho devenir no es insignificante por lo que
toca a los estudios literarios, ya que, como bien ya sefialaba McKenzie, nos con-
duce a una noci6n distinta de la obra, concebida ahora como el resultado de
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una colaboracién plural y polifénica en la que intervienen distintos agentes
que participan en la calificacion, el disefio y la produccion del texto que se
edita. De lo que se trata asi es de no seguir considerado a la obra fuera de su
realidad material y social, de no seguir considerandola en si misma, sino dentro
una situacién que remite a sus condiciones de fabricacion, difusion y recep-
cion. O para decirlo en otra forma: un mapa contemporaneo de la literatura lati-
noamericana no deberia seguir respondiendo a las solas coordenadas que nos
fija la triada autor-texto-lector, sino que tendria que incorporar otras que se po-
drian formalizar y resumir en la ecuacion autor-texto-editor-libro-lector.

Creo que, a grandes trazos, este es el esquema con el que trabajamos hoy
muchos de los que nos ocupamos de la literatura latinoamericana y de sus cir-
culaciones locales y globales. La mediacién editorial ya forma parte efectiva-
mente de nuestra manera de concebir y de interpretar el hecho literario no solo
en una perspectiva histérica sino en nuestras distintas aproximaciones al mo-
mento presente.

Sin embargo, bien visto, y sometido a la prueba de la realidad de las practi-
cas actuales, nuestro pentagono es pobre y ya resulta insuficiente para dar
cuenta de otras mediaciones acaso menos aparentes, pero no por ello menos
determinantes. Quisiera dedicar asi los minutos que me restan a borronear y a
complicar el esquema, agregando al menos dos figuras suplementarias que
seran tema de varias intervenciones en este congreso y sin las cuales nuestra
comprension de la mediacion editorial, de los modos de funcionamiento de los
circuitos internacionales y de los mecanismos de produccién de valor no esta-
rian completos. Por un lado, voy a dedicar algunos parrafos a los agentes litera-
rios y al papel que hoy cumplen sus agencias; por otro, quisiera referirme
brevemente a los scouts y a sus intervenciones en los procesos de evaluacién.

Como suele ocurrir con muchos nuevos paradigmas a los que se les suelen
reconocer méritos y poderes excesivos, la importancia que ha ido adquiriendo
recientemente la mediacion editorial en los estudios literarios puede conducir
al error de atribuirle al solo editor y a sus colaboradores unas facultades y unos
niveles de autonomia discrecionales de los que acaso dispusieron en otras épo-
cas, pero que habria que revisar a la luz de practicas mas contemporaneas y, en
particular, de la influencia creciente de las agencias literarias. En efecto, situa-
dos estratégicamente en un punto intermedio entre el autor y el editor, entre el
texto y el libro, los agentes pueden intervenir hoy con cierta frecuencia en va-
rias de las decisiones editoriales cuya negociacién se pacta previamente en los
contratos y que no conciernen solamente aspectos econémicos, como el monto
del anticipo o el calculo de los royalties, sino que se extienden a elementos tan
esenciales como la eleccion de una coleccibn, la ilustracién de una portada o el
programa de prensa y comunicacion. Es un lugar comtn decir que ningtin sector



Mediacion editorial y dindmicas actuales de la circulacion internacional =—— 325

dentro de mundo del libro ha crecido tanto como el de las agencias en los tltimos
treinta afios; acaso lo sea menos decir que ese crecimiento se traduce también en
un aumento de su injerencia en tareas que antes se reservaban exclusivamente a
los editores.

En realidad, no habria que asombrarse de ello, pues, como representantes
del escritor, los agentes son, en principio, los portavoces de la lectura que este
hace de su manuscrito y que puede coincidir o no con la del editor, dando
lugar a discusiones e incluso a conflictos entre la soberania que reclama un es-
critor como creador del texto y la que exige el editor como creador del libro.
Uno de los roles principales de las agencias consiste en anticipar y administrar
estos desencuentros, lo que abre las puertas a su participacioén en los procesos
de edicién a unos niveles a menudo muy significativos y las convierte en copro-
tagonistas de la fabrica del sentido de la obra en el espacio que va entre texto y
libro. Cualquier investigacién en el ambito de la mediacién editorial no puede
ignorar hoy tal fenémeno a la hora de identificar a los actores responsables de
la propuesta de lectura que corre infusa en las distintas caracteristicas de los
ejemplares que finalmente salen de la imprenta. Si, en un comienzo, este tipo
de intervenciones eran caracteristicas de las agencias anglosajonas y se reser-
vaban esencialmente a autores ampliamente reconocidos, en la actualidad se
han convertido en algo bastante mas corriente entre agencias de las mas distin-
tas latitudes y por supuesto, en Espafia y Latinoamérica.

Los agentes intervienen también en otros estadios menos evidentes o expli-
citos, pero no menos determinantes en la produccién del sentido de una obra.
Por un lado, son a menudo los primeros lectores de los manuscritos y, como
tales, participan en la génesis misma del texto a través de su intercambio de
pareceres con los autores; por otro lado, son igualmente muy a menudo los pri-
meros que elaboran un discurso critico sobre el texto que no solo le atribuye un
género y una serie de caracteristicas generales de orden estilistico, tematico y
estructural, sino que ademas lo sitia dentro del campo literario local y global
en relacion con la obra del propio autor y/o con la obra de otros autores, confi-
riéndole asi un valor e identificando al mismo tiempo a los posibles editores y
lectores del libro por venir. Un buen agente sabe a quién o a quiénes puede in-
teresarles un manuscrito y, en principio, cual es el tipo de argumentacién con
que puede presentarlo a sus eventuales editores. De ahi que el funcionamiento
de las agencias, atin mas que el de las propias casas editoriales, dependa de su
capacidad para generar y administrar redes de informacién que les permitan
intervenir eficazmente en el campo de la edicién internacional y colocar a sus
autores en las diversas areas culturales y lingiiisticas. No fue otra la estrategia
de Carmen Balcells en los afios del boom ni es distinta la que siguen actual-
mente muchas agencias. En este sentido, para entender las dinamicas globales
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de la circulacién de los autores latinoamericanos, no basta ya con dibujar las
redes editoriales, sino que seria necesario asociarlas hoy con las redes que con-
forman las agencias, lo que nos daria un interesantisimo mapa de las afinida-
des electivas entre agentes y editores, y una proyeccion visual del movimiento
de los manuscritos y la publicacién de las obras con sus respectivas trayectorias
y cronologias. Es mas, seria incluso posible imaginar una base de datos que
nutra el mapa y cruce los catalogos de las agencias y de los editores, de tal
modo que haga explicito los puntos de intersecciéon entre unas y otros, y per-
mita recomponer las listas de autores y obras comunes, los corpus latinoameri-
canos internacionales que generan juntos. Pero aun asi nuestra cartografia
estaria incompleta, pues muy a menudo entre la proposiciéon de un manuscrito
que hace el agente y la lectura del mismo que hace el editor, en ese momento
clave de la evaluacion, interviene un scout, ese tercer ladr6én en las dinamicas
de la circulacion global que ocupa una posicion intermedia entre el agente y el
editor.

En su libro How Books Travel (2015), Thomas Franssen recuerda que la fi-
gura del scout es alin tan secreta y tan poco conocida que no son muchos lo
que saben a ciencia cierta quiénes son ni cual es el papel que cumplen en los
procesos editoriales. De ahi la necesidad de describirlos explicitamente, como
él mismo lo hace:

Los scouts literarios son intermediarios que actian como guardianes (gatekeepers) al fil-
trar informacién y como agentes culturales a través de las correspondencias que crean
entre manuscritos y actores. Son coproductores en el proceso de valoracion de nuevos
manuscritos en los mercados de libros estadounidenses y mundiales, intercambian infor-
macion entre actores como editores extranjeros y estadounidenses, y crean nuevas rela-
ciones entre ellos. Su papel como coproductores es especialmente importante porque los
manuscritos atin no son libros (Franssen 2015: 64).

A diferencia del agente, el scout no representa a un autor y, a diferencia del
editor, nunca publica libros. En un siglo en que el volumen de publicaciones
ha hecho imposible leerlo todo, su trabajo es identificar los principales manus-
critos que circulan entre las distintas lenguas y los distintos ambitos editoria-
les, y elaborar una lectura detallada de los mismos que le permita al editor
hacerse una idea clara del tipo de texto de que se trata y de la posibilidad o la
necesidad de publicarlo. En este sentido, los scouts son basicamente lectores,
a menudo grandes lectores poliglotas, que trabajan principalmente para las
casas editoriales y cuyas evaluaciones intervienen en el proceso de toma de de-
cision. De hecho, sus informes adquieren frecuentemente un peso decisivo en
el diadlogo o en la confrontacion entre el agente y el editor por lo que toca a la
descripcién, a la caracterizacién y a las formas de argumentacion sobre el valor
de un manuscrito. Como bien lo sefnala Franssen, este debate critico previo es
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uno de los momentos capitales en el proceso de mediacion editorial, ya que
saca a la luz el arbitraje entre distintos modos de evaluar, que van desde el re-
cuento de una experiencia estética marcada por una identificaciéon emocional o
afectiva con el manuscrito, hasta criterios de orden institucional o politico,
como el perfil editorial de la coleccidén que acogeria el texto o las posiciones del
autor sobre el feminismo, la guerra o el aborto. Evidentemente, los informes de
los scouts incluyen también elementos para la tasacién del manuscrito y para
una anticipacién de las expectativas comerciales, pero estos aspectos economi-
cos no estan desligados de la discusion literaria que los acompafia y participan
en el establecimiento de una cierta manera de leer el texto que ha de devenir
libro, hasta tal punto que no es raro encontrar luego sus ecos en las cuartas de
forro, en las presentaciones de los catalogos o aun en los comunicados de prensa.
Actores de la sombra, los scouts operan igualmente en redes que tejen con los
editores y agentes, a fin de disponer lo antes posible de la informacién sobre los
manuscritos en preparacién o en circulacién y adelantarse a otros lectores en la
elaboracion de una descripcién y un juicio sobre ellos. Si hace unos treinta afios
su influencia era muy limitada, hoy desempefian un rol tan secreto como decisivo
en la circulacion de los textos que aspiran a convertirse en libros.

Unas rapidas palabras a manera de conclusién para hacer hincapié en la
necesidad de avanzar hacia una visiébn mas compleja y realista no solo de los
procesos de mediacién editorial sino de las dinamicas globales que son el ob-
jeto de este congreso. Creo que una cartografia contemporanea de la circulacion
de la literatura latinoamericana no deberia dejar de tener en cuenta la emergen-
cia y la consolidacion de nuevos actores que, en estos principios del siglo XXI,
se han convertido en protagonistas de los movimientos de nuestros escritores y
nuestras obras a través de las distintas zonas del planeta. Asimismo, me parece
indispensable, en buen método, distinguir entre dos circuitos interconectados
pero diferentes: el circuito de los textos y el circuito de los libros. Porque ni los
actores ni los modos de leer ni las formas de evaluar son idénticas en ambos,
aunque, insisto en ello, estan estrechamente relacionados. Lo que si es comdn
a los dos y a nuestra época es una idea cada vez mas frecuente de la obra litera-
ria como fruto de una colaboracién o incluso de una co-producciéon en la que
participan, junto al autor, toda una serie de mediadores cuyas intervenciones
ya no pueden seguirse ignorando. De ahi la importancia de hacer alternar en
este encuentro a profesionales e investigadores y de darle un espacio a la vieja
conversacion interrumpida hace ya muchos afios entre nosotros. Si la genética
textual nos ha mostrado la importancia de la historia del proceso de escritura
en la producciéon de sentido de un manuscrito, la genética editorial deberia
poder mostrarnos la prolongacion, la modulacién y densificacién de ese sen-
tido en el transito entre manuscrito y libro, y en los modos de circulacién de
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unos y otros. Creo que, para entrar con pie firme en este nuevo capitulo de los
estudios literarios, el acercamiento entre el mundo universitario y el mundo de
la edicion es indispensable. También creo que es necesario para que no olvide-
mos que, desde sus origenes, la edicion moderna siempre quiso ser algo mas
que un negocio y las humanidades, algo mas o algo menos que un lenguaje
inmaterial.
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Nuevos escenarios literarios

Hacia una cartografia de la literatura digital latinoamericana

Las tecnologias digitales han afectado multiples aspectos de nuestras vidas: la
comunicacion, las relaciones interpersonales, las formas de accién colectiva, la
politica, la construccién de sentido, la identidad. Es decir, la experiencia que te-
nemos del mundo. En este contexto, por supuesto, la literatura no es ajena a
esos cambios. ;Qué formas literarias han surgido a partir de los usos de las tec-
nologias digitales? ;Cémo han afectado los usos de estas tecnologias la ma-
nera en que se produce, circula y recepciona la literatura? Estas preguntas nos
invitan a mirar el contexto literario en su conjunto —la creacién, la edicion,
los lectores— para entender como se reconfigura el campo en las condiciones
culturales contemporaneas, pero también, qué nuevas formas surgen, sus ca-
racteristicas y los desafios que plantean al campo literario. Esto Gltimo es lo
que abordara este articulo, desde la 6ptica de la literatura digital.

La materialidad de las tecnologias digitales, asi como el modelo en el cual
se encuentra inserto su desarrollo, afectan a la literatura. La innovacién, qui-
zas uno de los términos mas utilizados en la actualidad para explicar la fuerza
creadora/destructora del capitalismo, es una “destruccién creativa”, concepto
acufiado por Schumpeter (2015), donde todo se transforma y es desechado cons-
tantemente. La obsolescencia, producto de este movimiento innovador, afecta
el desarrollo tecnolégico en cuanto existe una cadena en que los objetos tec-
nol6gicos deben ser cambiados continuamente, lo que obliga a las personas a
actualizar el software con la misma frecuencia. Nuevos modelos y versiones
de todo tipo se suceden en el mundo tecnolégico. En este cambio, lo que no
es capaz de “actualizarse” se pierde en el mar de informacién. La aplicaciéon
ya no es posible de ejecutar, desaparece, se pierde, y con esto, se esfuma una
memoria.

Notes: Este articulo es parte de las reflexiones y analisis realizados en el marco del proyecto
Fondecyt N°1880771, “Cartografia de la literatura digital latinoamericana” (2018-2021), del
cual soy investigadora responsable.
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Si innovacioén y obsolescencia son dos caras de la misma moneda, entonces,
;Como afecta este movimiento de cambio constante a las obras que son genera-
das con estas tecnologias? El proyecto “Cartografia de la literatura digital latinoa-
mericana”’, del cual presentaré algunos resultados en este articulo, surge de la
preocupacioén respecto a qué pasara con las obras digitales en el futuro. Al pen-
sar este proyecto, imaginaba que en el afio 2050 nos preguntariamos por las
obras digitales creadas a principios del siglo XXI, a las cuales ya no podiamos
acceder. Esa pregunta por el futuro estd ya instalada en nuestro presente. En
efecto, hay obras de los afios ochenta que ya no es posible ver. Y sin ir mas lejos,
se ha anunciado que el software flash dejara de funcionar en los navegadores de
internet en el afio 2020. Esto implica que gran parte de las obras que utilizaron
ese software por sus posibilidades interactivas, especialmente entre los afios
2000 y 2010, se volveran inaccesibles. Ese software se utilizé bastante para generar
obras interactivas en esos afios, dando incluso el nombre al género de “narrativas
flash”. En este sentido, se vuelve urgente hoy la pregunta por la preservacion y el
archivo de estas obras, asi como también qué significa preservar y archivar en la
era digital.

Para comenzar este recorrido, entonces, me referiré en primer lugar a la li-
teratura digital, su definicién y caracteristicas, para luego dar cuenta de algu-
nos resultados de la investigacion mencionada, la cual, esperamos, entregue
algunas luces respecto a los cambios en el mundo literario en las primeras dé-
cadas del siglo XXI.

:Qué es la literatura digital? Definiciones
y contextos

La literatura digital surge como tal a partir de los usos de las nuevas tecnolo-
gias en la creacion literaria. Si bien las tecnologias digitales han modificado va-
rios aspectos del campo literario, la literatura digital es aquella en la que
podemos observar un cambio estructural, no solo en las formas de escritura,
sino que también en las maneras en que circula y se lee. Existe bastante discu-
sion respecto a la definicién de literatura digital. Por tratarse de un campo
nuevo de creacion, su definicién ha ido cambiado segtn las transformaciones

1 El equipo del proyecto esta formado por Carolina Gainza como directora y Carolina Zafiiga
como co-directora. Ademas, colaboramos con Rejane Rocha, investigadora de la Universidad
Federal de Sao Carlos (Brasil), quien, junto a su equipo, esta a cargo de la recopilacién de lite-
ratura digital generada en Brasil.
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de la misma creatividad digital, asociada a los usos y experimentaciones con
las nuevas tecnologias, asi como también a los cambios constantes que provoca
la innovacion en el contexto capitalista.

A principios de la década de 1990, su definicién estaba principalmente vin-
culada al hipertexto, la literatura digital que empezaba a aparecer en aquella
época, principalmente en Estados Unidos y Europa, utilizaba el hipertexto para
generar escrituras expandidas, con ramificaciones de lectura que podian deri-
var en distintos desenlaces. George Landow, referente de la teorizacién de la
literatura hipertextual, publica a principios de los noventa su libro Hypertext.
Critical Theory and New Media in an Era of Globalization (1992). Si bien en este
texto no define directamente la literatura electrénica o digital —abordaré la di-
ferencia entre estos dos términos mas adelante— asimila la literatura en medios
digitales con el formato hipertextual. El autor, aludiendo a G. Lukacs, sefiala
que cada era tiene su propia forma narrativa dominante: “Thus the classical
ages had epic, the medieval (or Christian) ages the chivalric romance, and the
modern ages the novel” (Landow 2006 [1992]: 264). Si nos remitimos a la rela-
cién de lo anterior con las tecnologias, “We see that oral civilizations produce
epic, scribal culture the romance, and print culture the novel” (Landow 2006
[1992]: 264). A partir de esto, Landow argumenta a favor de la hipétesis de que
el hipertexto seria la forma de la era digital, asociado tanto a una poética como
a una tecnologia.

Scott Rettberg (2014) sefiala que, a mediados de los noventa en Estados
Unidos, el término literatura electrénica era uno mas de los que circulaban en
aquella época para referirse a las escrituras nacidas para el medio digital. Tér-
minos como ficcién hipertextual, ficcion interactiva, e-poetry, poesia digital, lite-
ratura digital o cibertexto eran utilizados por la comunidad de académicos que
en ese momento discutian las caracteristicas de las escrituras literarias que es-
taban apareciendo en la experimentacién con las nuevas tecnologias. Hacia
fines de los noventa comienza a aparecer con mas fuerza en Estados Unidos el
término literatura electréonica, entendido en los circulos académicos como un
tipo especial de literatura en la cual la computadora es parte esencial para su
existencia. Ya no refiere, entonces, a los e-books ni a la digitalizacién de textos,
sino que se trata de una estética y forma literaria que solo puede existir en ese
formato: literatura nacida en y para el medio digital. No se trata solo de un
cambio de soporte, sino que de un cambio inédito comparable a la invencién
de la escritura. Como sefiala Chartier: “La revolucion digital modifica todo de
una vez: los soportes de la escritura, la técnica de su reproduccién y disemina-
cién, y las maneras de leer. Tal sincronia resulta inédita en la historia de la hu-
manidad” (Chartier 2013: 34).
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No es hasta la formacién de la Electronic Literature Organization en 1999
que el término Electronic Literature comienza a convertirse en el concepto do-
minante para referirse a la literatura creada exclusivamente en medios digita-
les. En el afo 2004 ya existia un consenso dentro de esa organizacién respecto
a la definicion de este tipo de literatura, “The ELO agreed to define electronic
literature as ‘works with important literary aspects that take advantadge of the
capabilities and contexts provided by the stand-alone or networked compu-
ters’ (Rettberg 2014: 171).

Si bien este constituye el término dominante, junto a su definicién, y que
podemos encontrar replicado en casi todos los autores que hacen referencia a
la literatura electrénica durante la primera y segunda década del siglo XXI —
principalmente por el rol que ha jugado Katherine Hayles en la teorizacion del
fendmeno y quién difundié mayormente esta definicién en el campo académico—
considero que dentro del campo latinoamericano predominé la denominaciéon “di-
gital” en la mayoria de las discusiones respecto a estas formas de escritura. En
efecto, ya en textos del afio 2004, el tedrico y escritor de literatura digital colom-
biano, Jaime Alejandro Rodriguez, hablaba de narrativa digital y relato digital para
referirse a narrativas y estéticas interactivas e hipertextuales que tanto él mismo
como otros autores latinoamericanos estaban desarrollando. Posteriormente Clau-
dia Kozak abordara en diversos escritos la diferencia entre literatura electrénica y
literatura digital. En efecto, la autora sefiala que, “la inestabilidad de las nuevas
formas de produccién y consumo literarios se reprodujo en la inestabilidad de los
nombres. Se habla hasta hoy de ciberliteratura, literatura digital o de manera mas
amplia de literatura electrénica casi como sinénimos, aunque no lo sean en sen-
tido estricto” (Kozak 2012: 31). Sin embargo, en un acomodo similar al que observa-
mos en la academia estadounidense a mediados de los noventa, lentamente se ha
ido asentando el concepto de literatura digital en la region. Claudia Kozak sefiala
al respecto:

La literatura digital es entendida aqui como un conjunto de practicas artisticas y obras
por lo general multimediales, pero que evidencian una funcién poética relevante en dia-
logo reconocible con la literatura (analdgica) en su sentido convencional —su historia,
sus géneros, por ejemplo— y en cuyos procesos de produccidn, circulacién y recepcion
intervienen no solo dispositivos digitales sino, con variantes de grado, la programacion
en codigo informatico. En mi trabajo critico he optado por utilizar el término literatura
digital, para referirme especificamente a aquellas literaturas que utilizan los lenguajes y
medios digitales con el objetivo de experimentar literariamente (Kozak 2018: 4).

En mi propia produccion teérica he preferido también utilizar el término litera-
tura digital para referirme a las experimentaciones literarias que observamos
en la era digital. Considero que posee mayor precisiéon para apuntar a aquellas
escrituras que no solo utilizan un aparato electrénico como medio, sino que,
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y mas importante en su definicién, se basan en diversas formas de manipula-
cion de coédigos informaticos, ya sea de forma directa o indirecta. En este sen-
tido, la denominacién “digital” permite delimitar una literatura propia de esta
época, que refiere a practicas relacionadas con la experimentacion con el lenguaje
de codigos o con medios digitales, como las redes sociales. Por otra parte, y este
quizas es un elemento que ha marcado las literaturas digitales en la regién, su
desarrollo ha estado asociado a practicas vinculadas a la cultura libre, es decir,
aprovechar la libertad que permite internet y las nuevas tecnologias no solo para
circular libremente las obras, sino que también para potenciar practicas vincula-
das a la copia, la pirateria y el hacking como herramientas artisticas. Kozak ha
denominado estas practicas creativas como tecnopoéticas, “En tanto las poéticas
tecnol6gicas asumen el fendmeno técnico que les es contemporaneo son también
politicas” (Kozak 2012: 183). En mi caso las he definido como estéticas digitales
que se vinculan al hackeo de la cultura o “hackeo cultural” (Gainza 2018: 25).

En este sentido, mi definicién de literatura digital dialoga con la discusién
critica que se ha desarrollado en la regién en los Gltimos afios respecto a este
fenémeno. En algunos de mis escritos (Gainza 2016; 2018) la defino como litera-
tura concebida en un formato digital destinada, generalmente, a ser leida en la
pantalla de un dispositivo electrénico, tales como la pantalla de una compu-
tadora, un libro electrénico, una tablet o un celular. Sin embargo, digo “gene-
ralmente”, porque en las ltimas experimentaciones con el lenguaje de cédigo
observamos la apariciéon de obras generadas por algoritmos cuyo destino es el
libro impreso. Sin embargo, siguen siendo digitales en su concepcién. Cuando
sefialaba anteriormente que la literatura digital esta marcada por un trabajo
con el lenguaje de c6digo, ya sea de forma directa o indirecta, me referia a que
podemos identificar dos grandes ramificaciones de la literatura digital: aquella
que experimenta directamente con el cdédigo, donde podemos observar hiper-
textos, poesia de codigo, bots literarios o literaturas generadas por algorit-
mos, y aquella que experimenta con medios digitales, donde encontramos la
literatura en twitter, Instagram, Facebook, la meme-literatura, poesia de emo-
jis, entre otras manifestaciones. En ambas el elemento subyacente es el c6-
digo, con diferentes niveles de consciencia respecto a este como lenguaje.

En este sentido, lo que se encuentra en el centro de mi definicién actual, es
el trabajo estético con un lenguaje, el lenguaje algoritmico, el que subyace a
todo objeto tecnologico digital. Cuando digo “definicién actual” me refiero a
que la definicién a la cual he llegado hasta ahora es fruto de los cambios que
ha experimentado la misma literatura digital, donde la definicién que utilizaba
en mis primeros analisis, correspondiente principalmente con la de Katherine
Hayles, no consideraba los trabajos con el lenguaje algoritmico ni con las redes
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sociales. En efecto, investigadores latinoamericanos (Kozak 2018; Flores 2019)
coinciden en identificar tres momentos en la literatura digital. El primero tiene
que ver con aquellas obras producidas antes de la aparicién de internet, las
cuales utilizaban las computadoras y software disponibles en ese momento. En
este periodo, en América Latina, las experimentaciones con tecnologias digita-
les provienen principalmente de la poesia (Kozak 2018). Un segundo periodo
corresponde a la década del noventa y hasta aproximadamente el 2005, donde
predominan los hipertextos y posteriormente los hipermedias. En América La-
tina los primeros textos hipertextuales aparecen a fines de los noventa, mien-
tras que en Estados Unidos se sittian a principios de esa década. A partir de
mediados de los noventa, Kozak (2018) sefiala que en América Latina predomi-
nan los cruces entre literatura y videojuegos, a lo que se puede agregar que se
observa una mayor experimentacion con el lenguaje de cédigos que permite la
aparicion de obras de mayor complejidad, como la poesia interactiva, de c6digo
y en los altimos afios, la literatura generada por algoritmos. Leonardo Flores
(2019) agrega un tercer momento en la literatura digital, en el cual la masifica-
cion de las tecnologias y las redes sociales permiten la aparicién de formatos
que utilizan las plataformas de internet y que favorecen la masificaciéon de ex-
perimentaciones a través de practicas creativas como la repeticiéon y la apropia-
cion, el sampling y relatos colaborativos. Es el caso de los memes, la literatura
en twitter, los microrrelatos en whatsapp, la gif-poesia, poesia en historias de
Instagram, relatos con emojis, entre otras manifestaciones que ponen en cues-
tién los géneros literarios y la misma definicién de literatura.

De esta manera, la literatura no es ajena al contexto en el cual se desarro-
lla. Funciona como un espejo y, al mismo tiempo, devuelve una imagen a partir
de la cual es posible reflexionar sobre la realidad circundante e imaginar otros
mundos posibles. En este sentido, la literatura no constituye un mero reflejo de
la sociedad, sino que al mismo tiempo nos hace experimentar el mundo de
diversas maneras. A través del lenguaje somos capaces de experimentar estéti-
camente el mundo, y en las literaturas digitales se ponen en juego diversos
procedimientos estéticos —de manipulacion, interaccion, creacion, colaboracion,
entre otras— que nos hacen conscientes del mundo en que vivimos. Estas literatu-
ras nos permiten experimentar el lenguaje de codigos, no solo los efectos que tie-
nen en nosotros, sino que también c6mo nosotros afectamos y manipulamos ese
lenguaje. Y esto ocurre a través de las diversas formas de interacciéon que podemos
apreciar cuando nos acercamos y operamos este tipo de objetos. En este sentido,
nuestra subjetividad se ve afectada cuando entramos en contacto con estas tecno-
logias Poner punto seguido, y comenzar en “En la literatura” en la literatura, el
trabajo con el lenguaje de c6digo genera una estética digital, donde no solo somos
activos en el proceso de realizar interpretaciones sobre estas obras, sino que,
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ademas, ese proceso de interpretacion del objeto, y del mundo, esta mediado
por un lenguaje que apenas alcanzamos a comprender: el codigo.

Sin embargo, al mismo tiempo, estas literaturas no son ajenas al movi-
miento de la innovacién tecnol6gica caracteristica del capitalismo. Las creacio-
nes literarias digitales que hemos visto pasar en los tiltimos veinte afios estan
fuertemente relacionadas con el software y hardware utilizados para su funcio-
namiento, y estos estan en permanente actualizacién, en un movimiento que se
conoce como obsolescencia tecnoldgica. La innovacion capitalista esta fuerte-
mente marcada por la destruccion creativa Schumpeteriana, donde todo lo que
se crea esta condenado a una pronta obsolescencia. Los dispositivos y el soft-
ware se vuelven desechables, y por tanto, esto también afecta a la literatura y
su permanencia. Todo lo que existe en digital parece estar destinado a desapa-
recer frente a la nueva tecnologia de ltima generacion. ;Cémo resguardar la
literatura digital de esta constante amenaza de desaparicién? ;COmo preser-
varla de la légica de la innovacion y la obsolescencia tecnolégica? O, quizas
;tendremos que aceptar que esta condicidon efimera es parte de su estética
también?

Mapeando la literatura digital latinoamericana

En las preguntas con las que termino el apartado anterior se juegan dos cosas.
Una es la obsesion de archivista por conservar las obras. La otra es considerar
el elemento propio de las tecnologias digitales como parte de una estética de la
obsolescencia y la desaparicién, propias de lo que denomino estética digital.
En efecto, cuando planteamos a algunos autores la posibilidad de preservar sus
obras, algunos han senalado que parte de su propuesta estética es la desapari-
cion, en cuanto existen en un formato tecnolégico cuya caracteristica principal
es el cambio constante. Si los libros surgieron para preservar y fijar las historias
a través de la escritura, pues los formatos digitales parecen operar en una
forma totalmente diferente. El lenguaje de c6digos puede ser manipulado, ex-
tendido, y asi las historias y las poéticas estan en una actualizacién permanente.
El original se diluye en las copias, hasta que ya simplemente desaparecen el
hardware y software que los soportan.

Una de las preocupaciones urgentes de este momento, entre quienes traba-
jamos en el campo de la literatura digital, es la desapariciéon del software flash.
Practicamente no funciona en ningin navegador y se ha anunciado que desa-
parecera a fines del 2020 (ver figura 1). Gran parte de las obras creadas entre el
afio 2000 y 2010 se hicieron utilizando ese software, porque permitia realizar
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obras interactivas, que eran las que predominaban en aquel entonces. Frente a
este dilema, podemos optar por respetar la propuesta estética de la obra y su
tendencia a la desapariciéon. Sin embargo, cuando trabajamos en el nivel de la
memoria colectiva, no puedo dejar de pensar en el ejemplo con el que parto
este articulo, es decir, qué sucedera en el afio 2050 si en este momento no hace-
mos nada por recuperar aquellas obras que han desaparecido o que se encuen-
tran en peligro de desaparecer en un contexto en que la tecnologia depende de
las fuerzas innovadoras del modo de produccién imperante. Siguiendo a Elika
Ortega, “Archives of born-digital materials desperately try to slow down the
passage of time and delay the rapid cycles of innovation and obsolescence that
constantly threaten their integrity” (2018: 234). En este sentido, se trata de una
cuestion politica, de preservar aquello que, dado el modo de produccién ba-
sado en las fuerzas de la “destruccion creativa”, esta destinado a desaparecer
en corto tiempo.

Si bien uno de los objetivos principales de la cartografia que estamos constru-
yendo es pensar las formas de archivar y preservar estas obras en la era digital,
otro objetivo no menor es el de visibilizar la produccién literaria digital latinoame-
ricana. El proyecto parte por la inquietud por la preservacion y, en este sentido
también por la memoria, es decir, la pregunta por cobmo preservar la literatura que
surge en este medio y que esta constantemente en peligro de caer en el olvido pro-
ducto de las condiciones de produccién y de existencia que se generan en relacion
con las caracteristicas materiales de las tecnologias. Luego de la pregunta por la
preservacion de estas obras, pasamos a esta otra preocupacion, es decir, la cons-
truccion de un archivo que nos permita dar visibilidad a la produccién literaria
digital latinoamericana, la que es puesta en jaque no solo por estas condiciones
materiales de existencia de las tecnologias, sino también por el lugar que ocupa
Latinoamérica en la produccién literaria mundial. En efecto, si miramos los pocos
archivos que existen actualmente, disponibles en la web, como la Electronic Lite-
rature Collection, curatoria de obras literarias digitales realizada por la Electronic
Literature Organization, o la Electronic Literature Knowledge Base (ELMCIP), en-
contramos muy pocas obras provenientes del mundo luso-hispano o de otras re-
giones, como Africa, Asia y otras. De esta forma, se podria afirmar que el canon
literario digital mundial reproduce las desigualdades existentes respecto a la visi-
bilidad que tienen autores y obras generadas en otras lenguas que no sean la in-
glesa, ademas de excluir aquellas provenientes de otras regiones que no sean de
Europa occidental y Estados Unidos.

Respecto a lo sefialado, encontramos que Derrida afirma que “al ser siem-
pre finito y, por consiguiente, selectivo, interpretativo, filtrador, censor y repre-
sivo, el archivo representa siempre un lugar y una instancia de poder” (Derrida
2003: 61). Siguiendo a Naas, “el hecho de que uno no puede salvar o seleccio-
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Hacia fines del siglo VI, la emperatriz Suiko. introdujo el budismo en
Japon. Esta registrado que fue durante su reinado que comenz6 igualmente
la practica de los jardines japoneses.

Los. monjes zen se dedicaron a disefiar estos jardines que, con el tiempo,
adoptaron tres formas principales: los Jardlnes -paisaje, los Jardmes detéy
losjardines de rocas.

La leyenda cuenta que uno de estos monjes cierto dia dio-un sermoén para
la emperatriz Suiko con milagrosos resultados:, enormes flores de loto
comenzaron a caer. del cielo y, enterrandose un metro dentro de la tierra,
emergieron nuevamente convertidas en Budas.

Existe otra leyenda en torno a'la vida de Suiko: la que atribuye su muerte al
eclipse total de luna que tuvo lugar el 10 de abril de 628.

[ingresar ]

Figure 1: Una de las secciones de la obra literaria Wordtoys, de Belén Gache.

nar todo, se convierte, en el archivo, en una condicién politica” (Naas 2015:
135), donde las decisiones respecto a qué se guarda, qué se visibiliza y qué se
preserva estan marcadas por relaciones de poder. En este sentido en que Fou-
cault plantea que el archivo no es solo un conjunto de documentos, sino que
estd marcado y formado por las condiciones de existencia de las formas de
enunciaciéon de una época dada, donde se definen las formas de inscripciéon y
registro. Para el autor, existe un apriori histérico, entendido como la condicién
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de realidad de los enunciados y que “se define como el conjunto de reglas que
caracterizan una practica discursiva” (Foucault 2007 [1970]: 217). Asi,

En lugar de ver alinearse, sobre el gran libro mitico de la historia, palabras que traducen en
caracteres visibles pensamientos constituidos antes y en otra parte, se tiene, en el espesor de
las practicas discursivas, sistemas que instauran los enunciados como acontecimientos (con
sus condiciones y dominios de aparicién) y cosas (comportando su posibilidad y campo de
utilizacion). Son todos esos sistemas de enunciados (acontecimientos por una parte, y cosas
por otra) los que propongo llamar archivo (Foucault 2007 [1970]: 218s.).

En este sentido, como sefala Tello, el archivo constituye una maquina social,
donde se juega un doble principio “no hay archivo sin el despliegue de una vio-
lencia archivadora” (Tello 2018: 61), donde se seleccionan algunos elementos vy,
en ese proceso, se borran otras huellas. En el trabajo cartografico y de archivo
que estamos realizando en este proyecto estamos conscientes de ese doble prin-
cipio, y por eso consideramos necesario explicitar la definicion de literatura di-
gital con la cual trabajamos y los criterios de seleccién que se desprenden de
esa definicién.

Entendemos como literatura digital latinoamericana aquella producida en
castellano y portugués, la cual ha sido creada para ser leida en la pantalla de
un dispositivo electrénico o es producto de diversas formas de experimentacion
con el lenguaje de cddigos. Este Gltimo punto es relevante, ya que excluye
aquellas literaturas que experimentan con el medio. En nuestras reflexiones
dentro del proyecto realizamos esa distincién con el objetivo de dar cuenta de
dos formas de experimentacion en la literatura digital: aquellas que requieren
de programacién y que implica una experimentacién directa con el lenguaje de
c6digos —y una consciencia mayor de este quiza—, como los hipertextos, hiper-
medias, literatura gif, poesia interactiva, literatura generada por algoritmos,
entre otras; y aquella que experimenta con el medio, como la que encontramos
principalmente en redes sociales, tales como la twitteratura, la literatura por
facebook, memes poéticos, y algunos casos de literatura transmedia y multime-
dia. La exclusion de estas Gltimas no tiene que ver con ningdn criterio mas que
el de la cantidad: en esta etapa del proyecto no podemos abarcar toda la literatura
digital en su definicibn mas amplia. El trabajo con la literatura que experimenta
con el medio constituye, esperamos, una etapa futura de la investigacion y el tra-
bajo de preservacion y archivo comenzado en esta.

Dado que nos proponemos realizar una cartografia critica de literatura di-
gital latinoamericana en castellano y portugués, es relevante preguntarse qué
constituye una cartografia critica. Dado que las obras que queremos abordar
se encuentran dispersas en internet y muchas de ellas no son de facil acceso,
nuestro objetivo es reunir obras y construir un panorama de este campo crea-
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tivo, tomando en cuenta las restricciones y conflictos expresados con anterio-
ridad. Entonces, una cartografia critica es un esfuerzo por visibilizar nuevos
territorios literarios, dando cuenta de sus caracteristicas y practicas, con el
objetivo de poder ubicarnos en un terreno poco conocido de la literatura con-
temporanea (Areco 2015). Como sefiala Areco, “la critica cartografica no es va-
lorativa, predictiva ni definitiva, lo que significa no buscar establecer listados
de mejores obras y menos alin sacar del mapa aquellas que, por los motivos
que sean —comerciales, conservadoras, anticuadas o escandalosas— parecen
deficientes” (2015: 18), con lo cual, nuestro objetivo es situarnos y ayudar a
los lectores e investigadores a ubicarse en este mapa, siendo tarea de los que
vienen realizar los analisis en profundidad de las obras, a las cuales nosotras
solo nos acercaremos desde lejos.

Hasta el momento hemos construido una base de datos con 130 obras de
literatura digital en espafiol. Nuestras colegas de Brasil, de la Universidad Fe-
deral de San Carlos, han recopilado alrededor de 115 obras solo en ese pais. Las
formas en que preservaremos las literaturas seleccionadas, cuyas caracteristi-
cas pasaremos a describir, consisten en tres formatos: capturas de pantalla, vi-
deos de navegacion y, en los casos que sea posible, los archivos fuente de las
obras. Para aquellas obras que se encuentran fuera de la web, debido principal-
mente a que el software y hardware en que funcionaban ya no estan disponi-
bles, habiamos considerado en un primer momento realizar simulaciones del
software que permitiera reproducirlas. Sin embargo, nos encontramos con una
serie de complejidades, de programacién y costos, que no nos permitieron rea-
lizarlo en esta etapa del proyecto. El resultado final sera una web que conten-
dra un disefio de visualizaciéon y un archivo compatible con otras bases de
datos de literatura digital, con el objetivo de que estas puedan conectarse facil-
mente. La disponibilidad libre de este archivo en la web, la posibilidad de co-
nectarse con otros archivos que faciliten la blisqueda de obras, su potencia
expansiva y que, ademas, permita la visibilidad de estas producciones latinoa-
mericanas, va en la direccion de lo que plantea Andrés Tello:

Si algo asi como una politica del porvenir puede continuar orientandonos aqui no es mas
que a partir de la compatibilidad con una estrategia por la disputa de sus plataformas
tecnologicas. Este es el suplemento indispensable de toda politica del por-venir: una
disputa por el archivo, traducida en la democratizacién radical de sus tecnologias de ar-
chivacion (2018: 218).

Como ocurre en todo proceso de archivo, utilizamos categorias que nos permitie-
ran ordenarlo y caracterizarlo. La base de datos se ordena como muestra la figura
2. Elinar punto y aparte, debe ser punto seguido.
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Estas dimensiones y sus respectivas variables nos permitieron realizar una des-
cripcion de las obras junto con organizar la estructura de informacién que conten-
dra el archivo que sera publicado en la web y que permitira realizar la visualizacién
de los datos de las obras. A continuacién, presentaré resultados descriptivos gene-
rales, pero no por eso menos relevantes, dado que atin nos encontramos en proceso
de analizar los datos. El analisis descriptivo de la informacién?, recogida durante el
afio 2019, muestra que la mayoria de las obras provienen de autores de nacionali-
dad argentina y mexicana tal como muestra la figura 3.

En cuanto al afio de publicacién de las obras, la figura 4 muestra que la ma-
yoria fueron publicadas en internet en el afio 2015 y 2018, y se observa una ten-
dencia de crecimiento en el nimero de obras digitales publicadas. Sin embargo,
una dificultad que hemos encontrado es que un total de 21 obras, de las 131 reco-
piladas hasta el momento, no tienen informacién disponible sobre el afio en que
fueron publicadas en internet. Esperamos poder subsanar esto la siguiente
etapa, en la cual contactaremos a los autores para solicitarles informacién sobre
sus obras. Por otra parte, la baja en el afio 2019 podria explicarse porque la reco-
pilacién presentada se realizd hasta agosto de ese afio.

Con respecto a la propiedad intelectual, la mayoria de las obras no estable-
cen ningln tipo de proteccién. En otro estudio realizado en un proyecto anterior
sobre cultura digital en Chile (2014-2017), que incluia obras digitales en mfsica,
cine y literatura, observabamos que en el caso de la misica que circula en inter-
net gran parte de las obras explicitaban algin tipo de licencia creative commons.
En la literatura, en cambio, no se hacia explicito ningtn tipo de derecho, lo que,
de acuerdo con la legislacion vigente respecto a derechos de autor, significa que
esa obra queda automaticamente protegida por copyright. Esta es la razén por la
que las obras que no explicitan licencia de propiedad aparecen como “obra pro-
tegida con copyright” como muestra la figura 5, lo cual no significa que los auto-
res hayan tomado una decisién consciente al respecto. En este sentido, se podia
deducir, de la investigacion anteriormente mencionada, que entre los misicos
que elegian internet como espacio de difusién de sus obras existia un activismo a
favor del uso de licencias libres, mientras que en la literatura no existia esa con-

2 Agradecemos la colaboracién de los ayudantes de investigacion y tesistas que participaron
en la recopilacion de informacién en esta etapa del proyecto: Javier Gonzalez, Aracelly Alvear,
Pia Marian y Rodrigo Umafia. También a Daniela Schutte, investigadora que nos asesor6 en la
seleccion de taxonomias y la organizacion de la arquitectura de informacion del archivo.

3 Este proyecto se puede consultar en www.culturadigitalchile.cl. Los resultados menciona-
dos en este parrafo pueden ser consultados en https://www.researchgate.net/publication/
341714316_Presentacion_formas_de_circulacion_de_la_cultura_en_internet-_Chile y seran pu-
blicados en un articulo que atin se encuentra en proceso de escritura.


http://www.culturadigitalchile.cl
https://www.researchgate.net/publication/341714316_Presentacion_formas_de_circulacion_de_la_cultura_en_internet-_Chile
https://www.researchgate.net/publication/341714316_Presentacion_formas_de_circulacion_de_la_cultura_en_internet-_Chile
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Figure 3: Distribucion de obras por paises.
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Figure 4: Obras recopiladas distribuidas por afio de publicacion en internet.
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ciencia. Esto que observamos en Chile se reproduce en el campo de la literatura
digital latinoamericana que circula en internet, donde podemos observar que 117
de las 131 obras no explicita ningtin tipo de licencia.

Respecto a la accesibilidad de las obras, 105 de estas alin se encuentran dis-
ponibles en internet. Sin embargo, la figura 6 muestra que considerando el tema
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Obra protegida/Copyright I (17

CC Some Rights Reserved (no reserva

todos los derechos, pero no... 1
CC Reconocimiento Sin Derivar No | 2
Comercial
CC Reconocimiento No Comercial 13
Compartir Igual
CC Reconocimiento No Comercial | 1

CC Reconocimiento Compartir Igual W 7
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Figure 5: Utilizacién de licencias de propiedad intelectual.

de la obsolescencia tecnologica, este nimero podria disminuir a partir de este
afio dado que el software flash ya no estara disponible en los navegadores.

= Accesible
No accesible

= Parcialmente Accesible

Figure 6: Accesibilidad de las obras.

En relacién con los géneros, la mayoria de las obras se inscribe en la poesia,
seguido por narrativa.

En este trabajo nos hemos dado cuenta de que el mapa que estamos constru-
yendo se inserta en un contexto de desterritorializaciéon que pone en cuestién no
solo los territorios fisicos, sino que también los limites de lo humano, los limites
de las disciplinas, y, dentro de ellas y pensando en la literatura, su propia defini-
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Figure 7: Género de las obras.

cion anclada en sus géneros, textualidades y practicas de creacion, circulacién y
recepcién. AlGin nos esperan varios andlisis de los datos, como sefialé en parrafos
anteriores, donde queda pendiente, por ejemplo, una discusion profunda sobre
los géneros, ;Es el hipertexto o hipermedia un género o deberiamos seguir utili-
zando las categorias tradicionales para describir las obras? De esta forma, junto
con dar a conocer estas caracteristicas preliminares de un mapa que considera-
mos siempre en movimiento y en construccién, se busca analizar no solo las
practicas creativas, sino que también abordar los desafios que enfrentan el ar-
chivo y la preservacion de la literatura en la era digital.

Una cartografia en medio de la desaparicion:
Re- pensar los archivos y la preservacion
en la era digital

Volviendo a la preocupacion que he expresado en este articulo respecto a la 16-
gica de la desaparicion de la literatura digital y nuestro intento por rescatarla,
acudo a Derrida, quien sefiala que los archivos contienen “la cuestién del porve-
nir mismo, la cuestién de una respuesta, de una promesa y de una responsabili-
dad para mafiana. Si queremos saber lo que el archivo habra querido decir, no lo



Nuevos escenarios literarios = 347

sabremos mas que un tiempo por venir. No mafiana sino en el tiempo por venir,
pronto o quizas nunca” (Derrida 1997: 44). Ese tiempo por venir es una posibili-
dad, donde las formas de preservacién y archivos digitales, al existir en una ma-
terialidad y lenguaje otro, el digital, estan mas sujetos a lo indeterminado que
los archivos tradicionales, en formatos anal6gicos. La constante actualizacion es
una caracteristica mucho mas acentuada en los archivos digitales, y, en este sen-
tido, debemos aceptar su caracter provisorio.

Su existencia en un lenguaje de programacién también hace que sea nece-
sario repensar la tarea de preservar y archivar. El cambio constante en el soft-
ware que mencionamos al comienzo plantea problemas y desafios al concepto
analodgico de archivo y preservacion, ya que la “documentaciéon” que los sos-
tiene no tiene soporte fisico y se basa en codigos. Este lenguaje definido como
aquel que se esconde tras lo que vemos en pantalla, plantea desafios, tal
como seflala Rui Torres: “De hecho, el texto-c6digo es una escritura de escri-
turas, una meta-escritura cuyo cédigo no conseguimos reconocer ni inter-
pretar debidamente sin el apoyo logistico de la maquinaria informatica que
nos rodea” (Torres 2010: 282). Esta condicién de existencia de los objetos en
este lenguaje vuelve, también, inestables a los archivos, ya que por mucho es-
fuerzo que pongamos en preservar las obras, el archivo mismo existente en
este lenguaje en algiin momento también se vera afectado por las actualiza-
ciones del co6digo, el software y el hardware. Como sefiala Wendy Chun: “New
media live and die by the update: the end of the update, the end of the object.
Things no longer updated are things no longer used, useable or cared for,
even though updates often ‘save’ things by literally destroying — that is, wri-
ting over the things they resuscitate” (Chun 2016: 2). En este sentido, parafra-
seando a Derrida, la fiebre digital por el archivo puede tener relacién justamente
con esa constante actualizacion, que, al mismo tiempo, implica una pérdida, de
acuerdo con la légica de la “destruccién creativa” que domina en el modo de pro-
duccion capitalista y que se ha acelerado en la era digital. Asi, la preocupacion
por la preservacion y el archivo en el contexto digital es una pregunta por la me-
moria y como esta se configura en nuestro presente. Finalmente es la pregunta
abierta de qué vamos a recordar en unos afios mas, en medio de la paradoja de
contar con grandes masas de informacion las cuales, por otro lado, se desva-
necen constantemente en la l6gica de obsolescencia de las propias tecnolo-
gias que permiten esa abundancia de objetos, narrativas, conocimientos e
informaciones que tenemos a nuestro alcance en un solo click. En este con-
texto, la pregunta que subyace no es solo el estatus de los objetos digitales en
este movimiento de desaparicién permanente, sino que también cual es nues-
tra condicion digital.
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Tobias Kraft
Reading in the Digital Age

Innovation, Failure and the Prospects of Digital Philology

In-Between Cultures

The history of the book has reached a tipping point with humankind’s entry into
the digital age. Consequences of this change have been visible for about 20 years,
but its long-term impact on the future of reading is not entirely foreseeable. This
is, justifiably, a controversial issue in current debates. The relevant positions
generally circulate around arguments about cultural pessimism (the end of
book culture is near), medium-specific diversification (print culture will find its
new niche), and tech optimism (digital innovation will lead the way). In the midst
of this ongoing debate, a puzzling discrepancy emerges. It is easy to diagnose an
oversupply of digital technology cultures, Digitale Technikkulturen, but we lack a
similarly developed set of cultural techniques for digital reading, Kulturtechniken
des Digitalen Lesens.

This essay attempts to provide some reflections and observations on this
crucial issue, and first focuses on the realities of digital reading in our time.
They pose a challenging question: will there be a change in the way we con-
sume, process, and share the texts we read?

The Subtle Routines of Disruption

Let us start with everything that has changed. Digital transformation has been
capturing our attention for almost three decades and is constantly reminding
us of its inert but subtle need for action. We have gotten used to its consequen-
ces. If the entire music industry transitions from one paradigm to another due
to the introduction of an end consumer product that facilitates our use of mp3
files, we take note of that while buying iPod after iPod. We immediately update
our habits. If the same industry changes again because of a Swedish start-up
that teaches us in little more than a decade (or much less, depending on the
country you live in) that we do not want to posses, rather access the music we
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8 Open Access. © 2021 Tobias Kraft, published by De Gruyter. [(c) IREM=nM| This work is licensed under a
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110713015-022


https://doi.org/10.1515/9783110713015-022

352 =— Tobias Kraft

love, then we do it, pay our subscription, and move on with our lives. The same
can be said, of course, for the ways in which we consume TV series and movies,
manage our private economies with an app, learn to trust strangers while mov-
ing through foreign towns, sleep in apartments that are owned by strangers,
and so on. These sudden, but fundamental agents of change are called disrup-
tive economies. They have indeed disrupted, and very effectively at that, not
only our 19th and 20th century lifestyles, but the cultural techniques that we
put into practice while doing the things we like.

The point of this text is to show that this is not happening (yet) in the case
of reading. By reading I mean deep reading; the kind of intellectual exercise we
undertake when we truly (try to) focus on a continuous stream of text with coher-
ent composition. Instead of disruptive change or the evolution of one of our most
distinct cultural techniques, something, or many concurrent things, are happen-
ing differently. The messiness of this situation has not helped us to see the road
ahead clearly, nor even to know what we are talking about, should study, teach,
or investigate when we think about reading in today’s world. To highlight my
point, I will discuss three topics in particular:

1. the failure of innovation
2. the pioneering role of scholarly digital editions
3. perspectives for future (digital) philology.

These three topics sound more ambitious than my capacity to making sense of
them might be, so I need to start with a disclaimer. This is merely a first draft
of thoughts and observations mixed with some worries and hopes, all of which
have been wandering through my head for a couple of years. Additionally, to state
the obvious, a midsize paper like this can only provide first impressions of what I
would like to extend into broader research in the upcoming years. It is also, of
course, a very particular view on reading in the digital age, and many other
perspectives, such as cognitive psychology, interface design theory, cultural
anthropology, history of reading, and hermeneutics in its many shapes and
forms, could be applied. This is also not about the field of research coined by
Franco Moretti as “distant reading” (Moretti 2013). I will not talk about the
tools, methods, and intellectual outcomes of digital textual analysis. I will not so
much focus on the things we can do with digital texts, but on the act of reading
itself, as well as on the changing position of the reader as a main agent in this
process.

I am, nevertheless, convinced that the future of reading in the digital age is
not yet defined with any degree of clarity. It has been vastly understudied or ig-
nored by general academia, in part because the craft of philology has not risen to
the challenge.
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The Failure of Innovation

A natural choice for a discussion on contemporary reading is to start with the
evolution of digital publishing. Considering everything else that has changed in
the last 20 years, the current state of affairs is surprising. It can be summed up
in a few words: there is, for sure, a lot of diversity, but change has not occurred.
We still read as we always did, or we stopped deep reading altogether' because
of everything else that has been happening, consuming our attention, and sat-
isfying our need for digital procrastination. Both scenarios do not provide in-
sights into the lagging culture in digital reading.

When we actively change the way we make sense of the world, we do it
because of a change in experience. If we look at books, or more specifically at
reading in the digital age, that experience has not yet happened for most of us.

The Dead End of Commerce

A personal experience first: 20 years ago, in the spring of the year 2000, I was
working as an intern for Deutsche Welle, the German public world broadcasting
organization. After a couple of weeks, I was given the opportunity to interview
stakeholders at a conference on media transformation in Heidelberg. Among
other people, I talked to the representative of a large German publishing house
that was announcing a breakthrough strategy they were pursuing on e-books.
Of course, everybody was talking about e-books in the year 2000: their unique
selling proposition, their easy-to-access approach, their advantages over ink
and paper. The e-book was the future; the agent of change for selling, consum-
ing, and reading books. I had, as many did, my doubts.

Today, 20 years later, the e-book might have found its 10—-20% niche in cer-
tain sectors of literature consumption, mostly attracting already avid readers
(Barnett 2014: 144), facilitating an easier pathway towards text distribution by-
passing the traditional bookseller retail industry. Some people now read their lei-
sure or summer vacation literature on a Kindle or tablet and praise the mobility

1 A good overview on this generalized observation is presented in Hayles (2010: 62-68), who
cites and discusses several recent studies on (digital) reading and technologies of distraction.
The study mostly discusses and summarizes the case of US-American and Canadian readership
and cannot therefore completly be transfered to a more global remark on the matter. In light of
a decline in close reading capacities, Hayles makes a strong case for a change in disciplinary
leadership due to the rise of digital reading. This is an important point to which I will come
back later in this essay.
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of their digital bookshelf. All of this is true, but does anyone still think the e-
book has changed the book industry in a way that most people, both promoters
and their adversaries, predicted? Even the most engaged readers of digital-born
literature, most of between 13 and 24 years old, reported in a recent worldwide
survey by the digital literature site Wattpad that they still widely prefer print pa-
perback to e-books (Pianzola/Rebora/Lauer 2020: 13).

The story of the e-book is full of technological disasters. Since 1989 when
the company Franklin Computer created the first stand-alone device for the
display of electronic texts (in the form of the Bible?), the technological hard-
and software development of the e-book has seen many shapes and forms.
Even Amazon’s Kindle has not managed to break through the barrier and pro-
voke the type of disruptiveness we ought to expect from a company that revolu-
tionized the way online shopping functioned, albeit at a high cost for workers,
bookstores, and small publishing houses. The notorious reliance of small publish-
ers on the globally active distributor Amazon becomes particularly apparent in
times of crisis, as the current Covid-19 pandemic shows. While the owner-managed
publishing houses were previously at an advantage because they could present
their books on an equal footing with the big publishing houses, Amazon’s decision
in mid-March 2020 to largely suspend print book sales until April has led to serious
losses in turnover, which endangers the existence of the small publishing houses
(Borsenverein des Deutschen Buchhandels 2020). E-book sales are likely to in-
crease as a consequence of this decision, but concentrated in-depth reading will
lose ground if the books it requires are suddenly no longer available and if no elec-
tronic alternatives have been developed to compensate for this loss. The US com-
pany’s decision, which was based solely on profit considerations, provides an
indication of the simultaneously diagnosed lack of innovation. Where there is no
money to be made, there is no progress. The economisation of such a fundamental
cultural technique as reading then inevitably has fatal consequences for the cul-
ture of digital reading.

To make it short, the e-book has not provided an experience that produced
change. It has done little for the culture of books and nothing for reading. It is
a technological and cultural dead end. Given the lack of commercial innova-
tion, some branches of international academia have explored other means of
enhancing the book and its reading experience in the digital age.

2 See https://en.wikipedia.org/wiki/E-book for a comprehensive list.
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A Short Typology of Recent Digital Publishing
in Academia

Debates in the Digital Humanities

One example of digital innovation can be seen in the case of Debates in the Digital
Humanities, a publication that is both digital and printed. It was created in 2012 as
an interactive, openly accessible platform by the University of Minnesota Press,
the Graduate Center at the City University of New York, and the digital develop-
ment agency Cast Iron Coding. The project has grown since then into a full-scale
digital publishing platform under the brand Manifold, and keeps growing as a
non-profit entity with funding from the Andrew W. Mellon Foundation®. According
to the editors Matthew K. Gold and Lauren F. Klein, the Debates platform

will address the core challenge of publishing today: attending to the increasing pace of
scholarly conversation at a time when the gap between print and digital continues to
grow, while also acknowledging the continuing value of print publication. In both form
and process, Debates in the Digital Humanities will model a hybrid scholarly publishing
process that takes account of networked forms of scholarly communication®.

The Debates project was well designed and combined content (the Digital
Humanities) and form (a common space of textual debate and commentary) in a
simple, yet smart way. Since its first publication in 2012, the series has seen two
follow-up volumes, one in 2016, and another in 2019, with many more to come’.
The three digital Debates volumes were recently updated in January 2020, and
the site has seen an overall upgrade in usability and typographic design, includ-
ing tools to fully personalize your reading experience via adding your own pub-
lic or private annotations. The editors Gold and Klein continue to publish open
access, full text materials through the Manifold Project site, while their publish-
ing house, University of Minnesota Press, provides commercial book sales of the
same texts in paperback and pricey clothbound editions®. The continuity and
quality of the project is remarkable, and it makes an important contribution to
the field. Unfortunately, it fails at its larger goal, which is presumably to create,
or at least pilot, new ways of reading and debating critical essays online. The
implicit proposition to turn a personal reading experience into an act of schol-
arly debate never gained real traction.

3 https://manifoldapp.org/learn.

4 http://dhdebates.gc.cuny.edu/news.

5 https://dhdebates.gc.cuny.edu/projects/all.

6 https://www.upress.umn.edu/book-division/books/debates-in-the-digital-humanities-2016.
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These two screenshots (Figure 1a, Figure 1b) highlight the problem. Somebody
did leave a commentary, in this case in the form of a criticism about the very
book-like timeframe in which the production of this highly digitized text came to
being. The commentary is directed at the printed, slow moving nature of the text,
circulating in an era when world events seem to overwrite and outdate the very
work we do in a matter of months. The commentary is obviously directed towards
the volume’s editors, but there is no feedback, no conversation, no debate, and as
far as I could observe, this was the case in most situations. A social networking
approach applied to online reading simply never takes off. What we witness
instead are singular traces of insular readings, lost in digital translation.

It is almost as if the Debates website — not due to its academic content, but
because of its socio-technological format — manifests itself as one of those historic
attempts to turn web culture into a new social practice. These attempts have al-
ready become historic, because, unfortunately, we now live in a world different to
2012. The idea of the web (and digital publications, for that matter) as a space for
social debate and communication relies on false premises. The web, as these prem-
ises assume, is not a social place of communal (or even common) sense, and tech-
nology applied in the form of simple interface design does not necessarily lead to a
platform becoming a place of conversation. What we know, and keep referring to,
as social media is, in fact, a combination of algorithms and manipulative psychol-
ogy designed to direct our attention and consumer habits towards singular plat-
forms, or perhaps just to Facebook’, the de facto monopolist in the social media
realm of digital capitalism. It is not a place for social communities, but, as Sascha
Lobo pointed out, a “digital social infrastructure, which changes the public sphere,
politics and political communities of entire countries” (Lobo 2018; translation
T.K.). The Cambridge Analytica scandal, which has gained world-wide attention
since the 2016 article by investigative journalists Hannes Grassegger and Mikael
Krogerus, shows the dramatic backflip of this infrastructure. The political and
legal consequences of the scandal have been widely discussed in public® and thor-
oughly covered by the Netflix documentation The Great Hack (Amer/Barnett/Kos
2019). Its implementations go way beyond the manipulation of national elections,
which was bad enough. Facebook as the social media platform epitomizes the
new reality of a global system of collectively organized emotions (Lobo 2018). In
comparison to this new reality, which gained global coverage in the last five to

7 By referring to Facebook, I mean primarily the company Facebook Inc. and its products:
Facebook, Instagram, and WhatsApp, although the company has already a much broader busi-
ness model.

8 See, for instance, the comprehensive collection of press coverage and essays at https://
medienwoche.ch/tag/cambridge-analytica/.
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seven years, the idea of digital books as a place of socio-academic debate cul-
ture seems, unfortunately, naively out-of-date. The reason is, again, simple. All
of us were wrong about the internet.

There are, however, other examples of similar projects that need to be
highlighted briefly. They all bring us back to the initial question about the
status and possible outcomes of digital publishing and digital reading.

The Living Books about History

This Living Books project was initiated in 2016 by the Swiss history platform in-
foclio. It portrays itself as,

a new form of scholarly publication and seeks to test the potentials of digital media in
innovative ways. It revives the anthology form and connects scholarly articles and sour-
ces virtually through hyperlinks. Readers can participate in Living Books about History by
suggesting further contributions, which will be added to the table of contents after ap-
proval by the editors®.

Living Books presents an open access anthology of important essays, primary sour-
ces, and articles on diverse topics of cultural history (Figure 2). Their most innova-
tive approach comes from the fact that they select and compose material
already available elsewhere, first and foremost through public licensing. The
project is, hence, more of an online aggregator, rather than a truly book- or
reading-oriented attempt to change or do anything, really, besides providing
an interface for texts that vaguely resembles the physical appearance of books. It
needs to be highlighted that we are, in fact, talking about a very recent project,
despite the fact that it conceptually embodies a vision of digital culture that
dates back to the very early history of online media.

Once again there are intentions to provide something positive for scholarly
reading, but there are still no advances or habit-changing processes in sight.
This would not be such a problem if we were to actually read all these texts
online, but the truth is we do not. The Stavanger Declaration, which sums up
the collective effort of more than 100 scholars and scientists working for the
European research initiative “Evolution of Reading in the Age of Digitisation”,
has recently been very clear about this:

Research shows that paper remains the preferred reading medium for longer single texts,
especially when reading for deeper comprehension and retention, and that paper best

9 https://livingbooksabouthistory.ch/en/about.
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EDITORINNEN COPYRIGHTS 'APROPOS

LIVING BOOKS ABOUT HISTORY

FR EN DE

Die Living Books about History sind eine neue Form digitaler

Anthologien. Sie prasentieren kurze Essays zu aktuellen
wissenschaftlichen Themen, die von ausgewahiten online und frei
verfligbaren Beitrdgen begleitet werden. Weiterlesen

2016 infeclio.ch

Figure 2: Screenshot of the landing page of Living Books about History.

supports long-form reading of informational texts. [. . .] [A]s screen use continues to
grow, it will be one of the urgent challenges to discover ways in which to facilitate deep
reading of long-form texts in a screen environment (E-READ 2019).

For now, deep reading is not happening. Not on these platforms, and not via
simply redesigning text in resemblance to a book. Despite being decades into
the digital transformation of (most of) our cultural artefacts and socio-cultural
norms, we are still looking at quite uncharted territory.

The GitBook Project: Introduction to Text Analysis

This online publication by digital pedagogy scholar Brandon Walsh and histo-
rian Sarah Horowitz is meant as a workbook for classroom use, initially directed
towards online history students at the University of Virginia.
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Each unit introduces students to a concept, a tool for or method of digital text analysis, and
a series of exercises for practicing the new skills. In some cases, studies of particular proj-
ects are presented instead of tools in the third section of each unit (Walsh/Horowitz 2016).

The project was, “originally published with and hosted on GitBook”, as the au-
thors point out in the chapter “Adapting This Book” of their analysis (Walsh/
Horowitz: 2016). The Git'® approach was not only used as a means of publishing,
but more specifically was created with editors and university teachers in mind.
It was intended to be a tool they could use to copy the workbook and then
change and reuse the adapted version of the original source code, all on the
same platform. But GitBook, like so many other digital platforms (not just those
for software development and frontend processing), proved to be “too unstable
for us to develop reliable documentation'”.

This is, in fact, a stunning conclusion. Let us be clear: four years ago, two
experts developed an online textbook based on an infrastructure that has already
become too unstable to adequately document their own work. The Introduction
project had to be removed from GitBook and reorganized with different soft-
ware and infrastructure (GitHub, GitHub Pages, Yekyll, as well as some code
and admin tools) to stay alive and stable. And this is not the end of the anec-
dote. Today, the Lyon-based French company GitBook is apparently well-off
and the platform seems to be back in business again. This indicates that the
Introduction project could have very well stayed with its original infrastructure
all along, but the economic recovery of GitBook was apparently not foresee-
able. Digital start-ups and their emerging technologies come and go, research
software engineers develop and fail, and some rise again. Is this a good envi-
ronment for texts, as they are actually meant to be read?

10 The Git software was designed for code-based projects that imply a workflow of collaborative
or generic development and adaptation. Git was originally developed by the Linux creator Linus
Torvalds in 2005 and rapidly became the standard infrastructure for any kind of procedural,
non-linear development of code-based text (mostly software). It serves as a repository and ver-
sion-control system and is currently the most important source-code management tool available
(https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Git&oldid=938872488). It therefore combines well
with the premise of creating a workbook that is made to be used, adapted and enhanced by
others over time.

11 Coherently enough, this quote can only be cited from an archived version of the Introduction
at https://bmw9t.gitbooks.io/introduction-to-text-analysis/content/conclusion/adapting.html.
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Good Intentions Everywhere

All three examples showcase different browser-based strategies for the publica-
tion of digital books. Obviously, there are many more, but let us sum up what
we just saw:

1.

The strong focus of the Debates project relies on what we might call a social
media approach to scholarship. Being able to add comments and highlight
passages in a textbook that is read by others who can also comment on the
same text sounds like a promising way to achieve the goal that is implied by
the title of the project, mainly creating the space for one or multiple debates
on digital humanities. The result is visually convincing, but not intellectually
stimulating. I still find myself reading a text onscreen with little motivation
to include myself in the more or less anonymous space of co-commentators,
which - this needs to be repeated — basically write into the void of the plat-
form and never receive feedback, even from the books’ editors.

The Living Books project basically takes advantage of the open access cul-
ture that has, in fact, been one of the blessings of the digital age. As a dis-
tribution device, the site provides a neat collection of resources, mimicking
a printed book in its structures and layout. However, it ends up merely pro-
viding pathways to relevant resources on the web, encouraging others to
participate in the gathering of online text resources. It does not even re-
motely enhance or advance anything related to text, the creation of books,
or the habit of online reading.

The Introduction to Text Analysis is, in fact, a much more living digital object
than the Swiss project ever can be, but this is only due to the permanent beta
condition of the world of research software engineering'. If it were not for the
personal capacities of editors Walsh and Horowitz to enhance their own prod-
uct by alternative platforms and data models, we would now only be looking
at an outdated version of a publishing project that had to move out of its
house. While Walsh and Horowitz did explore venues of digital academic pub-
lishing, their efforts also show the harsh limitations of the digital technology
culture we live in. The case certainly shows some sense for drama: a digital
project that has set itself the goal of promoting a flexible publishing system in
the field of literary analysis of digital texts, and thus aims at promoting new
ways of digital reading and text comprehension, has to fight for its own digital
survival because of the technology on which it relies.

12 This, by the way, also accounts for the Manifold software, on which the Debates project is
based, cp. https://manifoldapp.org/docs/installing/ubuntu/index.
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The story of these platforms illustrates three major problems with current digital

publications:

1. The social media approach has not worked out for us.

2. Online access to freely available text resources is good, but by itself does
nothing to advance a digital reading experience.

3. To create a digital publication you need reliable resources and infrastruc-
ture. The web is currently not a good place for that.

The almost systemic problem of work-in-progress projects, which might at
some point change their entire data model or stop support and development,
has been the root cause for many good intentions to fall short of their own
promises. This phenomenon of “perpetual beta”'? caused a certain shift in the
design of recent scholarly projects. The Introduction is a good showcase for
that. It is crucial to underline the fact that the project moved to Jekyll soft-
ware, which does support a database approach, but does not allow for comments
or the moderation of any feedback loop. It does not create dynamic websites. It
is, as they say, “just your content”'. Stable, reliable, self-sustaining.

This last observation might provide us with some perspective. Shifting the
Introduction workbook to Jekyll is, in a way, a sign or symptom of a digital
(scholarly) culture slowly moving towards a digital conservatism that stays
away from perpetual beta development, dynamic infrastructures, bold design
approaches, or social media endeavors. There seems to be a new desire to en-
sure the endurance of the digital text, not just by means of long-time archival
repositories, but through the very core design of the textual object itself.

13 The term “permanent” or “perpetual beta” originates in the realm of agile software engineer-
ing and describes a process in which software is being launched to the public or a selection of
beta users in an advanced but not final version. The further development and continuous im-
provement of the product is being done on-the-fly, in dynamic and participatory interaction
with the users, which in return get accustomed to regular updates and feature enhancements at
the cost of reliability. The provisional becomes the new normal. This model of continuous and
iterative production and development cycles has expanded to multiple sectors of our modern-
day, high-potential (digital) work and creative life (Fredericks et al. 2019: 70-71). It is not hard to
see how both the original and the expanded version of this “philosophy” have their roots in the
ideology of deregulated liberal capitalism, in which the value of constant productivity, perpetual
enhancement and growing net gain outweighs all other values and personal qualities.

14 https://jekyllrb.com/.
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The Pioneer Role of Scholarly Digital Edition

To ensure the endurance of text over time is precisely the mindset of scholarly
editions and the academic practice of text philology. This is what preserving cul-
tural heritage objects is about. Editing a canonical text or the works of a classical
author is a task for both today’s and future generations. It means working on a
long-lasting object of shared textual heritage that provides a reliable resource for
others. This kind of work needs professional care, long-term attention and stable
public delivery.

This mission is not new. Scholarly editions have always posed special chal-
lenges for both books and reading. Throughout history they became, often unin-
tentionally, a borderline experience, because not everything that those who
preserve our written cultural heritage wanted to convey could be bound within
the confines of a book. Oftentimes highly crafted, complicated scholarly editions
whose legibility turned the experience of deep reading into a difficult, almost im-
possible task, were produced despite the most noble intentions of their creators
(Sahle 2013a: 316-321). The roots of this problem lie in the content and the me-
dium of philological practice. Scholarly editors work like text archaeologists, dis-
secting, documenting, and contextualizing different layers of text and meaning.
This has, since the days of Karl Lachmann, been an exercise of methodological
rigor. Due to that level of accuracy, philologists have always challenged the ma-
terial, sensory, and even epistemological boundaries of the medium their schol-
arly work has been bound to.

The ambivalent practice of constant trial and error at the outer realms of
book and print culture may explain why this discipline in particular has been
able to sustain continuous momentum during the rise of global digital humani-
ties, which has lasted for over 30 years. To this end, the Text Encoding Initiative
(TEI) has been developing standards for the formal description and critical edi-
tion of texts in digital format. TEI has been working on this task since 1987 —
even before the World Wide Web (Cummings 2008: 453) — creating the largest
consistency initiative in textual studies worldwide. The TEI Guidelines are cre-
ated by and for textual scholars as an XML-based data model, and allow, not
only to correctly capture character sequences in any kind of text, but also to inte-
grate text structures, phenomena, and contextual information (such as metadata
and critical apparatus) within the same data set (Schéch 2016: 332-337). This pro-
vides a high level of methodological coherence in the constitution of reliable text
and text data for humanities projects. It allows all TEI-based projects to be per-
ceived and used, not as individual publications, but as part of an increasingly
global corpus of digital editions with comparable standards. The visualization
of this information can lead to various output formats, such as a downloadable
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and re-usable XML source code, an HTML online edition, and a printed book or
e-book edition.

All of these output options — TEI-XML, HTML, print and e-book formats (e.g.
PDF, epub) — demand their own reading environment and produce their own read-
ing expectations. This implies a complex “social contract” (Cohen 2012) with the
potential readers of a scholarly edition. The term that Cohen invokes describes the
interaction of supply and demand in the relationship between authors (or better:
publicists) and readers. The reader of the printed book expects academic reputa-
tion, institutional embedding, prestigious publishing houses, scientific excellence,
and high production quality. Scholarly digital publications of the last twenty years
have tried to translate this social contract into the present with new formats and
contents: “as topical portals, interactive maps, deep textual databases, new kinds
of presses, primary source collections, and even software” (Cohen 2012). But this
alone does not solve the problem of translating the symbolic capital of academic
print culture into digital formats. Symbolic capital in the digital world arises “from
the scarcity of attention” (Cohen 2012). It is therefore not only the quality of the
texts once they have been produced that is important, but also the curation, main-
tenance and qualitative-functional expansion of this offer in iterative cycles. This
fundamentally changes the publication process.

The data-driven approach of scholarly digital editing illustrates one of the
many forms in which this new social contract under the conditions of digitally
curated content. It formalizes many of the century-old practices of text philol-
ogy in digital form, but it also pushes forward a hybrid model of publishing
that goes way beyond the false premises of the (static) e-book and its unfulfilled
promises to today’s readers. The example of the Berlin-based edition humboldt
might help illuminate this more clearly.

The Process of Scholarly Digital Editions

The hybrid scholarly edition humboldt is a product of the long-term research
project “Traveling Humboldt — Science on the Move” (AvH-R') whose offices
are located at the Berlin-Brandenburg Academy of Sciences and Humanities
(BBAW). The corpus comprises three major sections: a) the travel journals of
the American (1799-1804) and b) of the Russian-Siberian Voyages (1829), a
total of 12 bound manuscripts with more than 2,500 handwritten folios to be

15 The original German title of the project is “Alexander von Humboldt auf Reisen — Wissenschaft
aus der Bewegung”.
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deciphered. As context to, and material beyond, the travel journals, AvH-R is
also preparing c) the edition of selected correspondences and unpublished
documents from Alexander von Humboldt’s Nachlass'®, mainly from the manu-
script collections of the Berlin State Library (Staatshibliothek zu Berlin, SBB)
and the Jagiellonian Library in Krakéw (Biblioteka Jagiellonska, BJ). The corpus
contains a wide variety of material and textual forms, ranging from handwritten
notes and working papers to literary and scientific essays, galley proofs, draw-
ings and sketches, memos, excerpts of Humboldt’s readings, and letters, cover-
ing the wide intellectual horizon of Humboldtian Science'. They are not only
testimonies of the intellectual biography of one man, but provide important in-
sights into a crucial moment in the transformation of modern European science
and epistemic culture in the 19 century.

The Hybrid Publication Model

The edition humboldt series consists of two parts. Since 2016, the edition hum-
boldt digital has been publishing TEI-XML based texts and research data online
as a work in progress edition. In 2020, the edition humboldt print sub-series will
publish the first of its 16 volumes at the prestigious German Publishing House
].B. Metzler, which has been, since 2015, an imprint of Springer Nature'®, The
hybrid model follows the idea of a reader-text (print) on the one hand, and a
critically expanded research-text and resource (online) on the other.

edition humboldt print

The print edition places a clear emphasis on legibility and coherence. The focus
is on text continuity and critical commentary by the editors, not on a detailed

16 In this context, the German term “Nachlass” roughly translates as “personal papers and
manuscripts” or “literary estate”.

17 The term “Humboldtian Science” was introduced by Susan Faye Cannon (1978) and has
since been in constant use in the international research communities working on Humboldt’s
legacy and the history of (Western) science in the 18" and 19™ centuries. The term was later
taken under scrutiny for further precision (Dettelbach 1996) and has recently been extended
theoretically to articulate a conceptual matrix for defining the intellectual heritage linking the
two brothers, Alexander and Wilhelm (Ette 2018).

18 See https://edition-humboldt.de/ and https://www.springer.com/series/16345 respectively.
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philological recording of all textual phenomena. The team’s decisions while com-
posing the print volumes were not governed by capturing the complete set of
available manuscripts and correspondences. Instead, the aim is to publish se-
lected documents and letters or, in the case of the travel journals, a comprehensi-
ble reconstruction of travel itineraries, in order to compile a curated collection of
texts. This collection is supplemented by contributions from specialists in the rel-
evant research fields of individual volumes, already providing a commentary on
the freshly edited materials at hand.

Nevertheless, the print volumes should be seen as a curated derivative of
the original source. All texts, both by Humboldt and from the scholarly commu-
nity, are always published first in their (native) digital environment at https://
edition-humboldt.de.

edition humboldt digital

While the print edition is primarily aimed at a general public with an affinity
for Humboldt, as well as a desire for linear reading coupled with concentrated
text study, the online edition is a dynamic tool optimized for the needs of re-
search, and satisfies the demand for textual philological criticism and data
processing. The edition humboldt digital realizes this goal through a clear re-
search data protocol (following the FAIR principles'®), the digital curation of
analog research results, and the integration of external resources and web
services.

As is the case for most scholarly digital editions (Sahle 2013b: 148-149), the
edition is flexible in its presentation of material. The online interface allows for
a simultaneous display of the text-critical transcription and digital facsimile,
while also providing a text display designed for online reading. The facsimiles
and text transcriptions are linked to each other page by page, whereby the
readability of the text is given priority over any attempt to imitate the exact lay-
out of the manuscript. The conceptual principle of the edition thus follows a
text-oriented, rather than document-oriented encoding.

Aside from its genuine mission to critically edit and publish formerly un-
published Humboldt originals, the digital edition also uses existing Humboldt
research resources, and thereby sees itself as a data curating and aggregating
platform (Figure 3). Among many other features, this applies to the integration
of (previously printed) correspondence metadata and named entity recognition

19 See https://www.go-fair.org/fair-principles/.
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Figure 3: Visual model of the data driven concept behind edition humboldt digital. See also
Dumont/Kraft (2017).

based research references. To this end, as well as in order to build up the place,
person, and institution name index, the reference indexes 25 historic print edi-
tions of Alexander von Humboldt research published between 1973 and 2016,
all integrated into the edition’s database

The data curation of the Alexander von Humboldt Chronology, finally, in-
corporated a valuable information resource that has been highly relevant to
the international Humboldt community since its first print publication in 1968
(Schwarz 2017). For more than fifty years, the Humboldt Chronology has pro-
vided the largest set of recorded and source proven life events in the field of
Humboldt Studies, serving as a foundation for biographical and contextual re-
search inquiries. In order to integrate these important data sets, the chronological
entries of Humboldt’s life were converted into more than 1,400 TEI-XML docu-
ments, and have been successively indexed within the named-entity database.
Both the Print to HTML to XML conversion of the Humboldt Chronology, as well

20 For a more detailed discussion of the edition’s digital approach see Kraft/Dumont (in press).



Reading in the Digital Age = 369

as the creation of research data from printed indexes, saves the results of decades
of research activity, thereby preserving their crucial relevance as resources for
knowledge in digital times. It exemplifies the growing need for the digital curation
of the type of research data that was previously only available in print.

The chronology’s data is digitally supplemented with data from external re-
sources through the API (application programming interface) and BEACON file of
several web services like Wikimedia, GND Entity Facts, GeoNames, Open Street
Map, and Global Names. A special “BBAW in-house feature” was developed via
the integration of correspSearch (Dumont 2016), which aggregates correspondence
metadata from many different scholarly projects and makes them available
for research in several iterations of the digital edition. In addition, entries
from the Calendar of the Prussian Court, in which Alexander von Humboldt is
mentioned, can be displayed in the chronology, thereby combining the research
data of two neighboring projects into one database via dynamic data assembling.
The same can be said for all of Humboldt’s publications published by the German
Text Archive®, which includes a full-text search function integrated into the func-
tionality of the chronology search mask (see Figure 4).

The cohesive approach of the hybrid edition humboldt combines the strengths of
a reader-friendly book edition with those of a digital full-text and facsimile edition,
all based on a carefully curated data infrastructure. Complementary to the advan-
tages of the printed book for concentrated study of longer texts, the online edition
offers a technological and methodological framework that provides a scholarly, reli-
able basis for research into Humboldt’s work and life-long research activities.

The Role of the Reader

The hybrid setting of this scholarly edition (and many other comparable projects)
profoundly changes the possible outcomes of the scholarly editorial process,
both on the level of the publication itself and on the role it plays in providing
both material and room for interpretation for the edition’s reader. He or she sits,
not on the mere receiving end of the publication chain, but is given the explicit,
open access license to re-use all data and engage with the edition as a contribu-
tor. Digital by nature, the edition relies on feedback for its own enhancement,
especially in the realm of cultural patrimonies. To many people (not only citizen
scientists) this represents an important, and thus engageable, element that
makes the edition applicable to their lives.

21 http://www.deutschestextarchiv.de/search/metadata?corpus=avh.
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Figure 5: Diagram of the born-digital hybrid publication model.

This leads to a more general observation. Reading in the digital age, when
it comes to scholarly editions, is about reading the text, re-using and adapting
the code, and re-publishing that code, changed or unchanged, in almost any
shape or form. This depends, of course, on the technological and conceptual
competence of the reader (Figure 5). The prospects of this shift clearly expand
the reader’s profile as one that interacts with the scholarly, edited, digital text.
The Danish scholar Krista Stinne Greve Rasmussen coined the term “co-worker”
for this new reader role:

The co-worker seeks to go beyond the user and reader roles, and to contribute actively
to the scholarly enterprise.[. . .] [I[]deally speaking, the reader in this role is likely to
take part in the editorial work at some level. This could consist of making annotations,
reading proofs, adding encodings, or contributing in other ways to the site’s total pro-
duction of knowledge. The co-worker’s contribution, in short, does not merely amount
to additions or extensions, but forms a genuine part of the edition (Greve Rasmussen
2016: 127).

These different levels of interaction with the text and — possibly — its editors
allow for something that goes beyond the attention for the text itself. A
reader/user/co-worker that adapts, corrects or enhances a text does not just
provide meaning and context for its inmediate usage, but also for the long-
term goal of preserving the text’s digital integrity. Use and re-use gives continu-
ous proof of a resource worth to be curated actively, thus guaranteeing its contin-
uous adapation to evolving standards (of data usage or display, for instance),
because “digital resources that stay in use, also stay available” (Gartner 2016: 21;
translation T.K.).



372 = Tobias Kraft

The Reader as Publisher

As stated above, the digital publication ideally makes all parts of scholarly work
available beyond the textual level through expanding it into re-usable data sets
and publication modules (Figure 6). The reader, who as a user can also become a
co-worker, is able to re-engage with an original edition, thus simultaneously be-
comes a possible re-publisher of the text data.

academic

private
educational
academic
commercial

Re-publisher

commerecial

igital/print

[ |
Reader Re-publisher
digital digital/print digital/print

Figure 6: Diagram of the changing roles of publisher and user entities in the digital
publication process.

In allowing for readers to decide upon their own role, a wide variety of settings
become possible in which the process of contributing, reading, and re-publishing
not only appear as distinct options of interaction with the text, but also become
intertwined activities that create feedback loops in dialogue with the edition. The
results of the readers’ interactions with the text, either as text or as code-text (for
instance through selection and recomposition, digital processing, quantitative
and qualitative analysis, or recoding), can be published in almost any imagin-
able format, including possible commercial ones®. This development alone has,
or should have, influence in the way we think about both digital and non-digital
philology, the exercise of reading, and about the teaching of text cultures in aca-
demia today.

22 This results from the CC BY-SA 4.0 license valid for the edition humboldt digital, which per-
mits commercial exploitation of the material whenever the edited source code is also made
available under the same open license. For the details on the Creative Commons licensing
model see https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/.
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The Perspectives for Future (Digital) Philology

Many of the methods and technological applications mentioned here, imple-
mented both for the creation of a digital edition, as well as for its competent
digital reading and methodological-collaborative-public exploration, require an
informed user. Given the current state of affairs in literary studies and looking
at the curricula of literature departments, at least in Germany, it is fair to say
that we still have quite a way to go. Currently, we are producing scholarly edi-
tions for the future, that is, for a prototypical digital reader that so far only ex-
ists in highly specialized research communities. But this is changing. Three
recent developments indicate that this transformation is in progress.

First and foremost, teaching is changing. This is reflected in the continu-
ously rising amount of Digital Humanities chairs, with often literature- or text-
oriented profiles (Sahle 2019). New platforms that are evolving and shaping the
way scholarly editions are formed and engaged with continue to emerge. There
is, for instance, the important and particularly well-documented platform,
forText, created and sponsored by a consortium of research institutions, proj-
ects, universities and the National Funding Agency DFG®. Even though it is not
the first of its kind, forText succeeds in providing a high level of insight into the
technological and methodological diversity of contemporary digital philology,
while simultaneously offering very specific, hands-on tutorials, work packages,
tools, and teaching modules, both at the university and high school level. The
highly successful international platform, The Programming Historian, works in
very similar ways. It currently provides 130, “novice-friendly, peer-reviewed
tutorials that help humanists learn a wide range of digital tools, techniques,
and workflows to facilitate research and teaching”?*. The site, which pub-
lishes its content as stand-alone journals, operates without fees and is cu-
rated by an international community of digital humanities scholars in English,
Spanish, and French.

Second, and no less important than the first observation, is the change in
the reading habits of younger generations. This was very recently investigated
in a large-scale study on the reading behavior of young readers using the
Wattpad platform. An international team of researchers found that, contrary to
common opinion (and also advocated for in this article), young readers: 1) read
longer fictional texts on screen and 2) both the reading and the production of
these texts is perceived as part of a social experience, which the authors call

23 https://fortext.net/.
24 https://programminghistorian.org/.
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“digital social reading” (Pianzola/Rebora/Lauer 2020). This experience of inter-
face-induced social interaction is supposedly an effect of the platform’s design,
mostly due to the audience appeal that Wattpad has been able to create through
focusing on fanfiction and genres related to teenagers, like coming-of-age stories.
These findings do require a disclaimer, though. Fanfiction and teen literature are
specific sets of texts, and thereby cannot fully reflect or represent tendencies or
trends for the general public, nor can they accurately reflect literature as an art
form. However, Wattpad’s success obviously has a behavioral-changing effect on
both authors and readers, providing, for the first time, a showcase of permeable
role hierarchies between readers and authors (and old promise from digital litera-
ture) on a large scale and opening a possible pathway towards a shared reading
culture that gathers around the common experience of reading in chapter install-
ments (as this is a popular way of text production and author-reader-interaction
on Wattpad) resembling to some degree the feuilleton-based literary production
of the 19th century (Pianzola/Rebora/Lauer 2020: 35). This would indicate that
the social approach may very well have an influence on reading habits and read-
ing cultures, at least among young readers.

The impact of digital social reading might provide insights for future stud-
ies on world literature, as the authors of the Wattpad study are convinced that
their, “results point out the rise of a global reading culture in youth reading
besides national preferences for certain topics and genres, patterns of reading
engagement, aesthetic values and social interaction” (Pianzola/Rebora/Lauer
2020: 1, see also 33).

Finally — and this might be the most important conclusion so far — the human-
ities themselves have started to see that innovation in the realm of reading is not
dependent on waiting for until publishers or an ambitious tech lab in California to
come up with something new. Innovation and conceptual experiments can and
should come directly from universities, academies, and humanities seminars
themselves. This might, as all experiments may, lead to failure or new discoveries,
or perhaps even breakthroughs. But it is important for reasons of self-affirmation,
that the digital humanities, and digital philology in particular, take on the chal-
lenge of re-innovating the culture of reading as a new tech-integrated habit.
Patrick Sahle, Chair of Digital Humanities in Wuppertal, and his research assis-
tant, Sviatoslav Drach, are currently designing such a tool. The StreamReadersp
(Sahle/Drach: 2019, Drach: 2019) is an online interface designed to provide an ex-
perimental screen-reading experience that completely dismantles reading from the
stability of paragraph- (and page-) oriented, stable text layout. It instead provokes
the reader, who is able to choose from several texts or even upload their own ma-
terial, to initiate a different reading experience and disrupt a more traditional con-
ception of reading technique. Of course, the StreamReader interface is currently
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not available in the form of ready-made software and is far from being a product,
but that is not the goal here. It presents, as Sahle points out in his abstract to the
2020 Digital Humanities Conference in Paderborn, an experimental setup for the
exploration of digital reading.

The debate about reading digital texts (which, besides, does not exist; there is only the
reading of various digitally driven text media) often revolves around the loss of concentra-
tion and deeper involvement with texts. On the other hand, one of the many aspects of the
StreamReader is to allow the (forced?) slow and thus contemplative reading to maybe be
given a new option. [. . .] If text is reduced to a line of running text, then the new text me-
dium presented creates completely new spaces for expression in the narrower sense.
Reduction and expansion! Suddenly there are spaces in which new forms of text presenta-
tion can be experimentally created. By expanding the simple single line, contexts and hy-
pertextual connections can be made more visible, texts can be illustrated or annotated in a
positional manner and multiple or synoptic, interrelated streams of text can be realized
(Sahle 2020: 257, translation DeepL).

The bottom line to all of this is that change is coming. And that is a very good
message, because one thing is for sure: there are currently new Humboldts walk-
ing this planet. They will become the protagonists of our future debates on the
cultural heritage we want to share, be it in the realm of science, literature, the
arts, or all three combined. These future high achievers of our cultural memory
will be distinct enough to be preserved for decades, given sufficient research
funds, but this time it won’t be in handwritten manuscripts and letters.

Do we know how to carry out these projects? In the midst of our digital rev-
olution we are witnessing a new hiatus of sources. Digital data is being gener-
ated by people and machines on an enormous scale, and most of this data will
soon be lost. Are we going to be able to store, archive, and recover the data pro-
duced by the Humboldts of today? Will we know and harvest the content of
their Twitter feeds, their scattered email correspondences, their Slack working
groups, the artwork canvases on their personal iPads, their contributions on
Facebook, likes on Instagram, their favorite TikTok channels, viewing habits on
YouTube, or the digital footprints of their Google Searches®®? Do we want to
harvest all or any of that? Who can be in charge of collecting this born digital
life data? How do we process it in any meaningful way?

These are the tasks of a digital cultural heritage philology, which does not
exist yet but needs to begin soon. The mission of this (not so far) distant future

25 Cross-sectoral research on these crucial matters has begun in the last five to seven years
(Ries/Gabor 2019) and will forseeably hit the debates on scholarly digital editions in the near
future.



376 —— Tobias Kraft

discipline will provide the foundations for the archeology of digital texts and
media, which will require new skills, methods, technologies, and, above all, a
developed culture of digital reading in order to advance. Philology has never
been more exciting.
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Christoph Miiller
Between Digital Transformation in
Libraries and the Digital Humanities

New Perspectives on Librarianship

Ever since knowledge and other results of creative processes have been re-
corded on mobile information carriers so that they can be passed on from the
producer to potential recipients, their dissemination and storage have been ac-
corded an important role. In addition to copyists, printers, publishing houses
and literary agents, it is also and above all libraries that, for centuries, have
been guaranteeing secure storage for, and appropriate access to, various types
of information carriers.

The basic principle of library work has changed very little over time. Regardless
of whether they are dealing with papyrus scrolls, medieval manuscripts, printed
books, or any other type of analogue or electronic information carriers, libraries
have always collected them, stored them appropriately based on the type of mate-
rial they are composed of, and made them available to the relevant user commu-
nity. Although various types of library now exist — private libraries, abbey libraries,
royal libraries, university libraries, national and state libraries, public libraries, spe-
cial libraries, etc. — they all follow the same basic library principles of selecting, col-
lecting, indexing, preserving, and providing access to information carriers. Aside
from traditional library items, such as books and journals, these carriers can also be
manuscripts, documents, maps, photographs, and, most recently, audiovisual and
electronic media. Libraries make — as they have always done — these materials
available to students, teachers, researchers, members of the public with an interest
in science and scholarship, and general-interest readers.

The development of digital technologies for documenting knowledge and
creative processes has given rise, not only to digital copies and parallel editions
of conventional analogue information carriers, but also to new forms of elec-
tronic media and associated additional metadata about digital objects. As well
as requiring specific forms of storage and means of access, these types of media
in their presentation also need comprehensive contextualisation because their
intangible form would otherwise leave users unable to tap into their content
and potential use.
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The development of information technology has also created new opportu-
nities and challenges for libraries. While the introduction of electronic library
catalogues greatly simplified and improved methods of indexing and recording
media, it also created a need for developing new infrastructures and forms of
storing and accessibility for the new electronic media. Electronically produced
or subsequently digitised books, journals, maps or photographs can only be
used if they are as barrier-free as possible, able to be retrieved and displayed at
any time, in any place. To guarantee this, modern libraries must use new tech-
nologies, appropriate and robust infrastructures, new forms of management,
new logics of communication and new routes to financing.

At the same time, the digital form of the source of information makes it pos-
sible to link and circulate it beyond its local context in an individual library.
Central catalogues offered by library networks allow users to find materials
from wherever they are. Digital presentations of electronic media make them
regionally, nationally and internationally accessible. Standardised data formats
for metadata and digital objects make it possible to create virtual collections
according to theme or material, able to be assembled and presented anywhere
in the world, irrespective of where the originals are actually stored.

The digital transformation is not only having a profound effect on the way
knowledge and creative processes are documented, collected, and shared, it is
also comprehensively changing and expanding the way they are produced.
Computers are used to compose, format, and structure texts. Software is used
to generate, process, and analyse research data. IT-based research infrastruc-
tures enable the development and use of new digital research methods. Having
information in electronic form opens the door to methods of processing, link-
ing, and contextualisation that would not have been possible with conventional
analogue information carriers. Particularly for knowledge production, but also
for artistic processes, this has given rise to new forms of collaboration, interac-
tion and exchange between the actors involved. This, in turn, leads to new
technologies, new financing needs, and new professional requirements.

What do these developments mean for the way libraries work? And what
challenges do they present for modern librarians?

Development in the field of information carriers is resulting in libraries col-
lecting, indexing and storing electronic media to the same degree as conven-
tional types of media. This is due to the current technological and cultural
situation, in which digital media are emerging in parallel to analogue media,
and in which there are different continually evolving demands articulated by
traditional readers and the digital humanities, developing new specific meth-
ods and digital tolls for their different types of investigation. This has a direct
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impact on library infrastructure’. In addition to traditional furniture, such as
shelves and special units for securely storing books, maps, and physical audio
storage media, libraries now also need suitable and robust IT infrastructures.
Of course, libraries have been using IT infrastructures for decades to run their
electronic catalogues and library systems for users and order management.
However, the high number and increasingly extensive production of electronic
publications mean that libraries now also need systems for storing and present-
ing electronic data, and for archiving them over the long term. These systems
must be accessible at all times and perform adequately. They should ideally
use standard interfaces that enable free and unlimited data exchange.

Long-term archiving in particular, presents challenges that are difficult to
solve. Given the rapid development of hardware and software and correspond-
ing changes in file formats, libraries need technical solutions that make it pos-
sible to view and use the digital content regardless of the data carrier, original
file format, or the software used to produce or needed to access it. The wide
range of hardware, software, and file formats available today demands corre-
spondingly complex systems that individual libraries are scarcely in a position
to develop or operate. As a result, libraries and other knowledge archives gen-
erally must come together in partnerships that are suitably designed, contractu-
ally and financially secured, and technologically advanced.

In addition to new financing pathways, political support is sometimes also
needed, as institutions with different national backgrounds often collaborate.
The political will to expand the availability of digital information and digitise
analogue information carriers frequently motivates libraries to prioritise collect-
ing digital information and making it available. However, in many cases the
technical and organisational efforts, as well as the financial costs involved in
storing electronic media and archiving them over the long-term, are not taken
into account. Irrespective, libraries must still make these investments and per-
form the corresponding tasks.

When making digital information accessible, libraries must also address
the complex challenge of complying with the law. Copyright, personal rights,
and usage rights place limitations on the public accessibility of digital informa-
tion. Libraries must correctly apply these limitations according to the context of
the information, type of material, type of library, use of the information, and the
user community.

1 The changes in libraries that are resulting from the digital transformation in information
production are also dealt with by Daigle (2012: 244-264) and Degkwitz (2014: 411-416).
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In addition, as academic practice becomes increasingly project-based and
the volume of information becomes increasingly vast and unwieldy, libraries
must focus ever more closely on the concrete needs of their respective user
groups when assembling and presenting collections. They need to acquire ma-
terials that respond to specific requests by users, provide the necessary breadth
of information, and are capable of fulfilling future needs. Libraries must also
consider and seize opportunities for contextualising connections and linking
them with other collections, both at home and abroad.

Parallels between analogue and digital information carriers and the corre-
sponding shifts and growth in library tasks are also altering the way in which
librarians work and perceive their roles?.

For centuries, librarians have been tasked with indexing, managing, and
storing physical materials. Today, however, they must also process and safe-
guard intangible media. This demands comprehensive and specific IT knowl-
edge about data formats, storage and presentation systems, and methods of
long-term archiving. Librarians must also understand the technical and organi-
sational frameworks of digitisation in the context of analogue-to-digital conver-
sion. They need to know which scanning devices can be used for different types
and conditions of material. They must also be familiar with metadata schemes
and formats and be able to generate and use them appropriately, which re-
quires knowledge of interfaces and presentation formats.

Legal expertise is also crucial, as it is necessary for making digitally pro-
duced information media available for different types of usage and for negotiat-
ing any necessary licences with the providers. Librarians also need to be familiar
with the abovementioned laws regarding copyright, personal rights, and usage
rights. This knowledge allows them to correctly apply the appropriate legal limi-
tations when making digitised sources of information publicly accessible.

In order to conclude cooperation agreements with other institutions at home
and abroad, as well as to open up new opportunities for financing additional IT
needs, librarians must also have extensive knowledge of administrative and bud-
getary matters. In addition, they should be able to participate in political negotia-
tions, master several languages, and possess intercultural skills.

In academic contexts, it is especially important that librarians are compre-
hensively informed about current academic methods and requirements, as well
as about new developments in these areas. This is crucial if they are to interact

2 Tappenbeck (2015: 37-48) describes the way in which library tasks and, as a result, the pro-
file of academic librarians in particular are changing in detail.
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with academics on equal footing, fulfil needs with precisely tailored informa-
tion, predict future requirements, and develop their collections accordingly.

Ultimately, librarians must be capable of processing and communicating the
materials and content collected in their libraries with both methodological skill,
and in a manner that is oriented towards specific target groups. In addition to the
soft skills already mentioned, this also demands mastery of the various social
media channels in use today.

In recent decades, therefore, the increasingly electronic nature of informa-
tion production has also triggered a digital transformation in libraries. In addi-
tion to conventional forms of collecting, indexing, and preserving analogue
information carriers, libraries now also record, store, and present electronic
media and information. In parallel to this development, the needs of various
library user communities have evolved. Both non-academic readers and those
working in academia — particularly in the digital humanities — increasingly re-
quest digital information that they can either access using modern devices, or
analyse and evaluate using IT-supported processes>.

As a result, modern librarians have updated their centuries-old function as
collectors and preservers of sources of information. Their tasks now also involve
bridging and minimising the differences between the analogue and digital worlds
of information. Due to the many opportunities that digital information offers, li-
brarians can actively participate in contextualising and linking their collections
with other collections at home and abroad, becoming actors in academic and re-
search contexts in the process. They have evolved from gatekeepers to brokers of
information who, particularly in the field of academic literature, perform an im-
portant function in communicating and disseminating information.
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Christoph Blasi
Automation Approaches to Book Licensing

Business Studies and Information Science Aspects
of a Phenomenon from Literary Life

Introduction

When discussing the licensing of books, the focus is typically on fictional con-
tent, or more specifically, on the migration of literary fiction across linguistic
boundaries. From the point of view of the scholarly disciplines primarily in-
volved - literary studies and comparative literature, among others — this focus
does make sense. Licensing, however, moves past the realm of fiction. But
apart from the fact that there is, of course, also the licensing of non-fiction ma-
terials, the licensing of content can also happen across various formats (for ex-
ample, from hardcover to paperback) and between types of media (for example,
from book to film), which shifts its relevance beyond the context of content.
Licensing can be seen as part of a cultural practice that reaches beyond simply
writing or authoring texts, namely publishing. This is where, in the differentia-
tion of disciplines, book and publishing studies comes in. Book and publishing
studies covers the materiality and mediality of book communication, from the
production and distribution to the reception of books — books, of course includ-
ing digital manifestations of books like e-books, book apps, or PDFs of schol-
arly texts.

The subject of this article is not book licensing in its entirety, which would
also have to include e.g. a historical perspective; rather, I will specifically dis-
cuss issues of the automation of the licensing process. Automation approaches
develop in an environment where, in a globalized world, there is additional de-
mand for licensing, as well as additional supply with respect to technological
solutions for licensing tasks, usually in the form of digital and artificial intelli-
gence options. Systematically, the latter aspect is covered by information sci-
ence, information studies, and business informatics.

The focus chosen, however, challenges the traditional and core methodo-
logical “toolset” of book and publishing studies: it can be assumed that the
dominating hermeneutics approaches of book and publishing studies might not
suffice when trying to make sense of licensing automation, as hermeneutics
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can do little here beyond describing the process and its results and potentially
analysing and interpreting the perception of the agents and bodies involved.
Hence, focusing on the subject of book license automation and the business
that surrounds it naturally also gives rise to issues concerning the discipline of
book and publishing studies itself, e.g. the self-perception and the theoretical
and methodological foundations of the discipline.

Book and Publishing Studies; the (Scholarly)
Context of the Discussion

The Book World and Book and Publishing Studies — an
Integrative View as Vanishing Point

The primarily philological thrust of this volume suggests that a few words
should be said about the discipline this contribution is rooted in, its position
within the concert of relevant disciplines, and its theoretical and methodologi-
cal coordinates. To put it very simply, book studies as it is represented at a
number of German universities is the combination of the history of books on
the one hand and publishing studies on the other. Publishing studies, the
study of contemporary publishing, does exist as a separate discipline in various
other countries, particularly in the UK.

Historically, being a “spin-off” from German literary studies, book studies' is
more or less restricted to the hermeneutics “toolset” it inherited (this restriction
is not as distinct in publishing studies of e.g. anglo-saxon shaping). This method-
ological heritage appears to be somewhat strained in the face of many phenom-
ena moulding the current book economy and culture, particularly when it comes
to issues of its digitisation (cf. Blasi 2015). This shortcoming is brought home
when looking at other disciplines that cover aspects of the current book world.
Business studies, communication studies, business informatics, and information
studies all have a broader, or at least significantly different, methodological
“toolsets™ at their disposal. Methods of empirical social research or constructivist
approaches (analogous with those of engineering sciences) could be mentioned.
Scholars from these disciplines, using the methods of their disciplines, are able

1 In this article, I will talk about the part of book studies that is concerned with the contempo-
rary book world, as well as about publishing studies proper and refer to them together as
“book and publishing studies” or in places “book studies” for short.
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to participate in the discourse about the digitised book world with numerous and
valuable contributions, indeed.

Particularly since book studies is only represented in a small number of insti-
tutes and study programmes in Germany, holistically integrating a superset of
appropriate theories and methods from other disciplines is not a viable option.
Other options, therefore, have to be considered. One option is to see the main
role of book studies as one of integrating different perspectives (including its
own hermeneutical one) onto the media and communication system of books,
crossing boundaries between disciplines, theories, and methods. However, even
choosing this option means that the methodological expertise of book studies
has to be extended, since an integration of different perspectives presupposes a
solid understanding of the theories, methods, potentials, and limitations of the
disciplines these perspectives are rooted in.

For the issue in focus here, the automation of (book) licensing, and taking
the disciplinary landscape of the year 2020 as a point of departure, business
studies and, among others, information science and information studies, provide
the concepts, theories, and methods for an appropriate analysis. These methodo-
logical-theoretical “imports” provide levers to address strategic management is-
sues regarding automation on the demand side (imports from business studies),
and artificial intelligence issues regarding automation on the supply side (imports
from information science and information studies), respectively.

Previous Work on Licensing

Licensing issues in the book industry are covered predominantly from a legal
and operational perspective, as well as, of course, from a statistical one. With
regards to the language and national literatures focused on in this publication,
it is known, for example, that in 2017 the book export to Spain amounted to
37,5 m € (Borsenverein des deutschen Buchhandels 2019: 80) and that in 2018,
151 translations from Spanish (1.5 % of all translated titles) appeared on the
German market (Borsenverein des deutschen Buchhandels 2019: 98), whereas
373 licenses were sold to Spain (4.8 % of all licenses sold) (Bérsenverein des
deutschen Buchhandels 2019: 107-108).

Beyond this type of analysis and the occasional coverage in b2b magazines
of the book trade, there are two main consolidating accounts about the busi-
ness of book licensing, both with a primarily practical-vocational focus. They
are Lynette Owen’s Selling Rights (Owen 2015) and Petra Christine Hardt’s
Buying, Protecting and Selling Rights. Wie man urheberrechtlich geschiitzte Texte
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erwirbt, sichert und verbreitet (Hardt 2014). Lynette Owen worked for Pearson
for many years, and Petra Christine Hardt works for Suhrkamp.

Although these books have to be categorised as how-to books rather than as
theoretical accounts, there is good reason not to underestimate their relevance and
significance also within a scholarly context. They can, in addition to what had
been said concerning the theoretical and methodological “toolset” of book studies
above, be seen as initial critical reflections of an essential and complex cultural
practice, namely “book making”, or publishing. Such a view is clearly compatible
with John Maxwell’s alternative (integrative) conception of publishing studies
(that is how they label it in Vancouver) which sees it explicitly as exactly that: as a
‘higher order’ cultural practice that is (exercised in a mindset of experimentation
and) continuously subjected to critical reflection, in the first instance in a manner
that is agnostic to boundaries between disciplines (cf. Maxwell 2014).

Artificial Intelligence in Publishing — an Example Instead
of a Holistic Account

The concepts from business studies I will make use of will be introduced below.
With respect to technology, automation does not necessarily require the use of
artificial intelligence (AI). However, Al applications in publishing have increas-
ingly been discussed (cf. Bldsi 2019) and open up an extensive arena full of new
options for automation. When talking about the use of artificial intelligence in
publishing, typically editorial processes are focused on. This is the reason
why — despite there also being Al applications for e.g. dynamic pricing or asset
management — one application, QualiFiction’s LiSA, is currently talked about
in Germany in particular. This application is advertised as a tool for supporting
editors in evaluating manuscripts, by, for example, categorizing them into gen-
res or, going farther, by predicting the size of their potential readership. It
serves well as a catalyst to guide the discourse about potentials, limitations,
and risks of applying Al to publishing. This discourse requires, however, con-
cepts and argumentations that go beyond what would be possible by just using
hermeneutics and only looking at LiSA and its use “from the outside”. Without
going into detail here, LiSA combines modules from all three main approaches
to contemporary artificial intelligence: rule-based, statistical, as well as solu-
tions that utilise the deep learning paradigm (cf. Bldsi 2019: 173-174). The last
item in the list, deep learning, a further development based on neural net-
works, has been broadly discussed lately and has contributed to most of the
visible advances in artificial intelligence in recent years. The implications of
these different approaches and in particular the possible consequences of the
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use of tools based on them for publishing, publishing houses, and society have
to be assessed. Following this, fundamental decisions between the extremes of
foregoing cogitation about the implications altogether on the one and taking a
broad and long-term perspective as well as taking responsibility for the digital
transformation of culture and society on the other hand have to be made by
publishing houses. It is apparent that humanities-related issues are clearly
touched upon here, but that insights from business informatics or information
science are undoubtedly needed as well.

After a few methodological remarks concerning book (and publishing) stud-
ies, a short account of the previous coverage of book licensing matters, and the
reference to a somewhat exemplary Al application in publishing, we come back
to an interventional version of the core question of this contribution, namely, in
how far recent technological developments can help to increase the — politically
and culturally desirable — flow of (licensed, typically translated) written content
across linguistic and cultural spaces. In order to be able to tackle this question
the main characteristics of traditional licensing must first be outlined.

Traditional Licensing and its Analysis
Traditional Licensing and its Limitations

The traditional trading of title licenses in the publishing industry is a complex
business.” It requires a considerable amount of experience and knowledge since
it cannot be handled schematically or according to fixed rules, and it is often
largely based on personal relationships (cf. Hardt 2014, Owen 2015). Jane Tappuni
dwells on a number of typical complications in more detail by pointing out
that “[. . .] rights ownership is inherently complicated. IP for a work might sit
in several places due to format and ownership. The work might have multiple
licenses, but the tracking of the work doesn’t sit in one place. It is disparate,
making it very hard for the licensor to get a global picture of their rights distri-
bution” (Tappuni 2018). This sketchy analysis clearly shows determinants that
appear to make efforts to automate the process as a whole, or even decisive parts

2 Parts of the sections “The Traditional License Business and its Analysis” as well as
“Approaches to an Automated License Business” I have also used in: Christoph Bldsi: “Buch-
Lizenzgeschafte mit einer alternativen Marktstimulierungsstrategie und die Notwendigkeit der
Automatisierung” (to appear in a volume edited by Maud Pfaff). I have explicitly been granted
the permission to do so.
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of it, presently difficult or outright impossible. It can furthermore be assumed
that, due to the fact that the negotiation and further processing of licenses is
complex and therefore expensive, quite a few licensing business opportunities
are not even considered more closely. After all, the proceeds expected from a li-
censing deal should typically be greater than the efforts involved on both ends.
Examples of licensing deals that are generally “left behind” are ones that involve
small quantities of content, such as shorter texts like poems or short stories, or
texts written in languages with small (target) markets. The question now is
whether or not traditional licensing, which I will describe as a “short head” busi-
ness that follows a differentiation strategy (using categories from strategic man-
agement and from retail and web economics, discussed in more depth below)
can be complemented by a business model following “long tail” and cost leader-
ship strategies. This would enable the realisation of business opportunities that
had previously been missed.

Analysis Approaches from Strategic Management
and Retail/Web Economics

To systematically postulate and describe a licensing business that goes beyond
the traditional one, categories are necessary or at least helpful that move be-
yond what book and publishing studies has at its disposal, given its traditional
methodological and theoretical orientation as a humanities-based discipline.
These categories come from business studies, or more specifically, from strate-
gic management and retail and web economics.

According to strategic management (cf. Barney/Hesterly 2012) and not sur-
prisingly, the strategic process of a company begins with an analysis of the cur-
rent situation. This analysis can be divided into an analysis of the company’s
surrounding world, as well as an analysis of its “inside world”. A frequently used
analysis tool for the “outside world”, or the market side, is Michael Porter’s 5-
Forces Model (cf. Barney/Hesterly 2012: 53-65). This model assumes that the
chances for a company to gain a competitive advantage over others in a particu-
lar market is, among other things, dependent on the competitive pressure, the
bargaining power of suppliers, and the danger of (categorially) new market en-
trants. Concepts that play a role in the analysis of the “inside world” are assets
and competencies, both concepts of the resource-based view of management
(cf. Barney/Hesterly 2012: 84-101). Assets constitute what a company possesses —
tangible and intangible items such as a brand name, a branch networks or a cus-
tomer database — while competencies are the company’s ability to combine its
assets into marketable products and services. Such products and services, for
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example, addressing customers from a customer database (asset), with ex-
plicit reference to the brand name (asset) in a direct marketing campaign
(combination of assets = competence), are designed to provide the company
with a competitive advantage. The rarer and the more inimitable a company’s
assets and competencies are, the better. This insight comes from the so-called
VRIO framework, which Barney and Hesterly use to describe assets and competen-
cies; this framework focuses on the value, rarity, imitability and organisation of
assets and competencies.

Strategies can systematically help companies gain a competitive advantage,
but only if they assume the baseline situation as assessed by the different steps of
analysis (as previously discussed) as their point of departure. By way of abstracting
from concrete cases, business studies research was able to organize baseline situa-
tions from different companies in different times into a number of categories.
Mapped onto these categories, promising fundamental strategic options have been
identified. These fundamental strategic options are often arranged in pairs of oppo-
sites. One central pair of opposites of strategic options is the one with a (product)
differentiation strategy (cf. Barney/Hesterly 2012: 148-176) on the one hand and a
cost leadership strategy (cf. Barney/Hesterly 2012: 120-145) on the other. Using a
differentiation strategy, a company attempts to make an offer to customers in the
form of products (or services), that satisfy their needs as precisely as possible. The
development and production of such products tends to be more complex and more
expensive, but the model assumes that customers are ready to accept a corre-
spondingly higher price. The proceeds derived from this price premium then com-
pensates for the higher costs incurred on the side of the company. In contrast,
when using a cost leadership strategy a company seeks to produce products as
cheaply as possible, passes this advantage on to customers in the form of low
prices, and thereby achieves the high sales figures required to cover fixed costs. To
present examples for each of these two basic strategies — and this goes beyond
Barney and Hesterly’s Strategic Management and Competitive Advantage: Concepts
and Cases — 1 will have a look at the automotive industry. Audi is clearly pursuing
a differentiation strategy (differentiated product, price premium), while the
Romanian budget carmaker Dacia is pursuing a cost leadership strategy (cheap
production, high volume). Whether it is possible to combine these two strategies is
an ongoing academic debate, as it seems like that would constitute an ideal model
incorporating the best of both worlds: a precise satisfaction of consumer needs
and, at the same time, low costs and a high sales volume. Recently, it has been
argued that this might in fact be possible under certain circumstances (cf. Barney/
Hesterly 2012: 172-175), namely with the help of digitised development and pro-
duction processes under the headings like mass customisation or Industry 4.0. To
take another example from the automotive industry, the Fiat Cinquecento is both
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relatively inexpensive and, at the same time, individualisable to a high degree. For
a considerable amount of time, Fiat claimed that no two cars among the hundreds
of thousands had come off the assembly line were exactly identical due to all the
various individualisation options. This indicates that the Cinquecento can be seen
as a differentiated product that is also produced relatively cheaply.

The term “long tail” and its much less frequently used opposite “short
head” come from retail and web economics (cf. Anderson 2007). “Long tail” re-
fers to the phenomenon and intentional strategy of selling a large number of
unique items with relatively small quantities sold of each, in contrast to selling
large quantities of a small number of products, which is referred to as “short
head”. In The Long Tail - Der lange Schwanz, Chris Anderson (Anderson 2007)
has identified the long tail pattern as an essential feature of online e-commerce.
The term has since become an integral part of the analysis inventory for the web
economy. A pithy concretisation of the concept of the long tail comes in the form
of an often-quoted statement by an unnamed Amazon employee: “We sold more
books today that didn’t sell at all yesterday than we sold today of all the books
that did sell yesterday” (Reason Street 2014). This employee, speaking about his
or her company, has become something like an industry myth and this particular
quote has been circulated in various wordings. Of course, due to low quantities,
a long tail strategy can only be made work economically if original costs are cor-
respondingly low. This links, in this case, the long tail strategy to the cost leader-
ship strategy as introduced above.

Traditional Licensing — the Analysis

Applying these concepts to traditional licensing, it is easy to see that this can
be analysed as a business following a differentiation strategy. As has previously
been explained, the licensing business typically requires detailed knowledge
about the target market on the side of the licensor, mostly ensured by personal
relationships that often had been developed over the course of years. The pub-
lisher, offering content to be licensed, tries to present and market its content in
an individualised manner, possibly even having developed the content with a
possible licensing agreement and specific licensees in mind. This suggests that
in order to make sure that the content to be licensed is likely to satisfy sus-
tained or current customer needs as precisely as possible, the publisher typi-
cally does not shy away from costs (to be imposed on the license fee to be paid,
ultimately). Customer needs to be taken into account are the ones of the license
buyer, but in a mediated fashion also the ones of book buyers and readers in
the target market. Due to the considerable efforts required, it is realistically
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only possible to apply this process to a rather small selection of the licensor’s
portfolio, as well as only for a few selected, particularly relevant language mar-
kets. These are both dimensions of a short head strategy: a small number of
products and deals on — comparatively — large scales. The traditional licensing
business can, therefore, be described as a business that follows a short head
differentiation strategy.

Usually a licensing enquiry directed to the licensing department of a pub-
lishing house on an individual basis will be dealt with in a benevolent manner,
even if this enquiry comes from a small language market or only concerns a
minor text. It might even lead to an agreement, regardless of whether or not the
proceeds from this transaction could potentially cover the costs incurred for
closing the contract and transferring the content, or possibly even provide a
contribution margin for the underlying intellectual property. However, such a
business practice, as pleasant as it may be on an individual level, is not scal-
able, in the sense of not being applicable to a large number of cases. In ac-
counting terms, such cases would be dealt with as being on the receiving end
of what is called a “mixed calculation”, which is a widespread business prac-
tice in other areas of the book industry as well®. Therefore, it does not make
sense for publishers to make such small business possibilities explicitly public
by way of, for example, license marketing, thereby inviting additional interest.
Proactive marketing of the licensing of small quantities of content and of licens-
ing in small language markets only makes sense if the costs for these types of
deals (marketing, closing the contract, content delivery) can be reduced to an
extent that the small projected proceeds become economically interesting. If it
is assumed that there is, in fact, a market for small quantities of content and
small language markets, then the question is this: what are the prerequisites
for a long tail cost leadership licensing business, and how can the costs for
marketing, closing the contract, and content delivery be reduced significantly
and systematically?

3 Following a mixed calculation, an offsetting between profitable and less profitable products
takes place: low margins of one product are compensated by correspondingly higher margins
of another product.
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Approaches to an Automated Licensing Business

How Costs for Marketing, Closing a Contract, and Content
Delivery in Licensing can be Reduced

Since the acquisition of in-depth knowledge about target markets and personal
commitment vis-a-vis license customers have been recognised as main drivers
of the costs for licensing transactions on the supplier’s side, this is where cost
reductions have to start. If the number of target markets is large but superficial
knowledge of the respective target markets seems to be sufficient, there is an
obvious way to proceed. Taking the long tail side of its portfolio, the licensor
might try to rely on the proactive interest of potential licensees. In order for this
to work, the licensor has to present its offer(s) in an easily accessible place for
all prospective licensees to access. The offer(s) must be presented in an explicit
and well-structured way so that prospective licensees get all relevant informa-
tion needed to make licensing decisions, ideally without further enquiries. This
place can, of course, only be the web. In order for interested publishing house
to reduce search efforts, and hence costs, as well as to possibly give its own
offer(s) a competitive advantage, the licensor should be familiar with known
triggers for selecting an offer over others. The decision to take content pre-
sented on the web into closer consideration and to check the information given
in greater detail (for example by inspecting the texts to be licensed or reading
samples from them, in case they are made accessible on the web platform)
might be dependent on expectations based on certain features of the content
itself, or on its metadata and paratexts. Such expectations might, for example,
be based on previous experiences and business relationships with the licensor,
or on accessible third-party evaluations; on the web, such evaluations cross
borders easily. Brands as used in the publishing industry, authors, characters,
series, or, of course, publishing imprints, support the former, whereas a literary
prize or bestseller status would be examples of the latter. Obviously, as a licen-
sor it is advisable to make explicit use of such assets by harnessing brands and
linking to third-party evaluations. Irrespective of the remaining challenge to
get prospective licensees interested on a global scale in the first place, follow-
ing advice like the one just given might indeed limit the amount of enquiries
from the side of potential licensees and hence considerably release burden
from employees of the licensor, at least in so far as such enquiries are triggered
by just the lack of information. It is not so easy, however, to identify spots for
cost reduction further on in the process, as usually steps are entailed that go
considerably beyond the explication of standardised information. It is precisely
these steps that could have, so far, only been exercised in the form of actual
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personal encounters. If it is assumed that, due to the necessity of in-depth
knowledge about the content and its potential market, as well as due to the
need to convey a consistent image of the brand (specifically corporate behav-
iour using, for example, consistent wording and a specific communicative
style), finding cheaper alternatives in the form of offshoring these interactive
steps to a call centre in a country with lower wages is not an option. Therefore,
significant cost reductions for the steps beyond the explication of (marketing)
information will only be possible by way of automation.

In the following, I will present products and services as well as explorative
approaches, which, by way of utilising different degrees of automation, could
help to make (book) licensing simpler, and hence more economical in the near
future. Of course, companies and projects offering such products and services
do not appear on the marketplace with the message that they want to support
long tail differentiation strategies in the licensing business as the issue has
been framed in this article. A marketing statement from IPR License, a provider
of such solutions, rather sounds like this: “Permissions licensing is a perfect
area for automation. If the permissions process is not automated this requires
the publisher to check the rights, come up with a price and email the permis-
sions seekers back. This is time consuming, often taking months, and is hugely
inefficient” (IPR License 2017).

Exemplarily: the Products of IPR License

IPR License is an international digital licensing marketplace for the publishing in-
dustry, founded in 2012 and now essentially controlled by Frankfurt Book Fair.*
Other shareholders are the Copyright Clearance Centre and the China South
Publishing & Media Group. IPR License is a self-proclaimed digital marketplace
where providers of licenses and potential customers meet. This marketplace is
meant to complement the opportunities offered by existing marketplaces for li-
censes, above all by book fairs like the ones in Frankfurt and London. Its contribu-
tions feature the presentation of license offers that first of all induce or increase
their visibility. As is typical for so-called two-sided platforms, however, offers are

4 It is not the intention of this article to give a comparative, let alone exhaustive overview of
different providers of automation solutions for the licensing business. I have chosen the offers
by IPR License as the main examples because they are prototypical and because they have a
prominent market position. Moreover, IPR License is economically linked to Frankfurt Book
Fair, the most important license trading location in the (real) world. The analysis does not in-
clude a judgement about the quality of the products and services offered.
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not only just presented, but actual transactions are also made possible. For this,
such platforms require digital backend solutions designed for their specific pur-
poses. Therefore, IPR License can offer some of the various digital tools it has de-
veloped to support the licensing process on its platform also in other product
formats, to publishers directly. According to the information given on their web-
site, offers so far (as of March 2019) have been inspected by potential rights
buyers from more than 214 countries and 267 linguistic areas. As has been
pointed out, the services offered address not only efficiency gains in inter-
publisher relations, but also the management of licenses within publishing
houses. The main digital products of IPR License are marketed under the names
“Instant Rights” and “Instant Permissions”.

IPR Licence’s Instant Rights is a product that allows publishers to present
and market content to be licensed to registered users. These users can view con-
tent and, after and in case they have chosen an offer and paid for it, download it
for further use right away, under the conditions of the license just acquired.
When looking at this process from the point of view of effort and workflow, it is
important to note that it is carried out without the involvement of employees on
the provider’s side. As an alternative to having low-involvement offers presented
and marketed on IPR License’s website, the necessary software functions can be
integrated into the publisher’s website. The inviting advertisement on IPR
License’s website, “Let Instant Rights automatically handle low-value transac-
tions, leaving you to focus on high-value deals” (IPR License), strongly points
towards essential aspects of the above mentioned retail / web economics dichot-
omy, long tail and short head”. Instant Rights tries to limit or save human inter-
vention for a certain type of licensing transaction on the side of the provider — if
so desired only up to the step it might not want to be automated, though, the
final approval of a transaction. Instant Rights can do all of this, as far as can be
seen from the surface, without overstepping the boundaries between effective
“smart” software and artificial intelligence proper. This distinguishes it from
some of the applications presented in the following.

As a product, IPR License’s Instant Permission, the second of IPR’s main
products, is not quite as relevant in the given context; looking at it, a few rele-
vant aspects can be illustrated, though. Instant Permissions largely implements
the traditional licensing process as described above — a process which, due to
its complexity, cannot reasonably be fully automated any time soon. Instant
Permissions offers publishers digital support for process management, mainly
with respect to associated administrative tasks of the process. This includes, for

5 For more on that, see Miller (2019).
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example, documentation and accounting issues, as well as the provision of inter-
faces to other ICT systems and indeed to customers®. Depending on the pro-
vider’s demands, existing ICT landscape, and technical capabilities, web forms
can e.g. be presented to potential licensees on behalf of the publisher. Whatever
gets entered into such webforms by potential licensees triggers human processes
in the licensing department of the licensor. This is a typical example for com-
puter-supported process management. The applications can be individualised to
a high degree and adapted to the specific needs of the publishing house so that,
for example, the web forms not only appear in its corporate design, but also im-
plement its specific business rules. In particular, this allows publishing houses
to specify when exactly the automated process ends and the enquiry is presented
to decision makers in relevant departments. The management of rights in a pub-
lishing house in toto, usually incorporating a dedicated rights management sys-
tem in its centre, goes beyond negotiating and concluding license agreements as
is the focus of this article. The corresponding functional extension is, however,
also offered by IPR License, for cases in which this component of the digitisation
of publishing processes has not yet been realised in the publishing house earlier.

Beyond Pre-Fixed Conditions and the Automation
of the Transaction: Ideas for the Future

Following this short digression into the computerised support for the manage-
ment of traditional licensing processes, we are now back to the main argument
concerning the automation of licensing processes following a long tail and cost
leadership strategy. The product Instant Rights of IPR License as presented
above has already shown that it is possible to implement systems that realise at
least some of the corresponding requirements in a relatively simple, but quite
effective manner, without the use of artificial intelligence proper. However, it is
still easy to identify cases for which types of automated systems like Instant
Rights cannot yet decrease the workload for employees — such systems can for
example only operate under the condition of pre-fixed prices and conditions.
Moreover, important process steps (for example, verifying the receipt of pay-
ment) have to be fulfilled separately and inevitably require the involvement of
people. It would certainly be way too optimistic to assume that a central (inter-
national) body that manages rights and the transaction of those rights, also

6 All these software components are realised as software-as-a-service (SaaS) solutions that
run on IPR License’s servers rather than on the ones of the purchaser.
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capable of taking stock of the status of account payments, could be operational
any time soon. Therefore, essential parts of the automation process need to be
decentralised.

A decentralised architecture is one of the underlying principles of blockchain
technology. Jane Tappuni makes a proposal in this vein, following her analysis
that the licensing process was “broken”. “[. ..] Building a (decentralised, C.B.)
global rights database using blockchain technology is, in my view, the obvious so-
lution” (Tappuni 2018). Jane Tappuni combines this with a short introduction of
the blockchain concept, which begins with the factual impossibility of building a
central super-database that combines all the relevant license master data with
transaction data from participating publishers’ company-internal systems. “Here is
a simple, one line definition of blockchain: it is a way of decentralising transac-
tions, taking them out of our corporate systems and making them open and acces-
sible to all” (Tappuni 2018). In an extended license business automation agenda,
as it were, the step prior to the payment using blockchain technology just ad-
dressed — negotiating, reconciling different interests with regard to conditions like
price — definitely looks like a task for professional and experienced buyers and
sellers which seems particularly hard to automate. However, since involving ex-
perts is excluded in the scenario chosen because of the low business volume to
be expected (and allowing only predetermined prices and conditions is not an
option), the only way forward is to implement at least basic automated negotia-
tion capabilities. These negotiation capabilities should cover price, duration, and
geographical area of the license, at the very minimum. Going further, they could
for example also cover a specification of the forms of media that the agreement is
supposed to extend over — and indicate potential “red lines” for every dimension
of the automated negotiation. This would undoubtedly require the use of artifi-
cial intelligence proper. In such a case, it makes sense to automate operations on
the side of both the potential licensor and licensee, as otherwise the licensee
might incur costs that are disproportionate to the potentially small volume of the
business under negotiation.

The next step beyond products like IPR License’s Instant Rights would,
therefore, be an intelligent software agent acting for the licensor, who would
offer itself as a partner to the (intelligent software) agent of potential licensees.
Pairs of such agents would enter into a “conversation” and start negotiations
about content searched for on the one and content offered on the other side. The
full picture of such a process would include the person responsible on the licen-
see’s (!) side compiling metadata of the content he or she is looking for and the
key parameters surrounding an intended “deal”, namely duration, regions cov-
ered, media forms covered, and price. A relative prioritisation of target parame-
ters and “red lines” concerning dimensions of the agreement or combinations of
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different dimensions might also be included. Then the software agent, equipped
with these orientation data, would try to identify suitable content on the web of-
fered for licensing. This can be achieved via comparing the metadata of offered
content with the metadata of content looked for, starting with imperative high-
level variables like genre. It is also conceivable to make use of considerably ex-
tended metadata at this point, for example in the form of semantic web triples on
both the supplier and demand sides. Such metadata could be much more granu-
lar and require or indicate, respectively, for example, whether or not the protago-
nist is or should be female and/or young. Alternatively, reading examples of the
offered texts could be compared to texts specified in advance by the potential
licensee (to help to specify the texts looked for) according to their similarity; al-
gorithms that analyse the similarity between texts are typical and well-developed
artificial intelligence/digital humanities applications.

If the two software agents involved in this “conversation” agree’ that there is
serious interest in concluding the transaction, an attempt must be made to equal-
ise the conditions offered by the licensor (with its software agent) and the ones
conceivable to the potential licensee (with its software agent). It is exactly at this
point in the process where the abilities only found in systems with artificial intelli-
gence become indispensable. Essentially, these intelligent systems must be able to
execute specific strategies on the basis of “mindsets” on the side of the licensor
and the licensee, respectively. These “mindsets” result in “negotiation styles”: cau-
tious, dashing, with or without alternative business opportunities in the back-
ground, etc. If an agreement is reached, the transaction will be documented in a
blockchain, thus making it impossible to manipulate the result afterwards and, in
effect, legally binding; for the licensor, this constitutes an enforceable claim to a
payment from the licensee. I will not present this in greater detail here, because it
is a topic in its own right, the subtleties of which do not contribute to the under-
standing of the main argument. In this process step, payments can be automati-
cally distributed also to other beneficiaries, for example upstream (author or
authors). Finally, the content delivery can be completed, for example in the form
of an enabled download.

In the case that the two parties do not reach an agreement — this can be due
to “red lines” being touched in the negotiations, for example by disagreeing over
price, duration, or location — contingency conditions can be specified. The licen-
sor would, in this case, need to consider it worthwhile to involve a person with
decision-making authority. This person could then, in further person-to-person

7 The attribution of intentionality to machines here is only a manner of speaking, not the re-
sult of a corresponding analysis.
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negotiations, also deliberately violate original negotiation objectives, overrule
“red lines” that had bound the software agent initially — in the wider or more
long-term interests of the company.

Conclusion

It is clear that a certain degree of automation in book licensing is already here,
and that there is likely more to come. Attempts and plans to automate book li-
censing must not be seen simply as a cost-cutting technique. With the help of
concepts from strategic management and web/retail economics, they could also
be analysed as a way for publishers to implement consciously chosen strategies
and making those strategies economically viable. It allows publishers to have a
competitive advantage by following up business opportunities that would have
been considered too small previously. This effectively allows more content to get
licensed — content that had previously not been taken into consideration by pub-
lishing houses due to the unfavorable relationship between effort expended and
returns expected. With an international focus, this increases the diversity of con-
tent available cross-culturally; this is a result that can only be advocated for.
Licensing automation, when looked at it this way, is a contribution to the vitality
of the intellectual property business.

Automation attempts in licensing will, as we have seen, not stop at simple
products like Instant Rights by IPR License. Future attempts might not leave tradi-
tional knowledge- and relationship-intensive licensing practices completely un-
changed, either. However, the fact that licensing has been dependent on strong
knowledge of content and markets and on personal relationships for its success, it
is unlikely to be taken over by machines in the foreseeable future.

Why is all this interesting in a literary studies context? In traditional licens-
ing, the people involved were typically included in the literary studies dis-
course, at the very least by way of a literary studies education. When some of
the business, starting with long tail cost leadership cases, gets taken over by
machines, the question arises, how insights and values of literary studies can
find their way into such systems. How can its voice be heard by those who de-
velop the algorithms? The discipline that provides the bridge over this gap
might well be computational philology, a discipline of digital humanities.

With respect to book/publishing studies as a discipline, it has been made
clear that concepts from beyond its traditional “toolbox” have made it possible,
at least much easier to substantiate and analyse what is going on in book li-
censing and book licensing automation. More detailed insight into the potential
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applications of artificial intelligence (not taking into account its limitations and
risks, though), combined with concepts from business studies have helped to con-
textualise book licensing and its automation in a fruitful manner. Similarly inter-
esting is the finding that, at least in this case, following a primarily economic and
technological agenda does not contradict what is desired by humanists.
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Yvette Sanchez
El imparable crecimiento de los
microformatos literarios digitales

Introduccion

Los microformatos, cuyo tamafio permite la visualizacién en pantallas peque-
fias, se prestan especialmente bien para su difusiéon en redes sociales. Pero atin
queda por averiguar en qué medida dichos canales, marcados por su inmedia-
tez y dispersion, afectan la creacién textual en términos de rigor escritural y
longevidad.

La convergencia simbidtica entre el dinosaurio y el pajarillo de Twitter ha
terminado por alcanzar una dimensién mayor en la blogosfera. Sin embargo,
puede producirse un alejamiento entre ambos, como bien revela el legendario
microrrelato de Augusto Monterroso. Los microtextos ficcionales y poéticos
ofrecen mensajes trascendentes, muchas veces metafisicos, que plantean un
desafio, al abrir espacios de densa reflexién e ir mucho mas alla de los cotidia-
nos tuits en noticias y debates compactos.

Los tuits ideoldgico-politicos suelen favorecer la produccién de un “pensa-
miento necio”, por citar a Ottmar Ette, quien tiene en proyecto un libro titulado
El poder peligroso del mensaje corto, donde sugiere que cabria analizar estos
mensajes politicos también en clave nanofilolégica. Hasta la fecha, la investiga-
cién ha sido principalmente cuantitativa. Asi, se procedid, por ejemplo, al re-
cuento de 2500 tuits de la campafia electoral de Trump, segiin un “analisis
lingiiistico de sentimientos” (sentiment analysis), que revel6 una banalidad: la
abrumadora mayoria de adjetivos negativos y signos de exclamacion en esta
propaganda (Crockett 2016: 1-4). Ottmar Ette sugiere la literatura como contra-
veneno y densa reflexion contra la inundacion de este pensar insensato en los
tuits de noticias politicas (Ette 2017: 86).

La disminuida extension textual aumenta las proyecciones y construccio-
nes. Las nuevas tecnologias, por el mero hecho de facilitar la distribucién, ani-
man a producir y leer microtextos. Como afirma mi colega de San Gallen, Jessie
Ramirez, trasladan nuestra forma de pensar desde el cerebro hasta las yemas
de los dedos, que se mueven, se deslizan, se orientan y navegan sin descanso
por mini pantallas, digitalizando literalmente nuestro pensamiento.

Yvette Sanchez, Universitat St. Gallen
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Por supuesto que la difusién inmediata tiene un impacto en la escritura,
como lo digital lo tiene en cualquier ambito de nuestras vidas.

Difusion y cooperacion entre editoriales y redes
sociales

Frente a su circulacién en forma de libro, la escritura creativa electronica per-
mite la espontaneidad de las combinaciones multimediales mezclando las
mini-ficciones literarias con imagenes, sonidos, videos y performances.

La influencia de internet en el microrrelato queda patente en términos de
creacion, difusion y recepcion. Reactiva y anima el género: la tuiteratura con sus
140 caracteres (280, desde 2017) apoya plenamente la concisién y densidad. Los
formatos ultrabreves se difunden y redifunden proyectados en las reducidas su-
perficies de las TIC. Y de tales concentrados textuales de mayor impacto y ex-
tensa interpretaciéon se ocupa la nanofilologia, de acuerdo con el lema: cuanto
menor la superficie, tanto mayor la proyeccion. La fragmentariedad, la disconti-
nua estructura rizomatica y la economia de la atencién favorecen forma-tos de
pocos segundos. Pongamos como ejemplo la mise en abime del ratoncito que
mueve montafias o, en el caso de un video ultracorto de la fotografa vienesa
Renée del Missier, que escenifica una mosca que manipula la masa de un limén
gigantesco (del Missier 2015). Los microtextos condensan asimismo muchas fuer-
zas y apoyan un sistema de pensamiento entrelazado. Una brevisima forma se
apodera de todo el cosmos, como en la teoria del caos, donde el aleteo de una
mariposa puede desencadenar un huracan en el sector financiero.

El micropoema sigue asimismo los principios de a) modelizar la miniaturi-
zacion (el modéle reduit de Claude Lévi-Strauss) con grandes alcances estéticos
y epistemoldgicos; b) la puesta en abismo de André Gide o c) el fractal de Be-
noit Mandelbrot.

Para ilustrar la alta coyuntura de los microformatos literarios, nos serviremos
de una coleccion de textos narrativos y liricos, bien previamente canonizados e
impresos por editoriales renombradas, o globalizados a causa de su divulgacién
en la red e impresos a posteriori. Recientemente, las editoriales literarias se han
ido fijando en el éxito (niimero de seguidores, likes y pulgares levantados) de
tex- tos cortos en las redes sociales (Instagram, Snapchat, Twitter, Facebook y
blogs) aprovechandolos para su publicacién en forma de libro. Es decir que las
editoria- les sacan los textos de su contexto informal y los consagran en el papel
como obra impresa, en tiradas, ademas, con las cuales antes, dado lo minoritario
de este género, los poetas solo podian sofiar. Del consumo inmediato los devuel-
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ven a una circulacién mas pausada. Valparaiso es una de las editoriales que bus-
can el rastro de textos digitales. Publica a autoras y autores emergentes que
“venden miles de ejemplares” (Diego Alvarez Miguel, citado en Martinez Pér-
sico 2018: 152). La poeta Elvira Sastre afirma que “tanto la publicacién de sus
poemas en su blog como sus seguidores (60 000) en las redes sociales facilitaron
que las editoriales en papel contactaran con ella” (Rosal Nodales 2018: 256).

Los poetas espafioles que, al lado de Elvira Sastre, han irrumpido a través
de los medios sociales son: las pioneras Ajo (Maria José Martin de la Hoz) e
Irene X, Loreto Sesma, Teresa Mateo o Sara Bitho (Maria Rosal Nodales (2018:
257) sumi- nistra una lista bastanteextensa).

Las casas editoriales especializadas en las abundantes antologias del mi-
crorre- lato, Menoscuarto, Paginas de Espuma, Thule, rastrean algo menos ob-
viamente que Valparaiso los éxitos de la inmersién literaria en el espacio
virtual. Pero, para aglutinar la difusién mas bien fragmentaria, rizomatica en la
esfera digital de las miniaturas que conquistan a un niimero importante de lec-
tores, ;cabe seleccionarlas, publicarlas en papel y asi canonizarlas? Quien se
autoedita en la red, llega a mas lectores sin intermediarios, agentes o scouts vy,
ademas, lo hace abarcando todo el mundo hispanico, con lo que supera las li-
mitaciones de los mercados edi- toriales nacionales.

La publicacion digital previa favorece descubrimientos de nuevos autores
de interés. La antologia de microrrelatos, Velas al viento, por ejemplo, compi-
lada por Fernando Valls, aparecié primero en uno de los blogs de referencia, La
nave de los locos. Y sus ventajas son obvias: difusion instantanea, accesibili-
dad, inter- textualidad e hipertextualidad facilitadas por el medio (el blog Na-
rrativa breve suministra varios enlaces tras cada texto, que remiten a otros
microrrelatos tematica o formalmente conectados, por ejemplo, microrrelatos
epistolares de José Luis Garcia Martin, Juan José Millas o Luis Mateo Diez. Es
decir, el trabajo critico se favorece enormemente. Puedo crear mi antologia per-
sonal de miniaturas mediante un proceso interactivo y dialogante. De esta
forma, todos los lectores se acercan mas a los autores, en comunicacién inme-
diata y co-creadora y en retroalimentacion por los comentarios afiadidos direc-
tamente. La interaccién digital puede incluir materiales multimedia.

También los teéricos del microrrelato, como Lauro Zavala, se aprovechan
de la difusién digital y publican su discurso critico sobre el género en una re-
vista electrénica, El cuento en red y en un blog, Ficcion minima.
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Simbiosis y calidad

Si hay un formato literario que por excelencia predispone a entrar en una sim-
biosis con las pequefias pantallas y los medios sociales, ese es el microrrelato o
el micropoema, moviéndose como pez en el agua en un “habitat natural” (Fer-
nando Valls, citado en Delafosse (2013: 70/78)). Como suele ocurrir en una sim-
biosis, la influencia es mutua: se produce una interaccion légica, una relaciéon
o conjuncién estrecha, a menudo (aunque no siempre), beneficiosa para ambas
partes.

Alla por el afio 2011, Andrés Neuman ya subrayé dicha simbiosis y aprove-
chamiento bidireccional en la interfaz, al afirmar que no solo cabria preguntar
por los cambios y beneficios de la difusion digital ampliada, contagiosa, esti-
mulante y acelerada de los microrrelatos [la literatura], sino también observarlo
a la inversa: “como [la microficcién] dota [las nuevas tecnologias] de contenido
sustancial” (Neuman 2011, citado en Delafosse [2013: 78]). El propio Neumann
proporciona, en enero de 2013, un ejemplo con brillantes reminiscencias del di-
nosaurio, en hashtag microcuento:

@microcuentos: NOVELA DE TERROR Me desperté recién afeitado. Andrés Neuman
@odremanarturo.

Este sitio web (<https://twitter.com/microcuentos?lang=de>), cuenta actual-
mente con 4229 tweets y 596.000 seguidores.

Si bien los medios sociales nos fuerzan cada vez mas a mantenernos entrena-
dos en la biisqueda de estrategias para protegernos del aluviéon de textos, no
siempre faciles de eludir, queda aiin el muy citado problema de distinguir su ca-
lidad literaria, dado el crecimiento exponencial de textos hiperbreves publicados
en el espacio predilecto, la red. La pregunta de Rubén Abella, citada por Ana
Sofia Marques Viana Ferreira (2016: 218) es legitima: ;Habra hoy en dia mas es-
critores quelectores deminificcién(relatos y poemas)? Tomemos un micropoema
que, como la lirica en general, equivale a la creacién de espacios de reflexiéon
condensada. No es nada facil la tarea de entresacar la calidad del amasijo in-
gente de creaciones de amateurs, que se prodigan en festivales y concursos de
microrrelatos, alcanzando un millén de entradas en los buscadores.

Aqui cabe destacar la brecha existente entre los nativos digitales y las aspi-
raciones selectivas de las anteriores generaciones, que intentan separar los tex-
tos valiosos de los que no lo son. Los primeros creen menos en la canonizaciéon
de los microrrelatos publicados en papel, en forma de libro o librito (tras su sa-
lida en la red). Lo que no existe en pantalla, no existe. La “pantalla total” de
Baudrillard tiene sus efectos y crea el dilema entre la democratizacién partici-
pativa y la canonizacion. Luis Mateo Diez (*1942), perteneciente a la generacion
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de escritores de microrrelatos de mas edad, toma una posicién bien clara: de-
plora la “trivializacién” y “degradacion” (citado en Delafasse (2013: 76)) de la lite-
ratura por la red.

La generacion de los nativos digitales apenas lee libros, pero no lee menos
que anteriores generaciones. Lo hace simplemente de una manera mas frag-
mentada, troceada (segiin el principio del slicing). Los mileniales miran el telé-
fono inteligente 150 veces al dia (Alex Mayyasi 2016: s.p.). Cabe despedirse de
la idea de que solo los que leen libros aprenden a escribir. Los nativos digitales
si se han “alfabetizado” y escriben sorprendentemente bien.

¢Hasta qué grado cambia la lectura fragmentada la forma de pensar? Puede
que los mini-fragmentos de informacién aletarguen, disuadan, anestesien el
pensamiento critico, simplifiquen ideas mas complejas, provoquen medias ver-
dades y un pensamiento maniqueo, crecientemente instrumentalizado. Se ha
discutido, en muchos estudios, el cambio en el abanico o periodo de atencién o
concentracion (attention span), sobre todo desde que Microsoft Canada lanzara,
en 2015, su tesis bastante polémica y controvertida, basada en estudios neuro-
16gicos y rastreo en linea. Microsoft alegd que la duracién media de la atencién
humana habia disminuido de 12 segundos en 2000 a 8 segundos en 2013
(McSpadden 2015: s.p.). Para el estudio se midi6 la pérdida de concentracién
debida a la influencia digital en una muestra de 2000 participantes.

Lo que los nativos digitales pierden de memoria, lo ganan en rapidez de
asimilacién y aprendizaje apresurado, en ejecucion simultanea de tareas (por
los numerosos pop-ups que distraen la concentracién, interrumpen y dividen la
atencion) y en estrategias de ensayo-error. Rompen con el acceso lineal a la in-
formaci6én y generan nuevos habitos deuso.

Mark Prensky describe estos importantes cambios cognitivos en la cons-
truccion de conocimiento, que Begofia Gros (2005: 66) caracteriza mediante la
metafora del “mariposeo”, indicando que se procesa informacién erratica-
mente, en mayores cantidades y a mas velocidad.

Dicha predisposiciéon de navegante por la web, favorece descubrimientos,
como el de Pablo Bongiovanni (2017) que dio con un microcuento en Instagram
sobre la personificaciéon de una de las fuerzas de la naturaleza y lo publicé en
su blog.

Y entonces mi mundo tembld, dio un giro de 180°, alli en ese instante, comprendi por qué
los huracanes siempre llevan nombres de personas.

—@ valentinacordobaa

microcuento.es

En cuanto a la longevidad o sostenibilidad de los microrrelatos en linea, pode-
mos preguntarnos si amenazan con desaparecer repentinamente, cual burbuja
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que metaforiza plasticamente la fragilidad y la fugacidad. El éxito repentino y
masivo de notoriedad y circulacién podria ser efimero. Como en otros ambitos,
el boom explosivo de la presencia de los microformatos en linea implica tal
amenaza.

Los clasicos

Al navegar por las innumerables plataformas de los medios sociales, los blogs,
las bitacoras, los posts, también puede darse el caso de toparnos con un clasico
que nos absuelve de la dificil tarea de evaluar la calidad, el rigor, el valor esté-
tico de un microtexto, que sea poema o relato. De repente, descubrimos un mi-
cropoema nunca visto antes de un autor canonizado desde siempre, como es
Federico Garcia Lorca (1960: 71). Di con él cuando analizaba el paratexto de los
micropoemas, el titulo, en este caso de extension casi idéntica si contamos las
silabas.

AL OIDO DE UNA MUCHACHA
No quise.
No quise decirte nada.

Son cuantiosos los microrrelatosy micropoemas de clasicos como Cortazar, Bor-
ges, Monterroso, Arreola, o en la actualidad, Andrés Neumann, AJO o Irene G.
Punto; los haikiis de Machado, Cernuda, Juan Ramén Jiménez, Paz, Borges, Be-
nedetti, que también penetran, circulan y ennoblecen las plataformas digitales.

Federico Garcia Lorca (1960: 51) anuncia tranquilidad, un espacio manso,
pacifico, de una naturaleza idilica. Asigna una especie de arbol a un tipo de
agua, estancada, cristalina, profunda. La cuarta pareja sale de la serie. En vez
del arbol, aparece el corazon. El alma se ve en la pupila del ojo, y del ojo saltan
lagrimas.

REMANSOS
Cipreses.
(Agua estancada).

Chopo.
(Agua cristalina).

Mimbre.
(Agua profunda).

Corazon.
(Agua de pupila).
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La tipologia del agua la podemos asociar al leitmotiv del mismo elemento (llu-
via, rios), que para el yo lirico de Jorge Luis Borges recupera el pasado, esca-
pando al tiempo (y al espacio) o subrayando, mediante el agua (o el rio heracli-
teano), el caracter circular, pasajero y, a la vez, infinito. Dejemos que Borges
(1972: 469s.) aporte dos de trece micropoemas llamados “monedas”.

LLUEVE
¢En qué ayer, en qué patios de Cartago,
cae también esta lluvia?

MIGUEL DE CERVANTES

Crueles estrellas y propicias estrellas
presidieron la noche de mi génesis;
debo a las tltimas la carcel

en que sofié el Quijote.

No podria ser mas extrema la ambivalencia de las circunstancias y del destino
que llevo a Cervantes a crear la idea del Quijote en la carcel. Una de las mayo-
res obras de la literatura universal y con ella su escritor nacieron de la desgra-
ciada situaciéon de estar desprovisto de libertad y convertido en un paria. El
concepto biblico del “génesis” subraya el fuerte contraste entre una mayor ad-
versidad y la inspiracion decisiva (el suefio) que lleva a la obra magistral. Este
microhomenaje lirico de Borges a Cervantes es uno de tantos ejemplos de textos
muy breves que se amolda al redescubrimiento masivo de clasicos en las redes
sociales. Me parecen especialmente interesantes los nuevos canales de repro-
duccidn y redistribucién de estos microformatos de Borges, especialmente en el
contexto de la relacion de Borges con Cervantes, que destaca en el personaje de
Pierre Menard y en muchos otros textos de Borges. La reescritura borgesiana y
el sampling, tan importantes en la literatura distribuida por canales digitales,
subrayan el papel del lector. Justamente, el acercamiento de las dos instancias
autor-lector, hasta su confluencia, es uno de los rasgos mas prominentes de la
literatura en la red.

Apropiacion e intertextualidad

En vista del correspondiente ejercicio de reescritura, es raro que se haya mon-
tado un caso de plagio contra Pablo Katchadjian, autor argentino de apropia-
cion, quien cre6 y autopublicéd en una tirada de 200 ejemplares la obra El Aleph
engordado (2009). En ella, se habia apropiado experimental y declaradamente
(en el epilogo) del clasico de Borges, anadiéndole el doble de palabras. Dicha
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modificacion, al tener lugar en la era digital donde los conceptos de autoria y
originalidad se han transformado — ya el propio Borges habia experimentado
con ellos en su Menard, no debiera haber llevado al escritor a la carcel. Menos
mal que la paradoja fue descubierta por el juez, quien dictdé simplemente “un
procesamiento por ‘defraudacioén’ (sin prisién preventiva) y embarga por treinta
mil pesos (unos dos mil dolares)” a Katchadjian (Bianchini 2016: s.p.). Previa-
mente, se generaron muchas iniciativas en defensa de Katchadjian en la red
(una cuenta Facebook con 9000 seguidores y un videojuego), y renombrados
autores y criticos, entre ellos Beatriz Sarlo, Ricardo Piglia, César Aira, Claudia
Pifiero, respaldaron al joven colega: “El Aleph mismo es una reescritura de la
Divina Comedia. Es decir, el texto de Borges trabaja intertextualmente con
Dante. Esto significa que toda obra artistica esta en dialogo con otras”, agrego
el académico Daniel Molina. “Y se refiere también a los artistas de apropiacion
Duchamp y Warhol” (Oqueando 2016: s.p.). Aunque este caso “engorda” y no
reduce el cuento de Borges a microformato (no olvidemos el motivo del Aleph
como microformato del macrocosmos o mise en abyme), sirve perfectamente
para ilustrar los actuales debates entre el arte de la apropiacién y el plagio en
las redes sociales, y la convivencia de la escritura con internet. Borges, con sus
ficciones, ya pronostico muchos aspectos de la red, entre ellos, la disolucion
parcial entre lector yautor.

Impacto de los medios sociales en la poética

El tema de la intertextualidad nos lleva a la parte final del articulo, en la que
quisiera comentar el impacto que ejerce el ciberespacio en la creacién literaria
actual. La intertextualidad, ya de por si muy prominente en el género del mi-
crorrelato, se ve aiin mas favorecida, por ejemplo, mediante los hiperenlaces.
A esto se afiade el argumento de que los microformatos narrativos, tan com-
patibles con la red y cultivados en los medios sociales, conducen a una
desnarrativizacion.

El afio pasado, sali6 un nuevo estudio de una joven profesora de Berkeley,
Alex Saum-Pascual (2018), titulado #Postweb! Crear con la mdquina y en la red,
que explora el papel de las tecnologias digitales en la transformacion literaria,
un cambio de la poética ocurrida en la Espafa de los tltimos 15 afios. Saum-
Pascual opina que la experimentacién digital con la forma y la memoria se
plantea, ademas, como un revulsivo contra el canon literario y la historia ofi-
cial. Ella misma redacta poemas y los publica en canales digitales.
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Hace seis afios ya, Emilie Delafosse (2013: 76ss.) elabord una lista de reper-
cusiones, desde el internet como motivo literario en si (en cuentos como “El chat”
0 “Ciberrelacién”) o terminologia cibernética que entra en el discurso literario,
hasta la proliferacién de escritores amateurs, concursos de microformatos, incluso
organizados por Twitter. Reescrituras, imitaciones, parodias por doquier, del “di-
nosaurio”, por ejemplo.

La poética se torna mas movediza, fluctuante, como evolucién acelerada de
las propias tecnologias. Marisa Martinez Pérsico (2018: 141ss.) analizd primero el
impacto genérico con “blognovelas” o “twiterrelatos” y luego, entrevistando a
varios autores, la fragmentariedad del discurso y su nueva sintaxis, la ruptura de
linealidad, una “estructura en red [rizomatica], la utilizacién de la primera per-
sona y la reivindicacion de lo intimo”, y subcapitulos auténomos de extension
pantalla, ademéas de una “desterritorializaciéon de la lengua” (Martinez Pérsico
2018: 142s.). Por otra parte, caracteriza la ciberpoesia segtin los textos de la “ins-
tagramera” Sara Buho, y dedica un subcapitulo a cada una de las siguientes ca-
racteristicas detectadas: intermedialidad, metapoética, lenguaje claro, cotidiano
y coloquial, brevedad y bimembracién (antitesis, oposiciones, bisemias), impera-
tivos, usos aforisticos, frases hechas, conjunciones adversativas y coordinantes,
el verbo copulativo (Martinez Pérsico 2018:147-152). Lirica sencilla y directa, len-
guaje informal, provocador, controvertido, pero también sentimental, con temas
de todos los tiempos, con el amor y el sexo, y poemas que se acercan al aforismo
(Rosal Nadales 2018: 254, 258, 259 y 260).

He aqui un ejemplo del lenguaje cotidiano, sencillo, sobrio de Sara Baho,
con un énfasis en lo visual y el leitmotiv del espejo (Sanchez 2018: 148).

INTENTO NUMERO UNO

Casi te olvido.

Casi.

Pero el vapor del agua caliente de la ducha

ha sacado a relucir

el altimo corazén que pintaste en el espejo (Bitho 2017: s.p.).

Se condensa toda una historia de amor con su final en estos versos llanos que
poetizan el intento, no del todo logrado, de olvidar el pasado amor. El elemento
del agua condensada devuelve el simbolo del amor dibujado en su momento en
un espejo opaco, empaiiado y concuerda literalmente con la condensacién del
formato. El dibujo desaparece con el espejo seco, pero reaparece, cuando
vuelve a empafiarse la superficie. Es decir que el intento —casi— logrado fra-
casa por un proceso quimico, que tiene pinta de fen6meno magico o guifio del
destino. El género del micropoema, con su construccién sencilla, va muy bien
con el contenido de una escena instantanea aparentemente cotidiana y nimia,
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que abre toda una historia esencial de amor y su final. El poema se publico
luego en la Editorial Valparaiso, en el volumen Y yo a ti.

Un yo lirico que se dirige a un ta, en un didlogo de relaciéon amorosa, tam-
bién guia los micropoemas de Elvira Sastre, publicada por Visor. Asimismo, la
poeta los recita, autograba y publica en el canal Youtube, en una serie inédita
titulada Ya nadie conocerad nuestra historia (Elvira Sastre 2019: s.p.). Es muy in-
teresante el encuadre de la imagen filmada: solo se ve la parte de la cara en
torno a la boca que recita, no los ojos, no la personalidad integra. El video al-
canz6 la impresionante cifra de 41 000 clics en los primeros tres meses desde
su publicacion el 5 de octubre de 2019. Igual que Alejandro Sanz, quien recibe
por un solo poema de amor (del 8 de septiembre de 2019) en Twitter 12 000 “me
gusta” y 2400 retuits: “Dame un segundo de tu silencio y te devolveré el es-
truendo de mil canciones” (Sanz 2019: s.p.). Pero, en su caso, la masiva recep-
ci6n se debe también a su estatus de maisico pop. De hecho, el contraste poético
de la hipérbole amorosa proviene de su primera profesion.

Irene G. Punto, una de las mas prominentes micropoetas espafiolas, es otro
“bestseller” (publica en Random House y circula por todos los medios sociales)
con poemas no complejos, en cambio, accesibles y ladicos, a base de la figura
retérica del calambur.

VINOteca SECA

Hay noches de VINOS.

Dias DIVINOS.

Y tardes DE espera al que nunca VINO (Irene G. Punto 2016: 119).

Género y digitalizacion: evolucion paralela

Los microtextos han existido desde siempre, mucho antes de la digitalizacion.
Pero como objeto de estudio que llevd a crear género, es mas o menos coetaneo
de la digitalizacion y reduccién de mensajes transferidos. Hace mas o menos
un cuarto de siglo, en 1992, se envi6 el primer mensaje corto de 160 signos, un
SMS. En 2006, siguib el servicio microblog de Twitter, de 140 signos, ahora du-
plicados. En 2009, surgié WhatsApp, que desde 2016 carece de coste.

Casi paralelamente se iba formando un gremio de criticos, quienes elabora-
ban estudios sobre el microrrelato forjando su estatus de género propio. 1994
fue el afio, en el que Irene Andres-Suarez public6 su articulo “Notas sobre el
origen, trayectoria y significacién del cuento brevisimo” (en la revista Lucanor).
Le sigui6 Lauro Zavala en 1996, con su libro Poéticas de la brevedad o, en 1999,
El cuento ultracorto o bien Seis propuestas para la minificcion (2000). En el
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mismo afio, Fernando Valls sac6 su articulo “La abundancia justa: el microrre-
lato en Espafia” y, en 2002, la “Bibliografia sobre el microrrelato”, mas la anto-
logia Los microrrelatos de Quimera (2005).

La evolucién paralela entre minitextos y plataformas digitales, por lo
menos en sus inicios, se desarrollaba independientemente. Hoy, el nexo y la
fusién de los dos ambitos es un hecho y no pueden separarse ya, llegando in-
cluso al extremo de que los algoritmos adoptan el papel del poeta. Asi, en el
caso del programa Pentametron (desarrollado en 2012 por el artista conceptual
Ranjit Bhatnagar), que crea sonetos en inglés a base de tuits recolectados en la
red, que riman en pentametros yambicos. El papel central que desempefia el
azar en este proceso de creacion nos trae reminiscencias de la apropiaciéon por
los surrealistas del juego infantil del “cadaver exquisito”.

De modo que, al lado de la unién, co-creacién o interactividad entre lector
y autor, los algoritmos asumen el papel del autor, generando literatura basada
en multiples variantes o patrones que alimentan programas de inteligencia arti-
ficial, e imitan, pero no innovan en la expresion artistica. Son francamente
malos los sonetos, por lo que renuncio a citarlos, y me limito a remitir al lector
a un ejemplo titulado “I really fancy Justin Timberlake” (Pentametron). Tal sub-
versiva, mecanica y azarosa fusion lirico-digital subraya una vez mas, un aleja-
miento del canon y del medio consagrado del libro impreso. Podria catapultarnos
a un mar de dudas, como al yo lirico de AJO cuando piensa en el amor y sus
incertidumbres.

CERTEZA
No hay campo de margaritas
que resuelva mis dudas (AJO 2011: 99).

La micropoetisa AJO publica digitalmente en Twitter, pero también recoge sus
poemas en libritos y los escenifica en performances. Los impresos, a su vez, se
distribuyen bien, por su circulacién en las redes sociales y por las presentacio-
nes- conciertos fisicos. Un circulo virtuoso. De Micropoemas 1y 2, segtn infor-
macioén de la editorial, se han vendido ya mas de 20 000 ejemplares, por lo que
podemos decir que las nuevas tecnologias ejercen de catalizador, impulsando
mejores ventas editoriales y volviendo la poesia mas visible y rentable (Calles
2015: 64). Se escribe, lee y edita mas poesia que en la era predigital (Adams
2009: s.p.), y también el éxito y la contundencia del microrrelato se alimentan
de internet, donde la distincién entre la aficiéon y la profesionalidad literarias se
difumina, conjuntamente con el binomio autor-lector.
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GG: Muchas gracias a ustedes cuatro por haber aceptado estar esta noche con
nosotros. Voy a comenzar con una pregunta general para todos. Quisiera que
comenzaramos a hablar un poco del presente y luego, si quieren, vamos un
poco mas atras en el tiempo. Voy a dar tres datos que me resultan inquietantes:
hace una semana, el 22 de junio del 2019, el periddico Le Monde public6 en
Francia un suplemento con las 100 novelas que, segtin sus redactores, han mar-
cado las siete décadas de existencia del periédico, desde 1944 hasta 2019. Esta
panoramica elaborada por los actuales responsables de las paginas de cultura
de Le Monde es una perspectiva, pues, sobre practicamente 75 afios de litera-
tura. Curiosamente dentro de la lista de 100 autores solo aparecieron tres nove-
las latinoamericanas: 2666 de Bolafo, El entenado de Saer y Cien arios de
soledad de Gabriel Garcia Marquez. Mi comentario en Twitter a esa lista fue el
siguiente: “como si el boom nunca hubiera ocurrido”. Porque pareciera que en
la perspectiva francesa actual de los afnos 60, 70, 80, sobreviven solo tres nove-
las latinoamericanas dispersas en el tiempo, como si el momento del boom
nunca hubiese existido.

Segundo dato: hace un par de semanas Javier Rodriguez Marcos, en El Pais,
decia que para un autor latinoamericano hoy en dia era mas facil ganar el pre-
mio Cervantes que encontrar lectores en Espafia.

Tercer dato que quisiera darles y que llega de México: en los inventarios
que se han hecho en las distintas librerias del Fondo de Cultura Econémica,
ahora que hay una transformacion, digamos, de la gestion de esa editorial, se
han encontrado cientos de libros publicados en Argentina, en Colombia, en
Chile, en Venezuela que jamas se vendieron en México.

8 Open Access. © 2021 Gustavo Guerrero et al., published by De Gruyter. [(c) IRZM=H This work is licensed
under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110713015-026
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Quisiera con estos tres datos comenzar la discusién con ustedes: ;Qué pasa?
(En qué estamos hoy? ;Cudl es la situacién de la literatura latinoamericana en
Argentina, en Alemania, en Francia? ;C6mo ven ustedes hoy la presencia de esa
literatura desde las localidades de cada uno y a nivel global?

MS: Bueno, la situacién actual es pésima. Es deprimente. Uno puede hacer los
esfuerzos que se quieran, pero parece como si la literatura contemporanea lati-
noamericana no pudiese interesar ya a los lectores alemanes. Todos los que es-
tamos trabajando en este campo nos rompemos la cabeza sobre el por qué y
como se pueda solucionar. Y hasta la fecha no creo que hayamos encontrado
argumentos que verdaderamente convenzan. Cuando veo mi trayectoria, cua-
renta afos trabajando en la edicién, he podido publicar en los afios 80 y 90 en
Suhrkamp diez libros anuales latinoamericanos. Hoy llegamos entre todas las
editoriales alemanas, tal vez y con suerte, a diez libros anuales. Y la recepcion
por supuesto es muy modesta, las cifras de ventas son mas que modestas y la
critica ya no tiene un papel importante. Nosotros nos alegramos, como siempre,
cuando hay una critica positiva, y hasta cuando hay una critica regular, pero la
incidencia en la venta de tal libro practicamente se ha reducido a minimos.

¢Entonces, a qué se debe todo esto? La atencién politica hacia América La-
tina ha menguado muchisimo, los periédicos, la prensa, la television, las radios
ya no tienen muchos corresponsales fijos, la informacién es muy aleatoria v,
por ello, la cultura sufre los dafios colaterales, es decir existe una falta de inte-
rés tremenda.

GG: Pienso que hay que contrastar esto, porque la opinién de Javier Rodriguez
Marcos, que nos ha hecho reir —yo entiendo perfectamente que hoy sea mas
facil en Espafia ganar el premio Cervantes que conseguir lectores— es una opi-
nién que se puede trasladar también aqui a Alemania. Antonio Ortufio esta en
Berlin, con una beca del DAAD, con la que ha estado también Samanta Schwe-
blin, y dentro de unas semanas, ti me decias, que el Festival Internacional de
Literatura de Berlin invita a diez escritores latinoamericanos. O sea, que no se
puede decir que no haya, por el lado de las instituciones culturales, un esfuerzo
para mantener la presencia de esta literatura.

FW: Una palabra en cuanto a lo que dijo Michi, creo que desgraciadamente es
totalmente correcto ese analisis, pero creo que, o me parece que lo mismo se
aplica a las literaturas italianas, francesas, etc., creo que la situaciéon de la lite-
ratura latinoamericana es, como dijiste, una catastrofe, pero no es nada excep-
cional, desgraciadamente.

IG: En Francia dicen que cualquier director de literatura extranjera tiene a los in-
versionistas y los grandes directores detras de ellos. Ahora bueno, paramos un
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poco de comprar, porque la literatura extranjera es una catastrofe, toda la litera-
tura extranjera, salvo uno o dos norteamericanos, incluso para los norteamerica-
nos, porque hay gente que dice: los norteamericanos siempre funcionan, siempre
se venden. No es cierto. Yo creo que la politica de los flujos tendidos de las libre-
rias hizo mucho dafio de forma general a los libros que no tuvieron éxito desde
las primeras semanas de su publicacién. Entonces después de un mes son saca-
dos. Muchas veces, la direcciéon comercial de una editorial se dice: este libro no
se va a vender, entonces no le vamos a dar su oportunidad y vamos a poner en
librerias una cantidad muy reducida. Hay toda esta mecanica econémica del
libro, que esta hecha para los libros muy comerciales, que tienen su suerte desde
el primer momento, y los que reclaman mas tiempo ya no tienen la suerte de
tener visibilidad en librerias . . . Hay que componer con esto, mediante invitacio-
nes en librerias, firmas, o festivales, o resefias de prensa, y mediante una comu-
nicacién muy estrecha con los libreros, porque los libreros hacen mucho también.

FW: Si, puede ser, también esta la dimensién de metas, no coinciden, ;no?. ..
Un ejemplo que acabamos de discutir seria Samanta Schweblin, tiene un presti-
gio impresionante a nivel mundial, pero en términos de ventas efectivas es una
pesadilla. Y esa idea de mecanismo, se dice: jah! Bolafio es una gran cosa y en
los Estados Unidos automaticamente se traduce, en ventas en Alemania ese
tipo de causalidad no existe, no existe automaticamente, es algo que podria
funcionar bajo ciertas circunstancias contingentes, pero no es algo que pasa
automaticamente.

LD: Una primera cuestiébn me parece que tiene que ver con la cantidad y con
una cuestién de escala. Ya no existen esas grandes ventas, como las que exis-
tian con los autores del boom. Seguir confrontando nuestras expectativas con
aquellas miticas ventas ya no es posible; entonces, tenemos que pensar de otra
manera. Tampoco vende la literatura argentina en Argentina y en América La-
tina (sacando casos puntuales: Samanta Schweblin en Argentina, por supuesto
vende muy bien). Pero un autor latinoamericano o una autora latinoamericana
no necesariamente vende grandes cifras, entonces, en principio creo que, lo
que hay que acostumbrarse es a nuevas escalas y hacer que esto funcione, que
sean rentables las editoriales, que pervivan en el tiempo con una escala mas
reducida de lo que era antes.

Por otro lado, hay una segunda cuestién que habria que discutir. Hay un edi-
tor britanico, Michael Bhaskar, que public6 un libro que se llama La mdquina de
contenido, donde sostiene: no alcanza con decir que lo que hacemos es publicar
libros, sino que, lo que hay que hacer es un montén de cosas para que esos libros
lleguen a esos lectores potenciales. No estamos solos en esa tarea, una parte la
hacemos los editores, en donde tenemos que buscar alianzas y complices, basica-



422 =— Roundtable World Editors

mente complices del otro lado del Atlantico para conseguir también traduccio-
nes, y complices también en América Latina, complices entre criticos literarios,
etc., este es un trabajo de complices, basicamente eso es la edicién, pura compli-
cidad, y por eso las ferias editoriales siguen siendo tan importantes, porque hay
algo del vinculo interpersonal. Y luego necesitamos los apoyos institucionales,
empezando por el Estado, que esta practicamente ausente, no solo en Argentina,
sino en toda América Latina.

GG: Se acaba de evocar el caso de Samanta Schweblin, que ha sido publicada en
casi toda Europa. Samanta tuvo una gran presencia estos tltimos dos afios den-
tro de Man Booker Prize, ese gran premio internacional. Este premio de pronto ha
hecho visibles no solamente a Samanta, sino también, por ejemplo, a Juan Ga-
briel Vasquez, que fue finalista, y a Alia Trabucco Zeran, la chilena, que también
fue finalista. De modo que uno tiene la impresién, pero ustedes me corregiran,
de que la vitrina de la lengua inglesa esta como moviendo criterios de valor glo-
bal que se extiende ahora mas alla del inglés, hacia otras areas lingiiisticas. Me
pregunto si es asi 0 no. Me lo pregunto con respecto a este premio, pero me lo
pregunto también con respecto al lugar que las agencias anglosajonas estan to-
mando dentro de la distribucién y venta de derechos de traduccién de autores
latinoamericanos.

FW: Creo que los éxitos mas visibles que tuvimos en Suhrkamp no tuvieron
nada que ver con las agencias. Claro, hay un impacto, sin duda, pero en el caso
de Suhrkamp no es tan grande. Creo que no son tanto las agencias, son institu-
ciones como New Yorker, New York Times Book Review, algunos premios, Man
Booker.

MS: Yo creo que en Europa no necesariamente dependemos de las publicacio-
nes en Estados Unidos para decidir si tal editorial va a comprar a tal autor.

IG: Yo lo dudo también pero digo: Estados Unidos ayuda.

MS: Y claro, algunas figuras como Susan Sontag, cuando ella elogiaba a un
autor, sobre todo en aquellos afios, fue sin duda importante. Pero hoy ya no
existen voces que tengan tanta fuerza, es decir, que no se me ocurre ninguno
que tuviese tanto poder como Susan Sontag en su momento; tampoco en Fran-
cia como lo tuvo Bernard Pivot con su programa de television “Apostrophes”.

GG: ;Y por qué camino hay que pasar, entonces, hoy para conseguir esto?
;Cuales son las vias que ustedes ven hoy por las que se puede mover un autor?

IG: Cuando hay un texto que me gusta, me pongo siempre en contacto con los
agentes y lo presento. Sin embargo, el campo espafiol para todas las editoriales
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es secundario, entonces, como traductor voy hacia ellos y les digo “mira, esto
es interesante”, y les hago un informe de lectura. Y los agentes como Maria
Lynch, por ejemplo, siempre ahora hacen samples en inglés, para seducir a
estas personas que no practican el castellano, entonces, después de mi informe
de lectura, llega el sample a los editores que trabajan con traductores y eso
ayuda mucho a vender el libro.

MS: Una vez que el libro esta publicado, entonces ;qué se puede hacer?, esa es
la pregunta que nos ponemos ahora todos. Por una parte tenemos la ilusion del
editor que lo ha comprado, que prepara todo el material til para la prensa,
para presentarlo de la mejor manera posible. Luego el libro aterriza en las libre-
rias, ;qué pasa entonces?, la critica tiene escasa incidencia y la Ginica manera
que todavia puede funcionar un poco, captar la atencién del lector, es una pu-
blicacién casi simultanea de criticas en cuatro o cinco periédicos. Pero los libre-
ros, que antes leian atentamente los suplementos literarios, y a continuacion
pedian los libros de acuerdo a sus preferencias, esto, digamos, hoy ya no existe.
Miran el Perlentaucher en la web, que es muy ftil, pero sobre todo miran cuan-
tas estrellas tiene el libro en Amazon y basta.

FW: Menos libros, esfuerzos de concentrarse mas en cada uno de los libros
que, por ejemplo, nosotros publicamos, necesita un esfuerzo de micro marke-
ting, hay que tratar cada uno de los libros como un start-up, es una retérica un
poco agresiva, pero eso es lo que tratamos de hacer en Suhrkamp. Claro, hay
esa dimension de prensa que deberia funcionar, también necesitamos cubiertas
instagrammables, necesitamos algo que pueda funcionar en varios contextos,
es decir, que hay que pensar varios aspectos del libro para promocionarlo. Creo
que deberiamos enfocarnos en libros que importan. No se puede tratar de llenar
puestos de programas, necesitamos libros con sustancia.

GG: Volviendo a las dinamicas globales, el tema de nuestro coloquio, muchos
autores y muchos agentes también miran hoy hacia los Estados Unidos, donde
solo el 5%, un pequefio 5% de la produccion total, es una produccion de libros
traducidos, mientras que en los paises europeos pueden llegar hasta el 30 o el
35% en algunos casos. Los norteamericanos explican que una de las razones
por las cuales no se traducen mas libros al inglés es porque el publico tiene
una resistencia hacia la traduccion. Yo quisiera que hablaramos de este asunto,
es decir, ;como ven ustedes la relacién de sus piiblicos con la traduccién?,
;hay una resistencia?, ;hay una indiferencia hacia la producciéon de libros tra-
ducidos?, ;hay un interés en la traduccién?

FW: Resistencia tal vez a traducciones mal hechas, pero si existieran libros tra-
ducidos por Susanne Lange por ejemplo, no es problema ... No es una pre-
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gunta de interés, es politica cultural, creo que generalmente no hay ese efecto
descrito como “Jameson effect”, que dice que necesito un modelo narrativo bas-
tante rico y puedes afiadir aspectos locales. Es decir, que si la pregunta es resis-
tencia a la traduccién, es decir, a culturas diferentes, no creo que haya ese tipo
de resistencia. Pero todo depende de cémo esta hecha la pieza de literatura.

MS: Yo creo que tanto Francia como Alemania tienen una riquisima tradiciéon
de leer libros traducidos, Italia y Espafia también la tienen. Los ingleses siem-
pre pensaron que ellos son los duefios del mundo, y por lo tanto todo el mundo
habla y tiene que hablar su lengua. En cambio, ellos no necesitan necesaria-
mente abrirse a los otros. Por lo tanto, cada traduccién al inglés se celebra
como si fuese algo extraordinario, una maravilla.

LD: En Argentina, en muchos casos, contamos con subsidios que dan en gene-
ral las embajadas de cada pais o instituciones de fomento de la literatura de
los diferentes paises. En la mayoria de los casos: con la gran excepcién de Es-
tados Unidos. Sin embargo, a la hora de elegir a qué libros se les otorga un
apoyo econdémico a la traduccién, lo que prima muchas veces son las noveda-
des. Y como nosotros publicamos, sobre todo en ensayo, muchos libros de
Suhrkamp, por ejemplo, que no son “novedad” estrictamente hablando, son
ensayos filosoéficos y demas, bueno eso no es prioritario, evidentemente, en
términos de materia de subsidio de traducciones. Por eso, me parece que la
Ginica manera de que cada proyecto sea viable sigue siendo como pensar una
ecuaciéon donde las letras y los niimeros funcionen, por decirlo de alguna ma-
nera. También por esto mismo en Eterna Cadencia, desde el comienzo hace
diez afios y medio, teniamos claro que necesitdbamos publicar y distribuir
nuestros libros en toda América Latina y en Espafia por muchas razones, una
de las razones es en términos de ecuaciéon econdmica: traducir las clases de
Theodor Adorno —que estamos traduciendo en este momento— solamente
para Argentina es absolutamente inviable, hacerlo con un alcance regional si
funciona. Por otro lado, este no es el Gnico modo de pensar las traducciones,
tan costosas a veces. En muchos casos compartimos traducciones con editoriales
amigas y cada uno publica la traduccion en su propia edicion, o coeditamos, o
compartimos sesiones de derecho. Practicamos todas las maneras de asociativi-
dad que se puedan imaginar, inclusive trueque de libros, trueques de derechos,
hemos inventado todo lo posible. Debido a las crisis que hemos tenido en Argen-
tina y en América Latina, digamos que no queda mas remedio que esta creativi-
dad, de la que no me enorgullezco, sino que es simplemente subsistencia. Pero
todavia con Espafia no lo hemos hecho. Hablando de Espaiia, si tengo que decir
que es el Gnico lugar donde, por momentos, hay resistencia a las traducciones
hechas en Argentina. Nosotros, cuando traducimos, traducimos pensando en
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toda la regi6n, en América Latina, y en Espafia. Eso no significa que inventamos
un espafiol neutro, como los dibujos animados que ven mis hijas que hablan
una lengua que no existe, que ninguno de nosotros habla, pero sabiendo que
no existe ese espafol neutro, tratamos de traducir no en portefio o riopla-
tense, sino con respeto a la diversidad del lector. Bueno, aun asi cada tanto
vienen resefias del otro lado del Atlantico, que es este lado, quejandose de las
traducciones portefias.

GG: Es mas facil editar ahora que antes, Michi, ;como se hace hoy para tener
acceso a ciertas informaciones?

MS: Pues, antes uno viajaba y cargaba luego una maleta llena de libros. Tuvi-
mos que conseguir informacién de paises que no estaban en el circuito inme-
diato, informacién que era menos facil. Por ello tuvimos que comprar los libros
fisicos, ir a las ferias, y luego ver lo que podiamos hacer. Y claro, siempre hubo
una red de amigos, sobre todo con Francia, también con Italia, y nos intercam-
bidbamos informacién, lo mismo que se hace hoy. Antes, digamos, en este as-
pecto la vida literaria era un poco mas tranquila y, por lo tanto, uno podia
darse el lujo de recibir un manuscrito en papel y luego obtener una opcion de
tres meses que luego se redujo a dos meses y finalmente a uno solo, hasta que
todo eso se fue al traste. Ahora ya no hay opcién ni nada, es decir, todo llega al
mismo momento a todas las editoriales en formato PDF. Con lo cual la presion
es muy fuerte.

GG: ;Y como estamos con la circulacién de libros, como los de Eterna Cadencia,
dentro de la propia América Latina? ;Cual es la situacién del libro argentino en
el continente?

LD: Es dificil, como siempre, por las particularidades de América Latina. Aun
asi, logramos distribuir en practicamente todos los paises de América Latina.
Pero es dificil porque la inestabilidad econémica de cada uno de los paises
hace que los distribuidores o las librerias cierren, quiebren, te dejen con la
deuda, se quedan con los libros o los libros llegan muy caros a varios de los
paises. Chile, por ejemplo, todavia tiene IVA sobre el libro, con lo cual a lo que
uno lo exporta, hay que sumarle el 19%. Los costos de transferencia para recibir
el dinero son todavia muy altos, los fletes, las logisticas son malas, los libros se
pierden, son caros, entonces es bien complejo. Y, de vuelta, hay ausencia del
Estado en facilitar este tipo de circulacién. Pese a esto, hay distribuidores, hay
librerias que subsisten, y hay muchas de ellas que hacen un gran trabajo. Y, si
bien hoy todo el trabajo pareciera que se hace por email, las ferias del libro,
Guadalajara, Bogota, Buenos Aires, Frankfurt, son lugares de encuentro —ja
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veces nos encontramos en Frankfurt los latinoamericanos!—; las ferias son esos
lugares donde seguir afianzando vinculos.

PREGUNTAS DEL PUBLICO

P1: No se ha hablado tanto de los cambios en ese ptiblico lector, mas de consu-
midor. Si han notado esos cambios, ;como llegamos a ese piiblico?

FW: Bueno, yo creo que en el caso de la literatura latinoamericana, ya no hay
un lector habitual, pero es una pregunta mas general, creo que estamos en una
competencia muy tensa con otras formas, otros formatos, como Netflix, Ama-
zon Prime, todo eso. Es un desafio, pero francamente en la editorial alemana
hay muy poco dinero, es decir, que practicamente no hay recursos para hacer
marketing research, es decir, que el lector, la lectora es una figura practica-
mente desconocida para nosotros.

P2: Estamos enfrentados a una generacion de estudiantes para la que la litera-
tura ya no sirve para acumular capital simbdlico. Eso es el principal problema.
Somos muchos de nosotros, tal vez, la Gltima generacion de fildlogos haciendo
filologia clasica en las universidades, porque a esas alturas también se nos
estan extinguiendo los alumnos. Aqui en Alemania tenemos ese sistema de for-
mar profesores de institutos, colegios y lo que pasa ahora es que la literatura
ha perdido todo el valor que tal vez tenia en algin momento, por ejemplo lo
que sale de la lista de lectura para el bachillerato sobre Argentina es un solo
texto, es una novela juvenil torpe. Esa es la (inica ambicién que tienen esos
alumnos a esas alturas, y estamos fallando en ese sentido, porque no hay alian-
zas entre el mundo editorial y el mundo universitario en ese sentido.

LD: Creo que hay dos cuestiones que habria que separar y pensar: o se lee
menos, o no se lee lo que queremos. Al menos en Argentina, en América Latina,
yo diria que, en Espafia, corrijanme si me equivoco, el género que mas esta su-
biendo es el de literatura infantil y juvenil, con lo cual se lee, y cada vez se
lee mas. No se lee tal vez lo que nosotros queremos, y en todo caso a mi, perso-
nalmente, lo que me preocupa en todo caso es la lectura critica, como se esta
perdiendo la lectura critica. Pero en términos de lectura no estamos en un retro-
ceso necesariamente.

GG: Hay un punto que es interesante y es el de la aparicion en los afios 90 de
una literatura infantil y juvenil que ha traido consigo toda una serie de tema-
ticas . . . y esta ocurriendo, no sé si lo hemos visto muy bien, pero esta ocu-
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rriendo, que la nueva generacion de escritores, y sobre todo de escritoras lati-
noamericanas, que esta escribiendo hoy, se nutrié de esa literatura que hoy
vamos a encontrar en el imaginario colectivo con temas de fantasy, con temas
de distopia, temas de horror, temas de ciencia ficciéon . . . hay toda una serie
de tematicas con las que estan trabajando las autoras contemporaneas lati-
noamericanas, que vienen directamente de su formacién como lectoras de ciertos
géneros. No hay que pedirles que reescriban el boom, porque no estan reescri-
biendo el boom, estan reescribiendo en parte esa otra literatura, como lo hace, por
ejemplo, Moénica Ojeda, como lo hace Mariana Enriquez, como lo hace la propia
Samanta Schweblin, estan reescribiendo y dandole otro nivel a unos imaginarios
que ellas frecuentaron en un momento de su formacién como lectoras a principios
de los 90 y fines de los 80.

P4: Yo creo que hay dos representaciones que son importantes de aclarar por lo
que se dijo. En Estados Unidos los big five no publican traducciones de litera-
tura latinoamericana, o lo hacen de manera muy excepcional. Todo el boom de
la literatura latinoamericana en inglés viene de las editoriales independientes.
La otra cuestiéon que me llama la atencién, quizas lo lanzo como pregunta para
ustedes que trabajan en las ediciones, yo creo que hay una suerte de desfase
entre lo que se esta leyendo en América Latina y lo que se traduce. Voy a men-
cionar dos nombres porque [inentendible], pero si yo ensefiara ahorita un curso
de novela latinoamericana contemporanea, dos de los Gltimos nombres que se
me ocurriria poner en esa lista son Rodrigo Fresan y Juan Gabriel Vasquez, que
no quiere decir que sean malos escritores, mas no son autores vibrantes como,
digamos, Ménica Ojeda, Valeria Luiselli, Rita Indiana, Rodrigo Blanco, Selva
Almada. En una de esas hay un problema de escala . . . A lo mejor Suhrkamp, y
esto también como pregunta, Suhrkamp o Gallimard necesitan una escala, los
editores independientes no necesitan.

LD: Me parece que los premios que se mencionaron, los rankings de bestsellers,
etc., son faros para las editoriales grandes, para las mainstream. Las editoriales
independientes no estamos mirando (solamente) esos lugares; al contrario, lo
digo un poco en broma un poco en serio, si un agente me dice: “el autor que
estas leyendo se acaba de ganar . . .”, no me interesa mas, lo digo en serio, no es
un acto de demagogia, porque sé que automaticamente las grandes editoriales se
van a pelear por ese libro y van a pagar un montén de dinero, pero ademas, por-
que hay algo con la lengua seguramente en ese libro que no resiste mas, diga-
mos, una pérdida de resistencia en la lengua, en la escritura, en la lectura, y a mi
personalmente me siguen interesando los libros que tienen una resistencia a ser
traducidos, que quiero que sean traducidos pero con una resistencia.
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P6: Para los editores especialmente, ;qué tanto estan ocupando la tecnologia en
estas traducciones?: libros digitales, audiolibros, creo que el futuro va mucho
hacia alla, y entonces quiero saber ;como lo estan haciendo?, ;lo usan o no lo
usan?

LD: Te respondo cortito: hacemos E-books y empezamos a hacer audiolibros,
pero es muy poco lo que se vende en Argentina y en América Latina. No hay
dispositivos, la pirateria es mas importante que la venta legal . . . es un tema
enorme, lo hacemos porque hay que hacerlo, porque seguramente el futuro va
por ahi, pero no sabemos.

MS: En Alemania el audio también funciona, y funcionaba divinamente hace
un par de afos, aunque me parece que Gltimamente ha bajado un poco. Pero
las cifras siguen siendo muy altas y las empresas contratan siempre a locutores
o locutoras con gran prestigio. Un libro, digamos, del cual el editor supone que
va a tener bastante venta, sale casi simultaneamente en audio, E-book y papel.

GG: Y la batalla por los derechos de audiolibro es importante, porque las ventas
han crecido en esa area y la gente ahora escucha muchisimo esos libros.
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BL: El propésito de esta conferencia es promover el didlogo entre académicos y
profesionales del mercado del libro: ;como definirian sus funciones dentro del
mercado literario, mercado del libro?; y también, ;como han cambiado quizas
esas funciones, las tareas, las exigencias, que tienen que enfrentar desde que
ustedes entraron a sus respectivas posiciones laborales?

ML: De mi funcién ya se ha hablado bastante in extenso en las conferencias y
creo que ha quedado clara la funcién comercial, la de gestién y asesoramiento
legal, la venta de derechos subsidiarios y el aumento de los ingresos de los
autores. Haciendo honor a mi carrera anterior de bidloga, suelo describir mi
funcién como la de una enzima, que es un elemento catalizador de una reac-
cién quimica que a veces se daria de todos modos, aunque mucho mas despa-
cio, pero otras no se daria jamas. La enzima se ocupa de unir las dos piezas
involucradas para que se contacten; en el caso de la edicién, que se publique
un libro.

Me gustaria sefialar cuatro puntos que creo que no se han desarrollado
mucho con respecto a la funcién del agente actualmente. El primero de todos, y
siguiendo el orden cronolégico, es el de la primera lectura del manuscrito, en el
entendido de que es un momento muy fragil para el autor y para la psicologia
del autor. La primera lectura del agente es una lectura mas complice que la del
editor o en la que el autor tiene menos miedo al rechazo, porque parte de un
contrato preexistente que consiste en que el agente siempre va a defender los
intereses y los deseos del autor. Aparte de esa complicidad, si creo que en mu-
chos aspectos, y a lo largo de la carrera del autor, el agente participa del segui-
miento de una idea y de su desarrollo; pensar, por ejemplo, desde donde se
escribe, el punto de vista, los personajes, la trama . . . Son momentos del desa-
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rrollo de una obra, en las que normalmente participamos y aconsejamos los
agentes. Hablo por mi experiencia, al menos, ya que hay tantos modelos de
agencias como modelos de editoriales. Creo que no se ha hecho quizas sufi-
ciente hincapié en esta faceta del trabajo del agente literario como primer lector
y, en segunda instancia, también como oteador o como scout de autores. Me
refiero, por ejemplo, al caso de autores latinoamericanos que a menudo estan
publicados por editoriales independientes, que hacen una labor muy intere-
sante de crear una cantera de autores jovenes en sus paises y que muchas
veces no tienen los recursos suficientes ni la capacidad de internacionalizarlos.

El segundo punto, que creo que ademas ha cambiado mucho en los Gltimos
diez o quince anos, tiene que ver con las estrategias de difusion de los autores
dentro de la lengua espafiola, no tanto de internacionalizacién o traduccion,
sino que a veces es muy dificil que a un peruano lo lean en México, que a un
argentino lo lean en Colombia o a un espafiol en Argentina. Conseguir que un
autor en lengua espafiola se lea en todo el territorio de habla hispana, que es
muy amplio y muy grande, a veces es un gran reto. En ese aspecto normal-
mente yo aplico dos estrategias: cuando es una editorial que publica global-
mente en lengua espafiola, ya sea a mediana escala, como el caso de
Anagrama, o de algin grupo, si cedo los derechos mundiales, después cumplo
una labor bastante ardua de perseguir como un sabueso al editor para que el
libro circule, se publique, se invite al autor y se promocione en todo el territo-
rio. En otras ocasiones, lo que hago es atomizar los derechos de esa obra. Tra-
bajo mucho con editoriales independientes en cada uno de los territorios que
aseguran una publicacién mas especifica para el territorio y el mercado, ade-
mas de ser mas competitivas en el precio de venta. También queria dejar en
claro que muchas veces son estrategias que no comportan beneficios econémi-
cos. Es decir, evidentemente cuando trabajo con editoriales independientes los
anticipos van a ser muchas veces simbolicos, pero la diferencia que significa
que un autor se publique en una edicién de 500 o 1000 ejemplares en Bolivia,
con el trato especifico que dara al libro ese editor es mucho mayor que el rendi-
miento econémico. Digamos que, cuando trabajas con autores literarios, como
es mi caso, a medio o largo plazo uno no espera recibir un rédito econémico
inmediato, sino que los ciclos son un poco mas largos.

El tercer punto, que creo que es importante, es que el agente cumple una
funcién de fidelidad, constancia y continuidad, que ya no existe tanto en la fi-
gura del editor. Ya sea porque los autores cambian de editor o porque los edito-
res cambian de editorial, como ocurre cuando un editor cambia de sello
editorial y deja atras a los autores que ha contratado. Si uno mira los catalogos
de los agentes espafioles, hay autores que han estado con Balcells, no sé, cua-
renta afios, es decir, practicamente toda su carrera la han hecho con ella. En mi
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caso, con autores de mi generacion, en ocasiones la figura del agente se acerca
a la del albacea; es una figura que ha vivido la gestaciéon de una obra desde
que es una idea, conoce los libros que se han abortado, los proyectos que no
han salido, la concepcién de una obra en general, en el sentido amplio y no de
un libro en particular, y que también redine la obra de un autor cuando practica
distintos géneros, cosa que no necesariamente hacen las editoriales puesto que
quiza no todas las obras encajan en su linea editorial. Actualmente represento
autores que son poetas y novelistas, o son ensayistas y novelistas . . . y en esos
casos hay varios editores que tratan con un autor, pero digamos que la figura
aglutinadora seria la del agente. A veces, sobre todo cuando se trata de interna-
cionalizar, se necesita de un monton de elementos que tienen que encajar para
poder hacerlos funcionar en sinergia.

El altimo aspecto es el del trabajo que ejerce el agente postventa de los dere-
chos, tanto en espafiol como en el extranjero. Trabajamos mucho con los traduc-
tores, no tanto en la edicién de la traduccion, que es un trabajo enteramente del
editor, sino en asesorar a los editores en cuanto a posibles traductores, por ejem-
plo. Puede parecer algo muy obvio, pero no lo es tanto. Opinar sobre pruebas de
traduccion, titulos, cubiertas, circular informacion de todas las ediciones extran-
jeras; compartir como se ha publicado un libro en distintos paises, y qué estrate-
gias se han utilizado en cada uno de ellos. También aconsejamos y asesoramos
en los viajes y en la promocion a los autores. Ahora es muy importante en la ca-
rrera de un autor que tenga una trayectoria internacional y muchas veces un
autor que todavia no ha dado ese paso no distingue si un festival italiano es im-
portante, o no, si vale la pena hacer el viaje. Pienso también, por altimo, que lo
que se desarrollara en el futuro es también la venta de los derechos audiovisua-
les, de cine y television. Es algo que ha cambiado radicalmente en los altimos,
diria, tres afios, de forma exponencial.

BL: Si la agente es la enzima, ;qué seria la traductora dentro del ecosistema
literario?

SL: Estamos en el otro lado, no al comienzo, sino casi al final, pero hay cosas
paralelas, me parece, porque también los traductores son a veces oteadores que
buscan textos interesantes. Para las editoriales de su pais muchas veces actian
un poco como los agentes, proponiendo cosas, incluso haciendo pruebas de
traduccion, todas cosas que hacen también los agentes, pero a los traductores
nadie les paga por eso. A veces también trabajan el texto, las novelas, hoy en
dia llegan muchos en forma de manuscrito, normalmente se trabaja con libros
ya publicados, pero ahora muchas veces te llegan textos que no se han publi-
cado y las traducciones salen al mismo tiempo que los libros. En este caso el
traductor no es el primer lector que mira un texto en ese estado tan fragil del
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que hablaste, pero si lo mira tal vez tan minuciosamente como nadie, ningin
editor o lector, lo puede mirar.

Nadie mira un texto tan minuciosamente, palabra por palabra, como un tra-
ductor. Se supone que en las editoriales de habla espafiola hay un corrector o
un lector que trabaja los textos, pero a veces se tiene la impresiéon de que ni el
autor lo ha leido una segunda vez, lo que seguramente no es cierto, pero mu-
chas veces se tiene la idea de que alguien hubiera debido darse cuenta de cier-
tas incongruencias o imprecisiones o repeticiones, pero no. Y cuando el lector
de la editorial mira la traduccion pueden surgir incluso mas cosas para corregir,
es un trabajo tan minucioso. Si el original no se ha publicado aun, esta bien, se
puede corregir todavia, pero cuando ya ha salido en espafol, a los escritores no
les gusta a veces cambiar, porque después la traduccion difiere del original.

Al mismo tiempo me parece que la traduccién conlleva una responsabilidad
muy grande hacia el autor y hacia tu propia lengua. Ya Don Quijote dice, cuando
en la segunda parte se entera de que la gente ha leido la primera parte y que
incluso han salido traducciones: “una de las cosas que mas debe de dar contento
a un hombre virtuoso y eminente es verse, viviendo, andar con buen nombre por
las lenguas de las gentes, impreso y en estampa. Dije con buen nombre, porque,
siendo al contrario, ninguna muerte se le igualara”. Y eso es verdad: si la primera
traduccion o también las siguientes de una obra no son cuidadosas, es como si
estuviera enterrado vivo el escritor y la obra. Muchas veces los editores, o los
agentes, subestiman esta importancia, esta responsabilidad de la traduccion y
no quieren invertir demasiado en ella. También hay editoriales que si, que la
toman muy en serio, pero hay, por ejemplo, pequenas editoriales de poesia, que
hacen un trabajo magnifico sacando a poetas que nadie ha querido publicar,
pero no cuidan el aspecto de la traduccién, tal vez porque no tienen dinero para
financiarla, pero es una lastima, porque si no salen en buenas traducciones,
bueno, estan como . . . si no existieran en la lengua de la traduccién. Pienso que
los traductores deberian tener este compromiso con su propia lengua y no intro-
ducir automaticamente giros de la otra y echarla un poco a perder de esta ma-
nera. Realmente se trata de reescribir una obra y para eso hay que estudiar
mucho la propia literatura, no solamente la extranjera y el mercado extranjero,
los libros extranjeros, sino juntarlos con la tradicién literaria propia.

BL: ;Y en el caso de la ferias del libro?

SP: Comienzo por decirles que la Camara del Libro en Colombia es el gremio
que agrupa editores, libreros y distribuidores de libros en el pais, a diferencia
de otras camaras en América Latina. Pensando en la internacionalizacién, nos
asociamos estos ltimos dos afios con la Biblioteca Nacional y el Ministerio de
Cultura para sacar adelante: Reading Colombia, un programa de becas de tra-
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duccion. Ademas, representamos a Colombia en ferias internacionales como
Bolonia, Frankfurt y Guadalajara, esta Giltima con apoyo del Gobierno Nacional.

Pensando en el fortalecimiento al interior del pais, creamos una red de fe-
rias de libro en Colombia inspirada en un grupo de ferieros, del que la Feria del
Libro de Bogota hace parte. La FILBa y la FIL también estan. Es un trabajo prin-
cipalmente colaborativo. Lo que nos inventamos en Colombia ha tenido muy
buenos resultados. Hoy somos 13 ferias del libro que nos comunicamos perma-
nentemente, preguntamos desde datos de un autor, hasta temas de logistica.
Ha sido un trabajo muy bonito, compartiendo desde la generosidad del conoci-
miento. Una muestra de que si se puede hacer un trabajo colaborativo en pro-
mover la lectura y el libro en Colombia.

Ahora hablando principalmente de la FILBo, como ya algunos saben es una
feria con una programacion cultural reconocida a nivel internacional. En los tl-
timos afios hemos tenido la oportunidad de diversificar el programa a conteni-
dos como ciencia, masica, gastronomia, cine, entre otros.

En el punto literario y trabajando de la mano de la ASEUC, sacamos este
ano un proyecto que se llama FILBo Debates, queriamos mejorar la participa-
cion de estudiantes universitarios en la feria porque justamente queriamos
jugar con la idea de generar debates, entonces, un invitado internacional, un
profesor universitario y un periodista hablaban sobre uno de los temas pilares
de la feria: género, territorio, medio ambiente, entre otros. Fue muy interesante
ver que llegaron estudiantes de colegio, ptublico general, cuando habiamos
pensado en llegar solo al pablico universitario.

BL: Muy transversal todo lo que implica, también siempre con la perspectiva de
crear un cierto discurso de la representaciéon nacional, lo que evidentemente en las
ferias y en el concepto de los paises invitados siempre tiene papel importante.

DL: Claro, para el caso de la Argentina, el Programa SUR, que es un programa
de subsidio a las traducciones fruto de una invitacién de honor a la Feria de
Frankfurt en 2010, es un programa 100% estatal, es decir, que estd muy ligado
a una concepcion de lo nacional en términos de una politica cultural, eso es lo
bueno, y al mismo tiempo esta ligado a una cultura politica, lo cual lo deja a
merced de cambios y coyunturas, eso es lo menos bueno.

Quiero decir que navegamos en esa tension, pero definitivamente en cuanto
a su intervencién en el mercado del libro como una politica estd muy ligado a
lo nacional, a la presencia en ferias, a una imagen de la Argentina en el exte-
rior, etc., El programa es técnicamente muy similar a otros programas, que se
han tomado como modelos y nuestro nacimiento, por estar muy ligado a la
feria de Frankfurt y al mercado aleméan, fue adoptado en el marco de la Canci-
lleria argentina y, logrando sortear cambios de gobierno hoy, luego de once
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afios de duraciéon del programa, ha permitido, en comparaciéon con otros pro-
gramas latinoamericanos, una permanencia y una ampliaciéon que lleva 1360
obras a 45 idiomas en 50 paises.

No me parecen desdefables esas cifras ya que si se piensa lo que se tradu-
cia o lo que se conocia como cifra de traduccién previa a la existencia de este
programa en Argentina, es un fenémeno sorpresivo y sobre el cual seria licito
hacer un analisis. En principio, nosotros como gestores y burdcratas culturales,
no reflexionamos académicamente sobre nuestra propia concepcién de trabajo,
no hacemos eso ni es nuestra competencia, pero cuando empezamos a leer bi-
bliografia académica, informes y las pocas estadisticas internacionales que
existen de manera consolidada, o empezamos a escuchar a los profesionales
del sector, e incluso cuando vengo a estos ambitos, la verdad es que miro para
atras y digo, bueno, es un raro milagro esto que hemos logrado; dejemos que lo
expliquen otros, pero definitivamente lo que quiero decir es que estas herra-
mientas puestas al servicio de la internacionalizacion del libro argentino, en el
ambito estatal, en el caso argentino puntualmente, han funcionado bien.

Como es una politica de promocién en sentido amplio, aun cuando obvia-
mente tenemos que definir ciertas esencias, esta abierto a todo el sector edito-
rial; el Programa SUR no tiene restricciones ni de género ni de autores, esa es la
parte buena de la cultura politica, el Estado no es arbitro del gusto ahi. Como
decia, es una politica que interviene en el mercado facilitando el costo de la
oferta del libro argentino, especificamente el costo de la traduccién. En Argen-
tina todavia prevalece una tradicidon —bien fundada, dicho sea de paso— de
una cultura exportadora del libro muy ligada al libro fisico.

Ahora bien, el derecho como un bien de exportacién, si bien probablemente
no da grandes nameros, indiscutiblemente genera prestigio en los catalogos, es
una ampliacién de paradigma que el Estado puede ayudar a consolidar y repre-
senta un simbolo de lo nacional en el sentido positivo: posicionar y defender
un capital literario nacional en un mercado muy globalizado y altamente jerar-
quizado como es el campo de la edicidn internacional.

Por altimo, creo decididamente que una politica piiblica deberia nutrirse de
la reflexi6n de la academia para empezar a generar circulos virtuosos de mejora
en la politica ptablica. Por lo que se alcanza a ver por ahi, no siempre estan esas
intersecciones, nosotros lo hemos buscado y logrado con un equipo de investi-
gadores que estan en Argentina como Gustavo Sora o Alejandro Dujovne, quien
ahora participa del comité de traducciones. Digo que lo hemos buscado tam-
bién para que desde la Academia se entienda que la burocracia cultural tiene
sus bemoles, que a veces se puede reflexionar desde un ambito académico de
manera muy precisa, pero cuando lo querés implementar en la gestiéon hay un
mont6én de meandros administrativos que no lo permiten o lo retrasan, porque
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suele ocurrir que alguno no quiere firmar esto o aquello, y en la base de estos
engranajes desde luego estan las discusiones administrativas y politicas sobre
el presupuesto.

BL: ;Observamos, al igual que en el caso de los escritores, una creciente profe-
sionalizacién también del mercado literario y de sus diferentes sectores? Tene-
mos cada vez mas carreras especializadas, por ejemplo de edicion, los
numerosos fellowships que hay en las ferias, las becas de traduccion, etc.,
¢cémo juzgarian ese desarrollo?

ML: Bueno, yo creo que lo que hay es mas figuras intermediarias, que antes no
existian. Antes Michi Strausfeld hablaba con Manuel Puig directamente, y
ahora casi siempre esta el agente de por medio. Los scouts se han convertido
también en una pieza muy importante . . . y también estoy de acuerdo con lo
que decia Diego Lorenzo, que los programas de ayuda a las traducciones son
vitales para que los libros se traduzcan. Son realmente importantes sobre todo
cuando se trata de autores literarios, ya que de nuevo es una apuesta a largo
plazo, en la que los editores tienen que esperar a que el ciclo de un retorno.

DL: El Programa SUR, en la practica, se funda en el pilar del traductor y del
agente, para finalmente poder generar después una fidelizacién del editor ex-
tranjero, porque generalmente una traduccion trae a otra, ese efecto multiplica-
dor, que se ha puede observar en las reflexiones de Pascale Casanova o Johan
Heilbron en el Programa SUR, es claramente comprobable.

Se confirma sobre todo que hay “lenguas faro”, si se traduce al inglés luego
de esto va a ocurrir que la obra va a ir hacia otros mercados, y resulta patente
que los mercados se miran entre si. Es decir, todo lo que se lee en cierta biblio-
grafia sobre la geopolitica de la traduccibn es cierto y resulta patente en la ges-
tiébn, y observamos que se genera a partir de ciertos agentes claves, mediadores
insoslayables que en nuestro caso son los traductores y los agentes.

SP: A mi si me gustaria que la academia tuviera una mayor participacién en toda
la profesionalizacién del libro en Colombia, existe una universidad con pregrado,
que es la Javeriana, con énfasis en editorial, hay un par de diplomados, esta la
Maestria Caro y Cuervo, pero creo que si hubiera mas opciones esto permitiria
que se enriquezca mas. Entonces creo que se estan haciendo esfuerzos desde Co-
lombia, y sin duda alguna la profesionalizacion, los escritores también, estan sa-
liendo escritores muy interesantes, de editores, editoriales independientes,
librerias independientes que estan haciendo un trabajo maravilloso.

BL: Nos quedamos quizas un momento en general con la funcién de las ferias
del libro, porque queria llegar a eso también, no son solamente lugares de nego-
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ciacién de derechos, sino basicamente de comunicacién, de hablar sobre libros,
generar un discurso, debates en torno al libro: la pregunta seria ;si reemplazan
en cierto sentido las ferias del libro como, o diversifican quizas el conjunto de
instancias comunicativas con respecto al libro? ;Y cudles fueron experiencias
que ustedes mismos tuvieron con las diferentes ferias y sobre todo cuando habia
paises invitados, como Argentina 2010 y quizas Brasil en el 2013 en Frankfurt, y
cuales podrian ser posibles expectativas para Espafia ahora en 2021?

SP: Pues, cada feria es distinta y tiene una personalidad diferente. Bogota es
ciudad capital, por ende tiene la cercania con la mayoria de los medios de co-
municacién del pais. Con mucho esfuerzo, una gran campafia 360, todos los
medios del pais estan hablando de lo que esta pasando en la FILBo. Y tiene un
impacto directo al invitado de honor pues es la principal novedad que comuni-
camos masivamente. Intentamos hacer adopciones de autor en colegios y uni-
versidades, descentralizamos la programacion del recinto ferial a toda la
ciudad, y ahora lo estamos llevando al resto del pais.

La FILBo y las demas ferias del libro de Colombia estan siendo determi-
nante en un pais que tiene muy pocas librerias. Seguimos trabajando como gre-
mio y como feria en el fortalecimiento de la cadena del libro, en especial en la
distribucién y comercializaciéon que es tan débil en el pais. FILBo emprende es
un resultado concreto que busca encontrar, poner a prueba y fortalecer nuevas
ideas de negocio editoriales.

DL: Nosotros participamos como pais invitado de honor, en un ciclo muy in-
tenso, 2010 Frankfurt, 2014 Guadalajara, luego 2016 Bogota. Genera mucha ne-
cesidad de presupuestos, mucha inversiéon ser pais invitado de honor. Para
nosotros, creo que esa inversiéon vali6 la pena porque el mercado aleman se ha
mantenido: el aleman es la segunda lengua mas requerida en el marco del Pro-
grama SUR dentro de estas 45 lenguas que tenemos, y basicamente nuestro
65% de exportacion de derechos va a Europa, o sea, que eso esta marcado y
nos ha funcionado cuantitativamente. Después, sabemos que hay controversias
respecto a los criterios de presentaciéon de nuestra imagen en el exterior, pero
estd mas ligado al ambito periodistico y, por ende, tiene mas repercusion nacio-
nal que en términos de repercusion internacional, lo cual —dicho sea de paso—
seria mas deseable.

ML: Siento ser la pesimista de la mesa, pero en mi experiencia no supone una
cosa a largo plazo. Ser invitado de honor en la feria de Frankfurt implica que
todos los alemanes se vuelcan a comprar autores del pais invitado, pero no ne-
cesariamente se mantienen las publicaciones ni hay continuidad. El resto de
editores de todo el mundo que estan en la feria en Frankfurt no necesariamente
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prestan atencién a esos autores, porque estan preocupados por las dinamicas
de la propia feria, que generalmente van en paralelo al pais invitado. Ademéas
suelen ser polémicos: yo estuve cuando Catalufia fue pais invitado en Frankfurt
y se discutid y critico mucho la seleccién. Solo participaron los que escribian en
catalan, a pesar de que se discuti6 muchisimo si tenian que estar también los
catalanes que escribian en espafol. En el caso de Argentina también resultd po-
lémico porque se les acusd de hacer una seleccién basada en un criterio poli-
tico, de apoyo al gobierno del momento. En cambio, creo que si es muy
interesante que los autores vayan a las ferias y que estén mezclados con los
autores locales.

SL: Para volver un momento al aspecto de la profesionalizacién: los traductores
se han profesionalizado bastante hace un tiempo ya, hay el Fondo de Traducto-
res, el Deutsche Ubersetzerfonds, que organiza muchos seminarios y talleres,
entre ellos algo que me parece muy lindo, talleres que se llaman viceversa, en
los cuales participan traductores espafioles y latinoamericanos que traducen
del aleman al castellano y al revés, seis de cada lengua. Se encuentran en Ar-
gentina, en México, en Espafia. También tenemos un foro de traductores: esta-
mos en contacto y si hay un problema de traduccién, alguien hace la pregunta
al foro: un intercambio realmente bueno y efectivo también.

Sin embargo, aunque haya muchos seminarios y talleres, el interés esta
menguando. Tal vez, para hacer la conexién con la universidad, eso tiene que
ver un poco con las universidades, porque cuando ocupaba la catedra Schlegel
en Berlin para estudiantes de literatura comparada al nivel de master, todos te-
nian mucho interés en la traduccién, pero ninguno realmente tenia experiencia
en analizar un texto, el lenguaje de un texto. Sabian muy bien las lenguas ex-
tranjeras, pero no sabian analizar un texto lingiiisticamente. Asi que comencé
con un analisis de textos en aleman, antes de hablarles de la traduccién, para
que pudieran ver de qué manera tal y tal autor forma su estilo y por qué se ex-
presa de esta manera y no de otra. Me parece que es algo que hoy en dia ya no
tiene tanto lugar en los estudios de filologia, los estudiantes se ocupan de moti-
vos, de sociologia, de muchas cosas, pero no realmente del lenguaje literario de
un texto. Puede que eso cree traductores que realmente piensen que hay que
traducir una trama y no vean la estructura lingiiistica del texto. Y hay que llegar
a este nivel para traducir bien.

ML: Yo tengo una pregunta para Susanne Lange también respecto a la profesio-
nalizacién, porque tengo entendido que lo que ha cambiado en Alemania son
las condiciones de los traductores. Hace unos afos que se empez6 a reconocer
un royalty para los traductores, las tarifas también han mejorado. Ha habido un
cambio paradigmatico también.
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SL: Si, hace ya un tiempo que los traductores participan en la venta de las
obras. Pero considerando, por ejemplo, la traduccién de la poesia, en eso no
hay ninguna relacién entre el trabajo y lo que pagan. Es una desproporciéon
completamente absurda. Han cambiado las condiciones, pero claro que todavia
hay bastante camino por recorrer . . .

PREGUNTAS DEL PUBLICO

P1: Tenia una pregunta para Maria Lynch, sobre todo al respecto del primer punto
que comentabas de la agente literaria como primera lectora del manuscrito. Y me
gustaria quizas que fueras un poco mas detallista, en qué se traduce, por ejemplo,
en el archivo de Garcia Marquez antes de, bueno siempre te encuentras con varias
versiones de sus obras, y luego tienes una version Balcells, que él le envia a ella
. .. correspondencia, en la que ella tiene, por ejemplo, un debate muy precioso
con Garcia Marquez, en que le insiste en que el nombre para contarla es gramatica-
mente incorrecto, le da una lista escrita con mucha gramatica, para explicarle que
no puede poner contarla, porque eso viola las reglas de la gramatica . . . entonces,
en tu caso, ;a qué se traduce ese ser lectora?, jconsideras que lees y buscas erra-
tas, inconsistencias?

ML: La labor como lectora depende mucho de la relacién que tengas con ese
autor y de la necesidad que tenga. A Javier Marias no le toco ni una coma, no,
ni me atreveria seguramente (tampoco su editora), pero hay otros autores con
los que tengo otra relacién. También depende mucho del libro, hay autores
que estan muy inseguros con un libro y luego estan convencidos con otro; he
tenido experiencias de cambiar la estructura de una novela, como La forma de
las ruinas, que tenia capitulos alternos y que a mi no me acababan de funcio-
nar cuando los lei. Sugeri que extrajera una de las tramas de la novela, que
estaba en capitulos alternos, y que los reuniera en una suerte de novela den-
tro de otra novela. Hay muchos niveles en los que uno puede intervenir y a
veces no es mas que una cuestion puramente psicolégica: que el autor nece-
sita que alguien crea en un libro que nadie méas ha leido hasta ese momento.
Puede ser tan sencillo como eso, pero es muy importante para que el autor se
sienta cobmodo con su novela, su ensayo, su libro de cuentos. . .

P2: En el caso de las agencias espafiolas, uno siempre tiene que preguntar a
una agente espafiola ;cOmo se posiciona con respecto a la figura de Balcells?

ML: Yo creo que Carmen Balcells fue imprescindible, no solo para las agencias
literarias, sino para el ecosistema editorial espafiol: desde cambiar las leyes,
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hasta la manera en que los autores se independizaron de los editores. Creo que
es indiscutible su papel y su valor, no solo en el ambito espafiol sino en el am-
bito mundial. Dicho esto, creo que ella tenia una manera de entender la agencia
de su época, y yo la admiro mucho pero también hay cosas que me gusta hacer
de otra forma. Por ejemplo, esos intercambios y presiones que hacia con un
autor para que publicaran a otro autor, yo no los aplico hoy y ademas tampoco
creo que en el largo término sean buenos.

P3: En el Programa SUR, la pregunta es, ustedes hacen los contratos, la edito-
rial extranjera solicita, se autoriza la traduccion, se paga la traduccién y jqué
pasa con los libros después?, ;ustedes tienen algin seguimiento si esos libros
se venden, no se venden?

DL: Como buen argentino, vos sabés que nos cuesta, el largo aliento nos cuesta.
Es un vértigo desconocido.

Hablando en serio: hace dos afios estamos buscando que se apruebe una
encuesta cualitativa para los editores extranjeros, trabajando con el equipo de
investigacién que mencioné antes: una encuesta en cinco idiomas dirigida a los
editores extranjeros, son mas de 800, para efectivamente ver cual ha sido la
suerte o el impacto de los libros que hemos apoyado. Estamos superando los
tres millones de délares, desde un principio hasta ahora, en término de apoyos,
es esperable tener algtin dato respecto a eso. No tengo la aprobacién, es lo que
hablabamos antes sobre los meandros administrativos y sus etcéteras.

P4: La figura del bibliotecario en las ferias, me lo imagino que los bibliotecarios
funcionan como prescriptores, ;son importantes y por qué?

SP: Son muy importantes. Hay una biblioteca por cada municipio del pais (1524
en 32 departamentos) y una red distrital en Bogota de 21 bibliotecas que tanto a
la ciudad como al pais mantienen en una dinamica interesante y necesaria so-
cial y culturalmente. Hay muchas historias maravillosas que poco se conocen.
Fuera de Colombia conoci el proyecto Bibliotecas Moéviles por la Paz. Se hizo
durante el gobierno de Juan Manuel Santos con apoyo internacional. El biblio-
tecario de San Vicente del Caguan contaba c6mo se llevo a cabo un intercambio
de armas por libros.

Si bien la feria invierte en traer bibliotecarios internacionales para formar a
los colombianos, estamos trabajando en visibilizar mas las bibliotecas del pais,
donde en muchos municipios se convierte en el eje cultural. Para mi y para la
FILBo cada dia son mas importantes los bibliotecarios, tanto piiblicos como es-
colares. Tienen retos distintos y estamos buscando ofrecerles cada vez mejores
contenidos, ofertas y condiciones, tanto a los nacionales como a los internacio-
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nales, para facilitarles su experiencia de la feria, y que estén mas cerca con
todos los actores de la cadena del libro.

P5: A mi genuinamente me interesa la experiencia de trabajar en las traduccio-
nes de lenguas “menores”, por ejemplo, hay buenos escritores mexicanos que
no estan traducidos ni al inglés, ni al aleman, ni al francés, pero estan traduci-
dos al islandés, al balgaro y al turco . . . y eso tiene un significado. ;Cual es la
dinamica y el entendimiento cuando, por ejemplo, se acerca un agente a uste-
des, o un traductor del biilgaro, vamos a decir, y un mercado que a lo mejor no
va a ser rentable, pero que puede tener alglin tipo de interés simbdlico para el
escritor, los estan acercando a un escritor por ciertarazén. . .?

DL: Nosotros tenemos un comité de expertos, obviamente, y, desde luego, se
dan fen6menos rarisimos en la discusién, porque te aparece una traduccién al
islandés, y algin experto te dice, por poner el ejemplo de Roberto Arlt: “pero
escichame, como van a traducir ‘raja, turrito, raja’ al islandés?” En el caso del
Programa SUR lo que prevalece es la politica de promocién, entendemos que si
hay un interés genuino por traducir un autor latinoamericano preferimos que
se apruebe para que esté ahi un libro argentino y ver qué efecto multiplicador
hay. Pero, asi como sefialas, hay un montén de casos, de autores argentinos,
que no pasan por lenguas centrales, mucho menos por el inglés, y de pronto se
van hacia el este de Europa, casi con un efecto cascada, porque evidentemente
ahi lo que confirmamos, como dije antes, es que ahi los mercados se miran
mucho entre si, entonces donde empieza uno, efectivamente luego se logra
armar un encadanamiento.

ML: Yo promuevo las traducciones en todas las lenguas, no hago diferencias.
Mi modelo de negocio, en el caso de las traducciones, no suele ser rentable. El
volumen de retorno de un autor es, normalmente, por la lengua espafiola. Hay
casos excepcionales de autores que son muy exitosos en el extranjero, pero no
es la regla. Las traducciones normalmente son importantes porque es una he-
rramienta de difusién del autor y porque los autores puede que cobren 500
euros por un contrato de traduccion al turco, pero la idea de que su libro se
traduzca en Turquia les llena de orgullo. No es una relacion cuantitativa. Y
pongo tanto empefio en que se traduzca al balgaro como en que se traduzca al
francés o al italiano, no hago diferencias en ligas.
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