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Geleitwort

Kellers Medien erscheint als zweiter Band der Reihe Gottfried Kellers Moderne,
die den Versuch unternimmt, eines der bedeutendsten literarischen Laboratorien
der Moderne neu zu entdecken und Kellers Werk als großangelegten, diskurs-
übergreifenden Transformationsprozess zu verstehen. Die auf vier Bände ange-
legte Reihe geht auf den Internationalen Kongress zurück, der aus Anlass des
200. Geburtstages von Gottfried Keller 2019 unter dem Motto „Welt Wollen“ an
der Universität Zürich stattfand. Anspruch der Reihe ist es, Kellers Werk neuen
literaturwissenschaftlichen Zugängen zu öffnen. Nicht nur die Zeitgemäßheit,
d. h. die historische Kontextualisierung, sondern vor allem der Anachronismus,
die ‚Zukünftigkeit‘ stehen daher im Zentrum der Einzelstudien zu verschiedenen
Texten und deren Aspekten. Diese entschiedene Ausrichtung der versammelten
Forschungsbeiträge ist programmatisch, insofern der Schweizer Nationaldichter
und prominente Vertreter der Europäischen Moderne hier ganz entschieden im
Horizont rezenter theoretischer Fragestellungen diskutiert wird. Denn nach dem
Keller-Boom in den 1980er Jahren, in denen ebenso innovative wie mittlerweile
klassische Studien zum Werk erschienen sind – man denke an Winfried Men-
ninghaus’ Studie Artistische Schrift (1981) oder Jochen Hörischs Gott, Geld und
Glück (1983) –, war es eher ruhig um den Autor geworden. Erst seit kurzem, nicht
zuletzt nach der historischen Zusammenschau im Gottfried Keller-Handbuch.
Leben – Werk – Wirkung (2016, 22018), erlebt er seit 2019 nun auch in der theore-
tisch interessierten Literaturwissenschaft eine Renaissance, der die Reihe Gott-
fried Kellers Moderne neue Impulse geben möchte. Die Folgebände werden sich
Kellers Welten und Kellers Wissen zuwenden; der erste Band Kellers Erzählen ist
bereits erschienen.

Frauke Berndt
Philipp Theisohn
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Hinweis zur Zitierweise

In allen Bänden der Reihe werden Kellers Briefe und Werke einheitlich nachge-
wiesen und in den Aufsätzen nicht noch einmal einzeln aufgeführt:

Gottfried Keller. Gesammelte Briefe. In vier Bänden. Hg. Carl Helbling. Bern: Benteli,
1950–1954; zitiert mit Sigle GB, Bandangabe mit römischen und Seitenangabe mit
arabischen Ziffern, z. B. (GB IV, 246).

Gottfried Keller. Sämtliche Werke. Historisch-kritische Ausgabe. Hg. unter der Leitung von
Walter Morgenthaler im Auftrag der Stiftung Historisch-Kritische Gottfried Keller-Ausgabe.
Basel, Frankfurt/M., Zürich: Verlag Neue Zürcher Zeitung, Stroemfeld Verlag, 1996–2013;
zitiert ohne Sigle, Bandangabe mit römischen und Seitenangabe mit arabischen Ziffern,
z. B. (IX, 43).
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Frauke Berndt

Kellers Medien

Einleitung

Kellers Medien – ein solcher Titel setzt voraus, dass der Begriff, den er anzeigt,
definiert wird. Davon hat uns jedoch spätestens Niklas Luhmann entlastet, der
argumentiert, dass das Medium und der mit dem Medienbegriff auch in diesem
Band eng verbundene Begriff der Form keine festen, sondern variable Begriffe
sind, mit deren Hilfe lose miteinander verknüpfte Elemente (Medium) von Ver-
dichtungen (Form) unterschieden werden (Luhmann 2008). Auf der Grundlage
dieser Unterscheidung, in der die beiden metaphysischen Leitbegriffe Form
(eidos, morphe, forma) und Materie (hyle, materia) ein leises Echo bilden, können
sowohl formale als auch soziologische Prozesse der Entwicklung von Kunst und
Literatur in historischer oder systematischer Perspektive beschrieben werden.
Mit Kellers Medien stehen daher weder ein bestimmter, z. B. ästhetischer oder
systemtheoretischer, Medienbegriff noch eine Reihe historischer Medienbegriffe
des neunzehnten Jahrhunderts zur Diskussion, sondern die konkreten Artefakte
und Praktiken, die bei Keller die Beziehungen einzelner Figuren oder Gruppen
und damit in den Texten die Handlungen bestimmen, indem diese mit unter-
schiedlichen Interessen zu verschiedenen Zwecken eingesetzt werden: Bücher,
Briefe, Zeitschriften, Gemälde, Zeichnungen, Glasscheiben, Handspiegel u. a.,
die als Medien im engeren Sinn fungieren, sowie Totenschädel, Münzen, Kirch-
turmhähne, Haarschleifen, Fingerhüte u. a., die als Medien im weiteren Sinn fun-
gieren, um im engeren wie im weiteren Sinn komplexe Bedeutung zu vermitteln.

Als Schriftsteller und Maler experimentiert Keller gezielt mit unterschiedli-
chen Medien und ihren Formen – mit literarischen Genres ebenso wie mit den
Genres der Malerei vom Ölgemälde über die Kreide- und Bleistiftzeichnung bis
hin zur Graphik (Weber 2016). Bild und Text – davon handelt prominent der
Künstlerroman Der Grüne Heinrich (1845/55; 1879/80) (Andermatt 2016) – sind
sich in diesem Prozess gegenseitig Referenzmedien und reflektieren sich per-
manent. Doch auch im Novellenzyklus Die Leute von Seldwyla (1856; 1873/74),
in den Sieben Legenden (1872), im Novellenzyklus Das Sinngedicht (1881), in
den Züricher Novellen (1878) sowie im Versepos Der Apotheker von Chamouny
(1883) schieben sich Medien im engeren wie im weiteren Sinn immer wieder vor
die Welt. Kellers Realismus, so scheint es, lässt sich besser als Medienrealis-
mus, seine Ästhetik besser als Medienästhetik verstehen, indem die realistische
Gretchenfrage nach dem Weltbezug zur Frage nach dem medienvermittelten
Weltbezug bzw. nach dem Medienbezug umformuliert wird.
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Den intermedialen Beziehungen sowie den transmedialen Formen der sich
von Medium zu Medium fortschreibenden Narrative in Kellers Werk nachzuge-
hen, verschreiben sich die Beiträge dieses Bandes. Dass bei Keller Medialität eine
eminente Rolle spielt, ist immer wieder Gegenstand der Forschung zu verschiede-
nen Texten gewesen. Dabei sind es nicht nur Text und Bild, sondern auch die
anderen „Künste“ (Amrein/Müller 2016, 289–323), wie Tanz oder Theater, die Kel-
lers Aufmerksamkeit fesseln. Hinzu kommt – und an diesem Punkt wird die
Sache überhaupt erst spannend – die Medialität der Darstellung. Denn Kellers
Welten sind keine abgebildeten Welten, sondern dargestellte Welten, wobei ‚Dar-
stellung‘ als Leitbegriff der Literaturtheorie um 1800 bedeutet: medial vermittelt
(Albes/Frey 2003). Deshalb lassen sich diese Welten auch nicht im Horizont
einer einfachen Mimesis verhandeln. Kellers Auseinandersetzung mit Artefakten
und medialen Praktiken zu würdigen, führt zu den Umrissen einer Mediennarra-
tologie des neunzehnten Jahrhunderts, die sich in den Lektüren der Beitragenden
zu narrativ strukturierten Texten verschiedener Genres abzeichnen.

Medienbegriff und Realismusbegriff sind bereits in den zeitgenössischen Pro-
grammschriften Zwillingskinder einer latenten Metaphysik: „Um poetisch wahr
darzustellen, um einmal nicht gegen das Gesetz der Wirklichkeit zu verstoßen, und
um den Schein des Lebens, die plastische Körperlichkeit seiner Figuren hervorzu-
bringen“, betont Julian Schmidt, „muß er diemateriellen Mittel in der vollsten Aus-
dehnung in seinem Besitz haben“ (2001, 115; Hervorh. FB). So heterogen und
differenziert der Medienbegriff in der Theoriebildung auch ausfallen mag (Schröter
2014), so vergleichsweise klar semiotisch ist er im sogenannten ‚Poetischen Realis-
mus‘ also angelegt: Es geht um die materialen Mittel der Darstellung und mit
ihnen um die Frage nach den Bedingungen der Möglichkeit, nicht die Wirklichkeit,
sondern deren Gesetze abzubilden, damit Literatur wahr sein möge. Diese Gesetze
der Wirklichkeit, darüber sind sich die Zeitgenossen offenbar einig, sind nicht un-
mittelbar zugänglich, sondern nur mittelbar, so dass mit den materialen Mitteln
sowohl der Weltbezug (Wirklichkeit) als auch der Selbstbezug (Medien) nicht nur
in der Theorie, sondern auch in den literarischen Texten in den Fokus rückt.

Während die begriffsorientierte Forschung zum Realismus des neunzehnten
Jahrhunderts versucht,1 das Verhältnis von Literatur und Wirklichkeit sozio-
politisch oder ideologiekritisch zu bestimmen, wendet sich die verfahrensorien-
tierte Forschung dem Darstellungs- und mit ihm dem Medienproblem zu. In nicht
wenigen Monographien der vergangenen zwei Jahrzehnte führen die unterschied-
lich akzentuierten Interessen am Realismus des neunzehnten Jahrhunderts zu den

 Eisele (1976); Aust (1977); Kohl (1977); Plumpe (1985); Berman (1986); Holub (1991); Plumpe
(1996); Klein (2003); Begemann (2007); Jameson (2013); Sachs-Hombach (2019) u. a.
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medialen Praktiken verschiedener Autor:innen – nicht immer, aber regelmäßig –
auch zu Gottfried Keller. Moritz Baßler entwirft eine realistische Semiotik zwischen
Erklärung und Verklärung, wobei ausgerechnet letztere medienaffin ist (2005);
Daguerreotypie und andere Bildmedien für den Realismus berücksichtigt Volker
Mergenthaler (2012); Manuela Günter schreibt nichts Geringeres als eine Medien-
geschichte der Literatur im neunzehnten Jahrhundert (2008); Christiane Arndt
verweist darüber hinaus noch auf Museum und Archiv (2009). Fredric Jameson
behandelt die von den Zeitschriftenmedien abhängige Serialität als realistisches
Erzählprinzip (2013). Rund um die 200. Geburtstagsjubiläen der beiden großen
Realisten Fontane und Keller 2019 nimmt die Mediologie noch einmal an Fahrt
auf: Eric Downing findet den Medienbezug des Realismus in magischen Praktiken
(2018), nachdem er zuvor bereits die Rolle der Wiederholung als für den Realis-
mus konstitutiv bestimmt hat (2000); Alexander Honold verfolgt Kellers Medien
vom Brief bis zum Fest (2018). Elisabeth Strowick wendet sich dem Medium des
Gespenstes und mit ihm einem realistischen Wahrnehmungsdispositiv zu (2019);
Erica Weitzman reflektiert die Rolle der Materialität im Realismus (2021); Cornelia
Pierstorff übersetzt – unter dem Schlagwort des ‚Worldmaking‘ – den Medienbe-
zug realistischer Erzähltexte in eine ontologische Narratologie (2023); mehrere
jüngste Aufsatzsammlungen berücksichtigen mediologische Aspekte.2

Ausgerechnet Theodor Fontanes so ideologieverdächtiger, 1853 im Essay Un-
sere lyrische und epische Poesie seit 1848 in Umlauf gebrachter Begriff der „Ver-
klärung“ (Fontane 1963, 8; vgl. Löck 2008; Berndt/von Mücke 2021) spezifiziert
die Rolle der materialen Mittel für einen historischen Medienbegriff, an dem Kel-
lers mediale Praktiken gemessen werden können. Er greift auf den topischen Ver-
gleich des Kunstwerks mit einem Marmorblock zurück, der – ausgerichtet am
Paradigma der Plastik – seit Gottfried Wilhelm Leibniz in der philosophischen
Ästhetik Karriere gemacht hat (Hees 2019), nicht zuletzt in Friedrich Schillers
Briefen Über die ästhetische Erziehung des Menschen (1795), deren Stoff-Form-
Dialektik Fontane zitiert. Auch moderne Schriftsteller:innen arbeiten im „Mar-
morsteinbruch“ (Fontane 1963, 12), wo sie den Stoff finden, den sie zu formen
haben:

Der Block an sich, nur herausgerissen aus einem größern Ganzen, ist noch kein Kunstwerk,
und dennoch haben wir die Erkenntnis als einen unbedingten Fortschritt zu begrüßen, daß
es zunächst des Stoffes, oder sagen wir lieber des Wirklichen, zu allem künstlerischen
Schaffen bedarf. (Fontane 1963, 12)

 Vogl/Walzer/Thanner (2018); Berndt/Pierstorff (2019); Kammer/Krauthausen (2020); Berndt/
von Mücke (2021) u. a.
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Wenn Fontane daher die Reihe seiner Beispiele durchgeht, dann bewertet er
die Form – und zwar nicht die Form der Wirklichkeit, sondern die Form, die der
Stoff im literarischen Text hat. Entweder man unterstellt Fontane, dass er den
Stoffbegriff in einem doppelten Bezugssystem verwendet: Wirklichkeit und
Kunst; oder – und diese Alternative ziehe ich vor: Man geht davon aus, dass
mit dem Stoffbegriff diese Grenze längst überschritten ist. ‚Stoff‘ referiert nicht
auf Wirklichkeit, sondern auf das „Wirkliche[ ]“ im „Kunstwerk“, d. h. die Mate-
rialität der Zeichen, die es konstituieren. Zwischen Form (Fontane 1963, 21) und
„Formlosigkeit“ (Fontane 1963, 22) entfaltet sich die Ambiguität des Realismus,
wobei sich die „Beherrschung“ (Fontane 1963, 20) im Hinblick auf Kellers Expe-
rimente nicht auf der Seite der einfachen Formen, sondern auf der Seite der
komplexen Formen der Formlosigkeit abspielt.

Den vielfältigen Bezügen auf Medien im engeren Sinn wie im weiteren Sinn
gilt das Interesse dieses Bandes. Die Thematisierung von Medien durch Figuren
und/oder Erzählinstanzen kennt alle diskursiven Varianten von der Allusion
bis zum Exkurs, so etwa die Spottrede des Malers Erikson im Grünen Heinrich
auf die „Tendenzfreiheit“ (XII, 223) der modernen Literatur und Kunst ange-
sichts von Heinrichs „kolossale[r] Kritzelei“ (XII, 221). Doch systematisch be-
trachtet stehen mit dem Medienbezug – grosso modo – folgende Phänomene
zur Diskussion: 1) Kellers Texte kombinieren Medien, wobei unter einer Medien-
kombination die „[p]unktuelle oder durchgehende Kombination mindestens
zweier, konventionell als distinkt wahrgenommener Medien, die sämtlich im
entstehenden Produkt [materialiter] präsent sind“ (Rajewsky 2002, 157), z. B. in
den gern abgebildeten Text-Bild-Scribbles des Autors. 2) Texte weisen interme-
diale Bezüge auf, worunter man die „Verfahren der Bedeutungskonstitution
eines medialen Produkts durch Bezugnahme auf ein Produkt (= Einzelreferenz)
oder das semiotische System (= Systemreferenz) eines konventionell als distinkt
wahrgenommenen Mediums mit den dem kontaktnehmenden Medium eigenen
Mitteln“ versteht; „nur letzteres ist [materialiter] präsent“ (Rajewsky 2002, 157),
z. B. die vielen Bildbeschreibungen in Kellers Erzähltexten.

Bei diesen Verfahren wiederum ist es sinnvoll, zwischen „Referenz (Medien-
zitat, Medienkritik)“ und „Performanz (Imitation, Reflexion)“ zu unterscheiden
(Berndt/Tonger-Erk 2012, 161): Nur letztere führt nämlich zu den materialen Mit-
teln des literarischen Textes und mit ihnen zu seinem medialen Leistungsprofil,
z. B. seiner Bildlichkeit oder Theatralität. Kellers Erzähltexte inszenieren ihr je-
weiliges Referenzmedium: doing mediality. In der Form sprachlicher Mittel, die
sich mithilfe rhetorischer Begriffe sogar identifizieren, klassifizieren und bezeich-
nen lassen, verfahren die Texte bildlich, wenn sie das Leistungsprofil der Bilden-
den Kunst, lautlich und rhythmisch, wenn sie das Leistungsprofil der Musik,
oder gestisch, wenn sie das Leistungsprofil des Tanzes imitieren wollen. Hinzu
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kommen die zahlreichen medialen Modelle, die in Kellers Texten eine Rolle spie-
len, z. B. Häuser, Friedhöfe, Bühnen, Bibliotheken, Sammlungen, Feste, Umzüge,
Öfen, Flüsse, Wege oder andere selbstreflexive Dienstleister medienbezogener
Inszenierungen.

Durch ‚Referenz auf‘ und ‚Performanz wie‘ entstehen in den Texten jene
Spannungen zwischen Weltbezug und Selbstbezug, die für Keller so typisch sind.
In Auseinandersetzung mit Roland Barthes’ L’effet de réel (1968) und Roman Ja-
kobsons On Realism in Art (1921) bestimmt Downing diese konstitutive Doppelung
zur differentia specifica der (erzählenden) Literatur zwischen den 1840er und
1890er Jahren (2000). Bei Keller wird wie bei nicht wenigen Autor:innen deutlich,
dass diese Doppelung im Zentrum einer Episteme der Medien steht. Bereits Ger-
hart von Graevenitz (1993) und Rudolf Helmstetter (1997), vor allem aber Manuela
Günter (2008) haben auf den großen Einfluss der seriellen Publikationsmedien
für die Poetik des Realismus verwiesen. Doch erst in jüngster Zeit fordert Pierstorff
dazu auf, „Medienerzählungen“ ernster zu nehmen (2023, 464–466), weil sich mit
ihnen das realistische Problem des Weltbezugs in ein anderes Licht rückt. Denn
die Lösungen dieses Problems führen nicht nur zur Darstellung, die im Zentrum
der rezenten Forschung zu realistischen Autor:innen steht, sondern – zu den Be-
dingungen und Möglichkeiten der jeweiligen medialen Vermittlung – doch wie-
der zurück zur Welt, obwohl die „alte und unhintergehbare Erkenntnis“ natürlich
nach wie vor gilt, „daß realistische Literatur nicht Wirklichkeit abbilde[t], sondern
Wirklichkeitskonstitution darstell[t]“ (Graevenitz 1993, 299).

Im ersten Band zu dieser Reihe Gottfried Kellers Moderne macht Roland Spalin-
ger auf den in der rezenten Realismusforschung so sträflich vernachlässigten Nelson
Goodman aufmerksam, dessen Evidenzregime kulturell vorgegebene Repräsentati-
onssysteme geltend macht (Spalinger 2022): „Realismus ist relativ; er wird durch
das Repräsentationssystem festgelegt, das für eine gegebene Kultur oder Person zu
einer gegebenen Zeit die Norm ist“ (1997, 45). Goodman zielt also auf die „Interpre-
tationsregeln“ ab (1997, 44), die Symbole (Zeichen) so transparent erscheinen las-
sen, dass Rezipient:innen sie mühelos prozessieren können. Daraus folgt für das
Evidenzregime: Realismus hängt von den Medien und deren Interpretationsregeln
ab. Daher verlangt bereits Wolfgang Preisendanz im Hinblick auf Kellers Erzähl-
texte, dass die Aufmerksamkeit für Kellers Realismus seinen „Praktiken“ zu gelten
hat, genauer gesagt seiner „Erzählpraxis“ (1977, 107; vgl. Theisohn 2022), deren Re-
gime „im imaginären Medium dichterischer Erfindung“ Preisendanz folgenderma-
ßen beschreibt (1977, 110):
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Humoristische Kommunikation kann diese Erzählpraxis heißen, weil sie sich stets mit
dem Leser verständigt über das Punktuelle, Einseitige, Verkürzende, Über- oder Unterbe-
lichtende, im Hinblick auf das reale Kontinuum und die reale Totalität des Abgebildeten
keineswegs Maßstabsgerechte des Abbildens. (Ebd.)

Im Falle Kellers reflektieren und inszenieren die Texte – insbesondere die Er-
zähltexte, die im Zentrum des Bandes Kellers Medien stehen – „Formen der
Welterfahrung“ als Medieneffekte der erzählten Welt wie ihrer Darstellung (ebd.),
die der Autor selbst vielleicht wie in seinem Brief an Paul Heyse vom 27. Juli 1881
als „die Reichsunmittelbarkeit der Poesie“ bezeichnet hätte (GB III.1, 57) und die
Preisendanz als „eine eigenständige Form der Vermittlung von Bewußtsein und
Welt“ interpretiert (1977, 110). Dass Evidenz ein mediales Regime und mit diesem
Form/losigkeit(en) voraussetzt, reflektiert Keller in der letzten seiner vier Rezen-
sionen zu Jeremias Gotthelf in den Blättern für literarische Unterhaltung (1849–55),
deren Leitmetapher der ‚Schilderung‘ bzw. des ‚Schilderns‘ eben dieser Mediali-
tät – Gotthelfs ‚Mitteln‘ – Rechnung trägt. Die Differenz zwischen Schilderung und
Erzählung (‚Geschichte‘) bildet den Nukleus einer Theorie des Epischen bzw. der
Prosa, indem die Schilderung der medialen Verfasstheit der Welt Rechnung trägt,
die in der Erzählung kassiert wird:

Zu den ersten äußern Kennzeichen des wahren Epos gehört, daß wir alles Sinnliche, Sicht-
und Greifbare in vollkommen gesättigter Empfindung mitgenießen, ohne zwischen der re-
gistrirten Schilderung und der Geschichte hin- und hergeschoben zu werden, d. h. daß die
Erscheinung und das Geschehende ineinander aufgehen. Ein Beispiel bei Gotthelf. Nir-
gends verliert er sich in die moderne Landschafts- und Naturschilderung mit den düssel-
dorfer [sic] oder Adalbert Stifter’schen Malermitteln (welche uns andern Allen mehr oder
weniger ankleben und welche wir über kurz oder lang wieder werden ablegen müssen),
und doch wandeln wir bei ihm überall im lebendigen Sonnenschein der grünen prächtigen
Berghalden und im Schatten der schönen Thäler und sehen die dräuende Gewitternacht
der tapfern Gebirgswelt über die hellen Höfe hereinziehen. (XV, 118)

Der enigmatische Humorbegriff kommt eben mit diesem Medienbewusstsein zum
Einsatz, das ganz grundsätzlich wie bei Fontane an die Materialität der Sprache
gebunden wird. Gotthelfs Erzählung Die Wassernoth im Emmenthal (1838)

enthält in richtig und glücklich abgewogenen Gegensätzen alle Momente eines reichen
Stoffs selbst mit trefflich eingestreutem sachgemäßen Humor, und nichts fehlt als die ge-
reinigte Sprache und das rhythmische Gewand im engern Sinne (im weitesten Sinne ist
Rhythmus da in Hülle und Fülle), um das kleine Werkchen zum classischen, mustergülti-
gen Gedicht zu machen. (XV, 118)

Aus dem vielfältigen Spektrum also, das diese Perspektive auf Kellers Texte er-
öffnet, sind vor allem drei relevant. Die Ambiguitäten, die zwischen erzählter
Welt – und damit ist stets gemeint: medial vermittelter erzählter Welt – und
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Darstellung entstehen, prägen 1) auf der Mikroebene die Form der Zeichen, 2)
auf der Mesoebene die Gattungen, und schließlich 3) auf der Makroebene die
Institutionen, wie ich im Folgenden knapp skizzieren möchte:

1) Medialität ist nicht etwas, was Kellers Texten äußerlich ist, so dass es etwa
auch solche geben könnte, die non-medial sind. Sie beginnt mit der Form der
Sprache, die in den Programmschriften der Zeitgenossen, in Kellers Vorworten,
z. B. zu den Leuten von Seldwyla oder den Sieben Legenden, sowie in seinen (weni-
gen) poetologischen und ästhetischen Schriften thematisch wird. In der Ausein-
andersetzung mit diesen Schriften sowie den selbstreflexiven Inszenierungen in
den Texten bildet die Semiotik auf der Mikroebene den kleinsten gemeinsamen
Nenner. Was ist das realistische Zeichen? – so lässt sich semiotisch fragen und
ästhetisch ergänzen: Welche Form hat es? bzw. mediologisch überprüfen: Welche
Form hat das realistische Zeichen zu verschiedenen medialen Bedingungen, etwa
Text oder Bild? Was die realistische Semiotik auszeichnet, ist die Aufmerksamkeit
auf die Materialität des Zeichens, die nicht passiv, sondern aktiv gedacht wird.
Caroline Levine übernimmt für dieses Potenzial den Begriff der Affordanz aus der
Psychologie: „Affordance is a term used to describe the potential uses or actions
latent in materials and designs“ (2015, 6; vgl. Benne 154–219).

2) Dass Form in der Literatur auf der Mesoebene eng mit den Gattungen verbunden
ist, liegt auf der Hand: „‚form‘ always indicates an arrangement of elements – an
ordering, patterning, or shaping“ (Levine 2015, 3). Keller ist ein Meister des Spiels
mit solchen Arrangements, insbesondere den erzählenden. Dabei sind Gattungen
nicht nur Medien, weil ihre Formen symbolisch generalisiert sind, sondern vor
allem auch dadurch, dass sie bei Keller von bestimmten Publikationsorten, insbe-
sondere den Zeitschriften, abhängen. Diese Medien verwendet er freilich nicht als
statische Formatvorlagen, sondern er dynamisiert sie. Die „Unbestimmbarkeit der
Gattungszugehörigkeit“, die Baßler vor 1900 für den „absolute[n] Ausnahmefall“
hält, ist bei Keller die Regel (2010, 53). Den Maßstab bilden nicht die „generativen
Texturen“ der Moderne (ebd.), sondern die linguistischen, rhetorischen und narra-
tiven Praktiken der Texte, die mitunter sogar in Figurenhandlungen Anschauung
erhalten, wenn etwa in der ‚Novelle‘ Frau Regel Amrain und ihr Jüngster die
‚Legende‘ vom Heiligen Georg im Medium der Wahrnehmung inszeniert wird, weil
die Mutter in ihrem Sohn den Drachentöter ‚sieht‘, der ihren potenziellen Liebha-
ber bekämpft: doing genre! In solchen Konstellationen entstehen keine einfachen
Hybridformen, sondern komplexe Gattungsambiguitäten, deren Formanalyse
diese Praktiken zu berücksichtigen hat. Gattungswissen entsteht bei Keller dem-
entsprechend nicht aus Rezeptionswissen, sondern aus Textwissen.
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3) Während die Medialität von Form (Mikroebene) und Genres (Mesoebene) in der
Literaturwissenschaft ein vertrautes Terrain sind, fordern Kellers Texte dazu auf,
den Fokus auf Medien politisch und soziologisch zu erweitern und die Makroebene
einzubeziehen. Einerseits gilt es, die Luhmann’schen Erfolgsmedien (1997) zu be-
rücksichtigen, weil vor allem der Seldwyla-Zyklus von nichts anderem zu erzählen
scheint als eben von Macht (Pankraz, der Schmoller, Die drei gerechten Kammma-
cher), Geld (Spiegel, das Kätzchen, Der Schmied seines Glückes), Liebe (Romeo und
Julia auf dem Dorfe, Das verlorene Lachen) und Wahrheit (Die mißbrauchten Liebes-
briefe, Kleider machen Leute). Andererseits zeigen die Texte, wie Medien nicht nur
als technische Phänomene funktionieren, sondern als Institutionen:

Medien sind ihres umfassenden Funktionspotentials wegen institutionalisiert. Der elementare
individuelle und kollektive Bedarf nach Medienkommunikation hat zur Folge, daß Medien
als Erbringer entsprechender unentbehrlicher Leistungen ins gesellschaftliche Regelungssys-
tem eingefügt sind. Je nachdem, d. h. gemäß der kommunikativen Problemkonstellation von
und in Gesellschaften und den dortigen politischen und wirtschaftlichen Verhältnissen, er-
folgt diese Regelung stärker über Marktmechanismen oder entsprechend der politischen
Machtverteilung. Die Funktionalität von Medien variiert mithin je nach Gesellschaftstyp und
ist in diesem Sinne auch geschichtlich bestimmt. (Saxer 1999, 6)

Der Zusammenhang von Medien und Institutionen stellt eines der Desiderate
für die Keller-Forschung dar, das paradigmatisch zu den politischen, ökonomi-
schen und kulturellen Institutionen führt, wie Stephan Kammers Beitrag in die-
sem Band zum Fest als „Schauplatz kulturellen Widerstreits“ in Dietegen zeigt
(Honold 2018, 299). Mit der Berücksichtigung der Institutionen kämen – das
erste Mal in der Forschungsgeschichte – in Zukunft nicht nur Aspekte der Ge-
schlechterordnung, sondern auch die postkolonialistischen Dimensionen der
Texte in den Blick, die bei Keller – eindrücklich in der Novelle über den portu-
giesischen Kolonialherren Don Correa aus dem Sinngedicht – von konkreten Ar-
tefakten und medialen Praktiken abhängen.

Der vorliegende Band lotet das mediologische Potenzial von Kellers Texten
im Hinblick auf Formen, Genre und Institutionen in exemplarischen Analysen
aus. Die Beiträge betreten auf je eigene Weise bislang unentdeckte Pfade oder
sie prüfen mit kritischem Blick altvertraute. Dass bereits die Form des ersten
Satzes des Grünen Heinrichs den Text als ‚absolute Prosa‘ ausweist, macht Win-
fried Menninghaus in seiner von kognitionswissenschaftlichen Methoden in-
formierten Analyse deutlich. Von Anfang an tritt Kellers ‚Realismus‘ als einer in
Erscheinung, bei dem sich zwischen Darstellung und Sprache ein vermittelndes
Drittes schiebt, das zunächst einmal ganz basal das Medium der Sprache selbst
ist. Zwischen Form und Stoff unterscheidend, reflektiert Dennis Borghardt in
seinem theoretischen Beitrag diesen Realismus poetologisch, indem er den
Modus der Medialität in den Blick nimmt, der eine die Materialität der Zeichen
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berücksichtigende Semiotik adressiert. Dass sich der Realismus nicht zuletzt in der
Rezeption historischer Medientheorien als medial vermittelte ‚Receptivkunst‘ profi-
liert, führt Dominik Müller im Hinblick sowohl auf Kellers Laokoon-Rezeption als
wiederum auch auf die durch Lessing vermittelte Keller-Rezeption der Zeitgenos-
sen vor. Den Umgang mit den material-medialen Zeichen der Kunstproduktion
beobachtet Dorothea von Mücke unter Berücksichtigung von Kellers Herder-
Rezeption im Grünen Heinrich und in der Novelle Das verlorene Lächeln. Dabei pro-
filiert sie Kellers Realismus als auf Praktiken basierte Medienästhetik. Dass der
Wirklichkeitsbezug im Realismus stets mediologische Formen voraussetzt, verhan-
delt Stefan Tetzlaff am Beispiel des Sinngedichts im Horizont einer literarisch in
Szene gesetzten Sem-Ontologie.

Nachdem das theoretische Fundament des Bandes gelegt worden ist, wen-
den sich die folgenden sieben Beiträge den generischen Formen zu, die auf der
material-medialen Grundlage des Keller’schen Realismus entstehen. Die Beiträge
analysieren daher sowohl Gesamttextstrukturen (Titzmann 1978, 112) als auch
„schöne Stellen“; als solche bezeichnet Theodor W. Adorno 1965 in seinem
gleichnamigen Essay über die Musik solche, deren selbstreflexives Potenzial sie
epistemologisch besonders relevant machen (2003). Bei ihnen beginnt auch in
Kellers Texten das Verstehen komplexer mediologischer Konstellationen. Den in-
tertextuell vermittelten Inszenierungen der Bilder im Grünen Heinrich gilt Caro-
line Torra-Mattenklotts Aufmerksamkeit. Nicht im theoretischen, sondern im
belletristischen Diskurs tritt im Grünen Heinrich das energetische Potenzial der
Bilder in Erscheinung, mit dem Kellers kritischer Realismus zur Epistemologie
des Sinnlichen in der Moderne beiträgt. Diese Sinnlichkeit bildet, so argumentiert
Peter Utz, mit den Fensterblicken des Romans ein Wahrnehmungs- und Darstel-
lungsdispositiv. Die Erfahrung der Welt, das zeigen diese Blicke, hängen nicht
nur von deren jeweiligen Perspektiven, sondern ganz materialiter auch von den
Öffnungswinkeln der Fenster ab. Den generischen Formen und deren Zeitseman-
tik im Grünen Heinrich widmet Claudia Keller ihre Aufmerksamkeit. Dem leben-
digen Hin und Her der Märchenzeit und der zyklischen Zeit des Epos stellt sie
Heinrichs ‚minimal materiale Körperzeit‘ gegenüber, die den Darstellungsverfah-
ren der Beschleunigung in der Moderne entspricht. Wie Keller im Spannungsfeld
von generischen und intermedialen Bezügen im berühmten Tanzlegendchen eine
Poetik der Ambiguität in Szene setzt und ein für alle Mal mit standardisierten
Formatvorlagen für Gattungen Schluss macht, führt Zoe Zobrist vor und zeigt,
wie die Heilige Musa im ersten Teil der Legende und die heidnischen Musen im
zweiten in einem Verhältnis grotesker Überbietung stehen. Eine agonale Intertex-
tualität prägt auch die Form der Literatursatire Der Apotheker von Chamouny. Das
Versepos, das eine Modernekritik in Szene setzt, wie Peter Sprengel ausführt, ver-
bindet dafür metonymisch das Medium des Dynamits mit dem Medium des Schrei-
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bens: der Tinte. Die Reihe von Antagonismen, die in Dietegen den medialen Wider-
streit von Text und Bild einschließen, analysiert Natalie Moser. Dabei zeigt sie, wie
der ikonische Überschuss die Programmatik des medialen Realismus selbstreflexiv
in Szene setzt. Warum schließlich epische Elemente keineswegs davon zeugen,
dass Keller an der Gattung des Dramas scheitert, wie allgemein behauptet wird, er-
klärt Endre M. Holéczy: ‚Das Unsägliche betritt die Bühne‘, indem die Probleme
der Moderne die generischen Formen des Fragments Therese herausfordern.

Während Medien im Zusammenhang von Strukturanalysen als generische For-
men verstanden werden, stellen die letzten fünf Beiträge den Bezug zwischen Me-
dien und Institutionen her. Diesen Bezug stellt Lutz Koepnick mit dem Medium
des Fingerhuts in Kleider machen Leute her, indem er die Konstellation von Mode,
(Re-)Medialisierung, Modernisierung und sozialer Realität in der Novelle und ihrer
Verfilmung offenlegt. Diese Brücke zur sozialen Realität schlägt auch Monika
Szczepaniak, die Seldwylas verliebte Männer dabei beobachtet, dass sie zwischen
symbolisch generalisierter Medialisierung (Liebe) und Institutionalisierung (Ehe)
die Gesellschafts-, Geschlechter- und Gefühlsordnung modernisieren. Anhand
einer Reihe von Novellen, vor allem aus dem Seldwyla-Zyklus, führt Annette Keck
vor, wie Keller die Geschlechterordnung sowie das poetische Programm des Realis-
mus dadurch ‚queert‘, dass seine material-medialen Schreibszenen eine regelrechte
écriture féminine figurieren. Den zentralen Aspekt von Spektakel und Selbstinsze-
nierung adressierend, leitet Stephan Kammer noch einmal in Dietegen zu einem
Strukturmodell antagonistischer Festkulturen über. Denn in den Festen verbindet
die institutionelle Logik des medialen Gabentausches die Seldwyler:innen nicht
mit den verfeindeten Ruechensteiner:innen, sondern eskaliert schließlich auf dem
Versöhnungsfest. Den Abschluss bildet Michael Lipkin, der zeigt, wie die Feste –
insbesondere ‚das große Schillerfest‘ – in Kellers Romanen und seiner (kultur-)po-
litischen Lyrik als Institutionen fungieren, die den ‚alten‘ politischen Keller mit
dem ‚neuen‘medialen Keller verbinden.

Für die sehr aufwendige Redaktion des Bandes bedanke ich mich ganz
herzlich bei Nicholas Charles, Sophie Keller, Andreas König, Giulia Morra und
Seraina Walser.
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Winfried Menninghaus

„Zu den schönsten vor Allen in der Schweiz“
Der erste Satz des Grünen Heinrich

1

Diese Hommage an Gottfried Keller ist eine kleine Übung in close reading. Ihr
alleiniger Gegenstand ist der erste Satz der ersten Ausgabe von 1854/55 des Grü-
nen Heinrich (XI, 13), insbesondere die stilistischen Feinheiten von grammati-
scher Struktur und Wortwahl. Deren Analyse stützt sich auf die Theorie des
„predictive coding“ (Friston 2010; Friston u. a. 2017). Danach ist alles Wahrneh-
men – gleichviel ob Sehen, Hören oder Lesen – nicht nur Sehen, Hören oder
Lesen von etwas Gegebenem, sondern zugleich eine Erwartung/Vorhersage zu-
künftiger Veränderungen und Konsequenzen. Wenn wir einen Ball fliegen
sehen, dann sehen wir ihn nicht nur da, wo er gerade ist; wir berechnen auch
fortlaufend auf der Basis der vor ihm zurückgelegten Flugbahn deren Fortset-
zung. Nur kraft dieser Rückkopplung von Wahrnehmung und Inferenzbildung
können wir den Ball auch fangen oder wären überrascht, wenn er auf einmal
die von uns automatisch berechnete Flugbahn verlassen würde.

Die Musikpsychologie hat seit dem späteren neunzehnten Jahrhundert dyna-
mische Modelle dafür entwickelt, welche konkreten Erwartungen wir an jedem
Punkt einer Tonfolge für den jeweils nächsten Ton haben; heutige Klassiker der
Forschung sind die Arbeiten von Meyer (1961) und Huron (2006). Moderne statis-
tische Analysen musikalischer Kompositionen können für jede Note gradierte
Übergangswahrscheinlichkeiten (transition probabilities) von einer Note zur näch-
sten bestimmen. In Forschungen zum Lesen von Sätzen ist der Gedanke eines zeit-
lichen Ineinandergreifens von Wahrnehmungen einerseits, Aufbau, Enttäuschung,
Modifikation, Erfüllung und fortgesetztes Updaten von Erwartungen der Satz- und
Textsynthese ebenfalls gut etabliert. Er hat durch neurowissenschaftliche Metho-
den sowohl an zeitlicher Auflösung als auch an Bedeutung gewonnen. Kraft dieser
Methoden kann etwa sehr genau die zusätzliche Anstrengung unseres Gehirns ge-
messen werden, die sich aus der Notwendigkeit ergibt, auf eine überraschende
Satzfortsetzung mit der Konstruktion eines modifizierten mentalen Modells des
Satzverlaufs zu reagieren (Hahne/Friederici 1999; Lau u. a. 2006; DeLong u. a.
2014). Es ist eine besondere Stärke der durch diese Studien gewonnenen Einsich-
ten, dass sie die konkrete zeitliche Trajektorie des Lesens von Sätzen zur Geltung
bringen, also das, was man heute die „online“- oder „Echtzeit-Prozessierung“ von
Sprache nennt.
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Mein kleines close reading analysiert den ersten Satz des Grünen Heinrich
(XI, 13) als ein kunstvolles Spiel auf der Tastatur unseres predictive coding,
eines, das in der konkreten zeitlichen Bahn des Lesens saliente Impulse und
ästhetische Effekte generiert, die in einer nachträglichen Wiedergabe der abs-
trahierbaren Bedeutung von Sätzen kaum bis gar nicht zur Geltung kommen.
Fokus und Befunde dieser Studie verhalten sich komplementär zu Alexander
Honolds Studie zu Gottfried Kellers Romananfang. Darin wird überzeugend ge-
zeigt, wie Keller den (ersten) Schauplatz des Romans, eben Zürich, aus der Per-
spektive eines Boots-Reisenden schildert und wie die Form des Erzählens sich
an „Strömungsfiguren“ (Honold 2018, 57) der Bewegung auf dem Wasser und
des Wassers selbst orientiert. Grammatik- und stilgetriebene ästhetische Valen-
zen speziell des ersten Satzes des Grünen Heinrich werden dabei nicht analy-
siert. Eben diese sind dagegen das einzige Objekt des folgenden close reading.
Peter-André Alts Essay zu Romananfängen behandelt Kellers Romananfang nur
in wenigen Zeilen als einen von 249 ersten Roman-Sätzen. Statt der See-, Fluss-
und Gebirgs-Perspektive, die Honold im Detail nachzeichnet, sieht Alt Kellers
ersten Satz eine „Luftsicht“ einnehmen, ja er spricht gar von der „Fiktion […]
als Flugzeug“ (2020, 98). Einen Nahblick auf grammatische und sprachstilisti-
sche Details von Kellers erstem Satz geben auch diese Reflexionen nicht.

2

Zu den schönsten

Diese ersten drei Worte des Grünen Heinrich bauen eine klare Erwartung auf:
Irgendein passendes Nomen im Dativ Plural sollte diese drei Worte zu einer
vollständigen syntaktischen Gruppe ergänzen. Statt der Objekte, denen das At-
tribut ‚schön‘ im Superlativ zukommt, folgt indes der Ausdruck „vor Allen“:

Zu den schönsten vor Allen

Diese Fortsetzung erfüllt nicht nur nicht die Erwartung, sie schließt auch gleich
noch aus, dass das Objekt dann eben mit dem nächstfolgenden Wort benannt
wird. Denn anders als das kleingeschriebene ‚vor allen‘ ist das großgeschriebene
„vor Allen“ kein Artikelwort, zu dem ein Substantiv gehört. Im Gegenteil: Der Aus-
druck „vor Allen [Objekten]“ würde nicht mit den Regeln der Orthographie kon-
form sein. Orthographisch sensible Leser:innen können deshalb an dieser Stelle
den Schluss ziehen, dass der Satz auch mit dem nächstfolgenden Wort das erwar-
tete Objekt nicht liefern wird. Eben dies bestätigt sich dann auch. Das Fehlen
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einer nominalen Objekt-Referenz in dem Ausdruck „Zu den schönsten“ wird in-
sofern durch die Fortsetzung mit „vor Allen“ noch salienter. Die Fortsetzung des
Satzes grenzt zumindest den lokalen Suchradius für die weiterhin ungenannt
bleibenden „schönsten“ Objekte ein:

Zu den schönsten vor Allen in der Schweiz

Diese Fortsetzung des Satzes wiederholt die doppelte Erwartungsenttäuschung,
die mit „vor Allen“ verbunden war. Nicht genug, dass „in der Schweiz“ wiede-
rum kein Objekt liefert; auch diese Fortsetzung ist von einer Art, die aus-
schließt, dass das vermisste Objekt dann eben in der nächsten Wendung des
Satzes folgen wird. Die Reihung „Zu den schönsten vor Allen in der Schweiz
[Objekte]“ ist grammatisch schlechthin nicht möglich. Der Satz verwehrt also
der mandatorischen nominalen Ergänzung zu „Zu den schönsten“ geradezu
systematisch den Auftritt.

Liest man nur die ersten acht Worte des Romans („Zu den schönsten vor
Allen in der Schweiz“) in der Folge ihres Erscheinens – und also ohne das Wis-
sen, dass es um Städte geht –, so ergibt sich beinahe eine absolute Prosa, die ob-
jektfrei und syntaktisch rätselhaft in der Luft hängt. Semantisch gibt es trotz aller
Komplexitäten in der Findung einer sich schließenden Satzgestalt letztlich aber
keine Probleme: Immerhin ist ja vom dritten Wort an klar, dass es um irgendein
Phänomen von herausragender Schönheit geht. Auch ist die Syntax keineswegs
definitiv agrammatisch. Aber nach drei klaren Erwartungsenttäuschungen ist die
Vorhersagbarkeit der Satzfortsetzung auf ein ungewöhnlich geringes Niveau ge-
sunken. In der Echtzeit-Prozessierung des ersten Satzes stellt sich damit die
Frage: Wie kommt der Satz aus der Falle heraus, in die Keller ihn kunstvoll hi-
neinmanövriert hat? Wie kann der Satzanfang „Zu den schönsten vor Allen in der
Schweiz“ überhaupt sprachgerecht fortgesetzt werden?

Nun, Keller nutzt eine spezielle Möglichkeit der Lösung. Unter zwei besonde-
ren Bedingungen kann an dieser Stelle des Satzes zwar nicht das Substantiv,
aber doch das Verb folgen. Die erste Bedingung ist, dass spätestens hinter diesem
Verb dann ohne jeden weiteren Verzug das Nomen bzw. grammatische Satzsub-
jekt genannt wird. Die zweite ist: Eben dieses Satzsubjekt muss eine nachgestellte
Spezifikation verlangen. Konkret bedeutet das: ‚Zu den schönsten vor Allen in der
Schweiz gehören die Städte‘ wäre an dieser Stelle für sich genommen kein korrek-
ter abgeschlossener Satz. Er könnte dies durchaus sein, wenn etwa durch einen
voraufgehenden Satz klar wäre, dass hinter „schönsten“ ein bereits verwendetes
Wort (z. B. ‚Attraktionen‘) zu ergänzen ist. Als erster Satz stützt sich ‚Zu den
schönsten vor Allen in der Schweiz gehören die Städte‘ aber per definitionem auf
keinerlei sprachlichen Vorlauf. Keller bleibt deshalb nur eine andere Möglichkeit
der schließlichen ‚Heilung‘ des bis dahin prekären Satzes: Dieser Satz kann auch
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noch rückwirkend mit der Grammatik und den damit gegebenen Fortsetzungser-
wartungen versöhnt werden, wenn er etwa fortgesetzt wird mit einer Ergänzung
des Typs ‚gehören die Städte, die irgendeine besondere Eigenschaft aufweisen‘.
Entsprechend heißt es im Grünen Heinrich:

Zu den schönsten vor Allen in der Schweiz gehören diejenigen Städte, welche an
einem See und einem Flusse zugleich liegen

Es passt in die Sequenz der elektiven Ausdrücke „die schönsten“ und „vor Allen“,
dass Keller nicht einfach schreibt ‚die Städte, welche‘, sondern „diejenigen Städte,
welche“. Angesichts der Ausdrücke „die schönsten“ und „vor Allen“ ist zwar se-
mantisch und logisch bereits hinlänglich klar, dass der Relativsatz aus der Klasse
aller in Frage kommenden Städte eine sehr besondere Teilmenge ausgrenzen
wird. Aber anders als der breit verwendbare Artikel ‚die‘ hebt die Variante „dieje-
nigen“ den Fokus auf eine elektive Teilmenge noch einmal besonders hervor. Und
vor allem: Sie signalisiert den Leser:innen noch nachdrücklicher, dass die voll-
ständige Bestimmung der schönsten Städte noch eine Runde weiter nach hinten
verschoben wird, und zwar auf einen Relativsatz, der nunmehr mandatorisch in
kurzem Abstand auf das Wort „diejenigen“ zu folgen hat. Kellers Wortwahl und
Wortreihung entsprechen damit Roman Jakobsons (1960) Hypothese von paralle-
listischen Sequenzen als grundlegendem Prinzip poetischen Sprachgebrauchs.
Klassische Parameter des Parallelismus – wie Reim, Metrum, Alliteration usw. –
sind vor allem mit Gedichten assoziiert. Aber auch in der Prosa gibt es viele paral-
lelistische Strukturen. Im ersten Satz des Grünen Heinrich ergeben die Ausdrücke
„zu den schönsten“, „vor Allen“ und „diejenigen, welche“ eine parallelistische
Serie von drei Varianten einer durchgehenden Gebärde der Distinktion oder
Elektivität.

Das Lob der Stadt Zürich, auf das vor allem dieser erste Satz hinausläuft,
erhält auf diese Weise mehrfachen Nachdruck durch die besondere Art der
Satzsynthese selbst. Keller gelingt damit etwas sehr Seltenes, wenn nicht Ein-
zigartiges: Bevor er wenig später eine Beschreibung von Zürich gibt, schreibt
seine zunächst völlig objektfreie und primär in der ungewöhnlichen Satzsyn-
these fassbare Gebärde der Hochschätzung dem noch ausstehenden Objekt be-
reits eine Ausnahmestellung zu. Die Leser:innen entdecken den Stadtnamen
„Zürich“ so auf eine durchaus neue und ungeahnte Weise: Er stellt die Lösung
dar, mit der die Suche nach dem ungewöhnlich lange ungenannt bleibenden
Objekt eines ziemlich erratischen Elektivs ihr glückliches Ende findet.

Die Wahl der Proposition „vor“ trägt ebenfalls zur grammatischen Besonder-
heit von Kellers Gebärde der Hervorhebung schönster Schweizer Städte bei. In
dieser Variante sind die schönsten Städte, wörtlich gelesen, gar nicht eine Unter-
menge aller Städte. Sie bilden vielmehr eine separate Klasse, die irgendwie ‚vor
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Allen Städten‘ zu finden ist. Das aber widerspricht der Semantik des Wortes
‚alle‘: Vor und außerhalb der Menge aller Städte kann es eigentlich per definitio-
nem keine weitere Stadt geben. So gesehen schreibt Keller eine Art exorbitante
Entität herbei, Städte, die nicht in der Menge aller Städte enthalten sind, sondern
irgendwie außerhalb, „vor“ dieser Menge anzusiedeln sind. Der übliche Ge-
brauch des Ausdrucks „vor Allen“ vermeidet diese schwierige Konsequenz eines
Denkens von ‚alle plus x‘ durch eine feine Differenzierung: Wird das Wort „vor“
statt ‚von‘ in Kontexten wie Kellers erstem Satz verwendet, dann heißt es in der
Regel: ‚die schönsten vor allen anderen Städten‘. Die Ergänzung des Wortes ‚an-
deren‘ macht die schönsten Städte wieder zu einer Teilmenge aller Städte und
also logisch gleichbedeutend mit dem üblicheren Ausdruck ‚Zu den schönsten
von allen Städten‘.

Kellers Rede von „den schönsten vor Allen [Städten]“ hat ein Analogon in
einer berühmten Stelle aus Luthers Bibel-Übersetzung: „Gesegnet wirst Du sein
über alle Völker“ (5. Mose 7,14; Hervorh. WM). Auch hier ist das Objekt der Her-
vorhebung nicht ein besonderer Teil innerhalb der Menge „alle Völker“, son-
dern buchstäblich jenseits davon, eine Art absolute Besonderheit („über alle
Völker“). Kellers Analogon zu dieser rhetorischen Figur höchsten Gesegnet-
Seins bereitet als Sprachgebärde eines ästhetischen Elektivs die Bühne für den
lange aufgeschobenen Auftritt der Objekte des ersten Satzes, allen voran des
Stadtnamens „Zürich“. Die Sprachgebärde des absoluten Elektivs stellt die
Stadt Zürich rein grammatisch schon vor ihrer ersten Nennung und der folgen-
den Beschreibung auf ein exklusives Podest.

Wenn man sechs Varianten der zusammenfassenden Benennung der schöns-
ten Schweizer Städte (‚die schönsten Schweizer Städte‘, ‚die schönsten Städte in
der Schweiz‘, ‚die schönsten von allen Schweizer Städten‘, ‚die schönsten von allen
Städten in der Schweiz‘, ‚die schönsten vor allen Schweizer Städten‘, ‚die schönsten
vor allen Städten in der Schweiz‘) mit den beiden Varianten des Relativsatz-
Anschlusses (‚die Städte, die‘ vs. ‚diejenigen Städte, die‘) kombiniert, ergibt sich
folgendes Spektrum zwischen der naheliegendsten und der sehr besonderen von
Keller gewählten Variante seines Romananfangs:
1. Zu den schönsten Schweizer Städten gehören die, die
2. Zu den schönsten Schweizer Städten gehören diejenigen, die
3. Zu den schönsten Städten in der Schweiz gehören die, die
4. Zu den schönsten Städten in der Schweiz gehören diejenigen, die
5. Zu den schönsten von allen Schweizer Städten gehören die, die
6. Zu den schönsten von allen Schweizer Städten gehören diejenigen, die
7. Zu den schönsten von allen Städten in der Schweiz gehören die, die
8. Zu den schönsten von allen Städten in der Schweiz gehören diejenigen, die
9. Zu den schönsten vor allen Schweizer Städten gehören die, die
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10. Zu den schönsten vor allen Schweizer Städten gehören diejenigen, die
11. Zu den schönsten vor allen Städten in der Schweiz gehören die, die
12. Zu den schönsten vor allen Städten in der Schweiz gehören diejenigen, die
13. Zu den schönsten vor Allen in der Schweiz gehören diejenigen Städte,

welche

Die denotative Bedeutung dieser Satzvarianten ist kaum zu unterscheiden. Was
indes mit zunehmender Länge und Komplexität sowie abnehmender Wahrschein-
lichkeit des Gebrauchs graduell verstärkt wird, ist die Emphase des Herausgeho-
benseins, der Exklusivität oder Elektivität in der Zuschreibung superlativischer
Schönheit. Die dreizehnte, von Keller gewählte Satzvariante unterscheidet sich
dabei kategorial von allen anderen Varianten. In den Varianten eins bis zwölf ge-
hören das Attribut „schönsten“ und das zugehörige Objekt „Städte“ durchweg
einer zusammenhängenden Nominalphrase an. Je nach Variante, folgen diese
beiden Worte entweder direkt aufeinander (‚die schönsten Städte in der Schweiz‘)
oder sind durch zwei bzw. maximal drei Worte voneinander getrennt (‚die schöns-
ten von allen Schweizer Städten‘).

In der Original-Variante des Grünen Heinrich liegen zwischen dem Attribut
„schönsten“ und dem zugehörigen Substantiv „Städte“ dagegen nicht weniger
als sieben Worte. Attribut und Objekt werden in dieser Variante durch eine
höchst ungewöhnliche Einfügung der Verbphrase des Satzes mitten in diese
Nominalphrase hinein grammatisch weit voneinander getrennt. Das lässt die
superbe Schönheit länger und stärker für sich allein stehen und gibt ihrer
schließlichen Bindung an die Objektkategorie „Städte“ einen entsprechend
stärkeren (Er-)Lösungswert für die Schließung der Satzsynthese, und dies umso
mehr, als der Satz auf dem Weg dorthin beinahe zu scheitern scheint. Die he-
rausstechende Schönheit der Städte wird durch ein sehr ungewöhnliches gram-
matisches Manöver zugleich als ein Drama der Satzsynthese selbst inszeniert.

Bevor allerdings zu Anfang des zweiten Satzes Zürich und anschließend
auch Luzern und Genf als ‚schönste‘ Schweizer Städte tatsächlich benannt wer-
den und im Weiteren nur für Zürich eine nähere Beschreibung gegeben wird,
gibt Keller einen ersten und allgemeinen Grund an, warum diese Städte „zu
den schönsten vor Allen“ gehören.

Zu den schönsten vor Allen in der Schweiz gehören diejenigen Städte, welche an einem
See und einem Flusse zugleich liegen, so, dass sie wie ein weites Thor am Ende des
Sees unmittelbar den Fluss aufnehmen, welcher mitten durch sie hin in das Land
hinauszieht.

Auch diese zweite Hälfte des ersten Satzes ist voller stilistischer Finessen. Zu-
nächst: Das Wort „liegen“ schließt einen vollständigen Satz ab, der gut für sich
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besteht. Mehr noch: Eine Fortsetzung werden die Leser:innen umso weniger er-
warten, je erleichterter sie sind, die schwierige Trajektorie des ersten Satzes des
Romans gerade zu einem glücklichen Abschluss gebracht zu haben. Doch mit der
einsilbigen syntaktischen Phrase „so“ erweckt Keller die scheinbar abgeschlos-
sene Periode zu neuem Leben und neuer Unabgeschlossenheit. Der Anschluss mit
„so, dass“ hat dabei die Bedeutung von ‚dergestalt, dass‘ bzw. ‚auf eine solche
Weise, dass‘: Die anschließenden Worte sagen Näheres dazu, auf welche beson-
dere Weise die gelobten Städte „an einem See und einem Flusse zugleich liegen“.

Eine adverbiale Ergänzung dieser Länge im Nachgang zu einem eigentlich
abgeschlossenen Satz ist schon qua Grammatik relativ ungewöhnlich. Der alli-
terierende und tendenziell in eine erhöhte Stillage ausgreifende Vergleich „wie
ein weites Thor“ ist in der Zuschreibung an Städte ebenfalls recht ungewöhn-
lich. Gewiss sind imposante, ästhetisch und architektonisch anspruchsvolle
Stadttore seit der Antike vielfach herausragende Teile von Stadtbeschreibun-
gen. „Ein weites Thor“, mit dem Keller hier die Stadt Zürich als ganze vergleicht,
ist indes das gerade Gegenteil einer befestigten Grenze. Die Stadt selbst wird
kraft ihrer Lage an Fluss und See vielmehr als ganze mit einem weit offenstehen-
den „Thor“ verglichen.

Was aus defensiver Sicht ein großer Nachteil wäre, begründet hier gerade
den ästhetischen Superlativ. Dass ‚schönste‘ Städte einen Fluss nicht nur durch
sich passieren lassen, sondern „unmittelbar den Fluss aufnehmen“, ist eine
Formulierung, zu der Parallelen in anderen Stadtbeschreibungen nicht leicht
zu finden sein dürften. Wie eine nur ‚mittelbare‘ Aufnahme von Flüssen durch
Städte aussehen würde, versteht sich nicht von selbst, bleibt aber unerläutert;
das gibt der Emphase des ‚unmittelbaren Aufnehmens‘ zugleich eine leicht
enigmatische Dimension. (Eventuell spielt Keller mit dieser Wortwahl bereits
auch auf Zürichs Rolle beim Aufnehmen von Dissidenten und Flüchtlingen in
dieser Zeit an, die unmittelbar anschließend in der Beschreibung Zürichs ganz
aus der See und Fluss-Perspektive heraus auch direkt erwähnt wird.)

Das Motiv der Elektivität im Hauptsatz wird im Nach- und Nebensatz also fort-
gesetzt in einer hohen oder zumindest angehobenen Tonlage und Bildlichkeit der
Formulierungen. Zugleich verhält sich dieser adverbiale Nachsatz zum Lesen des
ersten Hauptsatzes des Romans als ein Komplementärphänomen: Auf den hinder-
nisreichen Parcours des ersten Hauptsatzes folgt nicht nur eine endliche Lösung,
sondern der angehängte Nebensatz bietet auch zwei syntaktische Bögen, die
nicht allein dem Wasser als einem prototypischen Element des Fließens gelten,
sondern ihrerseits auch rein sprachlich einen getragenen, hochgestimmten Fluss
zeigen. Und in der großen Gebärde des gastfreundlichen Aufnehmens und eines
anschließenden In-das-Land-Hinausziehens schwingt auch noch eine emphati-
sche Dimension von sozialer Zugewandtheit, Freiheit und Selbstentfaltung mit.
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Der syntaktisch sehr ungewöhnliche und hindernisreiche Parcours des ersten
Satzes des Grünen Heinrich unterstützt ein reiches Spektrum stilgetriebener Ef-
fekte, die virtuos auf der Tastatur des lesenden predictive coding spielen. Effekte
dieser Art wahrzunehmen, verlangt grundsätzlich keine höhere literarische Bil-
dung. Etliche experimentelle Studien zu ähnlichen Erwartungsbrechungen und
-aufschüben haben gezeigt, dass viele solche Phänomene quasi automatisch und
in der Regel unbewusst von tendenziell allen Leser:innen wahrgenommen wer-
den (Kutas/Hillyard, 1984; DeLong u. a. 2005). Es gehört eben zum Wesen unse-
rer Sprachkompetenz, dass sie uns auch ungefragt dazu anhält, jeden neuen
Satz mit den durch langjährige Praxis erworbenen templates prototypischer
wohlgeformter Sätze zu vergleichen. Der erste Satz des Grünen Heinrich enthält
lauter hochfrequente und für sich selbst keineswegs besonders literarische oder
gar poetische Worte. Gottfried Keller genügte eine sehr besondere Reihung dieser
hochfrequenten Worte in der Satzsynthese, um seinen ersten Satz unverwechsel-
bar und memorabel zu machen, zu einem kleinen Drama der Syntax, das dem
mehrfach aufgeschobenen Nennen und der anschließenden Beschreibung der
„schönsten“ Objekte eine elektive Leuchtkraft gibt. Der Satz verlangt als Ein-
stieg in die Welt des Romans ein lesendes Navigieren durch ein grammati-
sches Puzzle ad maiorem gloriam vor allem der Stadt Zürich.
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Dennis Borghardt

Gottfried Kellers medial-realistische Poetik

1 Realismus und Medialität

Medialität im Realismus als eine Poetik sui generis zu beschreiben, setzt, aus
einer heuristischen Warte betrachtet, mehrerlei voraus – zum einen ein Ver-
ständnis dessen, was genau an einer realistischen Darstellungsweise ‚medial‘
zu nennen ist, zum anderen, was im Rahmen einer solchen Disposition realisti-
sche Repräsentationen auszeichnet, mithin die Reflexion dessen, was sich in li-
terarischer Hinsicht nicht nur als ‚medial‘ und ‚realistisch‘ im Sinn zweier
gleichrangiger Attribute, sondern auch als Verschränkung realistischer und me-
dialer Verfahrensweisen beschreiben lässt, in denen sich beide Aspekte wech-
selseitig gewichten und aufwerten. Erschwert wird ein solcher Zugang dadurch,
dass dem Medienbegriff selbst bereits eine Polysemie zu eigen ist, die etwa von
der Vorstellung eines neutral „‚Vermittelnde[n]‘ oder ‚Zwischenmittel[s]‘“ über
eine Trägermaterie (Hoffmann 2014, 14), die – in Absetzung von einem klassi-
schen Formbegriff – bisweilen „ein hohes Maß an Auflösung gewährleiste[t]“
(Luhmann 1986, 6), bis hin zur „unabschließbaren Bewegung des differentiellen
Verweisens sprachlicher Zeichen“ reichen kann (Heilmann/Venus 2014, 58). Das
Spektrum an Positionen lässt sich dadurch charakterisieren, dass „bereits die Fra-
gen, was Welt und Realität überhaupt sind und in welchem Verhältnis Subjekt
und Welt zueinanderstehen, zu Debatten über die Medien und deren Wirkungs-
macht führen“ (Helmes/Köster 2018, 15). So sehr sich also ein regelrechtes Überan-
gebot an theoretischen Anknüpfungspunkten zu diesem Komplex ausmachen
lässt, so sehr ist dabei die Realität als eine Größe zu berücksichtigen, in der sich
substanzielle und repräsentationale Momente1 niederschlagen und widerspiegeln.

Dass im poetischen Realismus auf Medien ausführlich referiert wird, insofern
sie im neunzehnten Jahrhundert weithin expandierende Teile der Wirklichkeit
sind, kann kaum überraschen – erst recht nicht, wenn man die Entwicklung von
Informations- und Kommunikationsmedien wie Zeitung, Zeitschrift und Brief sowie
deren voranschreitende Distributionsmöglichkeiten miteinbezieht.2 Gleichwohl ist

 Der poetische Realismus ist insofern substanziell realistisch, als er ‚Wirklichkeit‘ zum be-
herrschenden Paradigma erklärt, und er ist insofern repräsentational, als er die Wirklichkeit –
bzw. seine Auffassung über dieselbige – über poetische Zeichen vermittelt, diese Poetizität je-
doch kein schieres Abbildungsverhältnis meinen muss.
 Zur Mediengeschichte des neunzehnten Jahrhunderts vgl. Requate (2009) und Telesko (2010);
zur Rolle und Funktion der Briefkultur im neunzehnten Jahrhundert vgl. Baasner (1999); zur
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mit einer solchen gegenständlichen Herangehensweise noch nicht die Frage
nach der Medialität realistischer Texte, zumal in einem poetologischen Sinn,
plausibel beantwortet oder auch nur aufgeworfen. Dieser Umstand sei an einem
Beispiel illustriert: Schlicht für Die drei gerechten Kammmacher (1856) zu konsta-
tieren, dass sich in der lackierten Lade der Züs Bünzlin, wie sie dort beschrieben
wird, unter anderem ein „kleines Buch“ sowie „fünf oder sechs Liebesbriefe“ be-
finden (IV, 229), zeigt zuvorderst eine topische Dimension, die dem Text an der
entsprechenden Stelle zukommt, an;3 jedoch wird hierdurch noch kein Spezifi-
kum auf der Ebene realistisch-medialer Erzählverfahren erfasst. Möglicherweise
ließen sich ebenfalls realistische Texturen mit ähnlichem Sinnangebot erzeugen,
wenn statt der Bücher und Liebesbriefe ein Handspiegel oder eine Haarschleife
in der Lade lägen.4 Und auch mit Konnotaten eines (vergangenen) Liebeslebens
der eingeführten Figur ist noch keine Aussage über die Funktionen gemacht, die
dem Brief als Medium, abseits seiner referentiellen Funktion auf eine in der Die-
gese zu verortende Figurendisposition, zukommen können bzw. in bestimmten
Kontexten literarisch zukommen. Poetisch-realistische Zeichen in ihrer Textprä-
senz zu lesen, erfordert gleichfalls, eine über diese Präsenz selbst hinausgehende
Reflexionsebene5 aufzuspannen und zu diskutieren; in diesem Sinn hielt Claus-
Michael Ort bereits 1998 fest, „[d]aß sich die ‚realistische Literatur‘ sehr weitgehend

Geschichte der Zeitung im neunzehnten Jahrhundert vgl. Koszyk (1966) sowie zur Entwick-
lung der Zeitschriften Obenaus (1986).
 Da es sich an dieser Stelle zudem um die Einführung der Züs Bünzlin handelt, lässt sich die
Beschreibung der Lade gleichsam als eine Charakterisierung der Figur lesen.
 Strukturalistisch gesprochen können auch andere Zeichen als ‚Liebesbriefe‘ derartige Seme
enthalten bzw. Kohärenzen mit ihnen bilden.
 Diese nennt Moritz Baßler „Bedeutungsebene“, in Abgrenzung zur „Darstellungsebene“ und
„Textebene“ (2013a, 8). Charakteristisch für den poetischen Realismus ist demzufolge, dass zwi-
schen Text- und Darstellungsebene ein weitestgehend automatisiertes Verhältnis (anders als
etwa in Avantgarde- oder surrealistischen Texten) vorherrscht und zwischen der Darstellungs-
und Bedeutungsebene eine Tendenz zur Verklärung besteht. Diese letztere Tendenz eröffnet zu-
gleich die Möglichkeit, die Wirklichkeit mit übergeordneten Signifikanzen, ‚Metacodes‘, zu bele-
gen. Vgl. zum Automatisierungsaspekt auch Katharina Grätz: „Realistische Texte streben zumeist
danach, den Eindruck genauer mimetischer Abbildung außerliterarischer Realität zu vermitteln;
sie geben sich den Anschein, als erhalte die Welt des Gegenständlichen in ihnen unmittelbare
Präsenz“ (2013, 116). Zum Verklärungsaspekt, der sich im poetischen Realismus nicht als Streben
zu einer Totalität, sondern zusehends als auf Partikularzeichen gerichteter erweist, vgl. Christian
Rakow: „Vorgeführt wird [im poetischen Realismus; DB] nicht mehr eine aus sich heraus umfas-
send symbolische Diegese, sondern ein poetologischer Verweis auf die angestrebte Symbolkraft
bzw. auf ihre permanente Verfehlung. Im Zuge dieser Reflexivwerdung des Realismus partikulari-
siert sich sein Projekt. Man findet wohl Figuren, die je individuell verklärungsfähig sind. Eine
weithin verklärte Diegese findet man nicht“ (2013b, 39).
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als metasemiotisch erweist und Zeichenhaftigkeit, d. h. Zeichen und das Verhältnis
zu deren Referenten selbst ‚mise-en-abyme‘ und rekurrent thematisiert“ (1998, 1).

Darüber hinaus ist im von Ort aufgeworfenen Zusammenhang zu klären,
„welche explizite und implizite Semiotik die literarischen Erzähltexte des ‚Rea-
lismus‘ transportieren, wenn sie über ‚Realität‘ bevorzugt als Referenten von
mimetisch motivierter oder arbiträrer Repräsentation ‚reden‘“ (ebd.). Angespielt
wird hiermit grosso modo auf solche Verfahren, die den poetischen Realismus
aufgrund seiner rekursiven Referenzstruktur vor anderen Poetiken auszeich-
nen.6 Hierzu ist allerdings neben der mimetischen auch die mediale Dimension
solcher Verfahren ins Auge zu fassen. Denn fokussiert wird über realistische
Zeichen nicht genau die eine – eben realistische – Bezugsebene, die dann auf
flachen Zeichen beruhen würde;7 vielmehr lässt sich von einer Plastizität spre-
chen, die in den und anhand der Zeichen zum Ausdruck kommt, wovon der
poetische Realismus ausgiebigen Gebrauch macht. Julian Schmidt brachte dies
im Jahr 1852 programmatisch auf den Punkt:

Um poetisch wahr darzustellen, um einmal nicht gegen das Gesetz der Wirklichkeit zu
verstoßen, und um den Schein des Lebens, die plastische Körperlichkeit seiner Figuren
hervorzubringen, muß er [der poetische Realismus; DB] die materiellen Mittel in der volls-
ten Ausdehnung in seinem Besitz haben. (2001, 115)

Die Aspekte der Korporalität und Plastizität sowie der Verlebendigung rufen Fra-
gen nach materialistischen Spielarten der Literatur auf den Plan, die – mit
Schmidt – unter Ausschöpfung der „materiellen Mittel“ zu erlangen wären. Me-
dial gewendet, wäre dann –mit Niklas Luhmann – die

Materie das Medium der Realität, dann auch das Medium eines Realitätskontinuums von
Sein und Bewußtsein und schließlich, soweit die Welt als congregatio corporum in Be-
tracht [kommt], das Medium eines Realitätskontinuums, das zum Beispiel Wahrnehmung
überhaupt erst ermöglicht. (1986, 6)

Die von Luhmann umrissene Disposition zielt auf eine im neunzehnten Jahrhun-
dert verbreitete Auffassung über das Verhältnis von Materie und Medialität ab.
Auch so etwas wie eine ‚Idee‘ – so sie denn in einer intelligiblen Form existiert –
wird demgemäß allererst in einer materialen Manifestation erschlossen, dies jedoch

 So lässt sich etwa die genannte ‚mise-en-abyme‘-Struktur per se umstandslos auf die Idyllik
übertragen, worin häufig Bilder in Bildern geschaffen, jedoch mit anderen Verfahrensweisen
literarisch ausgestaltet werden, als dies im poetischen Realismus der Fall wäre.
 Dies hieße, dass die Referenzmomente, die der Text zur Wirklichkeit einnimmt, sich gänz-
lich analog zu den Referenzmomenten der intratextuellen Zeichen untereinander verhielten.
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nicht auf epikureistischem Wege, sondern anhand der Materie als einer vorgeord-
neten Instanz.8 Es bleibt ein gewisser Widerspruch bestehen, der erst aufgelöst wer-
den muss, indem entweder in der Form der Stoff oder im Stoff die Form zu suchen
ist. Dergestalt zeigt sich im Grünen Heinrich (1854/55) der Protagonist Heinrich
Lee hinsichtlich eines Kirchturmhahns, den er in seiner frühen Jugend vom Dach-
zimmer aus erblickt, selbst „des bestimmten Glaubens“ überzeugt, „dass dieser
Hahn Gott sein muss“ (I, 34). Eine solche Gottesvorstellung, die sich auf einen
konkreten Körper richtet, wirkt umso frappanter, wenn man bedenkt, dass Hein-
rich kurz zuvor seine Mutter nach demWesen Gottes fragte und sie so nachdrück-
lich wie eindeutig antwortete: „Gott ist ein Geist!“ (ebd.). Erst der Stoff in seiner
Anschauung vermag hier eine formale Vorstellung, namentlich die von Gott, mit-
hin die höchste überhaupt, zu stiften.9 Je nachdem, welche Art von Medialität
hier zugrunde liegt, wirft sich vor diesem Hintergrund überhaupt die Frage auf,
ob realistische Positionen, wie man mit Blick auf die sich in der Mitte des neun-
zehnten Jahrhunderts formierenden Philosophien eines Ludwig Feuerbach und
Karl Marx annehmen könnte, vorwiegend materialistische – auf das Objekt als
materiales gerichtete – zu nennen sind. Die traditionelle Forschung zum Zeichen-
verständnis des poetischen Realismus bewegt sich – in loser Tradition zu den
sich am Materialismus-Streit des neunzehnten Jahrhunderts10 orientierenden Lite-
raturgeschichten11 – in einem Spannungsfeld, in dem insbesondere zwischen

 Epikureistisch wäre demgegenüber, überhaupt erst keine Vor- und Nachordnung von Mate-
rie und Ideen zuzulassen, sondern die Materie als einzige maßgebliche ontologische Größe
anzuerkennen.
 Vgl. zur Dialektik von Säkularisierung und Sakralisierung bei Gottfried Keller ausführlicher
Amrein (2006).
 Vgl. prägnant hierzu Bayertz u. a.: „Somit stehen sich im Materialismus-Streit nicht die ei-
gentlichen Extreme – Materialisten und Spiritualisten –, sondern Anhänger eines ontologi-
schen Materialismus und eines Dualismus von Materie und Geist gegenüber – wobei beide
Positionen nicht ausdrücklich formuliert zu sein brauchen; häufig bleiben sie unausgespro-
chen im Hintergrund“ (2012, xix).
 So ist etwa bei Glaser u. a. die Rede davon, dass sich „[i]nsgesamt […] Realismus als ein
‚Gegenidealismus‘“ verstehe (41985, 239), während Grabert und Mulot zufolge „in dieser Hin-
gabe an die Wirklichkeit […] das Erbe und die Tradition des klassischen Idealismus durch[bra-
chen], der dem Leben mit einer festen sittlichen Grundhaltung gegenübertrat“ (1964, 322).
Dass sich diese teils philosophischen, teils ideologischen Beziehungen nicht ohne weiteres
vereindeutigen lassen, belegen auch sozialgeschichtliche Einlassungen wie diejenigen bei Eh-
lert, denen zufolge man im neunzehnten Jahrhundert zuvorderst „von der Literatur […] Ent-
spannung durch Spannung, phantastische Gegenwelten und Harmonie gegen den Zwang der
Arbeit“ erwartete (2001, 294). Es entstehen somit durch die nicht eindeutig auf einen Nenner
zu bringende ‚realistische Position‘, immer wieder gewisse Bifurkationen und Herausforderungen
für die Literaturgeschichtsschreibung, so sie den Anspruch hat, sich auch mit dem Verhältnis
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‚wirklichkeitsgetreuen‘ und ‚idealistischen‘ Zeichen oszilliert wird. Dabei werden
regelmäßig Bedeutungsdimensionen betont, in denen sich eine durch idealisti-
sche Versatzstücke geradezu emphatisch aufgeladene Nähe realistischer Zeichen
zur Wirklichkeit manifestiere; übertragen wird diese Denkfigur, mehr noch, bis-
weilen auf die Ebene nationalliterarischer Geschichtsschreibung, wenn etwa erst
auf der Folie des französischen Realismus ein deutscher Realismus konzeptuell
definierbar erscheint. In diesem Sinn setze nämlich letzterer jenem

ein durch umfangreiche theoretische Bemühungen gekennzeichnetes Realismuskonzept
entgegen, das gerade das Element unbeteiligten ‚Sezierens‘ ausschließt und anstrebt,
eine relativ wirklichkeitsnahe Darstellung mit den Traditionen der idealistischen Philoso-
phie auszusöhnen. (Kohl 1977, 109)

Nicht nur hinsichtlich des Zugriffs auf die Wirklichkeit – der nach dem hier vor-
gebrachten Realismusverständnis gerade kein analytischer sein soll –, sondern
auch hinsichtlich der im Realismus verhandelten Semiotik ist der Begriff des Idea-
lismus genauer zu umreißen. Verfolgt man dies historisch weiter zurück, so
steht – gleichsam als Ankerpunkt – der Symbolbegriff der Goethezeit Pate, der
von einer Kraft ausgeht, „die im Besonderen das Allgemeine (und im Allgemeinen
das Besondere) darzustellen vermag“ (Homberger 2003, 553) – was so zu verste-
hen ist, dass jeder wirklichen Gegebenheit das Naturgesetz derselbigen eingege-
ben ist. Auf die Vor- und Gegenbildlichkeit des goetheschen Symbolbegriffs und
dessen supponierter Koinzidenz von Erscheinung und zugrundeliegendem Natur-
gesetz – sowie unter Heranziehung von Zeichenbegriffen, die von Charles Sanders
Peirce12 inspiriert sind – hat in jüngerer Zeit Baßler hingewiesen:

Alle Gegebenheiten der Diegese bedeuten ja einerseits (als sin-Zeichen) Singularitäten in
einem metonymischen Zusammenhang – das eben ist Realismus –, sie sollen andererseits
aber auch, wie in Goethes Symbolik, ihr Gesetz, ihr Wesen, eine Art Metacode bedeuten
(als legi-Zeichen). (2015, 45)

Das Spannungsverhältnis, das zwischen transzendierenden Größen und realis-
tischen Texturen besteht, ist hiermit in nuce erfasst. Wurde bei Stefan Kohl

von Ideal und Wirklichkeit im Poetischen Realismus auseinanderzusetzen. Wenn neuere Litera-
turgeschichten ereignis- und gattungsgeschichtliche Ansätze miteinander verknüpfen (Sprengel
2020), so bewegt sich dies in einem merklichen Gegensatz zu verfahrensgeschichtlichen Ausrich-
tungen (Baßler 2015). Letztere aber sind neben ihrem historisch-erklärenden Anspruch Beschrei-
bungsmittel für Verfahrensweisen, die quasi-synchron anmuten.
 Als sin-Zeichen gelten solche, die noch nicht mit einem spezifischen Bedeutungsinhalt ver-
sehen wurden; legi-Zeichen hingegen als solche, in denen präsupponierte Regeln in Zeichen-
aktualitäten überführt werden – eine Position, die in beiden genannten Hinsichten weit
entfernt vom goetheschen Symbolbegriff anzusiedeln ist.
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noch die Ablehnung eines analytischen Zugriffs, des „Sezierens“, in Richtung
eines positiv besetzten Ziels, eines regelrechten „[A]ussöhnen[s]“ von Wirklich-
keit und Ideal, gewendet, so insistiert Baßler mit der Kategorie des Metacodes
nicht auf weitere individuelle Zeichen, sondern auf ein Zeichensystem,13 das
zur weiteren Vermittlung größerer Sinneinheiten befähigt. Hierdurch tritt das
Desiderat nach einem medialen Moment, das in einer Harmonisierung münden
soll, allererst zutage. Idealität und Realität sind insofern nicht nur zwei verschie-
dene Sphären, zwei Sphären, welche – mit Alexander Honold gesprochen – die
„in sich widersprüchliche Bilanz des Sowohl-als-auch oder gar des Weder-noch“
enthalten (2018, 15), sondern zwei Sphären, die der Vermittlung bedürfen – und
zu dieser auch fähig sind. Wie aber wird simultan zwischen Stoff und Form
sowie zwischen Codes unterschiedlicher Provenienz vermittelt? Und was ist es,
was nach einem solchen Vermittlungsprozess poetische Wirkungen zeitigt, die
auch für eine zeitgenössische Leserschaft attraktiv erscheinen können? In Kellers
Poetik lassen sich – so der Vorschlag, der im Folgenden ausgebreitet wird – als
eine wesentliche Strategie im Zeichenumgang medial-realistische Verfahren aus-
machen, die produktiv (und nicht schlichtweg ‚mimetisch‘) und polyvalent (und
nicht ‚vereindeutigend‘) zu nennen sind.

2 Medialität als Zeichenvermittlung in Kellers
Poetik

Die oben beschriebene Tendenz zu einer Harmonisierung eigentlich heterogener
Zeichen und Codes soll im Folgenden näher betrachtet und anhand weiterer Bei-
spiele illustriert werden, die Keller in seiner realistischen Poetik14 verfolgt. Dabei
lässt sich ein Streben in numinose Sphären, das Anblicken einer göttlichen, ide-
ellen oder mythischen Sphäre, ebenso ausmachen wie die entgegengesetzte Be-
wegung in diejenigen Weltbereiche, in denen die profanen Sachzusammenhänge

 Verstanden als eine auf Roland Barthesʼ Konzept der Codes rekurrierende Vorstellung, die
auf „eine Perspektive aus Zitaten, eine Luftspiegelung von Strukturen“ abzielt (Barthes 1987,
25). Diese ‚Luftspiegelung‘ ist konkreter als Parastruktur zu fassen, die im Text zu einer spezifi-
schen Textur verwoben wird: „[J]eder Code ist eine der Kräfte, die sich des Textes bemächtigen
können (von denen der Text das Netzwerk ist), eine der STIMMEN, aus denen der Text gewebt
ist“ (ebd.).
 Hiermit sind keine explizit programmatischen Einlassungen oder ähnliches gemeint; viel-
mehr stehen diejenigen Textgegebenheiten zur Diskussion, in denen sich Zeichen dergestalt
medial wirksam zwischen verschiedenen Ebenen zu erkennen geben, dass ohne größeres Ri-
siko von poetologischen Eingebungen gesprochen werden kann.
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vorherrschen. Dass sich mit letzterer, gewissermaßen nach ‚unten‘ strebender
Bewegung jedoch nicht schlechthin einem Reservoir an Topoi zugewandt
wird, wird gerade dadurch verhindert, dass das Zeichen auf ‚mittlerer‘ Ebene
fortbesteht und beide Kehrseiten janusköpfig in sich vereint. Medialität ist
dann eine Texteigenschaft zu nennen, die semiotische Zugriffe in zwei Rich-
tungen simultan herstellt. Wie bereits angedeutet, genügt es für Kellers Rea-
lismus nicht, dass die Wirklichkeit ein Zeichen selbst als Medium enthält,
durch dessen Aufgreifen der Text bereits substanziell ‚medial‘ würde. Die me-
diale Anverwandlung bedeutet mehr als das Ausschöpfen von Codes,15 die
von der Wirklichkeit gleichsam bereitgestellt würden, insofern jegliche Ver-
fahrenslogik ihre Struktur aus den Verfahren selbst und nicht primär aus dem
schieren Objektbereich heraus bezieht. Im Modus der Medialität müssen die
poetischen Zeichen hierfür selbst nicht im engeren Sinn ‚Medien‘ sein; es können
auch eher unkonventionelle, ja überraschende Gegenstände sein, mit denen in
diesem Sinn umgegangen wird. Ein weithin verhandeltes Beispiel stellt die Reini-
gungsszene der Sarg-Glasscheibe der Anna-Figur im Grünen Heinrich dar. Diese
bereits mit platonisch-idealisierenden Charakteristika ausgestattete, „ganz das
Bild der fragilen und vergeistigten Kindfrau“ (Andermatt 2016, 23) verkörpernde
Figur wird auch nach ihrem Ableben weithin spannungsreich inszeniert. Denn
nachdem Heinrich Lee den Glasdeckel des für Anna vorgesehenen Sarges empor-
gehoben hat und diesen in die Sonne hält, erblickt er auf geradezu mirakulöse –
jedoch längst nicht ‚phantastische‘16 –Weise

drei reizende, musicirende Engelknaben; der mittlere hielt ein Notenblatt und sang, die
beiden anderen spielten auf alterthümlichen Geigen, und Alle schaueten freudig und an-
dachtsvoll nach oben; aber die Erscheinung war so luftig und zart durchsichtig, daß ich
nicht wußte, ob sie auf den Sonnenstrahlen, im Glase, oder nur in meiner Phantasie
schwebte. Wenn ich die Scheibe bewegte, verschwanden die Engel auf Augenblicke, bis
ich sie plötzlich mit einer anderen Wendung wieder entdeckte. Ich habe seither erfahren,
daß Kupferstiche oder Zeichnungen, welche lange, lange Jahre hinter einem Glase unge-
stört liegen, während der dunklen Nächte dieser Jahre sich dem Glase mittheilen und
gleichsam ihr dauerndes Spiegelbild in demselben zurücklassen. (XII, 94)

Der Glasdeckel des Sarges ist hier mit den Funktionen der Vermittlung zwi-
schen der metaphorischen und metonymischen Ebene einerseits sowie der Ver-
mittlung zwischen der engelsgleichen Sphäre und der Kausalität der Natur

 Dieses in der Realismus-Forschung vielfach diskutierte Sujet von einem regelrechten ‚Ver-
brauchen der Codes‘ wurde prominent von Hans Vilmar Geppert (1994) aufgestellt.
 Zur Anverwandlung der Phantastik im Realismus vgl. hingegen umfassend Gregor Reichelt
(2001).
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andererseits aufgeladen.17 Er fungiert demgemäß als ein Medium zwischen Ver-
klärung und Erklärung. Genau dies stellt nach Baßler wiederum ein genuin rea-
listisches Merkmal dar:

Damit [mit dem Verfahren der Verklärung; DB] ist eine Darstellung gemeint, die, nach dem
Muster Goethe’scher Symbolik, in der Wiedergabe des Wirklichen dessen Wesensgesetz
durchscheinen lässt, im Metonymischen das Paradigmatische. Geppert, Ort und anderen
semiotisch geschulten Realismus-Forschern zufolge scheitert der Poetische Realismus nun
allerdings immer aufs Neue daran, den Metacode eines solchen Wesensgesetzes – bei Goe-
the war das noch die Natur – zu positivieren, gibt das Begehren danach jedoch nicht auf.
(2013b, 30)18

Während sich die Aufladung mit Bedeutung in paradigmatischer, die Ereignis-
folge im Plot hingegen in syntagmatischer Dimension bewegt, ist auch die me-
taphorische Bedeutung in reziprokem Verhältnis zur metonymischen zu sehen.
Dass die engelsgleiche Anna – als paradigmatischer Fortsatz der Glasscheibe
ihres vorgesehenen Sarges – in der Diegese doch nur in einem weiteren (meto-
nymischen) Effekt der Imprägnierung des Materials besteht, lässt sich zeichen-
theoretisch dadurch beschreiben, dass „die semiotische Bewegung des Textes
[…] zurück auf die Achse der Metonymisierung [kippt]“ (Baßler 2015, 56); ist je-
doch ein ‚Zuviel‘ an natürlicher, oder besser: naturalistischer Realität im Text
vorhanden, so „kippt die Bewegung zurück, und es setzen wieder Prozesse der
verklärenden Bedeutungsaufladung ein“ (ebd.). Dies löst der Text im weiteren
Verlauf dadurch ein, dass Heinrich Anna auch postum im Herzen weiter ver-
klärt, wie zum Ende der Jugendgeschichte deutlich wird:

Ich fühlte mein Wesen in zwei Theile gespalten und hätte mich vor Anna bei der Judith
und vor Judith bei der Anna verbergen mögen. Ich gelobte aber, nie wieder zur Judith zu
gehen und mein Versprechen zu brechen; denn ich empfand ein gränzenloses Mitleid mit
Anna, die ich in der grauen feuchten Tiefe schlafend wußte. (XI, 470)

Selbst in solcherlei expressiven Momenten bleibt die Kippfigur präsent, inso-
fern die Judith-Figur so etwas wie ein sinnlich aufgeladenes Gegenbild zur
Anna-Figur bildet. Hierdurch wird die chiastische Zuspitzung, „vor Anna bei
der Judith und vor Judith bei der Anna“, zu einem Mittelpunkt der realistischen
Diegese erhoben. Mehr noch, da Heinrich seinen Onkel in der Folge über den
Grund seines nächtlichen Ausbleibens belügt und er es nach eigener Angabe
doch eigentlich längst verlernt habe, was Lügen überhaupt sei, kommt es ihm
vor, „als ob [er] aus einem schönen Garten hinaus gestoßen würde, in welchem
[er] eine Zeit lang zu Gast gewesen“ (ebd.).

 Vgl. zu den „Tücken der Metonymisierung“ im poetischen Realismus auch Rakow (2013b).
 Baßler bezieht sich hier insbesondere auf Geppert (1994) und Ort (1998).
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Vordergründig mag es den Anschein haben, dass in Kellers Realismus Dinge
dann am besten funktionieren, wenn sie auf bestimmte Zeit gestellt sind. Man
darf im Garten Eden – realistischerweise – nur diesseitig, metaphorisch sowie
eine Zeit lang zu Gast sein;19 die als Berufung empfundene Neigung zum Maler-
tum muss irgendwann durch einen mit ausreichendem Broterwerb versehenen,
bürgerlichen Beruf ersetzt werden. Und auch die schönste, kitschigste Künstler-
und Liebeskorrespondenz geht – wie in denMissbrauchten Liebesbriefen (1865) –
irgendwann einmal zu Ende. Insgesamt stehen bei alledem – im Vergleich etwa
zur emphatischen Moderne – weniger Introspektionen und Psychologisierungen
als vielmehr das Paradigma der Lebbarkeit in einem poetologischen Zuschnitt im
Zentrum des Interesses, der sich nicht auf ‚klassische‘ Mimesis-Konzepte be-
schränken lässt.20 Der Zeichenhorizont erschöpft sich nicht in einem referierenden
Moment, sondern erweist sich als produktiv hinsichtlich seiner Objekte. Erst nach-
dem die Briefe als Medium zwischen den Metacodes ‚Kunst‘ und ‚Liebe‘ und der
Glassarg zwischen himmlischen Engeln und irdischem Material vermittelt haben,
kann am Ende die Entlassung der Zeichen in einen unbestimmten Raum stehen,
der zugleich auf Dauer und nicht auf Dauer gestellt ist.21 An diesem Punkt ist der
theoretische Schritt heraus aus der Betrachtung der Semiotik hin zur Medialität
und Werttheorie zu machen. Der etymologische Grund der Medialität (medium)
scheint hierbei als ein ‚Mittleres‘ bzw. als ‚mittlere‘ Ebene22 auf, anhand derer
Werte zwischen den Extrema des Idealismus und Materialismus nicht nur ‚über-
mittelt‘, sondern geradezu hervorgebracht werden.

 Vgl. zudem in Bezug auf dezidiert religiös instruierte Figuren Amrein: „Kellers Märtyrer und
Heilige finden ihr Glück denn auch nicht im Himmel, sondern ganz profan auf der Erde, gleich-
sam in einem irdischen Paradies“ (2008, 75).
 Zum einen als platonische ‚Nachahmung‘, zum anderen als aristotelische ‚Darstellung‘;
vgl. hierzu umfassend Jürgen H. Petersen (2000).
 Im Sammelband Entsagung und Routines wird dieses Phänomen passim als ‚Entsagung‘
und ‚Verklärung‘ bestimmt (Baßler 2013c). Einschlägiges Beispiel ist die Tatsache, dass Judith
und Heinrich nicht heiraten (was eine clôture bedeuten würde), sondern sich in unregelmäßi-
gen Abständen wiedersehen – ein Befund, der für den poetischen Realismus überhaupt ty-
pisch ist; vgl. auch Baßler (2015, 33–42).
 So sieht Michael Andermatt gerade in der „fehlende[n] Mitte“ ein Desiderat – und produk-
tionsästhetischen Impuls – des poetischen Realismus überhaupt: „Orientierungsverlust, Ver-
drossenheit und Klage über die fehlende Mitte dominieren das Weltbild der meisten Realisten“
(2008, 43).
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3 Medialität und Valorisierung in Kellers
Erzählprosa

Wenn es in einem ontologischen Sinn zutrifft, dass Zeichen, zumindest als Zei-
chen, nicht schlechthin gottgewollt ‚in der Welt‘ sind, so ist die Frage nach ihrer
Hervorbringung (poiesis) immer wieder neu aufzuwerfen.23 Die bisherigen Be-
trachtungen bieten hierfür verschiedene Möglichkeiten: Auf einer ersten Begrün-
dungsebene verhalten sich poetisch-realistische Zeichen vorwiegend struktural
zueinander,24 indem sie metonymisch-metaphorische Gefüge bilden bzw. zwi-
schen paradigmatischen und syntagmatischen Darstellungsstrategien oszillie-
ren.25 Auf einer zweiten Ebene streben sie nach einer Vermittlung heterogener
Codes, die als solche nicht realistisch sein müssen, sehr wohl aber als realistisches
Zeichen lesbar gemacht werden sollen und hierdurch ihren allgemeinen Wert26 er-
halten. Auf einer weiteren Ebene sind sie somit werttheoretisch erfassbar, indem
sie aus Sicht von Valenzen betrachtet werden, die überhaupt erst eine Güterhierar-
chie und damit auch die Übergänge – sowie die Motivation – von Verklärung und
Erklärung ermöglichen. Denn ein Streben nach Idealen in die eine Richtung und
ein gleichzeitiges Bereitstellen von Kausalitätsangeboten in die andere Richtung
sind keine beliebigen Mechanismen, sondern an allgemeinen Werten orientiert.
Baßlers Strukturmodell lässt sich auf eine mediale Ebene applizieren und wert-
theoretisch weiter aufschlüsseln, indem das Oszillieren zwischen den verschiede-
nen Zeichensphären bzw. Codes als Disposition lesbar gemacht wird, die auf das
Hervorbringen realistischer Werte im Spannungsfeld ursprünglich divergenter
Werteordnungen abzielt. Das Wechselspiel funktioniert erst dann, wenn man das
mediale Moment anhand von Werten beachtet. Hierzu seien zunächst die Bestim-
mungen von Till A. Heilmann und Jochen Venus zum Verhältnis von Medialität
und Semiotik herangezogen:

 Die theologische Position einer radikalen Zeichen- und Sinnstiftung als gottgewollte Konstitu-
tion der Welt ist dem neunzehnten Jahrhundert insgesamt durchaus fremder als dem achtzehn-
ten Jahrhundert mit dessen pietistischen, pantheistischen und panentheistischen Strömungen.
 Die streng genommen allererste Begründungsebene, nach Baßler die Textebene, sei hier
zum Zwecke einer stärkeren Fokussierung auf das Verhältnis von Darstellungs- und Bedeu-
tungsebene ausgeklammert.
 Etwa – wie es Baßler betont hat – anhand einer möglichst engen Assimilation von Darstel-
lungs- und Textebene.
 ‚Allgemein‘ ist dieser Wert zu nennen, da das Zeichenverständnis des Realismus mehr auf
das – mit Fontane – ‚volle Menschenleben‘ abzielt denn auf Individualwerte, wie es etwa in
den Avantgarden der klassischen Moderne um die Jahrhundertwende noch der Fall werden
sollte.
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Mediale Gegenstände sind unabhängig von ihrer möglichen Semiotizität als solche erkenn-
bar. […] Aber mediale Gegenstände können, wie alle anderen Gegenstände auch, solche Be-
züge ‚indizieren‘. Und wer die Absicht hat, ikonische, indexikalische oder symbolische
Gegenstandsbezüge zur Geltung zu bringen, der wird dazu mediale Gegenstände verwen-
den, die sich der Wahrnehmung aufdrängen. (2014, 53)

Hinsichtlich der Zeichentypen wird auf eine klassische Trias der Sprachwissen-
schaft rekurriert; und doch hängt deren Erkennbarkeit nicht vom semiotischen
Gehalt einzelner Zeichen ab. Muss es sich dabei indes, wie angeführt, um ein
„[A]ufdrängen“ handeln? Zudem ist die Frage zu klären, was es, bezogen auf
Kellers Realismus, mit dem genannten „[I]ndizieren“ auf sich hat.

Als hauptsächlicher Indikator ist eine dem poetischen Realismus genü-
gende Strategie der Konvergenz – oben vorgeführt im Zeichen der Glasscheibe –
und der Divergenz – oben vorgeführt im Zeichen der Antinomie von sinnlicher
und platonischer Liebe – auszumachen. Nicht nur geht es dabei um (paradig-
matische) Verklärung und (metonymische) Erklärung, um das spannungsreiche
Spiel von Erfüllung und Entsagung; auch die Zeichen selbst führen ein media-
les Wechselspiel miteinander. Mag deren Referenzialität – wie bei Heilmann
und Venus ausgeführt – selbstverständliche Bedingung der Bezugnahme sein,
so ist eine solche Vermittlung indessen nicht ohne bestimmte Valenzen zu den-
ken, die sie allererst ermöglichen. Das Streben in eine numinose Sphäre mag
auf Plot-Ebene mit einem epiphanischen Sujet besetzt sein; es macht jedoch
vor allem Sinn, überhaupt von einer Verklärung zu sprechen, wenn der poeto-
logische Bereich, in den hineingereicht werden soll, mit höheren Weihen als
das profane Diesseits bedacht wird.27 Charakteristisch ist nun, dass in einem
‚normalen‘ Werteregime diese Sphäre ihre Superiorität behaupten kann, mithin
‚oben‘ bleibt, in einer realistischen Wertzuschreibung sich dies jedoch vorwie-
gend in den Momenten des Verklärens und Erklärens vollzieht.

Zu diesem Zweck sei noch etwas näher auf das Konzept der Valorisierung
eingegangen. Hierzu lässt sich auf die facettenreiche Bestimmung zurückgrei-
fen, die François Vatin mit Rückgriff auf die französische Antinomie von éva-
luer und valoriser anbringt; sie gründet sich auf dem Befund,

that valuation has two faces. It is a vital process that comes with and within any produc-
tive undertaking, in the most general sense that one can give to the expression; it is there-
by also a system of social regulation to be dealt with. (2013, 47)

 Prominente Beispiele für solche Strebeprozesse sind diejenigen nach dem Ideal eines
Künstlerberufs (Der Grüne Heinrich), nach intellektuell-künstlerischer Anerkennung (Die miss-
brauchten Liebesbriefe) oder – wie in Dorotheas Blumenkörbchen – gar nach dem „krystallene[n]
Haus der heiligen Dreifaltigkeit“ selbst (VII, 420).
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Das Hervorbringen von Werten ist demzufolge nicht aus der reinen Bewertung
einer Sache selbst abzuleiten – eine solche wäre regulativ zu nennen bzw. würde
sich regulativen Ordnungen angleichen; vielmehr handle es sich im Zuge der Kon-
zeptbestimmung um „the difference between assessment of value (évaluer) and
production of value (valoriser)“ (Vatin 2013, 31). Während sich ein Bewertungsakt
referentiell zu einem Gegenstand verhält, ist das Valorisieren produktiv in Hinsicht
auf jegliche Modalitäten, die eine Evaluation implizieren und über sie hinausgehen
können. Hierin ist der begrifflich-konzeptuelle Schritt hin zu valorization zu sehen:

[E]valuation no longer appears as a simple preliminary to valorization, as the economics
of conventions would have it. All along the chain of production, valorization is present in
acts of evaluation, in that they are provisional modalities for establishing a value that is
under construction. (Vatin 2013, 45)

Mögen Vatins Ausführungen auch genuin soziologischen und ökonomischen
Perspektiven entstammen, so lassen sich die aufgeworfenen Kategorien auch
poetologisch anbringen. Die Wertungen im Rahmen von Kellers Realismus mei-
nen in diesem Sinn Zeichenproduktionen, die sich auf verklärende (valoriser)
und erklärende (évaluer) Momente applizieren lassen. Medialität bedeutet dann
eine (vorübergehende) Überwindung der Divergenz, die einerseits in einem rea-
listischen Wert besteht, der Ideelles und Materiales konvergieren lässt, anderer-
seits aber allererst aus den (ideellen und materialen) Gütern hervorzubringen
ist. Diese Art von Wert ist durch mehr bestimmt als durch die Indienstnahme
stabiler präsupponierter Wertemuster; er schafft vielmehr neue Zeichen von ei-
gener Prägnanz. Bezogen auf Kellers Realismus geht es dann weniger um ein
bloßes Ausschöpfen bereits existierender – und eindeutig zu bewertender – Zei-
chensysteme als vielmehr um ein fortgesetztes Spiel mit den Erwartungen, die
man auf solche Zeichen richtet (Borghardt 2019). Wenn Kellers Erzählprosa –
mit Vatin gesprochen – valorisiert, so lässt diese Valorisierung divergente Be-
reiche nicht auf Dauer konvergieren, sondern durch die poetischen Zeichen
neue Regulative (etwa: ‚Entsagung‘) fortleben. Erst dieses Verfahren erzeugt,
wenn man so möchte, aus Bedeutung letztlich Bedeutsamkeit. Die Bewertung
einer Sache ist mithin aus zwei Warten zu betrachten, die verschiedene Register
anlegen: Die Verklärung zur Engelsfigur reguliert den zuvor profanen Wert der
Glasscheibe – der bis dahin lediglich funktional war –, wie die Erklärung der
imprägnierenden Sonnenkraft das Engelsideal ex negativo in Wert setzt.28 Das

 Insofern Valorisierung nicht nur Auf-, sondern auch Ab- und Umwertungen umfassen
kann, ist hiermit der werttheoretische Horizont aufgespannt, anhand dessen sich dieses Proze-
dere beschreiben lässt.
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Regulativ selbst ist dann als der realistische Code beschreibbar. Sein Flucht-
punkt bleibt der Metacode, etwa Entsagung und Verklärung. Um dies noch wei-
ter zu illustrieren, ist in der Jugendgeschichte im Grünen Heinrich noch etwas
weiter zurückzugreifen, als oben bereits geschehen – namentlich auf die Szene,
in der Anna und Heinrich sich auf einer Bergebene zum ersten Mal duzen und
damit einen – über die sich hingießende Abendröte hochgradig aufgeladenen –
Freundschaftsbund schließen. Neben den teils fast schon epiphanischen Einge-
bungen der Szene ist hier ebenso von einem Erwerb von Gütern die Rede:

So wechselten wir unsere Taufnamen, verzagt und spröde; aber der meinige schlüpfte
wie ein Flötenton in mein Ohr, und als Anna schnell und ängstlich im Schatten ihrer
Bergseite verschwand und wir auf der unserigen niederstiegen, hatte ich zwei Dinge er-
worben: einen großen und mächtigen Kunstgönner, der unsichtbar über die dämmernde
Welt hinschritt, und ein allerliebstes Schätzchen von meinem Alter im Herzen. (XI, 269)

Die Szenerie ruft mit Natur, Kunst und Liebe Sujets von größtmöglichem Verklä-
rungspotential auf. Der Berghang, über den Anna davongeht, ist Naturraum und
zugleich Sublimierungssymbol der neu gewonnenen Freundschaft;29 der empha-
tisch aufgerufene Topos des „Kunstgönner[s]“ wiederum meint hier niemand an-
deren als „de[n] liebe[n] Gott“ selbst (ebd.); er erweist sich indes in der benannten
Funktion zuvorderst als „Freund und Schutzpatron der Landschaftsmaler“ (ebd.).
Die Wirklichkeit, in ihrem durch die Kunst zu vermittelnden Status, steht hier wie-
derum in einem spannungsreichen Verhältnis zur Vermittlung der Kunst durch
Gott. Die beiden maßgeblichen semiotischen Achsen verlaufen zwischen Wirklich-
keit und Kunst (‚Landschaft‘ und ‚Malerei‘: ‚Landschaftsmaler‘) sowie zwischen
Gott und Künstler (‚Kunst‘ und ‚Gönnerhaftigkeit‘: ‚Kunstgönner‘). Beides ist, im
oben beschriebenen Sinn, umstandslos als Metacode lesbar, den der Text virtuos
arrangiert. Jedoch werden hiermit sowohl die Möglichkeiten eines Zusammen-
führens als auch eines Auseinanderdriftens mit sich geführt. Wertereihen, die
sich realistischerweise als metonymische Verkettung lesen lassen – etwa die
Freundschafts- und Liebesgeschichte zwischen Heinrich und Anna – indizieren,
wie auch der Kirchturmhahn, eine Sphäre zwischen Himmel und Erde.

Auch in anderen Kontexten wird mit Werten und ihrer Vermittlung gespielt:
Im Sinn einer figural beabsichtigten Aufwertung wird der Briefverkehr, der in den
Missbrauchten Liebesbriefen zwischen Viggi Störteler und Gritli (bzw. eigentlich
Schulmeister Wilhelm) stattfindet, zu einem Prozess, in dem das Medium (hier: die
Liebes-/Künstlerbriefe) zwischen den Wertsphären Kunst und Liebe changiert. Wird
es versehentlich außer Acht gelassen, muss eine Leerstelle gefüllt werden: „Es war

 Da sie sich hierüber „schnell und ängstlich“ fortbewegt, lässt sie die klassischen Bezie-
hungstugenden der Scheue und Keuschheit (pudicitia, pudor) aufscheinen.
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Wilhelm, welcher sich auf den ersten Ton von Herrn Störtelers Gesang erhob und
davoneilte. Dafür setzte sich dieser an seinen Platz, als er eine dicke Brieftasche
dort liegen sah, die jener offenbar vergessen“ (V, 127). In der Platzhalterfunktion der
kurzzeitig verwaisten Brieftasche manifestiert sich zugleich deren Medialität.30

Nicht nur die Brieftasche ist hier herrenlos geworden; auch die metonymische
Ereignisverkettung – die bis dahin in einem Wechselspiel aus pseudopoetischen
Briefen Viggis an Gritlis und den fingierten Responsionen hierauf bestand – wird
unterbrochen, um dann auf kuriose Weise fortgesetzt zu werden. Bei seiner Rück-
kehr nach Hause – bei der sich sein und Wilhelms Weg nochmals kurz kreuzen –
deckt Viggi die wahren Ausmaße des ihm widerfahrenden ‚Betrugs‘ auf:

In einem Schubkästchen fand er denn auch seine eigenen Briefe und zu seinem neuen
Erstaunen im andern die Originale zu den Briefen seiner Frau, von fremder Hand, ja mit
der Unterschrift des Schulmeisters. Er besah einen nach dem andern, machte sie auf und
wieder zu und wieder auf und warf alle auf einen runden Tisch, der im Zimmer stand.
Dann zog er auch die Briefe aus seiner Reisetasche hervor, beschaute sie auch nochmals
und warf sie ebenfalls auf den Tisch; es gab einen ganz artigen Haufen. (V, 129)

In Viggi Störtelers Einbildungskraft mag demnach ein so festes Band zwischen
ihm und Gritli wie zwischen ihm und der Kunst bestehen bzw. bestanden
haben; in der Realität bleibt indes nicht mehr übrig als ein „artige[r] Haufen“.

Wenn im Grünen Heinrich in der sogenannten Meierlein-Episode die Freund-
schaftserlebnisse des Protagonisten von seinem nur etwas älteren Freund Meier-
lein monetär verrechnet werden, „indem er sich haushälterisch aus [s]einem Gelde
eine kleine Kasse ansammelte“ (XI, 188), so verquickt sich die Idee der Freund-
schaft mit der ökonomischen Bauernschläue des (vermeintlichen) Freundes. Mehr
noch: Immer dann, wenn Heinrich nicht an sein ‚Schatzkästchen‘ kam,31 zahlte
ihm Meierlein „mäßige Vorschüsse […], die wir gemeinsam verbrauchten und die
er in ein zierlich angefertigtes Büchelchen eintrug, dessen Seiten mit Soll und
Haben ansehlich überschrieben waren“ (ebd.). Die Einrichtung eines Schuldver-
hältnisses entspricht daher nicht schlichtweg einer ökonomischen Wertesphäre,
sondern setzt Freundschaft in neuen Wert, indem es sie evaluiert. Hier kreuzen
sich, wenn man so möchte, klassisch-philosophische32 mit ökonomischen33 Güter-
lehren. Es zeigt sich, dass bei alledem auch humoristische Eingebungen eine Rolle

 Anders hierzu betont Manuela Günter das Irritationsmoment dieser Szene, die eine regel-
recht „außer Kontrolle“ geratene Situation zeitige (2008, 130).
 Hierbei handelt es sich um eine – auf Initiative der Mutter angelegte – Schatulle mit
Ersparnissen.
 Vgl. etwa Aristoteles’ Nikomachische Ethik oder Politik.
 Vgl. analytisch hierzu sowie in Bezug auf den Realismus als Epoche Rakow (2013a) und
Agethen (2018).
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spielen: Es sind Möchtegernkünstler und erbitterte Abrechnungsakrobaten, die
einen speziellen – und dadurch auch durchaus unterhaltsamen – Umgang mit der
(Neu-)Auslegung von Werten zutage treten lassen.34 Natur und Kunst, Entsagung
und Verklärung, Platzhalter und Ersetzungen – mit derartigen Antipoden wird bei
Keller bisweilen medial sehr spielerisch umgegangen.

4 Verkomplizierte Vermittlungen

Der herrenlose Acker in Kellers wohl berühmtester Novelle, Romeo und Julia auf
dem Dorfe (1856), stellt in gewisser Weise die Bifurkation des oben beschriebenen
Zeichenprozesses dar. Auf der einen Seite steht der emotional geführte Rechts-
streit der Vaterfiguren, auf der anderen Seite die Liebe zweier Heranwachsender.
Diese zwei Ebenen in Romeo und Julia auf dem Dorfe benennt Hans Richter, wenn
er davon spricht, dass Keller „[d]iese Vorgänge [so] schildert […], daß zweierlei
deutlich wird: einmal das verborgene Anwachsen der Leidenschaften und das
Reifen des Wunsches, einander ganz anzugehören, und zum anderen der natürli-
che Anstand, das ordentliche und saubere Gebaren der beiden Liebenden“ (1960,
134). Gleichwohl ist einzuwenden, dass dies hier weniger geschieht, um – wie
Richter weiterhin anführt – „dem ‚gebildeten‘ Publikum seiner Zeit die vorbildli-
che Liebe gänzlich armer und ungebildeter Leute [zu] zeigen“ (ebd.), als vielmehr
die realistischen Bedingungen deutlich zu machen, unter denen das Gelingen
und Misslingen als Grunderfahrungen des Lebens ausgestellt werden können.
Denn das semiotische Kippmodell ist nicht eindimensional auf die Sichtbarma-
chung solcher Erfahrungen beschränkt, wie es Richter vorschwebt; vielmehr be-
dingt es auch, dass kein Wert per se den anderen dominiert. Die eigentliche
Komplikation besteht nicht in der Unvereinbarkeit von Werten innerhalb einer
einzelnen Werteordnung, sondern in der Gefährdung einer Werteordnung (Liebe)
durch eine andere (Erbschaft; Ökonomie).

Die ökonomische Dimension des Handelns muss nicht zwingend in der Ver-
klärung eines wie auch immer geeigneten Gegenpols – etwa einer ‚platonischen
Liebe‘ – zum ‚normalen Leben‘ gipfeln, sondern wird gelegentlich zu einem re-
gelrechten Zwischenschritt erkoren. So werden in der Die Leute von Seldwyla be-
schließenden Novelle Das verlorene Lachen (1874) Ökonomie und Ökologie vom
Protagonisten Jukundus als zwei prinzipiell unvereinbare Gegensätze eingestuft.
Die Verklärung der Natur ist der Ökonomie gewissermaßen vorgelagert und

 Hierauf wird in Teil 4 des Beitrags noch genauer einzugehen sein.
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zählt zum Figurenprofil von Jukundus; ihr monetärer Tauschwert kann somit
nicht ins Kalkül einbezogen werden – wie es etwa Bernd Neumann formuliert:

Doch Jukundus vermag nicht von der sinnlich-natürlichen Qualität dessen, womit er han-
delt, abzusehen; er bringt es nicht fertig, aus dem sinnlich schönen Dasein der Bäume
und Wälder deren kapitalistisch-rationalen Tauschwert zu abstrahieren. (Neumann 1982, 158)

Die Gegenüberstellung von qualitativen (Natur und Sinne) und quantitativen Wer-
ten (Tauschwert) befähigt zu einem Wechselspiel auf die beschriebene Weise. Je-
doch geht es nicht in einem eigentlichen Sinn um Abstraktion als vielmehr um
die Antinomie zweier sich widersprechender Systeme. Die Wolfhartsgeeren-Eiche
im Wald, die „ein Monument dar[stellte], wie kein Fürst der Erde und kein Volk
es mit allen Schätzen hätte errichten oder auch nur versetzen können“ (V, 274),
wird zum hierfür maßgeblichen Indikator entwickelt. Sie ist wiederum nur über
den ‚Umweg‘ der Ökonomie, den käuflichen Erwerb, zu schützen:

Da kaufte er selbst die Eiche und das Stück Boden, auf welchem sie stund, säuberte den
Boden und stellte eine Bank unter den Baum, unter dem es eine schöne Fernsicht gab,
und Jedermann lobte ihn nun für seine That und ließ sich den Anblick gefallen. Aber von
diesem Augenblicke an suchte auch Jedermann, ihn zu benutzen und zu übervortheilen,
wie einen großen Herrn, der keiner Schonung bedürfe. (V, 275)

Sein ökologisches Bewusstsein lebt Jukundus im Weiteren auf geradezu mani-
sche Weise aus,

indem er den Holzhandel verließ und dafür sich auf den Verkehr mit jenen Schätzen
warf, welche aus dem Schooße der Erde kommen und das Holz ersetzen. Er errichtete Ma-
gazine von Stein- und Braunkohlen, führte Thon- und Eisenrohre ein, um die hölzernen
Wasserleitungen zu verdrängen, Backsteine zu leichteren Baulichkeiten, die man sonst
von Holz zu erstellen pflegte, Cement für allerlei Behälter, und verleitete einen reichen
Bauer, sich ein gewaltiges festes und kühles Mostfaß aus Cement errichten zu lassen. Als
dies gelang, sah er im Geiste schon statt der hölzernen Fässer in jedem Keller solche Vor-
rathsgefäße, gleich den großen in der Erde ruhenden Weinkrügen der Alten, und das
gute Eichenholz gespart. Auch kaufte er Massen von ausgedienten Eisenbahnschienen,
welche in hundert Fällen einen Holzbalken vertreten. (V, 276)

Der Widerwille macht ihn – gemessen an den ökonomischen Konventionen der
Zeit – paradoxerweise geradewegs zu einer Art Turbokapitalisten. Er verlässt
den Holzhandel und handelt mit Ersatzprodukten. Diese Produkte behaupten
aber ihren Wert als Stellvertreter für den ökologischen Diskurs.

Komplizierte Werteordnungen müssen in Kellers Erzählprosa nicht auf den
Rahmen der Novellistik im engeren Sinn beschränkt sein. Abschließend sei auf
Spiegel, das Kätzchen (1856) eingegangen: Durch den im Untertitel angeführten
Gattungsbezug wird die Werteordnung des Wunderbaren aufgerufen: Ein Märchen.
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Das Zeichen im Text, um das sich scheinbar alles dreht, ist der Schmeer.35 Er ist
zugleich Ingredienz der Magie, das Fett – als fleischlicher Kontrapunkt der Seele –
sowie als das Fleischliche ein Sinnes-Medium par excellence.36 Jedoch ist dasje-
nige, was die Erzählung aufrechterhält, nun eine ganze Reihe an verhinderten Din-
gen: die verhinderte Magie, der uneingelöste Teufelspakt, das Übernatürliche, das
doch immer wieder auf allzu Natürliches zurückfällt, ein Hexenmeister, der eigent-
lich kein Hexenmeister ist, sondern eher als eine Art Kurator für den Ort vorgeführt
wird, in dem er lebt, etc. Ein commercium zwischen Sinnlichkeit und Übersinnlich-
keit wird immer wieder angestrebt, aber nicht zufriedenstellend eingelöst und
lässt sich nur auf der Folie einer materialistisch-epikureistischen Wertesphäre und
der Wertesphäre der Magie verstehen. Der Name der titelgebenden Katze ist daher
wörtlich und unwörtlich zugleich, und den rhetorisch-poetischen Fluchtpunkt
des Märchens im Ganzen bildet die Figur der Inversion, wie Paul Fleming festhält:

Der Name der Hauptfigur – Spiegel – kann deshalb als eine Allegorie für Kellers realisti-
sches Schreiben angesehen werden. So heißt es bei Walter Benjamin: ‚Eine Spiegelwelt
ist die Welt der kellerschen Schriften.‘ Diese ‚Spiegelwelt‘ zeichnet sich weder durch un-
endliche Spiegelung der Romantik aus, noch durch die Ab- oder Widerspiegelung der mi-
mesis. […] Kellers Welt ist, mit anderen Worten, spiegelverkehrt: ‚Während das Tätige,
Gewichtige in ihr scheinbar unangetastet seine Ordnung wahrt‘, schreibt Benjamin,
‚wechselt das Männliche ins Weibliche, das Weibliche ins Männliche unmerklich hinü-
ber‘. Diese unmerkliche Bewegung der Inversion unterhalb der Oberfläche des Gewöhnli-
chen ereignet sich nicht nur zwischen dem Männlichen und dem Weiblichen […] oder
zwischen reich und arm (zum Beispiel in ‚Kleider machen Leute‘), sondern im Falle von
Spiegel, das Kätzchen zwischen Mensch und Tier. (2011, 73)37

Der Hexenmeister und sein Kater sind ein hergebrachter Topos. Die Wertesphä-
ren des Verklärenden und Übernatürlichen werden hier auch immer wieder
über einzelne Zeichen aufgerufen, jedoch desavouiert. Die Zeichen bleiben in
der Vermittlung gleichsam hängen, was den Hexenmeister auf die sprichwört-
liche Palme bringt:

‚Wie!‘ rief Pineiß, ‚Du sollst so leben, daß Du dick und rund wirst und nicht Dich abjagen!
Ich merke aber wohl, wo Du hinauswillst! Du denkst mich zu äffen und hinzuhalten, daß
ich Dich in Ewigkeit in diesem Mittelzustande herumlaufen lasse?‘ (IV, 277)

 Originalschreibweise (im Gegensatz zur späteren Schreibweise ‚Schmer‘).
 Zu dieser klassischen Position lässt sich Aristoteles’ wirkmächtige Schrift De anima heran-
ziehen, insbesondere Buch II, Kap. 11, wo es heißt, dass beim Tastsinn Medium (‚μέσον‘
[méson], als zum lateinischen medium vorgängiger Ausdruck) und Sinnesorgan in eins fallen,
nämlich anhand des Fleisches.
 Die von Fleming angeführten Zitate beziehen sich auf Walter Benjamin (2007, 46).
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Der Mittelzustand, aus dem nicht ausgebrochen werden kann, macht den –
auch für die Lesenden höchst unterhaltsamen – Hexenmeister Pineiß zu einer
poetologisch verdichteten Karikatur, die zwischen (verhindertem) Realismus
und Märchen changiert.

5 Schlussbemerkungen

Wollte man ein konservatives Moment in Kellers Realismus bestimmen, so wäre
dieses am ehesten darin zu verorten, dass selbst im Rahmen metonymisch-
metaphorischer Wechselprozesse Werten produktive Funktionen zugesprochen
werden, die durchaus gewisse normative Ideale implizieren können. Sie kreisen
jedoch nicht um einen stabilen ‚Bedeutungskern‘, sondern sind zuvorderst als
Vermittlungszeichen in Form ihrer realistischen Nutzbarmachung zu lesen: Kel-
lers Realismus lädt, wie es seit Ort in der Forschung obligatorisch betont wird,
zum Reflektieren auf einer metasemiotischen Ebene gleichsam ein; indes ist
dies nur unter den Voraussetzungen der Er- und Verklärungen zuneigenden
Kippprozesse sowie dem wieder zu einer mittleren Ebene zurückstrebenden
Regulativ zu denken. Dieses medial-realistische Regulativ bewegt sich wert-
theoretisch zwischen den Ebenen der Evaluation und Valorisierung und führt –
zumindest seinem grundsätzlichen Impetus nach – divergente Extreme auf
eine konvergente, erzähl- und lebbare Ebene zurück.

Der letztgenannte Aspekt zeigt zugleich die Schwierigkeiten an, die darauf be-
ruhen, Codes, Verklärung und metonymische Darstellung auf einen homogenen
Medienbegriff zu bringen, der über das Identifizieren topischer Grundbestände –
von Briefen, Zeitungen, Büchern, Geld, Kirchturmhähnen etc. – hinausgeht. Für
die Keller-Forschung lassen sich hieraus weitere Desiderate ableiten, die einer
noch ausführlicheren Untersuchung bedürfen: Inwiefern ist die Vermittlung von
Werten als ein auf die Kategorien des Gelingens und Misslingens rückführbarer
Akt zu verstehen? Wie funktionieren die beschriebenen Vermittlungsprozesse auf
anderen restringierenden (etwa moralischen) Wertebenen? Und wie verhält sich
diese Poetik zu zeitgenössischen Literaten wie Stifter, Storm und Fontane? Nicht
so sehr sind es dann Abstraktion und Reflexion, die als die maßgeblichen semiolo-
gischen Verfahren zu gelten haben, sondern Mediation und Valorisierung, die ins
Blickfeld rücken. Und dieses Blickfeld scheint sich regelmäßig in einem erstaunlich
dynamischen, nicht einmal unbedingt ‚konservativ‘ zu nennenden Zustand zu be-
finden oder sich in diesen hineinzubegeben.
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Dominik Müller

Laokoon-Lehren

Gottfried Kellers Aneignung von Lessings Mediologie
im Zürcher Kontext

1

In den letzten Sätzen der mehr als hundertseitigen Einleitung zu seiner Edition
von Gotthold Ephraim Lessings Laokoon oder über die Grenzen der Malerei und
der Poesie wird der äußerst gelehrte Altertumswissenschaftler Hugo Blümner
beinahe ausfällig:

Man betrachte unsere öffentlichen Monumente, man durchwandle unsere Gemäldegalerien,
und auf Schritt und Tritt wird man auf unmalbare Gegenstände stoßen, selbst bei unsern
ersten Künstlern, einem Cornelius, Genelli u. a., um von den Lieblingen des Publikums,
einem Kaulbach, Makart, Doré, zu schweigen. In der Tat, unsern Künstlern und unserm Pu-
blikum ist das Bewußtsein von dem, was Pinsel und Meißel darstellen dürfen und was
nicht, vollständig abhanden gekommen; auf diesem Gebiete soll der Laokoon seine Wirkung
noch thun. Möge die Zeit nicht zu fern sein, da auch hier die von dem großen Reformator
unserer Aesthetik aufgestellten Gesetze in ihrer vollen Bedeutung erkannt, gewürdigt und
befolgt werden! (1880, 139)

Blümner ist einer der wichtigsten Exponenten in der Rezeption von Lessings Ab-
handlung über die Zuständigkeitsbereiche von Literatur und bildender Kunst in
der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts. Seine umfangreiche Laokoon-
Ausgabe erschien 1876. Diese erfreute sich offenbar einer großen Nachfrage,
denn bereits 1880 wurde eine zweite Auflage angeboten. Ihr stellte Blümner eine
über hundertseitige Einleitung voran, die mit den zitierten Sätzen endet. Für heu-
tige Begriffe ist Blümners Werk ein Zwitter: halb mit positivistischer Akribie er-
stellte historisch-kritische Edition, halb Kampfschrift. Blümner ist nicht einfach
bemüht, als Editor einen originalen Wortlaut des Textes zu ermitteln und als kun-
diger Kommentator Quellen aufzudecken und Anspielungen aufzuschlüsseln,
sondern er macht sich zum engagierten Verkünder, Wiederverkünder von Les-
sings normativer Lehre. Dass man in der Literatur – anders als in den bildenden
Künsten – die medialen Grenzen beachte, hält Blümner vor allem Goethe und
Schiller zugute und fährt dann fort:

Auch unsere moderne Literatur, untergeordnete Größen abgerechnet, welche sich nach
wie vor in Ausmalung körperlicher Schönheiten u. dgl. gefallen, läßt diesen Einfluß des
Laokoon überall erkennen: Dichter wie beispielsweise Wilh. Jordan, Gottfr. Keller, Paul
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Heyse, Gust. Freytag, schildern nie das Coexistente, ohne es in Handlung umzusetzen;
man kann in der That behaupten, daß das Gesetz, der Dichter solle nicht malen, heute zu
einem allgemein anerkannten Dogma geworden ist. (1880, 140)

Die beiden Zitate dokumentieren zwei wichtige Akzentsetzungen, die über
Blümners Kommentare hinaus für die affirmative Rezeption von Lessings Lao-
koon in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts bezeichnend zu sein
scheinen: 1) Lessings Schrift wird nicht einfach als ästhetikgeschichtliches Do-
kument gelesen, wie man das vom Historismus erwarten könnte, sondern als
ein normsetzendes und überzeitliches Regelwerk für bildende Künstler:innen
und Dichter:innen. 2) Lessings Anspruch, den beiden Medien als überlegener
und neutraler Grenzwächter in gleichem Masse gerecht zu werden, wird in
Frage gestellt.

In der berühmten protosemiotischen Grundlegung seines Konzepts im 16.
Kapitel setzt Lessing bis in die Syntax hinein mit einer strengen Symmetrie Aus-
gewogenheit in Szene:

Gegenstände, die neben einander oder deren Teile neben einander existieren, heißen Kör-
per. Folglich sind Körper mit ihren sichtbaren Eigenschaften die eigentlichen Gegen-
stände der Malerei.

Gegenstände, die auf einander oder deren Teile auf einander folgen, heißen überhaupt
Handlungen. Folglich sind Handlungen der eigentliche Gegenstand der Poesie.(1990, 116)

Die Rezeption des neunzehnten Jahrhunderts arbeitet demgegenüber die Asym-
metrien heraus. Bald wird nachgewiesen, dass Lessing weit weniger von der
bildenden Kunst als von Literatur verstanden habe, bald, dass man sich in der
Literatur viel gewissenhafter an Lessings Lehrsätze halte als in der bildenden
Kunst. In die Liste der Musterschüler unter den zeitgenössischen deutschspra-
chigen Schriftstellern setzt Blümner Gottfried Keller, hinter dem heute gänzlich
vergessenen Wilhelm Jordan, an die zweite Stelle. Das ist nicht erstaunlich,
rühmt die zeitgenössische Kritik doch gerne die Anschaulichkeit von Kellers
Texten (das wird an den Äußerungen Friedrich Theodor Vischers noch zu zei-
gen sein), oft unter Verweis auf die Anfänge des Dichters als Maler.1

 Obwohl zu Kellers Lebzeiten seine Bilder und Zeichnungen nicht an die Öffentlichkeit
kamen, war aufgrund von biographischen Notizen, von denen einige auf Keller selber zurück-
gingen, und von Artikeln über ihn bekannt, dass er als Maler angefangen hatte: Vgl. dazu die
Sammlung der früh von Keller selber verfassten oder der von anderen redigierten biographi-
schen Notizen (XV, 397–402 und 636–650), und die wichtige Rezension von Kellers Lieder
eines Autodidakten von 1845, in der Caroline Schulze an den Gedichten rühmt, dass sie „eine
unmittelbare Anschauung des Objekts geben“, was darauf zurückzuführen sei, dass der Verfasser
„Dichter und Maler zugleich“ sei (XXVII, 476).
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Dass Blümner Keller nennt, kann aber auch mit der persönlichen Bekannt-
schaft zusammenhängen. Blümner versah von 1877 bis zu seinem Tod im Jahre
1915 die Professur für Archäologie und Klassische Philologie an der Universität Zü-
rich. Karl Dilthey, sein mit Keller gut befreundeter Vorgänger, machte ihn mit dem
Dichter bekannt, der am 8. Dezember 1877 auch Blümners Antrittsvorlesung bei-
wohnte. Diese stand unter dem ebenfalls Deskriptives und Normatives verbin-
denden Titel: „Über den Entwicklungsgang und die gegenwärtigen Aufgaben der
Kunstgeschichte“. Adolf Frey überlieferte Kellers wohlwollenden Kommentar über
den neuen Professor: „Der scheint über seine Nase hinauszusehen, was bei diesen
Herren sonst nicht immer der Fall ist“ (zit. Waser 1922, 16).

In seinem vierten Zürcher Jahr veröffentlicht Blümner zwei umfangreiche
Laokoon-Studien (1881). Diese verlängern zur Hauptsache das schon in der Einlei-
tung zur Text-Edition begonnene Sündenregister der aktuellen bildenden Kunst.
Die Titel der beiden Teile umreißen deren Themen: „Über den Gebrauch der Alle-
gorie in den bildenden Künsten“ und „Über den fruchtbaren Moment und das
Transitorische in den bildenden Künsten“. Die Vorliebe gegenwärtiger Kunst für
die Allegorie tobe sich laut Blümner ganz besonders bei der Gestaltung der So-
ckelpartie von Denkmälern aus. Dass in Zürich im Atelier Rudolf Kisslings gerade
ein Denkmal mit einem solchen Sockel in Arbeit war, das 1889 eingeweihte
Escher-Denkmal für den Bahnhofsplatz, dürfte Blümner zur Zeit der Niederschrift
seiner Laokoon-Studien noch nicht gewusst haben.2 Diese Koexistenz von allego-
rischer Praxis und Ächtung der Allegorie ist aber charakteristisch für die zweite
Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts. Sie ist auch bei Keller selber anzutreffen.
Eine Briefbemerkung an Theodor Storm am 11. April 1881 und das, was ihr Anlass
war, die Verstärkung der allegorischen Züge bei der Überarbeitung des Grünen Hein-
rich, die sich etwa in der neu eingeführten Figur des Albertus Zwiehan3 manifestiert,
sollen hier als Belege genügen: „Namentlich wegen des Zwiehans und seines Schä-
dels, dieser etwas gar zu deutlichen Allegorie und Prototypik für einen Verlierer sei-
nes Wesens oder seiner Person, hätte ich Strafe verdient“ (GB III.1, 455).

Blümner schickt die beiden Hefte seiner Laokoon-Studien auch Keller zu. Der
Beschenkte bedankt sich dafür am 22. November 1882 mit einem Brief, der, abge-
sehen von Anrede und Gruß, bloß aus einem einzigen Satz besteht.

 Keller fordert in seinem Artikel vom 15. Juli 1884 in der Neuen Zürcher Zeitung das Publikum
auf, für das Denkmal zu spenden, indem er auf die Verdienste Eschers hinweist. Gegen die
Darstellungen auf dem „Piedestal“ scheint Keller nichts einzuwenden zu haben, rät aber,
diese anders zu platzieren (XV, 330–331).
 Vgl. das Kapitel „Der Schädel“ im dritten Band der Fassung des Romans von 1879/80.
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Empfangen Sie meinen verbindlichsten Dank für die „Laokoon-Studien“, die ich um so
aufmerksamer lese, als der ewige Fluß der Anschauung der ewigen Schönheitsgesetze
sich auch auf dem poetisch-literarischen Gebiet geltend zu machen beginnt, indem die
von den Lessing’schen Grundwahrheiten abgeleitete Rezeptivkunst (z. B. in der Beschrei-
bungs-Frage) einer neuen Betrachtung ruft. (GB IV, 246–247)

Keller gibt sich in dieser Reaktion als Kenner der Materie zu erkennen. Ganz im
Sinne Blümners räumt er Lessings Grundsätzen den Status von „ewigen Schön-
heitsgesetzen“ ein, von „Grundwahrheiten“. Damit stimmt er in den großen
Chor jener ein, die in dem Verfasser des Laokoon, nicht mehr – wie zu Lebzeiten
Lessings seine Gegner – einen „Dictator“ (Barner 1990, 725), sondern den Kün-
der einer verbindlichen Wahrheit sehen.

Für Kellers Auseinandersetzungen mit Lessings Schrift, denen hier nachge-
gangen werden soll, ist der kurze Brief an Blümner der expliziteste Beleg. Des-
halb wird er auch zuerst zitiert. Er bringt, unter dem Stichwort „Rezeptivkunst“4

gleich das ins Spiel, was für Keller in der Auseinandersetzung mit Lessings
Schrift im Vordergrund stand. Dem in seiner Kritik ganz auf die bildende Kunst
hin orientierten Blümner hält Keller entgegen, dass es auch in der Literatur Er-
scheinungen gebe, die von „Lessing’schen Grundwahrheiten“ ‚abgeleitet‘ seien,
was nicht – nach modernem Wortverständnis – bedeutet, dass sie davon dedu-
ziert sind, sondern dass sie von diesen wegführten.5 Was genau unter „Receptiv-
kunst“ zu verstehen sei, geht aus dem Brief selber nicht klar hervor. Andere
Äußerungen im Zusammenhang mit Lessings Laokoon-Schrift werden aber zei-
gen, dass Keller damit eine Prosaliteratur bezeichnete, die sich in detaillierten
und statischen Beschreibungen ergeht. Solche Schilderungen schätzte er als pro-
blematisch ein und sah darin eine Gefahr, vor der er sich wegen seiner Herkunft
von der Malerei ganz besonders in Acht zu nehmen habe. Den nachfolgenden
Ausführungen liegt die Hypothese zugrunde, dass Lessings Schrift Keller beim
Erkennen dieser Gefahr behilflich war.

Kellers Austausch mit Blümner, von dem wir nicht wissen, ob er in persön-
lichen Gesprächen vertieft wurde, ist nur eine, zudem späte Episode in Kellers

 In der von Carl Helbling herausgegebenen Briefsammlung (Keller 1950–1954) wird die Or-
thographie modernisiert. Keller schrieb eigentlich „Receptivkunst“ (www.ehkka.ch/ehkka/
[05.05.2022]). Im Folgenden wird diese originale Schreibung verwendet.
 Die eHKKA (www.ehkka.ch/ehkka/ [05.05.2022]) erlaubt die Feststellung, dass Keller das Verb
„ableiten“ einzig an der vorliegenden Stelle verwendet. Aufschluss über Kellers Verwendung des
Wortes gibt seine Bemerkung, „daß Heyse seit bald dreißig Jahren dichterisch thätig ist, ohne ein
einziges Jahr Ableitung oder Abwechslung durch Amt, Lehrthätigkeit oder irgend eine andere
profane Arbeitsweise genossen zu haben“ (Keller an Storm, 20. Dezember 1879 [Laage 1992, 50]).
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Auseinandersetzung mit Lessings Laokoon-Schrift. Adolf Frey berichtet in sei-
nen Erinnerungen an Gottfried Keller:

Längere Zeit überlegte er sich eine kleinere Schrift gegen Lessings Laokoon. Der um seine
Bildung Verkürzte hatte den Segen dieses unvergleichlichen Buches doppelt empfunden,
weil er ihn erst spät empfing, erst gegen das dreißigste Lebensjahr, und sah immer mit
hoher Bewunderung und Dankbarkeit zu dem „tapferen“ Lessing empor; aber das hohe
Gewicht des Werkes schien ihm eine energische und rückhaltlose Einsprache gegen die
unbilligen Übertreibungen und drakonischen Härten zu fordern – „aber nicht durch
einen Schulmeister, denn die verstehen nichts.“ (Frey 1919, 51)

Außer dieser Aussage Freys gibt es keine Hinweise auf ein solches Vorhaben
Kellers. Dessen respektvolle Aussagen lassen alle durchblicken, dass Keller mit
Lessings Schrift viel verband. Sein scharfer Sinn für historische Veränderungen
machte ihm allerdings klar, dass gewisse Entwicklungen in den Künsten seit
Lessings Zeiten nach einer – wie er sich im Brief an Blümner ausdrückt – „neuen
Betrachtung“ riefen. Nichts deutet aber darauf hin, dass sich ihm deswegen
gleich eine „energische und rückhaltlose Einsprache“ gegenüber den Lessing-
schen Prinzipien aufgedrängt habe.

Der Austausch mit Blümner und mit Frey, der später selber auch ein Buch
über den Laokoon schreiben sollte, dokumentiert, dass Kellers Interesse für Les-
sings Schrift im zeitgenössischen Kontext keine Besonderheit darstellte. Ihre
Rezeption in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts ist, anders als
diejenige der Goethezeit,6 noch wenig untersucht. Wer sich jetzt für Lessings
Grenzziehung stark machte, tat dies in doppelter Frontstellung einerseits zur
Rhetorik der medialen Entgrenzung in der Romantik, andererseits zu den Ge-
samtkunstwerksideen Richard Wagners. Diesem diente in Schauspiel und das
Wesen der dramatischen Dichtkunst, dem zweiten Teil der in Zürich entstande-
nen Abhandlung Oper und Drama (Wagner 2000), Lessings Laokoon als Folie
für die Entwicklung des Konzepts eines die medialen Grenzen sprengenden Mu-
sikdramas. Die Überlegungen Lessings drehten sich um eine Kunst, die Wag-
ner, im Gegensatz zur „wirklichen Kunst“, wie sie auf der Bühne zum Leben
erblühe, als die „künstliche“ bezeichnet und schließlich auch noch als ‚egois-
tisch‘ pathologisiert, weil sie so ängstlich auf die Einhaltung von Grenzen be-
dacht sei (Wagner 2000, 128).

 Zur früheren Rezeption vgl. den ausführliche Kommentar Winfried Barners und die Zusam-
menstellung von Rezeptionszeugnissen in Lessing (1990, 650–661 und 674–734) sowie Wolf
(2002) und Schneider (2014). Zur späteren Rezeption Willems (1989, bes. 334–340).
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Für Kellers Lessing-Verehrung gibt es zahlreiche Belege (Luck 1970, 128–129),
von denen wohl der Beginn der Rahmengeschichte des Sinngedichts die char-
manteste ist. Der Freund, der umfangreichste von Kellers Dramenversuchen aus
der Jugendzeit (XVI.1, 206–267; XVIII, 365–419), ist ein Remake von Emilia Galotti.
Bezeichnend für den immerhin schon neunzehnjährigen Verfasser ist, dass er die
Figur des Malers, die bei Lessing Conti heißt und eine Nebenrolle spielt, unter
dem Namen Römer als Vater der verführten jungen Frau zu einer Hauptfigur auf-
rücken lässt.

Im Tagebuch, das Keller 1843 in den Wochen führte, in denen die Literatur mit
einer rauschhaften Produktion von Gedichten der Malerei ernsthafte Konkurrenz
zu machen begann und so für ihn die Medienkonkurrenz zur Lebensfrage wurde,
finden sich auch medientheoretische Überlegungen, aber keine Hinweise auf die
Laokoon-Schrift. Keller macht sich hingegen Gedanken über E.T.A. Hoffmann, den
„Musicer, Dichter und Maler“ (XVIII, 33). Indem Keller sich aber schließlich nicht
das romantische Modell der Koexistenz der Medien zu eigen machte, sondern den
Übertritt von der bildenden Kunst zur Literatur als Schnitt verstand, schloss er sich
dem medientheoretischen Rigorismus an, wie Lessing ihn vertrat.

Laut Adolf Frey lernte Keller den Laokoon erst kennen, als er schon fast drei-
ßig war, also in den späten 1840er Jahren. Die Arbeit am Grünen Heinrich hatte
die bildende Kunst in den Hintergrund gedrängt. Stimmt die Angabe, dann hatte
Lessings Buch die mediale Umorientierung noch nicht begleitet, war Keller nun
aber als nachträgliche Bestätigung für die Art willkommen, wie er den Konflikt
mit der Niederschrift des Grünen Heinrich für sich zu klären im Begriff war. Kel-
lers Fall unterscheidet sich von dem anderer „Doppelbegabungen“ dadurch,
dass die Distanzierung von der bildenden Kunst nicht nur eine biographische
Weichenstellung darstellte, sondern die erste große Prosa-Arbeit inhaltlich ali-
mentierte. Keller etablierte sich als der Prosaautor, als der er sich einen Namen
machte, indem er dem Maler, der er hätte bleiben können, in seinem Erstling
eine Zukunft absprach.7

Wichtige, wenn auch nur indirekte Hinweise, wie sich Keller in dieser Start-
phase seiner Karriere als Prosaautor positionierte, geben die vier umfangrei-
chen Rezensionen von Werken Jeremias Gotthelfs, welche die Redaktion der
Blätter für literarische Unterhaltung bei dem noch unbekannten Schweizer in
Auftrag gab, wohl weil man sich von ihm besonders kundige Aufschlüsse über

 Ausführlicheres dazu bei Dominik Müller: „Vom Malen zum Schreiben. Kellers Anfänge in
den Studienbüchern und im „Tagebuch““ (im Erscheinen).
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das Werk seines Landsmannes versprach. Keller kritisiert zwar die weltan-
schaulich-politische Ausrichtung des Berner Pfarrers, rühmt ihn aber als großen
Epiker. Am deutlichsten wird das Lob im vierten und letzten der Aufsätze formu-
liert, der nach Gotthelfs Tod auch zu einem Nachruf wurde:

Zu den ersten äußern Kennzeichen des wahren Epos gehört, daß wir alles Sinnliche, Sicht-
und Greifbare in vollkommen gesättigter Empfindung mitgenießen, ohne zwischen der re-
gistrirten Schilderung und der Geschichte hin- und hergeschoben zu werden, d. h. daß die
Erscheinung und das Geschehende ineinander aufgehen. Ein Beispiel bei Gotthelf. Nir-
gends verliert er sich in die moderne Landschafts- und Naturschilderung mit den düssel-
dorfer oder Adalbert Stifter’schen Malermitteln (welche uns andern Allen mehr oder
weniger ankleben und welche wir über kurz oder lang wieder werden ablegen müssen),
und doch wandeln wir bei ihm überall im lebendigen Sonnenschein der grünen prächtigen
Berghalden und im Schatten der schönen Thäler und sehen die dräuende Gewitternacht
der tapfern Gebirgswelt über die hellen Höfe hereinziehen. (XV, 118)

Der Rezensent lässt sich in den letzten Zeilen der zitierten Passage von seinem
Gegenstand anstecken und gibt das Kondensat einer jener Landschaftspanora-
men, die Gotthelf gerne an den Anfang seiner Romane oder Erzählungen setzt.
Das, was Keller in seinem Brief an Blümner auf die Formel der „Receptivkunst“
bringt, ein Darstellungsvermögen, das den Lesenden den Eindruck zu vermit-
teln sucht, das Beschriebene selber wahrzunehmen, zu ‚recipieren‘, umschreibt
er hier, wo er sich nicht an einen Hochschulprofessor wendet, als ein „Mitge-
nießen“. Die Feststellung, dass Gotthelf seine Leser dazu einlade, ergibt das po-
sitiv formulierte Lob, dem eines ex negativo nachgeschoben wird, das – ganz
auf dem Boden von Lessings Medientheorie – literarische Qualität von der Be-
achtung medialer Grenzen abhängig macht. Die „Malermittel“, die Gotthelf zu
vermeiden wisse, werden mit zwei Attributen charakterisiert: „düsseldorfer“
und „Adalbert Stifter’sche[ ]“. Mit dem ersten dürfte auf die Düsseldorfer Maler-
schule angespielt werden, die durch ihre starke Ausstrahlungskraft offenbar
auch Schriftsteller:innen in den Bann zieht. Das zweite bringt mit Adalbert Stif-
ter einen bis heute emblematischen Beschreibungskünstler ins Spiel. 1855, zwei
Jahre vor der Veröffentlichung seines Nachsommers, stand er auf dem Höhe-
punkt seines Ruhms, den er einer Reihe von Novellen verdankte. Einige von
diesen hatte er zu einer Sammlung vereint, der er die aus dem Bereich der Ma-
lerei übernommene Überschrift „Studien“ gab. Ob Keller zu diesem Zeitpunkt
wusste, dass Stifter, der „Tüftler“ – wie Keller ihn in einem Brief an Hermann
Hettner vom 15. Oktober 1853 bezeichnete (GB I, 380) –, selber auch malte und
diese Tätigkeit nach seinem Durchbruch als Schriftsteller auch weiter intensiv
betrieb, ist nicht bekannt.

Vielleicht verrät auch noch ein formales Detail dieser vierten und beson-
ders grundsätzlichen Gotthelf-Rezension die Laokoon-Lektüre Kellers. Lessing
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hat bekanntlich in seiner Schrift die explizite Auseinandersetzung mit Winckel-
manns Geschichte der Kunst des Altertums hinausgeschoben. Das 26. Kapitels
setzt dann mit der vorgeschoben alarmierten Mitteilung ein, das Buch Winckel-
manns sei eben jetzt erschienen: „Ich wage keinen Schritt weiter, ohne dieses
Werk gelesen zu haben“ (Lessing 1990, 183). Hat Keller diesen Trick, der sich
der Gliederungsstrategie schuldet, nachgemacht, wenn er die Besprechung von
Gotthelfs Erlebnisse eines Schuldenbauers abbricht und mit der Mitteilung neu
einsetzt: „Seit obige Zeilen geschrieben sind, ist die unerwartete Nachricht von
dem schnellen Tode Jeremias Gotthelf’s (22. Oct. 1854) eingetroffen“ (XV, 114). Der
Ton wechselt, und es folgt die feierliche Hommage, aus der oben zitiert worden
ist. Das Verfahren erspart es Keller, die vorwiegend negative Beurteilung von Gott-
helfs letztem Roman und seine grundsätzliche Bewunderung umständlich gegen-
einander auszutarieren und gegen das Gebot zu verstoßen, am Werk eines Toten
herumzumäkeln.

3

In einer „Grübelei“ über das „malerische[ ] Schilderungswesen[ ]“ in der Erzähl-
literatur, die sich – nun wieder zu Beginn der 1880er Jahre – in einem weiteren
Dankesschreiben für ein übersandtes Buch findet, führt Keller die im Brief an
Blümner nur angedeuteten Bedenken gegenüber der „Receptivkunst“ aus. Der
Adressat ist Paul Heyse und der Anlass ist dessen Übersendung des 13. Bandes
seiner Novellensammlung. In dem auf den 30. Dezember 1880 datierten Brief
geht Keller auf das letzte Stück des Bandes, Die Hexe vom Corso, näher ein:

Bei Anlaß dieser Hexe fällt mir eine Grübelei ein, die ich schon wiederholt angestellt,
nämlich daß der „Laokoon“ hinsichtlich des malerischen Schilderungswesens einer Revi-
sion unterzogen werden dürfte. Seit er geschrieben wurde, hat sich die innere Sehkraft
der Menge durch die Verbreitung der ästhetischen Bildung, die Realistik der Bühne etc.
so vermehrt, daß man jetzt durch die Erwähnung einer Farbe, eines rothen Mantels, eines
Landschaftstones, eines Inkarnates etc. eine augenblickliche Wirkung erreicht, an die vor
hundert Jahren nicht zu denken war. (GB III.1, 50)

Hier wird deutlicher, was die „neue Betrachtung“ ausmachen dürfte, nach der
die „Receptivkunst“ rufe. Es ist die Einsicht, dass Beschreibungen in Texten
nur unter Rückgriff auf die Wahrnehmungserfahrung der Lesenden Anschau-
lichkeit vermitteln können, die „Receptivkunst“ also erst vom Rezipienten voll-
endet wird. Dies bedeutet, dass bei einem, Receptivkunstwerk‘ gewissermaßen
zwei Künstler am Werk sind. Da sich die Wahrnehmungserfahrungen im Laufe
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der Zeit verändert hätten und das Archiv gespeicherter Sinneseindrücke reicher
geworden sei, müsste bei Beschreibungen heute anders verfahren werden als
zu Zeiten Lessings.

Die Berücksichtigung der ganz konkreten Rezeptionsbedingungen dürfte
ein weiteres Charakteristikum der kunst- und literaturtheoretischen Reflexio-
nen über Lessings Schrift in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts
gewesen sein. Anlass zu dieser Einschätzung gibt auch Heinrich Fischers Lao-
koon-Monographie von 1887, die, wie Blümners Laokoon-Studien, ihr Augen-
merk auf die bildenden Künste richtet und etwas schulmeisterlich mit Lessings
fehlendem Verständnis für die bildende Kunst abrechnet. Fischer vergleicht
darin ausführlich das Bildwissen, das Lessing bei seinem zeitgenössischen Pub-
likum voraussetzen konnte, mit dem Bildwissen gebildeter Menschen der zwei-
ten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts (Fischer 1887, 5–7). Dabei bringt es
uns Lesende des einundzwanzigsten Jahrhunderts, die im Internet Zugriff auf
einen riesigen Fundus hochauflösender Reproduktionen haben, zum Schmunzeln,
wenn Fischer das Publikum des achtzehnten Jahrhunderts bedauert, weil ihm
noch nicht die illustrierten, enzyklopädischen Nachschlagewerke des neunzehn-
ten Jahrhunderts zur Verfügung standen. Auch Wagner argumentiert in seinen
Ausführungen zum Laokoon rezeptionstheoretisch, wenn er die sinnliche Wahr-
nehmung des Theater- oder Opernpublikums gegen die Einbildungskraft stiller Le-
sender ausspielt, „zu der sich das Gedicht nur anregend“ verhalte (2000, 127).

Gerade um ein solches Zusammenwirken von Textpartitur und lesender Aus-
führung ist es dem Nichtmusiker und Prosakünstler Keller zu tun. Die vermehrte
„innere Sehkraft der Menge“ – so die im Brief an Heyse entwickelte These – helfe
der Beschreibungskunst nach, so dass sich der Schriftsteller mit Andeutungen
begnügen könne, ja müsse. Keller lässt höflich offen, ob er diese „Grübelei“ nun
vorbringe, um Heyses Novelle zu rühmen oder um sie zu tadeln und dem Schrift-
stellerfreund zu bedeuten, er möge doch etwas weniger dick auftragen. Eine
Textprobe aus Die Hexe vom Corso spricht eher für die zweite Möglichkeit.8 In ihr

 Heyses Antwort deutet darauf hin, dass er die „Grübelei“ eher als Kritik verstand: „Was Du
über die Laokoonfrage schreibst ist ganz nach meinem Herzen. Ich habe längst erwartet, daß
einer der modernen Experimental-Aesthetiker eine Abhandlung schreiben würde über den
Einfluß der Photographie auf unsere Kunst u. Literatur, da ich in derselben die Erzeugerin
u. Amme unseres heutigen Realismus erblicke. […] Freund Petersen hab’ ich jene Stelle Deines
Briefes mitgetheilt, als Antwort auf seine Frage, warum ich bei meiner Hexe von der guten
alten Gepflogenheit abgewichen, den Leser sich allein etwas malen zu lassen. Übrigens hat er
auch übersehen, daß in diesem Falle das Unterschlagen des Portraits eine pure Affectation ge-
wesen wäre. Mein Held wacht ja aus der Ohnmacht auf u. entdeckt Zug für Zug das Gesicht
u. die Gestalt, die sich’s an seinem Fußende bequem gemacht hat“ eHKKA (www.ehkka.ch/
ehkka/ [05.05.2022]).
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erscheint der von Keller erwähnte rote Mantel, der bezeichnend ist für die grellen
Farben, mit denen Heyse ans Werk geht.

Ein Gesicht vom reinsten römischen Schnitt, ein echtes Cameen-Profil, nur die schlanke
Nase verlief fast ohne jede Biegung, in griechischer Reinheit der Contur. Die Stirn entzog
sich mir, da die losgegangenen schwarzen Haare darüber herabfielen, aber die schöne
breite Wange sah ich und den etwas streng geschürzten Mund, nicht sehr roth gefärbt, aber
jetzt, da er im Traume ein wenig lächelte und die ganz regelmäßigen Zähne sehen ließ, von
einem fast schalkhaften Reiz. Daß ich auch das Ohr nicht vergesse, dessen zierlich und
doch kräftig geformte Muschel wachsbleich aus den Haaren hervorsah. Die Gestalt war in
einen granatrothen Schlafrock gehüllt, mit einer golddurchwirkten schwarzen Schnur ge-
gürtet. Sie schien nicht sehr groß zu sein, vom herrlichsten Wuchs, so viel das dreiarmige
Lämpchen verrieth, das auf einem Stuhl mir zu Häupten stand. Langsam bewegte sich, wie
sie im Schlaf athmete, die kräftige Brust und die Nasenflügel zitterten leise. (Heyse 1885, 183)

Wie anders Keller selber verfährt, zeigt sich, wenn er in seinem Altersroman mit
der Schwägerin von Martin Salanders Widersacher Louis Wohlwend eine Figur
einführt, die ebenfalls auf Klischeebilder mediterraner Weiblichkeit Bezug nimmt
und in Heyses Novelle gar eine Anregung gefunden haben mochte. Wie sehr die
Projektionen des kunstbeflissenen deutschen Bildungsbürgers das Bild der
Frau bestimmt, deutet auch Heyses Erzähler an, wenn er von deren „Cameen-
Profil“ spricht: Die Kunsterfahrung mit geschnittenen Steinen aus der Antike
geht der Begegnung mit der Person in Fleisch und Blut voraus. Doch erhebt der
Erzähler dann doch den Anspruch, seine Figur zu ihrem Recht kommen zu las-
sen und ihr zu einer Rehabilitierung zu verhelfen. Keller begnügt sich mit einer
viel kürzeren Beschreibung, die er einbettet in den Kommentar des Schwagers,
der sich auch hier als geschwätziger Verkäufer aufführt, und einer raschen Wie-
deraufnahme des Handlungsberichts.

„Nimm’ Dich in acht!“ sagte Louis Wohlwend scherzend, „es fließt wahrscheinlich helle-
nisches Blut in ihren Adern. Mein seliger Herr Schwiegerpapa hat ihre selige Mama vom
Schwarzen Meer herübergeholt und deren Vorfahren sollen aus Thessalien dorthin ge-
kommen sein.“

Martin blickte die stille Nachbarin von der Seite an, die ihm jetzt ganz nahe war. Er sah
ein Paar leuchtende Augen, die sich ihm wie in gleichgültiger Trauer zuwendeten, aus dem
dunklen Haarknoten eine tadellose Stirn- und Nasenlinie sich niedersenken und unter dem
schwellenden Munde das schönste Kinn sich rundete, alles wie nach dem Rezept für altgrie-
chische Frauenköpfe.

Salander fühlte ein prickelndes Behagen neben der seltenen Gestalt, und als Wohl-
wend Champagner kommen ließ und er ein paar Gläser genossen hatte, war es ihm, wie
wenn er einen neuen Weltteil oder ein neues Prinzip entdeckt, kurz, das Ei des Kolumbus
gefunden hätte. (VIII, 237)
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Bei Keller bleibt die ganze Beschreibung der Perspektivierung durch das einlei-
tende „Er sah“ unterstellt. Die Figurenperspektive färbt danach auch die Bild-
lichkeit, die der auktoriale Erzähler für die Darstellung von Salanders Reaktion
auf den Anblick der jungen Frau wählt und die auf die kolonialen Verstrickungen
des Romanhelden anspielt, die vom Roman sonst nicht problematisiert werden.
Kellers Roman lässt bis ans Ende völlig offen, wer dieses Fräulein Myrrha Gla-
wicz in Tat und Wahrheit ist. Sie spielt, anders als die Figur Heyses, nur eine Ne-
benrolle. Vom Titelhelden wird sie angehimmelt, wogegen dessen nüchterner
Sohn vermutet, dass sie „blödsinnig ist, wo nicht gar verrückt“ (VIII 346), was
gut zu Salanders allerersten Beobachtung passt, ihr Blick sei von „gleichgültiger
Trauer“.

4

Dass Keller sich beim Beschreiben zurückhalte, wird ihm bereits in einer der
frühsten ausführlichen Studien, die seinem Werk gewidmet wurden, zugutege-
halten. Unter einem ausdrücklichen Hinweis auf Lessing rühmt Friedrich Theo-
dor Vischer:

Keller beschreibt nicht, er führt uns kein Bild anders auf als in Bewegung und Handlung.
Er verwechselt auch nicht das Geschäft des Dichters mit dem des Analytikers. Es ist ein Ge-
setz, das so gut wie jenes Lessing-Gebot: ‚Du sollst nicht malen!‘ zum A B C der Aesthetik
gehört, […]! (1874, Nr. 209)

Dass Keller das Geschäft des Dichters mit dem des Malers nicht verwechsle,
spricht Vischer hier in auffälliger Weise nur indirekt aus, wenn er ihm attes-
tiert, dass er sein Geschäft „auch nicht“ mit dem des „Analytikers“ verwechsle.
(Wie sehr sich Keller auch an diese Grenzziehung hielt, wäre zu erörtern: Die
Überarbeitung des Grünen Heinrich, dem viele Erzählerreflexionen zum Opfer
fielen, deutet aber darauf hin, dass er, vielleicht auch unter dem Einfluss Vi-
schers, von diesem anderen „Gebot“ Notiz nahm).

Schon in seinem 1857 abgeschlossenen Monumentalwerk Ästhetik oder Wis-
senschaft des Schönen, deren vier dicke Bände zeitgleich wie die vier Bände von
Kellers Grünem Heinrich entstanden, ist über Lessing zu lesen: „Seit wir seinen
Laokoon besitzen, gehört der Satz, daß der Dichter nicht malen soll, zum ABC
der Poesie“ (Vischer 1846–1857, Bd. 3, 1200). Bemerkenswert auch der voraus-
gegangene Satz: „Die deutsche Literatur darf stolz darauf sein, durch Lessing
das große Grundgesetz der Dichtkunst, welches dieser §. ausspricht, ein für al-
lemal hingestellt zu haben“ (ebd.). Auch wenn Vischer Lessing gelegentlich ex-
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plizit am Zeug herumflickt, übernimmt er in seinem enzyklopädischen Werk
stillschweigend dessen Fragestellungen und Grundthesen, etwa wenn er die
Zeitdarstellung in der bildenden Kunst zum Thema eines Paragraphen macht.9

Vischer wurde 1855 auf den Lehrstuhl für Ästhetik und Deutsche Literatur
am neu geschaffenen Eidgenössischen Polytechnikum in Zürich berufen, für den
auch Keller im Gespräch gewesen war. Er übersiedelte also fast gleichzeitig wie
Keller von Deutschland nach Zürich, wo die beiden dann in freundschaftlichem
Kontakt standen.10 Dass es der angesehene Vischer war, der mit seinem umfang-
reichen, zweiteiligen Essay von 1874 die erste umfassende Studie über Keller ver-
öffentlichte – und das in der Beilage zur Allgemeinen Zeitung auch noch an sehr
prominenter Stelle –, war eine wirkungsvolle Werbung für Keller. Sie durfte die-
sen darin bestärkt haben, zwei Jahre später das Wagnis einzugehen, den Brotbe-
ruf des Züricher Staatsschreibers an den Nagel zu hängen. Dass das Lob von
einem Lessing-Adepten stammt, dürfte zudem auch noch eine Bestärkung in der
Wertschätzung der Laokoon-Schrift dargestellt haben. In der Bekanntschaft mit
Vischer und mit dessen klassizistischen Prinzipien dürfte aber auch ein Grund
für die Skrupel liegen, mit denen Keller die Vorstöße in Richtung Moderne im
Grünen Heinrich und imMartin Salander vornahm.

Gerade ein so durchsystematisiertes, wissenschaftliches Monumentalwerk
wie Vischers Ästhetik schärft den Blick für die lockere, improvisatorische Form
von Lessings Laokoon-Schrift. Hettner – einiges spricht dafür, dass er es war,
der Keller auf die Schrift hinwies, – hatte diesem schon am 21. Juni 1850 von
seinem Projekt eines „kleinen dramatischen Katechismus“ berichtet, dem er die
„Form von Lessings ‚Laokoon‘“ (GB I, 325) zu geben gedenke. Darüber hinaus
hoffte Hettner, dass dieser „Katechismus“ eine ähnlich durchschlagende Wir-
kung erzielen werde wie das Vorbild, das „mit einem Schlage die beschrei-
bende Poesie vernichtete“, wie er am 6. April 1840 an Fanny Lewald schreibt
(Luck 1970, 116). Die 1852 erscheinende Schrift Das moderne Drama ist dann

 Gottfried Willems stellt über Vischer und sein Verhältnis zu Lessings Laokoon fest: „Um den
kanonischen Rang des ‚Laokoon‘, seine Funktion als Gewährsträger der klassischen Doktrin
und die Allgegenwart seiner Thesen […] zu verdeutlichen, sei für das 19. Jahrhundert auf das
Beispiel F.Th. Vischers hingewiesen. Die Kunstlehre seiner ‚Ästhetik‘, eines Werks, das ebenso
repräsentativ für die Anschauungen seiner Epoche wie reich an Wirkungen auf die Folgezeit
war, scheint ganz von Laokoon-Gedanken durchdrungen, auch da, wo der Name Lessings
nicht fällt. Das gilt sowohl für die Lehre von der Einteilung der Künste, als auch für die vom
Wesen der Bildenden Künste, insbesondere von deren ‚Beziehung auf die Zeit‘ [Vischer 1846–
1857, Bd. 3, 309–403], und auch für die vom Wesen der Dichtkunst und hier wiederum beson-
ders für deren ‚Stilgesetze‘ [Vischer 1846–1857, Bd. 4, 1199–1204]“ (1989, 207).
 Eine detaillierte Würdigung des Verhältnisses zwischen Keller und Vischer, die wechselsei-
tig über einander schrieben bei Luck (1970, 200–259).
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auch tatsächlich so locker aufgebaut, dass darin auch lange Passagen aus Brie-
fen Kellers Platz finden (XV, 627–635).

Der Machart von Lessings Buch wird mehr als ein halbes Jahrhundert spä-
ter Frey seine Studie widmen: Die Kunstform des Lessingschen Laokoon. Frey
war wohl 1898 nicht zuletzt deshalb als Nachfolger des Keller-Biographen
Jakob Baechtold zum Professor für Deutsche Literaturgeschichte an der Univer-
sität Zürich ernannt worden, weil er ebenfalls über eine Keller-Connection ver-
fügte. Frey hatte schon als Student den Kontakt zu dem Dichter gesucht und
gefunden. Er erzählt davon in seinen 1892 erstmals erschienenen Erinnerungen
an Gottfried Keller, aus der oben zitiert wurde. Frey setzt darin den Plan seines
Mentors in die Tat um. Dieser wird darin auch ausführlich gewürdigt, ohne
dass allerdings Kellers Äußerungen zu Lessings Buch nochmals zur Sprache
kämen. Frey vermutet eine Verwandtschaft in der persönlichen Ausdrucksweise
Lessings und von dessen „große[m] Verehrer Gottfried Keller“. Bei letzterem
habe sie sich bemerkbar gemacht „in der Schärfe gegen andere und in eigen-
tümlicher Selbstironie und Selbstherabsetzung, die bei herben, männlichen Na-
turen lediglich ein Widerschein des Vertrauens in sich selbst ist“ (Frey 1905, 9).
Im zweiten, mit „Beiträgen zu einem Laokoonkommentar“ überschriebenen
Teil des Buches zitiert Frey seitenweise aus dem Grünen Heinrich, um zu de-
monstrieren, wie ein Meister bestimmte Anweisungen Lessings mustergültig be-
folgt habe. Was von Blümner und von Vischer pauschal beschworen wird,
dokumentiert Frey nun an Beispielen: der ästhetische Gewinn einer strengen
Befolgung von Lessings Devisen. Unter anderem führt er die Schilderung von
Lys’ Gemälde „Weh dem, der vor der Bank der Spötter steht“ an (II, 148–150).
Heinrich, den Landschaftsmaler, beeindruckt das Bild als höchst virtuose und
mutmaßlich autobiographisch grundierte Manifestation der Historienmalerei.
Frey bezeichnet die Passage metonymisch als „prachtvolles Bild“ (Frey 1905,
121), ohne dabei innezuwerden, dass er damit ja gerade gegen Lessings Gebot
der medialen Distinktion verstößt. Es wird auch nicht in Erwägung gezogen, ob
Keller sich in dieser minutiösen Beschreibung vielleicht für einmal selber der
gescholtenen „Malermittel“ bedient habe, die laut Lessing durch ein Übermaß
an Detailangaben bei deren „endlichen Wiederzusammensetzung“ (Lessing
1990, 127) die Vorstellungskraft der Leserinnen und Leser überfordere.

In größerer Übereinstimmung zu Lessings Direktiven steht dagegen Freys
Hinweis auf die ihren Gegenstand grandios in Bewegung setzende Schilderung
des Borghesischen Fechters (III, 9–10). Damit überbietet der erzählende Heinrich
nicht nur souverän die eigenen Bemühungen, eine Kopie der Statue abzuzeich-
nen, sondern auch die dürren und spitzfindigen Ausführungen im vorletzten, 28.
Kapitel von Lessings Schrift. Dort geht es nur um den Nachweis, dass es sich bei
dem Fechter um den griechischen Feldherren Chabrias handle. Freys Laokoon-
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Buch bekräftigte noch einmal den Geltungsanspruch von Lessings medialen
Distinktionsprinzipien zu einem Zeitpunkt, da eine neue bildende Kunst diesen
um die Wende vom neunzehnten zum zwanzigsten Jahrhundert ein Ende zu set-
zen begann. Frey ist nach Vischer und Blümner der dritte aus einer Gruppe von
Universitätsprofessoren, die zeigt, dass Lessings Maximen in Kellers Zürich ganz
besonders hochgehalten wurden. Auch in Kellers Spätwerk finden sich jedoch
Anzeichen dafür, dass diese Maximen mit dem Ausklingen des Realismus, unter
dessen Auspizien sich die Literatur in der Schweiz besonders reich entfaltet
hatte, ihre Verbindlichkeit einbüßen werden. Die allegorischen Verfahren, die
sich Keller, gewissermaßen hinter dem Rücken der eigenen Leitsätze, erlaubte,
sind Vorboten einer neuen literarischen Ästhetik. In der Moderne, die das mime-
tische Potential eines literarischen Textes als Qualitätskriterium relativiert, ver-
schiebt sich der Blick auf die Problemlage. Das ermöglicht auf der Seite der
Rezeption auch gerade eine neue Wertschätzung der Werke Stifters, deren Be-
schreibungsfuror heute – jenseits der Erörterung ihrer Anschaulichkeit – eher als
Faszinosum denn als Schwäche gewertet wird.

5

Von Kellers expliziten Erwähnungen des Lessing’schen Laokoon ist diejenige,
die sich in seiner autobiographischen Skizze von 1876 findet, die merkwür-
digste. Der Text stammt aus dem Jahr, in dem Keller vom Staatsschreiberamt
zurücktrat und sich als Schriftsteller wieder vermehrt ins Gespräch zu bringen
suchte:

Betrachte ich nun meine geringfügige Gestalt, wie sie in der literarischen Gemeindestube
in der Nähe der Thüre sitzt, etwas genauer, so gehört sie zu jener zweifelhaften Geister-
schaar, welche mit zwei Pflügen ackert und in den Nachschlagebüchern den Namen
„Maler und Dichter“ führt. Sie sind es, bei deren Dichtungen der Philister jeweilen beifäl-
lig ausruft: Aha, hier sieht man den Maler! und vor deren Gemälden: Hier sieht man den
Dichter! Die Naiveren unter ihnen thun sich wohl etwas zu Gute auf solches Lob; Andere
aber, die ihren Lessing nicht vergessen, fühlen sich ihr Leben lang davon beunruhigt und
es juckt sie stets irgendwo, wenn man von der Sache spricht. (XV, 406–407)

Dass Keller sich 1876 auch in einem nicht an ein Fachpublikum adressierten Text
mit der Nennung von Lessings Namen begnügen konnte, ist ein Indiz für die all-
gemeine Bekanntheit von dessen Werk. Verwunderlich an diesen Zeilen ist, dass
Keller sich zu einem Zeitpunkt immer noch auch den Malern zurechnete, zu dem
er seit mehr als 30 Jahren kaum mehr je einen Pinsel angerührt hatte. Was könnte
ihn dazu bewogen haben? Wollte er mit dieser Positionierung ein Markenzeichen
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bestätigen, das in den besagten „Nachschlagebüchern“ tatsächlich immer wieder
erneuert wurde und dem er auch in der nachfolgenden Schilderung seiner maleri-
schen Anfänge neue Nahrung gibt? Hoffte er mit der Nähe zur bildenden Kunst
als realistischer, der Anschaulichkeit verpflichteter Schriftsteller zu punkten?
Oder geht die Selbstcharakterisierung, wie schon die Aussage, er sitze „in der lite-
rarischen Gemeindestube in der Nähe der Thüre“, auf das Konto des Bescheiden-
heitstopos, dem mehr oder weniger der ganze Aufsatz unterstellt ist und den man
als Bestätigung jener „Selbstherabsetzung“ deuten kann, die ihm Adolf Frey at-
testierte. So oder so: Die Passage ist das einzige explizite Zeugnis dafür, dass Kel-
ler Lessings Schrift mit seinem eigenen Fall in Verbindung brachte.

Am Ende dieser Musterung der expliziten Äußerungen Gottfried Kellers
über Gotthold Ephraim Lessings Laokoon-Schrift sei hier nun noch eine Text-
passage besprochen, die Keller nicht als Kunst- oder Literaturtheoretiker zeigt,
sondern als Meister der Erzählkunst. Es geht dabei höchstens mittelbar um Les-
sings Schrift, primär aber um dessen Ausgangspunkt, die spätantike Laokoon-
Statue. Keller lässt sie im Grünen Heinrich im Maskenzug des fastnächtlichen
Künstlerfestes in der deutschen Kunststadt erscheinen. Es ist der zweite von
Heinrichs Malerfreunden, der Landschaftsmaler Erikson, der in einer Nachstel-
lung der Statue den von den Schlangen bedrängten Laokoon vorstellt. In der
Fassung des Romans von 1854/55 hält sich der Erzähler nur kurz dabei auf. Die
auffallende Erwähnung, dass die „kräftigen Muskeln“ des Darstellers „alle in
wunderschönem Spiele seiner Bewegung gehorchten“ (XII, 170), wird damit le-
gitimiert, dass der Anblick Rosalie, Eriksons Geliebte, fessele.

Man mag die Neuformulierung der Passage in der Fassung von 1879/80 der im
Zusammenhang mit dem Bad der Judith viel diskutierten Tilgung von „Nuditäten“
zurechnen, wie Keller am 10. September 1871 an Emil Kuh schreibt (GB III.1, 161).
Was Keller an die Stelle setzt, zeugt aber einmal mehr von größtem Raffinement.
Keller mochte in der ersten Fassung bei der Beschreibung des lebenden Bildes
vordergründig den Lessing’schen Devisen nachgekommen sein, indem er den
Muskeln des Statuendarstellers (wie später auch denen des Borghesischen Fech-
ters) eine Handlung zuschreibt. Die Neufassung ist etwas ausführlicher und kann
als eine Richtigstellung gedeutet werden, weil sie dem Tatbestand Rechnung
trägt, dass sich Erikson eben gerade nicht bewegen darf. Dabei kommt statt des
attraktiven Männerkörpers indirekt das in den Blick, was seit Lessing das „Lao-
koon-Problem“ heißt:

Als auch diese Wolke sich verzogen, wurde eine Laokoonsgruppe sichtbar, von Erikson
und zwei jungen Satyrn mit Hilfe zweier großen Schlangen dargestellt, die man aus Draht
und Leinwand gemacht hatte. Es war keine leichte Anstrengung, mit gespannten Muskeln
in der vorgeschriebenen Lage zu verharren; diese wurde aber noch schwieriger, als er in
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dem krampfhaft zurückgebogenen Kopfe die Augen einmal abwärts bewegte und in dem
nunmehrigen augenblicklichen Gesichtsfelde Rosalien sah, wie sie von Lys am Arme vor-
übergeführt wurde, […]. (II, 196)

Laut Lessing hat der antike Bildhauer für die Darstellung des mit den Schlangen
kämpfenden Laokoon die seinem Medium gemäße Form gefunden. Doch die Be-
tonung des Behelfsmäßigen der Nachstellung, das auch aus der Machart der
Schlangen spricht, unterstreicht, dass hier von dem für Lessing ausschlaggeben-
den „bequemen Verhältnis“ (Lessing 1990, 116) zwischen Dargestelltem und Dar-
stellungsmitteln, zwischen „Bezeichnetem“ und „Zeichen“ keine Rede mehr sein
kann. Die Rückführung in Handlung stellt Lessings Axiom in Frage, dass der an-
tike Bildhauer einen transitorischen Moment gefunden habe, in dem die Hand-
lung zu einer vorübergehenden Ruhe komme, die sich mit der medienbedingten
Stillstellung der Handlung im Bild vertrage. Damit wird Lessing in ein ironisches
Licht gerückt, was zur Fastnacht passt. Die Ironie wird noch dadurch gesteigert,
dass der Maler Erikson, durch seine fordernde Rolle am Handeln gehindert, nicht
gegen die Grenzübertretung einschreiten kann, die Lys zu begehen im Begriff ist,
wenn er sich an die Geliebte seines Freundes heranmacht.

Diese wird sich indessen von den Verführungskünsten Lys’, der auch in sei-
ner allegorischen Malerei, anders als der strenge Landschaftsmaler Erikson,
Grenzen überschreitet, keinen Moment beeindrucken lassen. Heinrich dagegen
wird den Übergriff dem holländischen Malerkollegen noch heimzuzahlen versu-
chen. Es kommt zum Duell zwischen dem Grenzübertreter und dem Rigoristen,
in dem – so das erzählte Urteil im Roman – weder der eine noch der andere eine
gute Figur macht.
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Dorothea von Mücke

Gottfried Kellers Medienästhetik

Der Grüne Heinrich und Das verlorene Lachen

1 Einleitung

Mit dem Bauen von „Luftschlössern“ vergleicht die extradiegetisch-homodiegeti-
sche Erzählinstanz – das erzählende Ich – in der zweiten Fassung des Bildungs-
romans Der grüne Heinrich (1879/80) zwar nicht ganz ohne Ironie (III, 25), aber
deshalb noch lange nicht abfällig, das idealistische Anliegen des Protagonisten,
die menschliche Willensfreiheit zu verteidigen. Dieses Bedürfnis mündet in Hein-
richs ersten literarischen Versuchen, den Bleistiftaufzeichnungen seiner Spinnen-
beobachtungen. In der Novelle Das verlorene Lachen, die den zweiten Band des
Zyklus’ Die Leute von Seldwyla (1873/74) abschließt, erregt eine alpine Panorama-
tapete an den Wänden der Gaststube, in die der Protagonist gesellschaftlich
marginalisierte Gestalten zu einem Abendessen eingeladen hat, ganz plötzlich
Aufmerksamkeit, obwohl sie anfangs nur als nicht wahrgenommener Hintergrund
fungiert. Unter den Gästen wird sie zum Anlass von Verbrüderungen und patrioti-
schen Gesängen, aber auch erneuten Streitigkeiten. In beiden Beispielen setzt
sich Gottfried Keller mit den material-medialen Bedingungen von Kunst auseinan-
der, wie ich im Hinblick auf Kellers Herder-Rezeption und im Dialog mit Jacques
Rancière entwickeln werde. Letztlich soll es mir darum gehen zu zeigen, wie Kel-
lers Realismus Kunst als eine Möglichkeit des Eingriffs in die Wirklichkeit ver-
steht, d. h. eine Intervention in die vermittelnden Medien und das heterogene
Zeichenrepertoire von Weltkonstitution.

2 Anthropologie der Medienästhetik:
Der grüne Heinrich

Im Folgenden soll zunächst einmal die Kellers Medienästhetik zugrundeliegende
philosophische Anthropologie, die sich nicht zuletzt seiner Herderrezeption ver-
dankt, nachgezeichnet werden. Hierzu werde ich mich vor allem auf den Übergang
vom dritten zum vierten Buch des Grünen Heinrich stützen. Innerhalb der Handlung
geht es hier um einen potenziellen Neuanfang für Heinrich, angekündigt in der Ent-
deckung eines neuen Sujets für seine künstlerischen Ambitionen. Bei Heinrichs Ver-
such, eine Kopie des borghesischen Fechters abzuzeichnen, wird sein Interesse für
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die menschliche Gestalt geweckt, so dass er sich von seiner bisher praktizierten
Landschaftsmalerei abwendet. Weil er mit seinen zeichnerischen Versuchen nicht
zufrieden ist, entscheidet er sich für ein Studium, im Zuge dessen er ein überwäl-
tigendes Bedürfnis – einem Sendungsbewusstsein gleich – die menschliche Wil-
lensfreiheit zu verteidigen, entdeckt und sich veranlasst sieht, den Pinsel durch
die Feder zu ersetzen. Während für die Romanhandlung Heinrichs Studienphase
und die Entdeckung seines literarischen Sendungsbewusstseins eher von unterge-
ordneter Bedeutung sind – zumindest dahingehend, dass diese Episoden keine
längerfristigen Folgen für die Berufswahl des Protagonisten zeitigen, ja Heinrich
sogar wieder die Landschaftsmalerei aufnimmt und sich auch als Anstreicher von
Fahnenstangen ein wenig Geld verdient –, so sind diese Kapitel jedoch äußerst
relevant, was eine grundlegende Positionierung von Kellers Medienästhetik be-
trifft. Denn es geht in diesen Kapiteln zu Heinrichs Wechsel von der Kunst zur
Literatur um eine Abkehr von einem mimetischen Paradigma der Kunst, d. h.
einer Auffassung, nach der die Kunst eine vorhandene Wirklichkeit abbildet, hin
zu einer Kunstauffassung, in der Künstler:innen die Wirklichkeit einer von Men-
schen konstruierten und damit auch veränderbaren Welt behaupten.

In der Geschichte der Ästhetik findet sich dieser emphatische Wechsel von
einem Paradigma der Repräsentation zu einem der Präsentation und Herstellung
von Wirklichkeit besonders deutlich und programmatisch artikuliert in Herders
Plastik. In diesen Aufsätzen aus den 1770er Jahren kritisiert Herder, dass Lessing
in seinem Laokoon, indem er die Malerei und die Plastik als miteinander aus-
tauschbare bildende Künste gleichermaßen der Dichtkunst entgegensetzt, das
besondere Merkmal der Plastik zugunsten eines semiotischen Modells der Reprä-
sentation unterschlägt. Denn beim Betrachten einer Skulptur, so Herder, bewegt
man sich und ist ganzheitlich angesprochen. Es geht dabei nicht, wie etwa beim
Betrachten eines Tafelgemäldes, darum, ein nicht als wirkliches Objekt anwesen-
des Bezeichnetes wahrzunehmen. Auch geht es nicht nur ausschließlich um die
visuelle Wahrnehmung, sondern auch um das Körpergefühl und den Tastsinn,
mit deren Hilfe die Betrachtenden einer Skulptur ganzheitlich, d. h. körperlich
und seelisch angesprochen werden. Im Laufe dieser Kunstbetrachtung machen
sie eine Präsenzerfahrung, die in einem über das Kunstwerk vermittelten, kom-
munikativen Austausch mit dem schöpferischen Geist des Bildhauers kulminiert,
in dem sich letztlich die Kunstbetrachter:innen emphatisch in ihrem vollen men-
schlichen Potential erleben können. In der Vermittlung dieser Erfahrung liegt
dann auch nach Herder die grundlegende Funktion der Kunst.1

 Zu Herders Lessing-Kritik und der damit einhergehenden Modellierung eines neuen, neo-
humanistischen Betrachter-Kunstwerkverhältnisses vgl. von Mücke (1991, 174–179).
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Zwar bezieht sich Herder in seinen Plastik-Aufsätzen auf antike Skulpturen
als Beispiele für das humanistische Potential der Darstellung der menschlichen
Gestalt und ist dabei bemüht, dem semiotisch fundierten Paradigma der Reprä-
sentation kritisch mit einem diesem Paradigma entgegengesetzten Modell der
Kunst zu begegnen, doch heißt dies keinesfalls, dass sich Kunst ausschließlich im
Medium der Plastik realisieren lässt. Hier findet sich nun auch der systematische
Verknüpfungspunkt zwischen Herders Ästhetik und seiner neo-humanistischen
Sprachphilosophie. Bei der Darstellung des Menschen geht es um diesen als ein
körperlich-sinnliches Wesen, das im Gegensatz zum Tier nicht völlig von instinkti-
ven Reaktionen auf eine bestimmte Umwelt vorbestimmt ist, sondern gerade
wegen seiner relativen Instinktarmut eine jeweils eigene Umwelt aufbauen kann
und muss. Diese weltkonstituierende Fähigkeit besitzt der Mensch zunächst ein-
mal aufgrund seiner Sprache, eines ihn als Gattungswesen auszeichnenden Al-
leinstellungsmerkmals. Denn nur die menschliche Sprache muss von jedem
Individuum von neu auf erlernt werden, und nur die menschliche Sprache kann
und muss sich in der Art und Weise verändern, wie sie Sinnesdaten filtert und
Aufmerksamkeit und Wahrnehmung steuert.

Herders Sprachphilosophie baut auf dem Tier-Mensch-Gegensatz auf. Bei
diesem beruft sich Herder auf Samuel Reimarus’ Verhaltensforschung, in der dar-
gelegt wird, wie die „Kunsttriebe“ der Tiere (Herder 1985, 713), z. B. ihre Fähigkeit
zum Nestbau oder zur Konstruktion von Spinnennetzen, in den die jeweilige Tier-
art bestimmenden Instinkten von Geburt an angelegt ist; konstant regelt diese
‚Fertigkeit‘ das Verhältnis der Art zu der jeweiligen ökologischen Nische (Herder
1985, 712–713).2 Bei der Gattung Mensch verhält es sich grundsätzlich anders.
Diese vermag sich ausschließlich mit Hilfe der menschlichen Sprache und Kultur
unter den unterschiedlichsten Bedingungen eine Welt einzurichten. Bei der men-
schlichen Sprache, so Herder, handelt es sich in ihrer Grundfunktion nicht pri-
mär um ein intersubjektives Verständigungsmittel von schon vorab festgelegten

 Herder bezieht sich auf Hermann Samuel Reimarus, Allgemeine Betrachtungen über die
Triebe der Thiere, hauptsächlich über ihre Kunst-Triebe (1760). – In Herders Text finden sich
Zitate, doch keine Seitenverweise auf Reimarus. Stattdessen verweist Herder auf seine Betrach-
tungen in den Briefen, die neueste Literatur betreffend. So zitiert Herder, um nur die wichtigste
Passage rauszugreifen: „Jedes Tier hat seinen Kreis, in den es von der Geburt an gehört, gleich
eintritt, in dem es lebenslang bleibet, und stirbt: nun ist es aber sonderbar, ‚daß je schärfer die
Sinne der Tiere, und je wunderbarer ihre Kunstwerke sind, desto kleiner ist ihr Kreis: desto einar-
tiger (sic!) ist ihr Kunstwerk.‘ […] Die Spinne webet mit der Kunst der Minerve; aber alle ihre
Kunst ist auch in diesem engen Spinnraum verwebet; das ist ihre Welt! Wie wundersam ist das
Insekt, und wie enge der Kreis seiner Würkung! […]. Nach aller Wahrscheinlichkeit und Analo-
gie lassen sich also, ‚alle Kunsttriebe und Kunstfähigkeiten aus den Vorstellungskräften der
Tiere erklären‘“ (1985, 712–713).

Gottfried Kellers Medienästhetik 69



Wahrnehmungen und Bedürfnissen, sondern um einen variablen Filter von Sin-
nesdaten, ein Instrument der Aufmerksamkeitssteuerung und somit um ein Me-
dium der Welt- und Sinnkonstitution. Daraus folgt, dass von vorneherein im
Menschen als Gattungswesen die Möglichkeit zur Freiheit angelegt ist (Herder
1985, 711–720). Während nun normalerweise Individuen in ihrem Alltag die Welt
ihrer jeweiligen Kultur wahrnehmen und bewohnen, kommt es vor allem im
Kunsterlebnis zur Möglichkeit der Erfahrung des menschlichen Potentials, krea-
tiv in die Gestaltung der Welt einzugreifen. Bei der Betrachtung der idealisierten
menschlichen Gestalt in Form einer griechischen Plastik kann daher genauso wie
bei der Lektüre oder Aufführung eines Shakespeare-Dramas im Kunsterlebnis
das Potential des Gattungswesens im einzelnen Menschen aktiviert werden.3

Dieser zugegebenermaßen recht verkürzte und schematische Blick auf Her-
ders Kunsttheorie und Sprachphilosophie sollte nicht nur ausreichen, den syste-
matischen Stellenwert Herders für die drei Kapitel von Kellers Grünem Heinrich zu
betonen, die sich mit Heinrichs neu entdeckter Mission, die menschliche Willens-
freiheit zu verteidigen, befassen, sondern auch, den programmatischen Aspekt
dieser Kapitel für Kellers Ästhetik zu unterstreichen. Dabei möchte ich im Folgen-
den allerdings keinesfalls behaupten, dass Keller Herders Sprachphilosophie und
dessen darauf aufbauende Ästhetik einfach übernähme. Stattdessen möchte ich
zeigen, wie die drei Kapitel, die in der zweiten Fassung vom Grünen Heinrich die
Titel „Der Grillenfang“, „Der borghesische Fechter“ und „Vom freien Willen“ tra-
gen, einerseits auf Herders Sprachphilosophie und Ästhetik zurückgreifen, diese
andererseits jedoch, mittels einer Auseinandersetzung mit einer materialistischen
Anthropologie aus Evolutionsperspektive, ganz entscheidend abwandeln. Dabei
bleibt jedoch ein zentraler Aspekt von Herders Sprachphilosophie und Kunsttheo-
rie konstant. Dieser liegt für Keller ebenso wie für Herder in der Insistenz auf der
weltkonstituierenden Funktion von Sprache, die für beide mit der Ablehnung
eines ausschließlich mimetischen Kunstverständnisses einhergeht, das auf einem
Modell von Repräsentation beruht.

 „Wir treten an eine Bildsäule, wie in ein heiliges Dunkel, als ob wir jetzt erst den simpelsten
Begriff und Bedeutung der Form und zwar der edelsten, schönsten, reichsten Form, eines Men-
schlichen Körpers, uns ertasten müßten. Je einfacher wir dabei zu Werk gehen, und wie dort
Hamlet sagt, alle Alltags-Kopien und das Gemal und Gekritzel von Buchstaben und Zügen aus
unserm Gehirn wegwischen: desto mehr wird das stumme Bild zu uns sprechen und die hei-
lige Kraftvolle Form, die aus den Händen des größten Bildners kam und von seinem Hauch
durchwehet dastand, sich unter der Hand, unter dem Finger unsers innern Geistes beleben.
Der Hauch dessen, der schuf, wehe mich an, daß ich bei seinem Werk bleibe, treu fühle und
treu schreibe!“ (Herder 1994, 282).
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Wie schon erwähnt, findet sich Kellers programmatische Auseinanderset-
zung mit der Aufgabe des Schriftstellers eingebettet in eine mit Ironie durch-
flochtene Schilderung der Erfahrungen, die Heinrich während seines Studiums
macht. Der Umstand, dass die Entdeckung seiner idealistischen Mission und
seines literarischen Sendungsbewusstseins im Kontext eines Kollegs zur Evolu-
tion des Nervensystems und der Physiologie der menschlichen Sinneswahrneh-
mung geschieht, verdient nähere Aufmerksamkeit.4 In der ersten Fassung des
Grünen Heinrich (1854/55) wird der Darstellung der Vorlesungsveranstaltung
sowie Heinrichs Aufnahme und Verarbeitung derselben sogar noch wesentlich
mehr Aufmerksamkeit gewidmet. In der zweiten Fassung bildet die Erzählung
von Heinrichs Studium und Teilnahme am anthropologischen Kolleg, entschie-
den verkürzt, die zweite Hälfte des Kapitels „Der borghesische Fechter“. Auch
wird in der zweiten Fassung im Gegensatz zur ersten Heinrichs Studium stärker
auf das anthropologische Kolleg fokussiert und den anschließenden Studienbe-
richten von Heinrichs Erfahrung mit der Rechts- und Geschichtswissenschaft
weniger Platz eingeräumt. Zur Profilierung trägt in der zweiten Fassung weiter-
hin die Tatsache bei, dass zwar weniger vom Inhalt der Vorlesungen mitgeteilt
wird, doch deren Aufnahme und Wirkung auf Heinrich insbesondere hinsicht-
lich ihrer philosophischen Implikationen wesentlich stärker markiert werden.

So betont das erzählende Ich der zweiten Fassung, dass der Dozent seinen
Gegenstand kontinuierlich, detailliert und völlig sachlich darstellt, so dass an-
fangs das erlebende Ich des jungen Heinrich, der bislang an dem Schöpfungs-
gedanken festhielt, diesen allmählich fallen lässt. Dabei zeigt Heinrich sich
zunehmend fasziniert, wenn der Dozent erklärt, wie sich die Funktionalität der
sich im Laufe der Evolution entwickelnden Organe jeweils perfektioniert hat.
Allerdings lässt sich Heinrich auch gelegentlich durch anschauliche, verbild-
lichte Vorstellungen des Vorgetragenen ablenken. Das Kapitel „Der borghesi-
sche Fechter“ schließt dann mit folgendem Absatz:

Doch der Ernst des Lehrers und die ebenmäßige Ruhe seiner Rede überwanden schließlich
solche Störungen und stellten eine Aufmerksamkeit her, die bis zum Schlusse andauerte,
hier aber einer gewissen Betroffenheit Platz machte. Denn nachdem er die Lehre von der
Sinnesentwicklung mit der Entstehung des menschlichen Bewußtseins abgeschlossen, en-
digte er, aus seiner Zurückhaltung heraustretend, mit der unverhohlenen Bestreitung der

 Zu Kellers Auseinandersetzung mit der zeitgenössischen Naturwissenschaft und dem Mate-
rialismus im Hinblick auf seine Lehrerfiguren während seines Heidelberger Studiums, vor
allem zu Ludwig Feuerbach, Jakob Henle und Jakob Moleschott vgl. Ritzer (2000). Ritzer zeigt,
wie Keller in seinem Bildungsroman die beiden Physiologen Henle und Moleschott in einen
Charakter umbildet, wobei seinem Helden Heinrich gerade Moleschotts bornierter Determinis-
mus (im Gegensatz zu Henles physiologischem Materialismus) zum Stein des Anstoßes wird.
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Existenz eines sogenannten freien Willens. Er that es mit wenigen gemäßigten Worten,
die, wenn auch sanft und friedlich, doch keineswegs triumphierend oder selbstzufrieden
tönten; vielmehr klang ein so herbes Entsagen deutlich hindurch, daß ich mich sofort da-
gegen auflehnte, da die Jugend nie gewillt ist, etwas für gut und köstlich Geltendes so
leicht dahin zu geben. (III, 18)

Das anthropologische Kolleg hat offenbar seinen intellektuellen Höhepunkt er-
reicht, als es dem Dozenten gelungen ist, seinen Zuhörern (sic!) in systematisch
aufeinander aufbauenden Vorlesungen zu erklären, wie sich das menschliche
Bewusstsein innerhalb einer Evolutionsgeschichte der Physiologie der Sinnes-
wahrnehmungsorgane sowie des zentralen Nervensystems entwickeln konnte,
ja gewissermaßen musste. Entgegen seiner bis dahin durchgehaltenen Absti-
nenz irgendwelcher Kommentare zu dieser Entwicklungsgeschichte und der Un-
terordnung seines Vortragsstils unter die strengen Prinzipien einer objektiven
naturwissenschaftlichen Darstellung, die Heinrich dazu gleich anfangs veran-
lasst hatten, seine mitgebrachten Vorurteile in Form von Vorstellungen von der
göttlichen Schöpfung fallen zu lassen und stattdessen die sich ihm bietende
Evolutionsgeschichte vorurteilsfrei zu verfolgen, provoziert die abschließende
Betrachtung des Dozenten, bei der er deutend das Resultat seiner Präsentation in
eine wertende Perspektive setzt, bei Heinrich eine ebenfalls wertende Perspektive
auf die des Dozenten. Dabei wird Heinrichs Reaktion fast als ein spontaner Ver-
teidigungsreflex beschrieben, der geradezu im Gegensatz zu einer Schlussfolge-
rung, die aus rationaler Überlegung erfolgt wäre, zu verstehen ist. Es gilt jedoch
ebenfalls zu beachten, dass die ethisch wertende Perspektive, die vom Dozenten
durch sein Leugnen der Möglichkeit der menschlichen Willensfreiheit eingeblen-
det wird, aus der Perspektive des erzählenden Ich als ein eher lebensgeschicht-
lich bedingter Registerwechsel des Dozenten beschrieben wird, als Teil seiner auf
Reife beruhenden Fähigkeit zur Selbstbeherrschung und Entsagung. Diese arti-
kuliert sich gerade auch im Vortragsstil des Dozenten, was nun allerdings dessen
Leugnung der menschlichen Willensfreiheit innerhalb dieses vitalistischen Rah-
mens des erzählenden Ich genauso wenig in naturwissenschaftlichen objektiven
Tatsachen gegründet sein lässt wie die vehemente Verteidigung dieses vermeint-
lich menschlichen Alleinstellungsmerkmals seitens des jungen Heinrichs. Ja,
dessen Fähigkeit zur Entsagung ließe sich ironischerweise gerade entgegen der
Behauptung des Dozenten als ein Beweis seiner Willensfreiheit deuten.

Der Vergleich mit den „Luftschlössern“ findet sich ausschließlich in der zwei-
ten Fassung des Grünen Heinrich (III, 25) – in einer Textpassage, in der Heinrichs
Studium abschließend resümiert wird. Dieses Studium wurde zunächst mit der
Absicht aufgenommen, sich mit der menschlichen Anatomie vertraut zu machen,
um besser die menschliche Gestalt zeichnen zu können. Doch Heinrich besucht
anstelle einer anatomischen Lehrveranstaltung ein anthropologisches Kolleg, wo
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er, wie oben resümiert, als Reaktion auf die Verneinung der Willensfreiheit seitens
des Dozenten bei sich den dringenden Wunsch entdeckt, diese zu verteidigen. Da-
raufhin unternimmt er seine ersten literarischen Versuche. Vor allem aber – das
ist die eigentliche Pointe – geht er in einen nahegelegenen Park und beobachtet
dort Spinnen. Beeindruckt von der ungestörten Zielstrebigkeit einer Spinne beim
Bau und Wiederaufbau ihres Netzes, zerstört er dieses Netz, was allerdings am
Verhalten der Spinne nichts ändert. Heinrichs Reaktion auf diese Beobachtung
wird vom erzählenden Ich folgendermaßen kommentiert:

Hierüber erstaunte ich nicht wenig; denn eine solche Entschlußfähigkeit in dem winzigen
Gehirnchen [der Spinne; DvM] erhob sich beinahe zu der menschlichen Willensfreiheit,
die ich behauptete, oder sie zog diese zu sich herunter in den Bereich des blinden Natur-
gesetzes, des leidenschaftlichen Antriebes. Um diesem zu entrinnen, erhöhte ich sofort
meine sittlichen Ansprüche, da es beim Bau von Luftschlössern auf ein Mehr oder Weni-
ger an Unkosten ja niemals ankommt. Ob auch Luftschlösser sich verwirklichen, oder ob
sie mindestens dazu dienen, eine goldene Mittelstraße zu schützen, wie das römische
Kastrum einst den Heerweg, wird wohl das Geheimnis einer Erfahrung sein, welches er-
worbene Bescheidenheit nicht immer preisgibt. So war ich also mit dem glänzenden
Schwerte der Willensfreiheit bewaffnet, ohne aber ein Fechter zu sein. Daß ich erst beab-
sichtigt hatte, einige anatomische Einsicht behufs der Darstellung der menschlichen Ge-
stalt zu holen, wußte ich fast nicht mehr und unterließ jedes weitere Vorgehen in dieser
Richtung. (III, 25)

Das erzählende Ich beschreibt, wie das erinnerte und erlebende Ich in seiner
Umdeutung des instinktgesteuerten Verhaltens in ein Zeichen von äußerster
Entschlussfähigkeit in seinen humanistischen Grundannahmen zutiefst verun-
sichert wird. Der Tier-Mensch-Unterschied, der nach Heinrichs philosophischer
Anthropologie in der menschlichen Willensfreiheit liegt, ist plötzlich erschre-
ckend verringert worden. Als Reaktion darauf versucht er nun noch vehemen-
ter, dieses sittliche Alleinstellungsmerkmal des Menschen zu stützen, was sein
neu entdecktes Sendungsbewusstsein stärkt. Dass der Anlass zur erneuten Akti-
vierung von Heinrichs Missionsbedürfnis, die menschliche Willensfreiheit zu
verteidigen, ausgerechnet auf seiner Reaktion auf die Beobachtung des unbeirr-
baren Insistierens einer Spinne, ihr Netz neu zu konstruieren, beruht, hebt an
dieser entscheidenden Stelle Kellers intertextuellen Bezug zu Herders Sprach-
philosophie und Anthropologie hervor.

Die Verteidigung der menschlichen Willensfreiheit, in der für Heinrich das
Hauptanliegen seiner literarischen Versuche zu liegen scheint, wird dann noch
kommentierend vom erzählenden Ich als ein ‚Luftschlösser-Bauen‘ charakteri-
siert. Dabei erscheint das ‚Bauen‘ zunächst in seiner umgangssprachlichen Ver-
wendung als eine unrealistische, idealistische Träumerei. Doch dann wird dieses
Bild auf die idealistische Dimension der Literatur und ihre potentiell zivilisatori-
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sche Leistungsfähigkeit hin befragt. Luftschlösser mögen vielleicht nichts kosten,
doch das heißt noch lange nicht, dass der geistigen, imaginativen, planerischen
Arbeit ihres ‚Bauens‘ keine eigenständige zivilisatorische Funktion zukommen
kann, die sich mit dem provisorisch geplanten und kurzfristig eingerichteten
Marschlager der römischen Armee vergleichen lässt, das dazu diente, schnelle
Verkehrswege fürs expandierende Territorium zu schützen.

Als tertium comparationis der Gegenüberstellung des römischen Kastrums
und der Literatur wird die Funktion gewählt, eine „goldene Mittelstraße“ zu
schützen. welche die Lebensweisheit vom goldenen Mittelweg zitiert und ab-
wandelt. Dabei reichert die Substitution von „Straße“ für „Weg“ die abgegrif-
fene Metapher um eine wörtliche Dimension an. Eine Straße muss geplant und
gebaut werden, wozu technisches Wissen gehört. Doch was wäre unter den zu
vermeidenden Extremen zu verstehen, gegen welche die literarische Praxis
einen Schutz bieten könnte? Innerhalb der Straßenmetapher ginge es wohl
darum, den Abstand zwischen tierisch-instinktivem Verhalten und menschli-
cher Willensfreiheit zu erhalten, und dabei weder in das Extrem eines materia-
listischen Determinismus noch in das eines voluntaristischen Idealismus zu
verfallen. Inwieweit nun diese Praxis mit Erfolg gekrönt wird und worin dieser
bestünde, diese Überlegung wird vom erzählenden Ich in einer ut omittam-
Geste offengelassen, womit sie ganz gezielt auf dem Abstand zwischen erzäh-
lendem und erlebenden Ich insistiert. In den beiden rückblickenden, Heinrichs
Studium zusammenfassenden Sätzen, wird dann noch einmal der Wechsel von
der Kunst zur Literatur zusammengefasst, wobei das erzählende Ich ironisch
daran erinnert, wie für ihn der Abschied von der Landschaftsmalerei seinen
Ausgang von der intensiven Beschäftigung mit dem borghesischen Fechter ge-
nommen hat.

Bevor ich mich nun im Folgenden der Gegenüberstellung von Heinrichs
„kolossale[r] Kritzelei“ (II, 264) in einer unbeendeten Federskizze mit seiner Ver-
tiefung in die Betrachtung des borghesischen Fechters zuwende, um die Analyse
der Darstellung von Heinrichs Entdeckung seines literarischen Sendungsbe-
wusstseins abzuschließen, möchte ich darauf aufmerksam machen, wie sich
z. B. in der wiederholten Verwendung des Wortes ‚Luftschloss‘ ein ganz ent-
scheidendes Element von Kellers Prosa zeigt, auf das sich der linguistische Be-
griff des Code-Switching anwenden ließe. In Kellers Prosa geht es nämlich um
den Wechsel zwischen unterschiedlichen Sprecherpositionen, Zeichenregistern
und Diskursen. Besonders häufig findet sich dieses Code-Switching bei Keller
dann, wenn ausgedehnte Vergleiche oder Metaphern aus einer figurativen Ver-
wendung ins Wörtliche gekippt werden und diese Wendung dann wieder rück-
gängig gemacht wird. Letzteres ist sowohl beim ‚Luftschlösser-Bauen‘ als auch
bei der „goldene[n] Mittelstraße“ der Fall (III, 25). Das Code-Switching verwan-
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delt somit eine Textpassage in ein heterogenes Universum, in dem Lesende
dazu aufgefordert werden, aktiv zwischen einer semiotisch-rhetorischen Lek-
türe, welche die Bezüge unterschiedlicher Zeichen untereinander fokussiert,
und einer mimetisch-diegetischen Lektüre, die sich aufs Signifikat konzentriert,
hin- und herzuwechseln und diese unterschiedlichen Lesestrategien miteinan-
der zu kombinieren und in Bezug zu setzen. Bei diesem Prozess ergeben sich
Besetzungen von hergebrachten Begriffen und Metaphern, was tiefe Einsichten
und neue Verwendungen ermöglicht.

Die Strategie des Code-Switching der oben zitierten Prosapassage lässt eine
entscheidende pragmatische Dimension von Kellers Texten aufscheinen. Da-
durch dass der rhetorische, mimetische oder ästhetische Charakter von Zeichen
und ihrer Verwendung nicht stabil oder eindeutig vorgegeben ist, sondern das
Register wechseln kann, werden Lesende zur Einübung einer aktiven Auseinan-
dersetzung mit den wahrgenommenen Zeichen, Dingen und Verweisen aufge-
fordert. Dieser Appellcharakter der Literatur für einen aktiven Umgang mit
Symbolisierungsprozessen soll im Folgenden weiter analysiert werden. Ja, der
aktive Umgang mit der eigenen Umgebung und Wahrnehmung, der dieser
Funktion der Kunst zugrunde liegt, enthüllt sich dem Protagonisten des Grünen
Heinrich im letzten Kapitel des dritten Buchs, in dem Heinrichs Jugenderzäh-
lung zu einem Abschluss gebracht wird und der Protagonist aufgibt, seine al-
leinerziehende Mutter für seine Schwierigkeiten im Leben verantwortlich zu
machen. Stattdessen nimmt er ein Studium in Angriff, weil er plötzlich erkennt,
wie er seine Umgebung und sich selbst anders und aktiv wahrnehmen kann.

Zunächst werde ich mich mit einem Negativbeispiel beschäftigen, d. h. einem
Beispiel dafür, wie Heinrichs bisherige künstlerischen Bestrebungen in Isolation
von seiner Umgebung in einer Krise münden bzw. stagnieren, sich verrennen und
verfahren, weil er eben gerade nicht aktiv mit Symbolisierungsprozessen umgeht,
sondern in völliger Passivität verharrt. Es handelt sich um die Erzählung von
Heinrichs „Kritzelei“ im Kapitel „Der Grillenfang“, in die Heinrich verfällt, nach-
dem er seinen Freund und Rivalen Ferdinand schwer bei einem Duell verletzt
hat und sich nun von Schuldgefühlen und Sorgen geplagt in seinem Zimmer
isoliert. Grimms Wörterbuch bestimmt die „GRILLENFÄNGEREI“ als einen nur
metaphorisch verwendeten Ausdruck, der ursprünglich die Beschäftigung mit
eher verspielt-witzigen, sinnlosen Spinnereien und Hirngespinsten bezeich-
nete, dann aber zunehmend für eine melancholisch-pedantische, aber auch
sinnlos-minutiöse Verstrickung in die eigenen Gedanken verwendet wird.5 Im
Kapitel „Der Grillenfang“ wird nun erzählt, wie Heinrich eine angefangene

 Grimm (online) Bd. 9, Sp. 327–329.
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Skizze wiederaufnimmt und mit der Feder an diesem Bild weiterarbeitet, wobei er
allmählich eine riesige Fläche bekritzelt:

An diese Kritzelei setzte sich nach und nach ein unendliches Gewebe von Federstrichen,
welches ich jeden Tag in verlorenem Hinbrüten weiterspann, so oft ich zur Arbeit anhe-
ben wollte, bis das Unwesen wie ein ungeheures graues Spinnennetz den größten Teil
der Fläche bedeckte. […] Nur hier und da zeigten sich kleinere oder größere Stockungen,
gewisse Verknotungen in den Irrgängen meiner zerstreuten gramseligen Seele, und die
sorgsame Art, wie die Feder sich aus der Verlegenheit zu ziehen gesucht, bewies, wie das
träumende Bewußtsein in dem Netze gefangen war. So ging es Tage, Wochen hindurch
[…]. (II, 263)

Der Vergleich von Heinrichs obsessiver „Kritzelei“ mit der ‚Gefangenschaft‘ in
einem „Spinnennetz“ erlaubt es dem erzählenden Ich, seine Kunst als vergebliche
Versuche seines Bewusstseins zu schildern, zu sich zu kommen. Die „Kritzelei“
produziert Zeichen ohne Code, Zeichen, die genauso unleserliche Schrift- wie un-
erkennbare Bildelemente sein könnten (Berndt 2021). In diesem Sinne sind es
weder Merkzeichen, mit deren Hilfe er sich über eigene Gedanken oder Empfin-
dungen Klarheit verschaffen könnte, noch Zeichen, mit deren Hilfe er „Luftschlös-
ser“ bauen oder eine wahrzunehmende Welt konstruieren könnte. Die Oberfläche
des Bildes ist vielmehr das Verzeichnis der Spuren von Heinrichs obsessivem, völ-
lig in sich selbst verstricktem Brüten, reines Symptom, eine bekritzelte Oberfläche
ohne Rahmen oder Formelemente, die somit weder eine Totalität noch ein Netz-
werk noch einen Rhythmus erkennen lassen. Heinrichs Kritzelei, so könnte man
auch sagen, ist ein Bild oder ein Modell von Weltlosigkeit.

Weil Heinrich sich nicht selbst aus seiner Verstrickung in dieses ‚Unwesen‘
lösen kann, erlebt er es als Befreiung, dass sein Freund Erikson das aufgespannte
Zeichenblatt mit der Faust zerstößt. Durch diesen Befreiungsakt wird Heinrichs
Blick auf seine Umgebung grundlegend geändert. Was bislang nur ein nicht wahr-
genommener Hintergrund seiner unmittelbaren Umgebung war, wird ihm plötz-
lich zum Anlass einer aktiven Auseinandersetzung mit sich und seiner Umwelt.6

Diese neue Wahrnehmung ist nicht einfach ein passives Aufnehmen, sondern sie
ist aktiv und durch einen Kunstgegenstand vermittelt. Als er die Plastik des bor-
ghesischen Fechters in seinem Zimmer zum ersten Mal wahrnimmt, scheint ihm

 Vgl. hierzu auch Neumann, die Heinrichs Kritzelei im „Übergang zwischen Bild und Schrift
angesiedelt“ analysiert (2009, 159–200) und in der Zerstörung des Bildes einen „Umschwung
der Betrachtungsweise“ Heinrichs lokalisiert (2009, 173). Neumann zeigt sehr detailliert auf
dem Hintergrund der Rezeption des borghesischen Fechters, wie sich Keller mit Hilfe von
Heinrichs Begegnung mit diesem Symbol unterschiedlichster neo-klassischer Kunstverständ-
nisse von eben genau diesen entschieden verabschiedet zu Gunsten einer Auseinandersetzung
mit der zeitgenössischen Anthropologie und Naturwissenschaft.
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diese Skulptur ein eigenes inneres Licht auszustrahlen, obwohl es sich bei ihr nur
um eine verkleinerte, etwas schäbige Kopie handelt. In Heinrichs Beschäftigung
mit dem borghesischen Fechter hätten wir nun ein positives Beispiel dafür, wie
ein Kunstgegenstand Wahrnehmungs- und Symbolisierungsprozesse freisetzen
kann. Heinrich bemüht sich, die kleine Plastik abzuzeichnen. Anschließend ver-
sucht er, die Stellung des Fechters in seiner Darstellung zu ändern. Zwar wird er
bei diesem Versuch mit seinen technischen Grenzen konfrontiert, doch enthüllt
sich ihm dabei auch ein neues Verhältnis zum Kunstwerk. In der intensiven
Auseinandersetzung mit dieser dreidimensionalen Skulptur, die er in seiner Vor-
stellung zu modifizieren, ja zu animieren anstrebt, indem er in seiner Vorstellung
den dargestellten Fechter eine aufrechte Stellung einnehmen zu lassen versucht,
wird Heinrich mit der emphatischen Präsenz einer Plastik konfrontiert, die ihm
im Gegensatz zur illusionistischen Repräsentation eines Gemäldes oder einer
Zeichnung zu stehen scheint. Dieser zweite intertextuelle Bezug zu Herders Plastik
betont die vehemente Kritik einer Verabsolutierung des Repräsentationsparadig-
mas. Während es beim illusionistischen Gemälde um die Repräsentation eines im
Hier und Jetzt abwesenden Gegenstandes geht, wird in der intensiven Beschäfti-
gung des Betrachters mit der Plastik die menschliche Gestalt präsent.7 Heinrichs
Beschäftigung mit dem borghesischen Fechter wird ihm zum Ansporn, sich einem
neuen Gegenstand zuzuwenden, und zwar der belebten menschlichen Gestalt.

Nach Heinrichs Konfrontation mit den Grenzen seiner Fähigkeiten als Zeich-
ner und Maler folgt ein positives Beispiel, bei dem er sich zwar nicht als besserer
Künstler entdeckt, aber dafür als aktiv in seine eigene Haltung und Einstellung
zur Welt eingreifend erfährt. Er realisiert nämlich, dass die Hinwendung zur Dar-
stellung des Menschen von ihm auch einen grundlegenden Wandel in seiner Ein-
stellung zu sich und seiner Vergangenheit verlangt. Bis zu diesem Zeitpunkt
hatte er sich vornehmlich als Opfer der Erziehung seiner Mutter verstanden. Sie
war es, die es ihm als Alleinerziehende erlaubt hatte, sich ausschließlich der
Landschaftsmalerei, einer aus seiner Sicht technisch nicht gerade anspruchsvol-
len Gattung der Malerei, zu widmen, die daher auch kein weiteres Studium von
ihm verlangte. Im Gegensatz dazu hätte väterliche Strenge ihn sowohl an Diszi-
plin gewöhnt als auch seinen Widerspruchsgeist und Freiheitsdrang gefördert. So
versucht Heinrich dann, das Vaterbild in seiner Erinnerung wiederzubeleben:

 Selbstverständlich kann dieser Aspekt von Kellers Ästhetik auch im größeren Kontext von
Kellers Auseinandersetzung mit dem zeitgenössischen Diskurs zur Lessings Laokoon gesehen
werden. Siehe hierzu besonders Dominik Müllers Aufsatz in diesem Band, sowie Ernst Oster-
kamps Analyse der Eingangspassage der ersten Fassung des Grünen Heinrich als einen Kom-
mentar auf das Landschaftsgemälde in der Dichtung statt in der Malerei (2009, 141–158).
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Indem ich bei dieser Vorstellung von Sehnsucht und Widerspruch, von einem mir unbekann-
ten aber süßen Gefühle des Gehorsams und trotziger Freiheitslust gleichzeitig erglühte,
suchte ich die mir fast gänzlich verwischte Gestalt [des Vaters; DvM] heraufzuführen, ver-
mochte es aber im Wogen der Gedanken zuletzt nur durch das Auge der Mutter, wie sie den
Abgeschiedenen im Traume gesehen. (III, 11–12)

Während die Mutter ihm ein Vaterbild eines mühselig beladenen in die Ewig-
keit fortschreitenden Wanderers vermittelt, vermag Heinrich nun zum ersten
Mal in seiner neu aktivierten Erinnerung an die Traumberichte seiner Mutter
dieses Vaterbild für sich zu korrigieren:

Mir hingegen erweckte jetzt das Gedenken dieses unverdrossenen Wanderns des freund-
lichen Geistes durch die unbekannte Ewigkeit eher das vorbildliche Anschauen eines
nicht zu brechenden Lebensmutes, des rastlosen Verfolgens eines Zieles. Ich sah den
Mann selbst dahinschreiten und mir zuwinken, und als das Bild allmählich sich von der
Tafel der Erinnerung löste und verschwand, sagte ich mir entschlossen: Was kann es hel-
fen! du darfst nicht länger säumen und mußt die fehlende Kenntniß nachholen! Ich
nahm mir also vor, mich unverweilt an das Studium der Anatomie zu machen, so weit
dieselbe wenigstens zu Verständnis und Darstellung der menschlichen Gestalt unent-
behrlich ist. (III, 12–13)

Heinrich erfährt die Möglichkeit, seine Einstellung zu ändern, seine weitere
Laufbahn in die Hand zu nehmen und sich dabei von den ihn prägenden Ein-
flüssen seiner Mutter abzugrenzen. Ihm gelingt dies, indem er ein Bild aus der
Erinnerung isoliert, seiner hergebrachten Deutung entzieht und gezielt umco-
diert und neu semantisiert.

Natürlich wissen Lesende dieses Romans, dass die meisten Projekte des
Protagonisten, die auf derart herzhaften Entschlüssen fußen, kaum je von
dauerhaftem Erfolg gekrönt sind. Doch darauf kommt es in diesem Kontext
nicht an. Stattdessen geht es darum, wie sich für Heinrich die menschliche Fä-
higkeit zeigt, aktiv in vorgeprägte Wahrnehmungs- und Handlungsweisen ein-
zugreifen. Die Möglichkeit menschlicher Willensfreiheit äußert sich in einem
Symbolisierungszugriff, der in einer affektiven Umbesetzung eines vorgegebe-
nen, ihn prägenden Erinnerungsbildes besteht.

Allerdings folgen die Äußerungen der menschlichen Willensfreiheit keinem
Masterplan. Stattdessen werden die aktive Symbolisierung und Wahrnehmung
der äußeren Umgebung und inneren Einstellung immer wieder durch zufällige
Provokationen und Ereignisse hervorgerufen. Das ist der Fall, als Heinrich erst
nach der Zerstörung der „Kritzelei“ zum ersten Mal die kleine Kopie des borghesi-
schen Fechters wahrnehmen kann, oder als er bemerkt, wie seine Spinnenbeob-
achtungen ausgerechnet das von ihm behauptete Alleinstellungsmerkmal des
Menschen gefährden, oder auch in der eigenen inneren Verfassung, als es ihm
plötzlich möglich wird, das ihn steuernde Vaterbild umzucodieren. Dieser eher
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zufällige Anstoß kommt von außen und veranlasst eine spontane Reaktion, die
mit einem Windstoß verglichen wird, der eine ruhige Wasseroberfläche sich kräu-
seln lässt. Was somit dann noch von diesem menschlichen Alleinstellungsmerk-
mal der Willensfreiheit übrig bleibt, ist eine regulative Idee im Sinne Kants. Dieser
Gedanke wird besonders eindringlich in Heinrichs letzter Bleistiftformulierung:

‚Ja, ein verantwortlichkeitsschwangeres Wesen treibt in den Dingen und kräuselt den
Spiegel der ruhigen Seele: die Frage nach einem gesetzmäßigen freien Willen ist zugleich
in ihrem Entstehen die Ursache und Erfüllung desselben, und wer einmal diese Frage
gethan, hat die Verantwortung für eine sittliche Bejahung auf sich genommen!‘ (III, 22)

Wie es bei den Äußerungen der menschlichen Willensfreiheit immer auch um
zufällige Anstöße von außen geht, weil sie keinem bewussten Plan untergeord-
net werden können, so kann Heinrich nach seiner Entdeckung des Wunsches,
die menschliche Willensfreiheit zu verteidigen, dieses Sendungsbewusstsein
zwar zumindest für eine gewisse Zeit in literarischen Versuchen realisieren,
doch lässt sich daraus noch lange kein durchdachtes und realisierbares Ausbil-
dungsprogramm ableiten. Stattdessen ist mit diesem Drang bei Heinrich nur
ein allgemeines menschliches Potential aktiviert worden, dessen genauere Ent-
faltung keineswegs vorhersehbar ist.

In der ersten Fassung des Grünen Heinrich beschreibt die extradiegetisch-
heterodiegetische Erzählinstanz die Aktivierung dieses Potentials prominent im
Einleitungsabsatz des dritten Kapitels des vierten Buches:

Aber der freie Wille des Menschen gleicht dem Keime, der im Samenkorne liegt und des
feuchten und warmen Erdreiches bedarf, um sich entwickeln und wachsen zu können.
Heinrich mußte sogleich erfahren, daß dieser Keim, dieser löbliche Vorsatz des freien Wil-
lens, auch beim besten Willen, noch über seine Meinung hinaus das bedingteste Wesen
von der Welt ist und ohne die nothwendige Nahrung, ohne einen gesättigten Grund von
Erfahrung, Einsicht und bereits erfüllten Bestimmungen so ruhig schläft, wie das Weizen-
korn auf dem Speicher. Dieser Grund, dieser Humus aber ist für jede Anlage ein anderer,
gleichwie die Distel nicht da gedeiht, wo das Korn wächst, die Fichte noch fortkommt, wo
die Tanne verschwindet, und selbst auf dem gleichen Boden bildet der Lindenkeim ein
rundes Blatt, die Eiche ein gezacktes. (XII, 252)

Mit dem Bild des Samenkorns wird das wohl bekannteste, auf Aristoteles zurück-
gehende Bild einer teleologischen Entwicklung aufgegriffen und auf die Entwick-
lungschancen des Protagonisten des Bildungsromans angewandt. Durch die
spezifischen Verweise aus dem Erfahrungsbereich des Acker- und Waldbaus an-
gereichert, vermag das Bild in dieser Fassung das idealistische Bildungsideal
eines Herder, Goethe oder Humboldt abzuwandeln, zu konkretisieren und mate-
rialistisch zu rahmen. Nachdem Heinrich die menschliche Willensfreiheit jedoch
als Alleinstellungsmerkmal des Menschen im gesamten Tierreich entdeckt hat,
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wird nun ausgerechnet mit diesem Bild dieses Alleinstellungsmerkmal mit dem
im Samenkorn angelegten Entwicklungsziel eines Organismus im Pflanzen-
reich gleichgesetzt. Dabei dienen die Einschübe aus dem Erfahrungsbereich
des Wald- und Ackerbaus, das seit Aristoteles etablierte Bild einer vorbestimm-
ten Entwicklung auf ein festgelegtes Ziel hin in seiner Übertragungsfähigkeit
auf die Entwicklung des Menschen als Einzel- und Gattungswesen einerseits
ganz entschieden der Idealisierung. Andererseits entziehen sich die Einschübe
aber auch einem vereinheitlichenden Schematismus, indem suggeriert wird,
dass es letztlich um die unterschiedlichsten Voraussetzungen und Umstände
geht, mit deren Hilfe sich die verschiedenen Arten und Unterarten in ihrer je-
weiligen Eigenheit entfalten. Kurz, statt um die Realisierung des Freiheitsideals
des Menschen als Gattungswesen, wie es im Zentrum des idealistischen Kunst-
programms in der deutschen Klassik steht, geht es Kellers Bildungsroman so-
wohl um das menschliche Bemühen als auch um das Scheitern und Irren des
Individuums. Diesen Realismus prägt die Auseinandersetzung mit den Prakti-
ken der Symbolisierung, Sinnstiftung und Weltkonstitution.

3 Politik der Medienästhetik: Das verlorene
Lachen

Kellers Realismus lässt sich als eine Auseinandersetzung mit der Kunstauffas-
sung einer neo-humanistischen Anthropologie verstehen. Wie ich bisher gezeigt
habe, zeigt sich dies vor allem in der Insistenz auf der weltkonstituierenden
Funktion symbolischer Praktiken sowie der Ablehnung eines mimetischen Text-
und Kunstmodells. Dabei konnte ebenfalls beobachtet werden, dass sich Keller
kritisch von dem aus der klassischen Antike übernommenen idealisierenden
Menschenbild abgrenzt. Wie sich in seiner Auseinandersetzung mit Herders neo-
humanistischer Anthropologie ablesen lässt, fordert er, dass sich die Literatur
statt mit der idealisierten Gestalt des Menschen, wie z. B. dem borghesischen
Fechter, mit Menschen aller Art in ihrer lebendigen Vielfalt mit ihrem men-
schlichen Potential, ihrer Bedingtheit und ihren allzu menschlichen Schwächen
befassen soll. Doch das Bemühen, Menschen aus bislang in der Literatur weniger
beachteten sozialen Klassen, Beschäftigungsgruppen und Regionen in die Litera-
tur einzubeziehen, wie sie sich in der realistischen Literatur seiner Zeitgenossen,
eines Jeremias Gotthelf oder Bertold Auerbach findet, ist auch nicht ohne seine
Probleme, bzw. löst damit noch nicht dieses neu formulierte Darstellungsanlie-
gen der Literatur. Hinsichtlich dieser Bemühungen stellt Keller gleich am Anfang
seiner ersten Gotthelf-Rezension die etwas pointierte Frage: Wen adressiert und
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interessiert die differenzierte Darstellung ländlicher, ärmerer Leute eigentlich?
Sind es die Hüttenbewohner des Landvolks oder die Bürgerklassen der Städte?
War es nicht eher eine Marquise als ein Schafhirt, die Gessners Idyllen gelesen
hat (XV, 67–88)? In Kellers Fragen, inwiefern Bemühungen, das Sujet der Litera-
tur zu erweitern, auch dazu führen, dass das Publikum inklusiver wird, zeigt sich
ein entscheidender Aspekt seines Realismusverständnisses, der im Folgenden ge-
nauer analysiert werden soll.

Um Kellers Replik auf diejenige Spielweise des Realismus zu pointieren, die
sich für die Aufnahme aller Menschen in die Kunst einsetzt und damit traditionelle
Standes- und Gattungsklauseln für nichtig erklärt, werde ich mich allerdings nicht
mit Kellers Gotthelf-Rezensionen, die weithin als Kellers ausführlichste literatur-
kritische Schriften anerkannt sind, beschäftigen, sondern vor allem mit einigen
Passagen aus Das verlorene Lachen. Wie schon im ersten Teil dieses Aufsatzes, so
soll auch hier die poetologische Dimension von Kellers Erzählwerk im Vorder-
grund stehen. Zwar geht es in dieser Novelle vordergründig nicht um Kunst oder
dichterische Versuche, jedoch hat die weltkonstituierende Funktion symbolischer
Praktiken auch in dieser Erzählung einen prominenten Stellenwert. Gerade Das
verlorene Lachen, in dem erzählt wird, wie sich Jukundus, nachdem er sich von
seiner Ehefrau getrennt hat, lokalpolitisch engagieren will und sich dazu vor
allem mit gesellschaftlich marginalisierten Gestalten assoziiert, vermag ein Licht
auf Kellers Auseinandersetzung mit den politischen Aspirationen, Implikationen
und damit auch Möglichkeiten des Realismus zu werfen.

Jukundus’ Einstellung zu sich selbst bei der Wahl seiner neuen Genossen
wird folgendermaßen geschildert:

Wenn er in den Clubs und Versammlungen neben handfesten und bekannten Agitatoren
allerlei aus dunklen Löchern hervorgekrochene Gesellen sah, die langjährigen Unstern in
der allgemeinen Sündflut mit schmutzigen Händen zu ersäufen suchten oder die obere
Schicht wie mit Feuerhaken zu sich herunterzureißen bestrebt waren, so sah er wohl, daß
es keine Oberkirchenräte waren, die ihm die Hand drückten. Aber er empfand jetzt eher
ein tiefes Mitleid mit solchen Heiligen, die er als die Opfer einer Welt betrachtete, von der
er auch ein Lied singen zu können glaubte. Wie die heilige Elisabeth eine Vorliebe für
unreinliche Kranke und Elende bezeigte und sich sogar in das Bett eines Aussätzigen
legte, so hegte auch Jukundus eine wahre Zärtlichkeit für seine Räudigen und ging täg-
lich mit Leuten, die er früher, wie man zu sagen pflegt, nicht mit einem Stecklein hätte
anrühren mögen. (V, 314)

Gerade wegen der Zwielichtigkeit seiner neuen Kumpane lässt sich Jukundus
zu einem tiefen Mitleid bewegen und nimmt damit für sich eine Heiligenpose
ein, die sich letztlich im Umweg über die Heilige Elisabeth auf die in den Evan-
gelien bezeugte Autorität Jesu beruft, d. h. auf Jesu radikale Offenheit für alle,
gerade auch für gesellschaftlich ausgestoßene und marginalisierte Menschen.
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Aus literaturgeschichtlicher Perspektive wird in der oben zitierten Beschreibung
dieser Geste aber auch auf realistische und politisch engagierte Schriftsteller,
wie z. B. Jakob Michael Reinhold Lenz oder Georg Büchner, angespielt, die
ebenfalls den radikalen Inklusionsanspruch ihrer Kunst von dem Jesu aus dem
neuen Testament ableiten (Lehmann 2015). In der beißenden Ironie der Er-
zählinstanz erscheint Jukundus’ Selbststilisierung dagegen als Form eines mo-
ralischen Narzissmus, wie auch z. B. in der folgenden Formulierung, in der
seine Beweggründe, die neuen Freunde zum Abendessen einzuladen, deutlich
werden: „Um seinen Mut offenkundig zu bewähren und zu zeigen, daß er sie
beschütze, lud er eines Tages eine schöne Auswahl seiner Freunde zu einem
Festmahl ein“ (V, 315).

Nach der Charakterisierung dieses geplanten Gastmahls, in der Jukundus
als eine Art von Künstler, der die Standesklausel moralisch selbstgefällig auf-
hebt, karikiert wird, läuft die Erzählung vom Ablauf der eigentlichen Abendun-
terhaltung darauf hinaus, dass Jukundus den Gesprächen, dem Klatsch und
den Verleumdungsintrigen seiner Gäste in keiner Weise folgen kann und in
jeder Hinsicht von der Unterhaltung ausgeschlossen ist. Die Art und Weise, in
der Jukundus die Inhalte des heftigen Austauschs seiner Kumpane völlig unzu-
gänglich sind, wird von der Erzählinstanz mit einem radikal bedeutungsent-
leerten, höchst kunstvollem ästhetischen Gebilde verglichen:

Es erhob sich jedoch da oder dort ein Widerspruch des einen gegen den andern oder die
Auflehnung eines dritten, die Einsprache eines vierten, die nähere Erläuterung eines fünf-
ten, woraus ein wirrer Lärm gegenseitiger Vorwürfe und Anschuldigungen wurde und für
den unbefangenen Zuhörer sich ergab, daß es sich um ein ziemlich ausgebreitetes und
verknotetes Gewebe von geringen wenig rühmlichen Verrichtungen handelte, wegen wel-
cher alle sich gegenseitig die ausgezeichnetsten Spitzbuben schalten, und zwar in einer
so künstlichen Durch- und Überkreuzung, daß wenn man, etwa nach Art der Chladni-
schen Klangfiguren, ein sichtbares Bild davon hätte machen können, dieses die schönste
Brüsseler Spitzenarbeit dargestellt hätte, oder das zierlichste Genueser Silberfiligran, so
wunderbar und mannigfaltig sind Gottes Werke. (V, 315–316)

Die salbungsvoll religiöse Dimension, die Jukundus für sich mit Hilfe seines sorg-
sam inszenierten Abendessens kultivieren möchte, wird von der Erzählinstanz,
die diese Abendeinladung auch ein „Liebesmahl“ (V, 316) nennt, bissig hervorge-
hoben. Denn das „Liebesmahl“ bezeichnet in der Herrnhuter Gemeinde ein regel-
mäßiges brüderlich-schwesterliches Zusammenkommen der Gemeindemitglieder
in der Tradition der Agape-Feiern aus dem Urchristentum. In diesem Sinne steht
Jukundus’ Einstellung zu seinem Unterfangen in krassem Gegensatz zum eigent-
lichen Geschehen bei dieser Abendveranstaltung, das hauptsächlich auf ein In-
trigenspinnen und Gezänke der Versammelten hinausläuft.
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Weiterhin bringt die oben zitierte Passage den Gewinn und die Kosten von
Jukundus’ politischen bzw. künstlerischen Aspirationen auf den Punkt. Denn
die Transformation eines hässlichen Gezänkes in einen Gegenstand des ästheti-
schen Wohlgefallens geschieht, wie bei den „Chladnischen Klangfiguren“, in
der Transposition des Klangs in ein optisches Gebilde, das über den Vergleich
mit der „schönste[n] Brüsseler Spitzenarbeit“ oder dem „zierlichste[n] Genueser
Silberfiligran“ die Reden der Gäste radikal entsemantisiert und allein deren
Verlauf als Netzwerk optisch fixiert. Das Produkt dieser Transposition, eine
komplexe visuell wahrnehmbare Struktur, lässt sich dann als ein an-ikonisches
Bild oder Gebilde betrachten, das, gerade weil es sich nicht auf einen Begriff
bringen lässt und in keiner Weise auf etwas anderes zu verweisen scheint als
auf sich selbst, in seiner geordneten Mannigfaltigkeit dem Betrachter den Ge-
genstand eines interesselosen Wohlgefallens bietet, als handle es sich um ein
Beispiel der wunderbaren Weisheit der Einrichtung der göttlichen Werke.

Wenn wir nun aber Jukundus hinter diesem Kunstwerk als dessen Veranstal-
ter sehen, wird klar, dass der die Standesklausel demonstrativ aufhebende, auf
Inklusion bedachte Möchtegern-Künstler/Politiker seine Subjekte der Sprache be-
raubt bzw. diese nicht hören und verstehen kann. Doch bevor wir nun Jukundus
allzu schnell dafür verurteilen, gilt es ebenso zu beachten, dass nicht nur er seine
Gäste für eine selbstgefällige Inszenierung seiner politischen Ambitionen instru-
mentalisiert, sondern er sich – wie der Handlungsverlauf dieser Episode zeigt –
wiederum selbst von seinen neuen Kumpanen unwissentlich zum Werkzeug ihrer
Intrigen machen lässt. Erst als er im Auftrag seiner Genossen das sogenannte Öl-
weib, die Hauptquelle von bösen Gerüchten, aufsucht, um bei ihr die politische
Opposition kompromittierende Informationen zu sammeln, und diese ihm ganz
stolz von ihrer lügnerischen Erfindungstechnik berichtet, wird ihm bewusst, dass
er sich mit seiner Mission zum Instrument einer Verleumdungskampagne hat ma-
chen lassen. Es bedarf dieser Konfrontation mit der stolz ausgestellten Beherr-
schung der rhetorischen Erfindungstechnik, damit Jukundus zur Einsicht gelangt,
dass es sich nicht einfach um das Sammeln von Informationen und die Wieder-
gabe einer vorhandenen Wirklichkeit, sondern um deren aktive Fabrikation han-
delt. Erst in diesem Moment löst er sich von seiner Eskapade in die Politik und
kann sich wieder seiner Frau zuwenden. Ja, die lautstarke Auseinandersetzung
zwischen Jukundus und dem Ölweib löst die Wiederbegegnung mit seiner Frau
Lucinde aus, da diese genau zum gleichen Zeitpunkt bei den Bewohnerinnen der
anderen Haushälfte zu Besuch ist. Die Versöhnung zwischen den entfremdeten
Ehegatten wird dadurch ermöglicht, dass sie sich in die Augen blicken und
Jukundus Lucinde auffordert, das Schimpfwort, mit dem sie ihn vertrieben hatte,
liebevoll zu wiederholen. Kurz, sie geschieht durch einen gemeinsamen Akt der
affektiven Umbesetzung eines Wortes, dessen De- und Resemantisierung.
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Das oben zitierte Bild eines komplexen Beziehungsgefüges, das als „schönste
Brüsseler Spitzenarbeit“ oder „zierlichste[s] Genueser Silberfiligran“ wahrgenom-
men werden kann, sollte allerdings nicht ausschließlich als ironischer Kommen-
tar auf einen naiven, unterkomplexen Realismus verstanden werden, der seinen
dargestellten Subjekten die Rede entzieht. Stattdessen sollte es auch als Element
in einer Reihe von Beschreibungen von derartig dekorativen Bildern gelesen wer-
den, die ganz zentral mit Kellers Medienästhetik einer realistischen Prosa zu tun
haben. Letztere lässt sich auch noch etwas genauer im Dialog mit Jacques Ran-
cière entfalten. Rancière nennt das durch den europäischen Realismus des neun-
zehnten Jahrhunderts initiierte Kunstmodell ein „ästhetische[s] Regime“ (2016,
39) im Gegensatz zu dem von Aristoteles eingeführten Regime der Repräsentation.
Nach Rancière zeichnet sich diese neue Phase der Kunst nicht allein dadurch aus,
dass Menschen aus allen sozialen Gruppen der künstlerischen Darstellung für
würdig befunden werden, sondern auch dadurch, dass diese Intervention, die auf
der prinzipiellen Darstellbarkeit von allem insistiert, einen grundlegenden Eingriff
in die Ordnung des Sinnlichen bedeutet, worin nun Rancière die entscheidende
politische Dimension realistischer Kunst sieht. Anders gesagt, mit der realisti-
schen Kunst des neunzehnten Jahrhunderts wird die herrschende Ordnung und
Regelung dessen, wer wie was sinnlich wahrnehmen kann, ganz fundamental
in Frage gestellt.

Rancière zu Folge reflektiert realistische Kunst auf die politische Dimension
des „ästhetische[n] Regime[s]“ immer dann, wenn sie im verbalen Medium die
lebendige Rede der äußerlichen Anordnung von Schriftzeichen und im visuellen
Medium die Struktur oder Organisation der Oberfläche eines Bildes ohne Tiefen-
dimension der illusionistischen Perspektive der Renaissance entgegensetzt. Bei
Keller, so könnte man nun rückblickend auf das Kapitel „Der Grillenfang“ im
Grünen Heinrich argumentieren, findet sich diese Betonung einer komplex struk-
turierten, a-mimetischen Oberfläche der Kritzelei, aus der Heinrich erst wie aus
einem Spinnennetz befreit werden muss, um dann im Gegensatz zu diesem un-
lesbaren Schriftbild oder dieser ungegenständlichen Zeichnung die Kopie des
borghesischen Fechters als Inkarnation der belebten menschlichen Gestalt wahr-
nehmen zu können. Dabei gelten allerdings für Keller weder Heinrichs Kritzelei
noch deren Gegenpol, die Kopie des borghesischen Fechters, als Modelle für die
Kunst schlechthin. Stattdessen bieten sich beide als gegensätzliche Modelle an,
mit deren Hilfe ein bestimmtes Stadium in Heinrichs Auseinandersetzung mit un-
terschiedlichen Medien und Gegenständen markiert wird. Statt der privilegierten
Festlegung auf eine ausschließlich semiotisch-rhetorische oder ausschließlich
mimetisch-diegetische Lektüre geht es bei Keller um die Möglichkeit, zwischen
beiden Registern zu wechseln. Dies konnte schon als ein entscheidendes stilisti-
sches Merkmal seiner Erzählprosa hinsichtlich der pragmatischen Dimension des
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Code-Switching am Beispiel der Passagen zum ‚Luftschlösser-Bauen‘ bemerkt
werden. Doch darüber hinaus bildet die Möglichkeit des Wechsels zwischen se-
miotisch-rhetorischer und mimetisch-diegetischer Lektüre auch einen entschei-
denden Aspekt von Kellers Realismusverständnis, der ganz besonders deutlich in
den ekphrastischen Passagen artikuliert wird.

In der Symposion- oder „Liebesmahl“-Episode im Verlorenen Lachen wird
Jukundus’ Ausschluss von der Abendunterhaltung seiner Gäste nicht nur in
dem ins Optische der „Chladnischen Klangfiguren“ transponierte Bild bzw. Ge-
bilde thematisiert, sondern es wird eine weitere ekphrastische Passage geradezu
im Gegensatz zum Vergleich mit „Brüsseler Spitzenarbeit“ oder „Genueser Sil-
berfiligran“ ins Spiel gebracht – gemeint ist die Panoramatapete. Während es
sich bei dem ersten Bild um einen Gegenstand eines puren interesselosen Wohl-
gefallens handelt, der sich völlig sinnentleert auf keinen Begriff bringen lässt,
handelt es sich bei der die Versammelten umgebenden Tapete, dem „gemalten
nächtlichen Tapetenvaterland“ (V, 319), um einen zunächst völlig unbemerkten,
nicht wahrgenommenen Hintergrund, der dann plötzlich von einem Mitglied
der Versammelten, auch bezeichnenderweise der „Idealist“ genannt (ebd.),
wahrgenommen und thematisiert wird, als er seine Kumpanen auffordert, zu
dem sie umgebenden vaterländischen Alpenpanorama passende patriotische
Gesänge anzustimmen (Zimmer 1998). Dem Aufruf des Idealisten wird allerdings
nicht einstimmig Folge geleistet. Denn einige Kumpane feiern und essen fröh-
lich weiter und werfen die Schwimmblasen der verzehrten Heringe, auch „He-
ringsseelen“ genannt (V, 319), übermütig an die verrußte Decke, so dass diese an
den abgebildeten Gletschern der am Deckenrand umgefalteten, da übergroßen
Tapete kleben bleiben.

Die politische Intervention dieses Idealisten liegt wohl darin, einen im Ge-
sang vereinten homogenen politischen Körper stiften zu wollen – vergleichbar
etwa mit Rousseaus antitheatralischem Volksfest und Tanz um den Maibaum.
Doch dem Appell des Idealisten wird nicht uniform gehorcht. Der sich bei den
Heringsessern äußernde Widerstand gegen dieses idealistische Regime auf der
intradiegetischen Ebene wird auf der extradiegetischen in der langen, äußerst
witzigen Ekphrase der Erzählinstanz gespiegelt, in der die Tapete als ein so-
wohl drucktechnisch- als auch innenarchitektonisch etwas missglücktes, abge-
nutztes und beschmutztes konkretes Gebilde beschrieben wird. Es bietet den
Betrachtenden ein radikal heterogenes Zeichenrepertoire, das sie sich je nach
Bedarf in unterschiedlichen Gemeinschaftsbildungen aneignen können, sobald
sie dieses erst einmal wahrnehmen:
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Dieselbe [Tapete; DvM] stellte eine großmächtige und zusammenhängende Schweizer-
landschaft vor, welche um sämtliche vier Wände herumlief und die Gebirgswelt darstellte
mit Schneespitzen, Alpen, Wasserfällen und Seen. Da aber der Saal, für welchen dieses
prächtige Tapetenwerk früher bestimmt gewesen, um die Hälfte höher war als der Raum,
in welchen es jetzt verpflanzt worden, so hatte zugleich die Decke damit bekleidet werden
können, also daß die gewaltigen Bergriesen, nämlich die Jungfrau, der Mönch, der Eiger
und das Wetterhorn, das Schreck- und das Finsterarhorn, sich in ihrer halben Höhe um-
bogen und ihre schneeigen Häupter an der Mitte der niedrigen Zimmerdecke zusammen-
stießen, wo sie jedoch von Dunst und Lampenruß etwas verdüstert waren. An der Wand
hingegen thronten die grünen Alpen mit roten und weißen Kühen besäet, weiter unten
leuchteten die blauen Seeen, Schiffe fuhren darauf mit bunten Wimpeln, auf Gasthofter-
rassen sah man Herren und Damen spazieren in blauen Fräcken und gelben Röcken und
mit altmodischen hohen Hüten. Auch standen Soldaten gereiht mit weißen Hosen und
schönen Tschakos; bei einer ganzen schnurgeraden Reihe war das linke rote Wänglein
ein wenig neben die gehörige Stelle abgesetzt oder gedruckt durch den Tapetendrucker,
was der kommandierende Oberst mit seinem großen Bogenhut und ausgestrecktem Arm
eben zu mißbilligen schien; denn die halbwegs neben den leeren Backen stehenden roten
Scheibchen waren anzusehen, wie der aus der Mondscheibe tretende Erdschatten bei
einer Mondfinsternis. Auf dem ganzen gemalten Lande herum ging jedoch in der Höhe
eines sitzenden Mannes eine dunkle Beschmutzung von den fettigen Köpfen der Stamm-
gäste, die sich im Verlaufe der Zeit schon daran gerieben hatten. (V, 318–319)

Kellers Medienästhetik wird gerade in dieser Passage auf den Punkt gebracht,
weil ein völlig heterogenes Universum präsentiert wird. Dies gelingt, indem die
Erzählinstanz, ständig die Perspektive und den Code wechselnd, die Tapete nicht
nur als einen schlecht passenden Gebrauchsgegenstand der Wandbedeckung
des Gaststättensaals, der die Schmutzspuren seines Alters aufzeigt, und als bun-
ten Druck mit sichtbaren Spuren des Druckverfahrens beschreibt, sondern auch
als Darstellung einer ikonischen Alpenszene mit vaterländischen Konnotationen
sowie als Abbild einer referentialisierbaren Berggruppe. Dabei wird mit dieser
komplexen Ekphrasis weder ein einheitlich lesbares, transparentes Bild geliefert,
das einen illusionistischen Tiefenblick in die Weite einer Landschaft ermöglicht,
noch wird diesem Bild, wie dies nach Rancières Modell der Fall sein müsste, ein
opakes, unlesbares Modell einer Oberfläche entgegengesetzt. Im Gegensatz zu
diesen beiden Optionen bietet nun gerade diese Passage einen Einblick in die un-
terschiedlichsten medientechnischen, symbolischen sowie dekorativen Praktiken
von Welt- und Gemeinschaftskonstitution.

Gewiss, beim „gemalten nächtlichen Tapetenvaterland“ handelt es sich nicht
wie beim borghesischen Fechter um eine leicht beschädigte Kopie eines berühm-
ten Kunstwerks, sondern eher um eine kitschige Wanddekoration. Der Umstand,
dass die Dimension von Kitsch und Recycling in den Blick gerät, leitet zu einer
zweiten Tapetenpassage über, in der es nicht um eine wirkliche Tapete innerhalb
der Diegese geht, sondern das Tapezieren einer Wand, das in einer ausgedehnten
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Metapher die Homiletik des Pfarrers von Schwanau illustrieren soll. Dieser Pfarrer
hat in seinen Reformbestrebungen, die ortsansässige Gemeinde zu modernisieren,
sowohl die schlichte alte Kirche innenarchitektonisch ‚verschönert‘ als auch die
Lehre, Liturgie und Gottesdienstordnung durch viele weltliche literarische Zitate
und Einsprengsel geschmäcklerisch aufgelockert und entschieden erweitert. Ja,
die Erzählinstanz lässt keine Zweifel darüber, dass der modische Pfarrer von
Schwanau sich zu einem Instrument der Reformbestrebungen der christlichen Kir-
che macht, denen es weder um die christliche Religion noch um die geistlichen
Bedürfnisse der Gemeindemitglieder geht. Stattdessen bemüht sich der Pfarrer
vor allem darum, die institutionelle Macht der Kirche zu sichern und dort, wo die
modernen Naturwissenschaften ihre Grenzen erreicht haben, seine eigene, per-
sönliche Stellung als die einzige Quelle der Weisheit zu behaupten. In einem sehr
ausgiebigen Bericht wird dieser neue Predigtstil des Pfarrers von Schwanau an-
lässlich einer Abendeinladung, bei der er den eingeladenen Gemeindemitgliedern
im Pfarrhaus aus seiner „Abhandlung über die zeitgemäße Wiederbelebung und
Erneuerung der Kirche durch die Künste“ vorliest (V, 292), aufs Genaueste darge-
stellt. In seinen Predigten benutzt er abgekürzte Paraphrasen und entstellende Zi-
tate aus Goethes Faust und Iphigenie auf Tauris, Schillers Worte des Glaubens
sowie eine ganze Reihe von Strophen aus Rückerts Gedichten, die mit biblischen
Phrasen in Luthers Übersetzung des Alten Testaments sinnentstellend und salba-
dernd vermischt werden.8

Noch bevor für uns Lesende der Text dieser Predigt mit all den entstellten Zi-
taten in einer sich über drei Seiten erstreckenden Passage wiedergegeben wird,
führt die Erzählinstanz kommentierend in den Stil dieser Rede des Pastors ein:

Das Gebäude seiner Rede tapezierte er schließlich mit tausend Verslein und Bildern aus
den Dichtern aller Zeiten und Völker auf das Schönste aus, wie nie zuvor gesehen wor-
den; es war wie in dem Stübchen eines Zolleinnehmers, der die Armut seiner vier Wände
mit Bildausschnitten und Fragmenten, mit Briefköpfen und Wechselvignetten aus allen
Ecken der Welt überklebt und vor dem Fenster ein Kapuzinerchen stehen hat, das die Ka-
puze auf und ab thut. (V, 296)

Über den Vergleich der homiletischen Praxis des Pfarrers mit der Wanddekoration
eines Zolleinnehmers, der die Armut seiner vier Wände mit ausgeschnittenen
Briefköpfen aus fremden Ländern zu verdecken versucht, wird sein Predigtstil
zum Symptom seiner geistigen Armut und déformation professionelle. Die aufge-
klebten Ausschnitte bleiben genau das, was sie sind, und zwar Fragmente ohne

 Zu Kellers Bezug auf seinen Zeitgenossen, reformbegeisterten Pfarrer und Theologen Hein-
rich Lang vgl. Honold (2018, 327–332) und Bänzinger (1990).
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Kontext, Zeichen einer deiktischen Funktion ohne Außenbezug. Gerade der Termi-
nus „Wechselvignette“ macht klar, dass es sich hier um isolierte Zeichen ohne
Sinn und Bedeutung, d. h. ohne Verweis auf etwas anderes handelt. Doch gilt es
ebenso zu beachten, dass diese ausgebaute Metapher seitens der Erzählinstanz
nicht nur ein anschauliches Beispiel für einen misslungenen Versuch der Welt-
konstitution liefert, sondern auch eine ekphrastische Hochleistung und – im Ge-
gensatz zur symbolischen Praxis des Pfarrers – ein Paradebeispiel realistischer
Wirklichkeitsillusion darstellt. Das abschließende Detail vom Kapuzinerpüppchen
mit beweglicher Kapuze vermag dieser Textpassage den von Roland Barthes ana-
lysierten Realitätseffekt zu verleihen, d. h. gerade durch die scheinbare Überflüs-
sigkeit dieses Details zu suggerieren, dass die Beschreibung auf einer konkreten
spezifischen Beobachtung der Wirklichkeit beruht (Barthes 2006). Im Unterschied
zur unbeholfenen symbolischen Praxis des Pfarrers mit seiner gescheiterten Mis-
sion markiert das Kapuzinerchen somit die Virtuosität einer literarischen Praxis,
und zwar die der realistischen Prosa Kellers.

Auch der Pfarrer von Schwanau wird nun gerade durch den Vergleich mit
dem Zöllner wiederum in die Gruppe der gesellschaftlich Marginalisierten ge-
rückt, denen der realistische Schriftsteller, wie schon Jesus im Matthäusevange-
lium dem Zöllner Zachäus, seine besondere Aufmerksamkeit widmet. Doch wie
ich hoffe gezeigt zu haben, geht es mit Kellers Realismusverständnis nicht ein-
fach darum, Menschen aus marginalisierten Gruppen in die Literatur aufzuneh-
men, sondern es sollen auch deren vielfältige, je eigene symbolische Praktiken
zum Gegenstand der Darstellung werden. Diese Forderung macht die Praktiken
deshalb allerdings noch lange nicht zu künstlerischen Praktiken, wie wir beim
geschmäcklerischen Predigtstil der krampfhaften Modernisierungsbestrebungen
des Pfarrers beobachten konnten. Die Verbindung zu Kellers ‚humanistischem
Materialismus‘ (Benjamin 1991), wie er im Grünen Heinrich in Heinrichs Studien-
kapiteln entwickelt wird, liegt nun aber auch gerade nicht darin, dass es darum
ginge, im Gegensatz zum geschmäcklerischen Kitsch ein neo-humanistisches
Ideal zum Gegenstand der Kunst zu machen, wofür ganz prominent die schäbige
Kopie des borghesischen Fechters stünde. Stattdessen geht es darum, Menschen
in ihrer Pluralität darzustellen und zu zeigen, wie sie sich auf unterschiedlichste
Weise ihre Welt zusammenzimmern, Bedeutung stiften, Souvenirs sammeln,
Spiele und Rituale aufgreifen und abwandeln und in die bedingte Ordnung des
Sinnlichen nicht einfach integriert sind, sondern auch aktiv in diese eingreifen
und sie dabei transformieren können.
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4 Fazit

Kellers Interesse und Sensibilität für das weite Spektrum des menschlichen Ver-
mögens der Weltkonstitution zieht sich durch sein Gesamtwerk. Es zeigt sich ganz
besonders in der Schilderung, wie unterschiedliche Charaktere einzeln oder auch
gemeinsam mit anderen mit dem heterogenen Zeichenrepertoire ihrer Umwelt
umgehen, welche Elemente von ihnen ausgewählt, angeeignet und verwandelt
werden. Man mag in diesem Kontext an die Gegenüberstellung der Seldwyler Auf-
merksamkeit und der Ruechensteiner Blindheit für das galante Konversationspo-
tential der Damasttischwäsche in Dietegen denken. Als die Seldwyler Bürgerinnen
und Bürger eine Einladung in das verfeindete Nachbarstädtchen Ruechenstein an-
nehmen, treffen sie dort auf recht freudlose, stumme und verlegene Gastgeber.
Doch zu ihrem großen Vergnügen und zur Empörung der prüden und überstren-
gen Ruechensteiner entdecken die Gäste plötzlich im feinen Damast eingewirkte
Darstellungen von galanten Episoden aus der klassischen Mythologie, was den
Seldwylern zum willkommenen Anlass amüsanter Unterhaltung wird. Bemerkens-
wert sind auch die spielenden Kinder in Romeo und Julia auf dem Dorfe, die eine
lebendige Fliege in den hohlen Kopf einer Puppe einschließen und dem brum-
menden Prophetenkopf fasziniert lauschen, bevor sie ihn auf dem verwilderten
Feld feierlich begraben. Ja, jede einzelne der Seldwyla-Novellen fokussiert den ak-
tiven Umgang der Menschen mit dem sie umgebenden Bilder- und Zeichenreper-
toire, seien dies nun Sprichwörter, Redewendungen, Namen, Aushängeschilder,
Bibelzitate, Liedstrophen oder auch Erinnerungsbilder und Träume. Kurz: „Klei-
der machen Leute“, aber vor allem: Leute machen Kleider.
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Stefan Tetzlaff

Theatrale Weltmodelle

Zur realistischen Sem-Ontologie in Gottfried Kellers
Sinngedicht

1 Fake it till you make it

In einer der Binnenerzählungen des Sinngedichts heißt es, deren Ereignisse seien
„eine unglückliche Frucht der Erfindung“ (VII, 240). Verkleidungen und verschlei-
erte Identität haben zur Katastrophe geführt und illustrieren das, was sowohl die
Rahmenhandlung als auch die verschiedenen eingebetteten Erzählungen in immer
neuen Varianten erproben: den Zusammenhang einer Wirklichkeit als Inszenie-
rung von Zeichen. Was mit Worten, Gesten und Requisiten behauptet wird, verfes-
tigt sich mit unterschiedlichen Folgen zur Tatsache. – Diese Kernidee lässt sich
zunächst an einem anderen Text verdeutlichen, der 1888, also kurz nach Kellers
Novellenzyklus Das Sinngedicht (1881), erscheint. Es handelt sich um Ernst Eck-
steins Humoreske Nervös, die hier als Folie dienen kann, weil sie das, was bei Kel-
ler in Varianten verhandelt wird, in einer einzigen illustren Pointe verbaut.

Ecksteins kurzer Text stellt einen Rechtsanwalt vor, der an Nervosität leidet.
Die zeitgenössisch beliebte Krankheit raubt ihm nicht nur den Schlaf, sondern
macht ihn auch so aggressiv, dass seine Frau einen Arzt um Hilfe bittet. Dieser
schickt gleich beide auf Kur und gibt jedem einzeln insgeheim den Hinweis mit,
der andere sei sehr angegriffen, so dass nur ausgiebige Zuneigung und Ver-
ständnis helfen. Daraufhin verhalten sich Mann und Frau so liebevoll zueinan-
der, dass beide nach der Kur psychisch und physisch wieder völlig hergestellt
sind. Ehe und Berufsleben sind gerettet, und auf diesen ersten Clou folgt ein
zweiter. Der Arzt nämlich verrät seine List, über die sich das Ehepaar allerdings
amüsiert, ohne dass dem Erfolg der Aufführung Abbruch getan würde.

Die Erzählung gibt sich als amüsante, leichte Kost und ist wie Eckstein
selbst heute nahezu vergessen.1 Dabei beschreibt sie etwas semiotisch Raffi-
niertes, nämlich so lange Zeichen zu prägen, bis die Wirklichkeit sozusagen

 Zeitgenössisch war Eckstein durchaus prominent und verfasste neben zahlreichen Novellen
und dem naturalistischen Roman Familie Hartwig die erste systematische Geschichte des Feuil-
letons (zu Eckstein im Feld vergessener Literaturen des neunzehnten Jahrhunderts vgl. Tetzlaff
[2018]). Heute wird Eckstein gelegentlich mit seiner Humoreske Der Besuch im Carcer erwähnt,
die als Ideengeber für Heinrich Spoerls Die Feuerzangenbowle gilt.
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nachzieht. Etwas zu inszenieren sei hier semiotisch verstanden als Produktion
und Kommunikation von Signalen und Zeichen, die nicht unmittelbar von der
Wirklichkeit gedeckt sind.2 Solche Zeichen treten durch die hier zu beschrei-
benden Praktiken an die Stelle der Wirklichkeit. Passenderweise wird bei Eck-
stein zuletzt auf Goethe verwiesen: „So ward dann die Kunst, wie bei der
Goetheschen Bajadere, allmählich Natur“ (Eckstein o. J. [1888], 39). Gemeint ist
hier Goethes Ballade Der Gott und die Bajadere, die von der Liebe einer Prostitu-
ierten zu ihrem Freier handelt. Die Zuneigung ist zunächst gespielt, wandelt
sich auf Dauer aber zum echten Gefühl. Zum Lohn offenbart sich der Freier als
Gott und rettet die Bajadere.

Solche Konstellationen wie in Nervös finden sich nicht nur bei Eckstein
(ebenso prägnant auch in dessen Humoreske Arzt und Autor), sondern treten ins-
gesamt im späten neunzehnten Jahrhundert häufiger auf, beispielsweise bei Wil-
helm Heinrich Riehl (Der Märzminister), Louis Nötel (Vom Theater) oder Paul
Lindau (Spitzen). Das Entscheidende ist dabei, dass die jeweilige Inszenierung
von Zeichen über das gesellschaftliche Rollenspiel, also das Soziale als Theater,
hinausgeht. Dabei ist bereits der reine Theatertopos eine Schlüsselbeobachtung.3

Prominent ist dieser in Texten wie Theodor Fontanes Schach von Wuthenow, der
das zentrale Thema der sozialen Rolle im Wortsinne durchgehend ‚in Szene
setzt‘. Die titelgebende Hauptfigur, der Rittmeister Schach, sieht sich durch die
Liebschaft mit der von Blatternarben entstellten Victoire von Carayon vor einem
Dilemma: Ehre und Anstand gebieten eine Heirat, während die Rolle als gutaus-
sehender, repräsentativer Militär nur durch Auflösung der Verbindung unbeschä-
digt bliebe. Die Brisanz dieses Zwiespalts wird bedrängender mit jedem Auftritt
in der Öffentlichkeit, die ihrerseits – beispielsweise über die Verbreitung von Ka-
rikaturen – die Situation als Sujet kommentiert. Das Geschehen kreist dabei fort-
während um Selbstdarstellung und Gesehenwerden. Häufig geschieht dies in
offen theatralen Aufbauten, wie der Schlittenszene um das Regiment Gendarmes.

 Das hier Beschriebene versteht sich als Problemaufriss, der zunächst mit einem stipulativen
Verständnis von ‚Inszenierung‘ arbeitet. Dabei ist klar, dass weitergehende Überlegungen auch
die Begrifflichkeiten von ‚Szene‘, ‚Theatralität‘ und ‚Zeichen‘ selbst näher betrachten müssen.
Auch die Schnittmengen mit Lüge und Irrtum bis hin zum postfaktischen Denken, Fake News
und Bullshit sind einen differenzierteren Blick wert.
 Die Begriffe ‚Inszenierung‘ und ‚Theatralität‘ zielen in der Forschung bisher entweder auf das
in die Goethezeit zurückweisende Theatermotiv (Selbmann 1981, bes. 172‒195) oder das ‚Szenische
der Texte‘ im Sinne von Selbstreferenz, d. h. Text und Erzählen inszenieren sich vor Lesepublikum
(„Kellers Schilderungen sind ‚Szenen‘ im Sinne einer theatralischen Aufführung“ [Naumann 2012,
94]). Elisabeth Strowick nimmt am Beispiel von Kellers Grünem Heinrich Schrift selbst als „szeni-
sche Ausgestaltung“ und Wirklichkeit als zeichenhaft inszenierte in den Blick (2020, 216).
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Die Beobachtung des Schauspiels von der Loge des Balkons aus ist in eine wech-
selseitige Blickkonstellation eingebunden, welche die Zuschauerinnen ihrerseits
als Beobachtete ausstellt, die sich auch selbst als solche inszenieren. Und als
Schach zuletzt der unrühmlichen Heirat nicht entgehen kann, inszeniert er diese
mit bester Miene, nur um sich anschließend in der Kutsche zu erschießen. So
stellt der Prinz zu Recht fest: „Das Theater ist die Stadt“ (Fontane 1970, 601).

Die Konstellationen sowohl im Sinngedicht als auch in literarhistorisch eher
randständigen Texten wie Ecksteins Nervös aber gehen einen Schritt weiter. Was
hier insgesamt als ‚Inszenierung‘ bezeichnet wird, meint die Überführung einer
epistemischen in eine ontologische Manipulation.4 Beschrieben wird nicht nur der
bewusst produzierte Schein, eine gesellschaftliche Rolle oder ein Verhaltenszwang
aufgrund von Settings und anderen Beteiligten, sondern es wird vorgeführt, wie –
fake it till you make it5 – aus diesem bewusst modellierenden Verhalten die Wirk-
lichkeit der erzählten Welt entsteht.

2 Romantische vs. realistische Sem-Ontologie

Das Sinngedicht erweist sich damit als Zusammenschau von Versuchsanord-
nungen, die auf je verschiedene Weise mit der beschriebenen Inszenierung von
Zeichen befasst sind. In wechselnden Verläufen werden diese im Gelingen und
im Scheitern vorgeführt, beispielsweise in der Erzählung Die Berlocken. Darin
geht es um kleine Schmuckanhänger, die der junge Thibaut für seine Uhren-
kette sammelt. Die Uhr selbst ist ein Geschenk Marie Antoinettes, und die Kette
dient als semiotische Leerstelle, die gefüllt werden muss. Zu diesem Zweck die-
nen die sogenannten ‚Berlocken‘, die es als Trophäe von etwaigen Liebschaften
zu erhalten gilt.

Thibaut allerdings behält die Berlocken nicht lediglich als Erinnerung oder
Statussymbol. Sondern er beginnt Liebesabenteuer von vornherein ausschließ-
lich, um der Kette jeweils weitere Anhänger hinzuzufügen. Die Insignien dienen
damit nicht als gern genommene Beigabe zu einer Reihe amouröser Eroberun-
gen. Genauso wenig täuschen sie Begegnungen vor, die gar nicht stattgefunden

 Der Begriff der ‚Sem-Ontologie‘ wird im Anschluss an Winfried Menninghausʼ (1987) Beob-
achtungen zur frühromantischen Kunsttheorie verwendet (zur Fortschreibung über die Ro-
mantik hinaus vgl. Hörisch [1992] sowie Grizelj [2018]).
 Hier wäre einem ideengeschichtlichen Bezug zu den am Ende des neunzehnten und Anfang
des zwanzigsten Jahrhunderts entstehenden Theorien der Autosuggestion (Émile Coué) und
zur Individualpsychologie Alfred Adlers (Rollenspiel als Selbstprägung) nachzugehen.
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haben, sondern die Relationen werden insofern umgekehrt, als die Berlocken
das einzige und eigentliche Ziel sind, dem das Liebesabenteuer nur als Mittel
zum Zweck dient. Diese Umkehrung wird direkt beim Erwerb des ersten Talis-
mans deutlich, als Thibaut das fragliche Erinnerungsstück noch regelrecht steh-
len muss. Ein anderes nimmt er dann in einer inzestuös grotesken Szene seiner
eigenen Tante ab. Ohne dass hier bereits Inszenierung zur Wirklichkeit wird, bil-
det sich doch eine wichtige Voraussetzung für diesen Vorgang ab: Zeichen und
konstruierte Realität sind wichtiger als das, wofür sie vermeintlich stehen. Folge-
richtig wird Thibaut genau dann betrogen, als er erstmals seine Werteskala um-
justiert und sich in eine amerikanische Ureinwohnerin verliebt. Diese gelangt an
die inzwischen umfangreiche Sammlung von Berlocken, an der Thibaut zum ers-
ten Mal nichts mehr liegt. Die Sprachbarriere allerdings produziert Missverständ-
nisse, so dass der Protagonist überrascht zusehen muss, wie der Verlobte der
jungen Frau auftaucht und diese samt den irrtümlich überlassenen Insignien mit
sich nimmt. In dem Moment also, da Thibaut seine Zeichenstrategie aufgibt, ver-
schwindet deren Material und die damit verbundene Absicht scheitert.

Dass in Kellers Text unterschiedliche Logiken konkurrieren, ist wiederholt
festgestellt worden.6 So hat die Forschung das Sinngedicht als Gegenüberstellung
von naturwissenschaftlichem Erklären und kulturwissenschaftlichem Verstehen,
„empirischer und hermeneutischer Wissenskultur“ gelesen (Schneider 2015, 14),
als Konflikt also, der die ‚zwei Kulturen‘ nach Snow ausstellt.7 Der Blick auf die
Inszenierung von Zeichen schließt an diese Dichotomie an; im Sinngedicht geht es
grundlegend um zwei Logiken, in deren Rahmen Dinge erfasst werden und Phä-
nomene zusammenhängen. Entscheidend aber ist ein Drittes, das noch oberhalb
von logischem Beweisen und sinnlichem Verstehen angebracht ist. Nach Gerhard
Kaiser schließlich hat die Verhandlung der zwei Kulturen keinen klaren Sieger,
obwohl man zu Recht vermuten könnte, in einem literarischen Text würden Kul-
tur und Hermeneutik siegen. Letztlich bleibt es aber beim reinen Wechselspiel der
beiden Logiken, so dass sich die Art und Weise, wie dieses Wechselspiel betrieben
wird, als Klammer, als eigenes Thema zeigt, das auch aus dem Text heraus in das
Literatursystem realistischen Erzählens insgesamt verweist. Eben diese Klammer
sei hier als ‚Inszenierung‘ bezeichnet.8

 Gerhart von Graevenitz sieht in Reinhard einen „zum Goetheanertum bekehrten Newto-
nianer“ (2002, 175); Rainer Würgau weist auf das „antagonistische Verhältnis zwischen natur-
wissenschaftlicher und musisch-literarischer Welterfahrung“ hin (2015, 181).
 Zentral für diesen Zugang ist Kaiser (2001).
 Zur Inszenierung als Praxis realistischen Erzählens insbesondere zur Aneignung und Mani-
pulation von Raum vgl. Tetzlaff (2016, 150–185).
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Einen vergleichbaren Befund erhebt auch Wolfgang Preisendanz, der fest-
stellt, dass alle Erzählungen des Sinngedichts illustrieren, „wie sich der Mensch
vermummt, verhehlt, verbirgt, verschließt, wie er sich in den Anschein hüllen,
wie er sich besonders im Sprechen entziehen oder vorenthalten kann“ (1963,
142). Den Gedanken führt Gerhart von Graevenitz weiter und spricht von „virtu-
ellen Welten“ im Rahmen eines „mediale[n] Konstruieren[s]“ (2002, 187–188).
In beiden Darstellungen aber bleibt damit eine Hierarchie von „Wesen und Er-
scheinung“ (Preisendanz 1963, 138) beziehungsweise ‚echter‘ und lediglich si-
mulierter Welt mitgedacht, die allerdings bei Keller subtil bezweifelt wird.
Denn im Sinngedicht bleiben tatsächliche Umstände und täuschende Verstel-
lung zwar für Leserinnen und Leser als Handlungselemente unterscheidbar. In
der erzählten Welt aber wird die Inszenierung nicht nur als Täuschung gezeigt,
die sich vor die Wirklichkeit schiebt und diese verdeckt, sondern sie tritt als
Überlagerung auf, die zugleich in die Wirklichkeit eingreift und sich in diese
einschreibt. Es bleibt damit nicht bei Täuschung (Preisendanz) und Simulation
(von Graevenitz). Die Inszenierungen im Sinngedicht verlieren immer wieder für
einen Moment ihre Uneigentlichkeit. Der Schein überlagert nicht mehr das
Sein, sondern manifestiert sich darin.

Semiotisch gefasst bedeutet das, die Wirklichkeit und die umgebende Welt er-
scheinen verstärkt zeichenhaft, so dass das Produzieren und Inszenieren von Zei-
chen zum tatsächlichen Weltprägen wird. So formuliert gilt die Beobachtung
zunächst natürlich auch für die Romantik. Dennoch weist sie einen klaren Unter-
schied auf. Denn in der Romantik ist die Zeichenhaftigkeit der Welt materiell und
pantheistisch gedacht. Die Welt ist an sich und aus sich heraus lesbar, das Ver-
ständnis für die Zeichensprache der Natur aber ist verloren gegangen. Es geht also
darum, dass die tatsächliche und physische Natur, so wie sie gegeben ist, zugleich
aus lesbaren Zeichen besteht. Die Manipulation dieser Zeichen, aus denen Natur
und Welt bestehen, ist – speziell in der Spätromantik – zwar möglich, aber gefähr-
lich. Eines der zentralen Motive dafür ist der Eingriff in den Source Code der Welt
durch kabbalistische Schriftmagie wie in E.T.A. Hoffmanns Goldnem Topf.

Im realistischen Erzählen dagegen kehrt eine Art semiotischer Nüchternheit
ein. Dass die Welt zeichenhaft ist, gilt hier einerseits zwar auch. Die Vergleichbar-
keit mit der romantischen Sicht auf die Welt als Zeichen hält sich aber in Grenzen
und funktioniert vor allem in deren Handhabung anders. Denn die im Realismus
geschilderte Weltwahrnehmung, wie Christian Begemann am Beispiel von Adal-
bert Stifter zeigt (1995), zielt nicht darauf, dass die Welt von sich aus über ihre
Materialität hinaus zeichenhaft wäre und sich in dieser Textur ein transzendenter
Sinn verbirgt. Vielmehr meint ‚Zeichenhaftigkeit‘ hier, dass jede Wahrnehmung
Semiose bedeutet und jedes ‚Verhalten-in-der-Welt‘ ausschließlich und immer
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Zeichenpraxis ist. Und diese Zeichenpraxis geht von den Figuren aus, nicht von
‚Runenbergen‘ (Tieck) oder ‚Zauberworten‘ (Eichendorff).

In der Romantik also ist die Welt zeichenhaft auf einen ihr innewohnenden
Kern hin. Zeichen zu prägen oder zu verändern, bedeutet in etwas vorgängig Exis-
tierendes einzugreifen. Romantischer Zeichenmanipulation möchte man dement-
sprechend entgegnen: Never touch a running system! Im Realismus dagegen ist
der einzige Zugang zur Welt und zum Umgang mit anderen Menschen das Para-
digma des Zeichenhaften. Das eigene Handeln als Zeichenherstellen zu begreifen,
ist zunächst nichts Prekäres. Zeichenproduktion ist daher auf keine kabbalisti-
sche Sprachmagie mehr angewiesen, sondern sortiert den Blick auf die Welt (Stif-
ter), die Erinnerung (Raabe) oder die soziale Rolle (Fontane). Manche Texte – und
das ist das spezifisch Moderne an Kellers Sinngedicht – reflektieren aber, dass
sich eventuell hinter dieser Zeichenhaftigkeit der Welt gar nichts Substanzielles
und unabhängig von den Zeichen Existierendes mehr verbirgt. Die Radikalität der
Sprachkrise um 1900 ist damit zwar noch nicht erreicht, so dass die Einsicht in
die poietische Macht der Inszenierung auch in keine existenzielle Aporie führt.
Der Vektor zur Zeichenreflexion der Jahrhundertwende aber ist deutlich vorgege-
ben, wenn Wirklichkeit grundsätzlich aus Zeichen besteht und der Mensch sich
in und zur Welt verhält, indem er Zeichen prägt. Wirklichkeit erweist sich hier als
eine gemeinsam semiotisch hergestellte.

Diese Analogie, auch mit Worten Wirklichkeit zu schaffen, bringt ein merk-
würdiges Verschwimmen von Ursache und Wirkung hervor, das im Sinngedicht
wiederholt thematisiert wird. Eine Welt, die aus Zeichen besteht, aber nicht na-
turmagisch auf ein dahinterliegendes Absolutes bezogen ist, funktioniert als
Wechselwirkung zwischen allem, was gesagt, präsentiert und zeichenhaft in-
szeniert wird. So „wie überall nicht ein Wort fällt, welches nicht Ursache und
Wirkung zugleich wäre“ (VII, 11). Wiederholt fragen sich Figuren beim Inszenie-
ren, ob das, was sie spielen, nicht doch echt ist und eventuell sogar schon vor
Spielbeginn da war. Auch Thibaut, dem Sammler der Berlocken, ergeht es so,
wenn seine Inszenierung ihn „so närrisch verzückt, daß er selbst nicht wußte,
ob er das kleine Schmuckherz oder das liebende Menschenherz verlangte“
(VII, 283). Die Inszenierung des Zeichens geschieht so lange und nachdrücklich,
bis dessen Gehalt wie aus sich selbst heraus, unabhängig vom Zeichen, zu be-
stehen scheint – eben als Wirklichkeit, die vom Zeichen erst im Nachgang abge-
bildet und benannt wird.

Dieser Gedanke wiederholt sich im Sinngedicht und sogar in der Binnenerzäh-
lung um die Berlocken selbst, denn Thibaut ist sich mit wachsendem Erfolg bei
seinen Eroberungen „desto unklarer […], ob er eigentlich es sei, der die Schönen
sitzen ließ, oder ob er von ihnen verlassen werde“ (VII, 284). In Wirkzusammen-
hängen, die über Inszenierung organisiert sind, werden damit kausale Rollen indif-
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ferent. Zeichenhandeln konstituiert eine Welt der Zeichen, von der zugleich intuitiv
und latent paradox angenommen wird, sie sei schon vor diesen Zeicheninszenie-
rungen so da gewesen.

3 Semiosphären

In gegenwärtigen Zeiten des Postfaktischen und einer convergence culture (Jenkins
2006) liegt diese Beobachtung einer zeichenhaft gemachten Wirklichkeit auf der
Hand. In der Hochphase realistischen Erzählens zwischen 1860 und 1890 darf dies
allerdings als hochmodern gelten. Die Reflexion wird dabei auf ein Vormodell des-
sen gelenkt, was Jurij Lotman ein Jahrhundert später als ‚Semiosphäre‘ beschreibt.
Seine Grundüberlegung besteht darin, „die Gesamtheit aller Zeichenbenutzer,
Texte und Kodes einer Kultur als semiotischen Raum anzusehen“ (Lotman 1990,
287). Lotmans holistischer Blick geht davon aus, dass Bedeutungsbildung immer
in wechselseitiger Beeinflussung mit zahlreichen anderen, nicht ausschließlich be-
nachbarten Elementen steht, so dass die Frage, was wirklich ist, erheblich mit den
kommunizierten Zeichen zu tun hat. Gesellschaftliche Praktiken – von Begrü-
ßungsgesten über Flirtsignale bis hin zu Verfahren des Rechtssystems – bilden
den Bereich der sozialen Kultur und interagieren mit demjenigen der mentalen
Kultur, der Konzepte wie Liebe, Wahrheit oder Sinn umfasst. Die materielle Kultur
schließlich besteht aus den Artefakten (im Sinne eines weiten Textbegriffs; Baßler
2007), die aus diesen Wechselbeziehungen hervorgehen und ihrerseits neue
Bedeutungszusammenhänge stiften (Posner 2003; Nies 2011).

Entscheidend ist die Eigendynamik solcher Zeichenprozesse, die zwar ma-
nipulierbar, aber kaum kontrollierbar sind. Die Semiosphäre stellt sich nicht
als „in sich geschlossene Sinnganzheit, sondern ein auf paradoxe Weise durch
Desintegration lebendig gehaltenes Gefüge“ dar (Koschorke 2012, 120). Lotmans
Modell macht als einen Faktor von Wirklichkeit genau das sichtbar, was im
Sinngedicht von allen Seiten beleuchtet wird: Kultur und gesellschaftliches Mit-
einander bilden einen Zeichenraum, der auf Einspeisung und Inszenierung von
Zeichen mit Verschiebungen reagiert.

Im Erzählen des neunzehnten Jahrhunderts wird von der Überlegung, wie
man Wirklichkeit erkennen kann, umgestellt auf die Überlegung, wie Wirklichkeit
semiotisch gemacht wird. Diese Überlegung zeigt sich im Sinngedicht als wieder-
kehrendes Muster, das auch direkt den Text eröffnet. Die Rahmenhandlung setzt
im Studierzimmer des Protagonisten Reinhard ein. Dessen faustische Einrichtung
stellt der Text selbst fest, benennt aber mit dem Zug „ins Moderne, Bequeme und
Zierliche“ (VII, 9) zugleich eine Abweichung. Anstelle von ganzen Gerippen finden
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sich ausschließlich Schädel und damit Platzhalter für den Kopf als dasjenige Kör-
perteil, in dem die drei zentralen Aspekte des Textes zusammentreffen: Sprechen,
Sehen und Erröten. Der Bezug auf Faust wird dabei mehrfach genutzt, um gerade
eine veränderte, neue Forscherhaltung zu beschreiben. Der Interessensverlage-
rung vom ganzen menschlichen Dasein (ganzer Körper; Gerippe) hin zur Wirklich-
keit als Wahrnehmung (Schädel; Kopf) entspricht, dass Stichworte speziell aus
Goethes Faust zwar aufgegriffen, aber deutlich umgewichtet werden. Während
Faust den Zusammenhang der Dinge für einen vergeblichen Moment im Zeichen
des Makrokosmos abgedruckt in einem Buch zu erkennen glaubt, beobachtet Rein-
hard diesen Zusammenhang direkt am physikalischen Gegenstand im Zuge seiner
Experimente. Beide betrachten ein „große[s] Schauspiel“ (VII, 12), „aber ach! ein
Schauspiel nur“ (Goethe 1986, 547, v. 454). Und beide werden frustriert. Wo Goe-
thes Forscher allerdings beim Versuch einer Bibelübersetzung das ‚Wort‘ als An-
fangsgrund schnell verwirft und über die ‚Kraft‘ zur ‚Tat‘ gelangt, wählt Reinhard
einen anderen Weg. Seine Überlegungen zum Schauspiel natürlicher, elementarer
Zusammenhänge formuliert er als Goetheparodie, wenn sich der „Reichtum der Er-
scheinungen unaufhaltsam auf eine einfachste Einheit zurückzuführen scheint,
wo es heißt, im Anfang war die Kraft, oder so was“ (VII, 12). Die Konstellation
bleibt damit nicht auf Reinhard und Faust beschränkt, weil die Kraft, die auch
Faust selbst schließlich verworfen hatte, auf einen Dritten verweist, nämlich auf
Heinrich Helmholtz. Dessen Studie Über die Erhaltung der Kraft erscheint 1847 und
wird dem Naturforscher Reinhard im Jahre 1855, der Zeit also, in der das Sinnge-
dicht spielt, bekannt sein.9 Helmholtz’ vielseitige Forscherbegabung, u. a. auch als
Anatom, weist einmal mehr auf die Verschaltung ganz unterschiedlicher Berei-
che hin, aus denen Faust und Reinhard jeweils den für sie entscheidenden aus-
wählen. Mit der ‚Kraft‘ lässt Reinhard sowohl faustisch naturmagische als auch
(im Begriffsverweis vieldeutig verschachtelte) moderne physikalische Zugänge
zurück. Er entscheidet sich für die „halbvergessenen menschlichen Dinge[ ]“
(VII, 12), die als Thema zwar ‚Moral‘ und ‚Gefühl‘ heißen, als Form aber Kommu-
nikation und Handhabung von Zeichen voraussetzen. Dazu muss er zunächst

 Auf den ebenso prominenten, 1855 sozusagen tagesaktuellen Bezug zu Ludwig Büchners
Kraft und Stoff weist Hans-Dietrich Irmscher hin und zeigt auf, inwiefern Keller zudem Goethes
Kritik an Newton „teilweise sogar wörtlich“ (2003, 74) in die Beschreibung von Reinhards Ver-
suchsaufbauten einfließen lässt. Hubert Thüring wiederum zeigt (speziell an Jakob Mole-
schotts Lebensbegriff und Diätetik) die Anknüpfung des Sinngedichts an die zeitgenössischen
Lebenswissenschaften. Die Rahmenhandlung um Reinhards Experiment konstruiere kein Kon-
kurrenzverhältnis, sondern ziele darauf, die verschiedenen Theorien und Modelle als „stoffli-
ches Referenzwissen von Natur und Leben in einer Kopräsenz zu verdichten, um es dann
narrativ im gelebten Leben zu entfalten“ (Thüring 2016, 150).
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den Versuchsaufbau einer Experimentierkammer verlassen, die bis auf eine win-
zige Öffnung in der Jalousie abgedunkelt ist. Nur durch ein kleines Loch fällt ein
Lichtstrahl, den der Naturforscher für physikalische Experimente verwendet.
Deren Beobachtung bereitet ihm zunehmende Augenschmerzen, so dass er aus
dem Labor ins Freie tritt und die im Folgenden geschilderten Flirtexperimente
mit verschiedenen jungen Frauen unternimmt.

Kellers Sammlung von Erzählungen um inszenierte Zeichen beginnt damit
mit der Urszene dessen, was Jonathan Crary als mediale Revolution Anfang des
neunzehnten Jahrhunderts beschreibt, nämlich mit der Absage an ein Modell
von Wahrnehmung, das die Sinne als passive Projektionsfläche von absoluten
und wahrhaftigen Eindrücken begreift. Im Zuge physiologischer Erkenntnisse
wird Wahrnehmung zunehmend subjektiv gedacht.10 Wahrnehmungsorgane und
Wahrnehmungsvorgang stellen ein Bild her, das nicht in absoluter Entsprechung
zum betrachteten Gegenstand steht. Über Versuchsapparaturen wie das Stereo-
skop und das Zootrop werden dreidimensionale sowie präcinematisch bewegte
Bilder erzeugt, die zugleich eine offensichtliche Täuschung sind, in der Wahrneh-
mung aber manifest erscheinen. Grundlegende Ordnungen des Sehens erweisen
sich damit als mechanisch manipulierbar, während sich die optischen Geräte,
die zur Erforschung dieser Effekte entwickelt werden, zugleich als beliebtes Spiel-
zeug verbreiten. Durch ihre – im Wortsinne – Anschaulichkeit machen sie die
Faszination des Wahrnehmungsapparates zum populären Wissen. So zeigt sich
mit Crary, dass die Frühe Moderne diesen medialen Wandel nicht hervorgebracht
hat, sondern dass dieser als das Ergebnis einer „bedeutenden systematischen
Veränderung begriffen werden [kann], die bereits 1820 in vollem Gange war“
(1996, 16). Pointierter stellt Crary fest: „Das Stereoskop und Cézanne haben weit
mehr gemeinsam, als man zunächst annehmen möchte. Der Malerei selbst, ins-
besondere der frühen modernen Malerei, gebührt kein besonderes Verdienst bei
der Erneuerung des Sehens im neunzehnten Jahrhundert“ (1996, 131).

Die Idee, dass Kopf und Auge schlicht ein Behältnis sind, in das durch eine
Öffnung etwas hineingelangt, stützte sich im siebzehnten und achtzehnten
Jahrhundert auf die Leitmetapher der camera obscura.11 Diese wird mit den spä-
testens um 1820 einsetzenden Veränderungen von Wahrnehmungsmodellen
abgelöst. Die Öffnung für die Subjektivität und Manipulierbarkeit von Wahr-

 Entscheidend sind hier Jan Evangelista Purkynjěs (translit. = Johann Purkinje) Beiträge zur
Kenntnis des Sehens in subjectiver Hinsicht und Beobachtungen und Versuche zur Psychologie
der Sinne sowie Johann Müllers Handbuch der Physiologie des Menschen; vgl. dazu Crary (1996,
93–102 und 107–111).
 Zur entsprechenden Metaphorik von Constantijn Huygens über Georg Philipp Harsdörffer
bis zu John Lockes Essay Concerning Human Understanding vgl. Berns (2008).
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nehmung zeigt, dass zwischen Gegenstand und Eindruck noch manches ge-
schieht, das nun als physiologisch und kognitionswissenschaftlich erforschbar
erkannt wird. In literarischen Texten taucht vermehrt die projizierende laterna
magica als Gegenform zur Behältnismetapher auf, so beispielsweise in Stifters
früher Erzählung Der Condor.

Nach Crary geht der Abschied von der Vorstellung einer subjektunabhängigen
Wahrnehmung also damit einher, die menschliche Wahrnehmungsphysiologie
nicht mehr als passive camera obscura zu betrachten. Und mit ebendiesem Setting
beginnt Kellers Sinngedicht. Reinhard tritt buchstäblich aus einer lebensgroßen ca-
mera obscura heraus und lässt eine überkommene Vorstellung von Wahrnehmung
hinter sich. Das Primat des Visuellen, d. h. die Nachordnung der anderen Sinne
hinter das Sehen, gilt dabei als gesetzt: „[W]enn die Augen krank wurden, so war
es aus mit allen sinnlichen Forschungen“ (VII, 11). Als Verlustobjekt wird in der
Folge auch die ‚Gestalt‘ ins Spiel gebracht, da sich in diesem Begriff verschiedene
der erwähnten Aspekte treffen. Prominent durch Goethe mit „holistischen Implika-
tionen“ aufgeladen (Simonis 2001, 7), gilt die Gestalt auch Reinhard als das loh-
nendere Objekt der Betrachtung. Die reiche Begriffsgeschichte, die hier aufgerufen
wird, umfasst neben der dominanten Prägung durch Goethe auch Schiller, bei
dem der Form- und Stofftrieb verbindende Spieltrieb die „lebende Gestalt“ bildet
(Schiller 1992, 609). Im Grimm’schen Wörterbuch weist ‚Gestalt‘ zudem über seine
Etymologie von ‚stellen, setzen‘ eine „latente Semantik der Kreativität“ auf (Simo-
nis 2001, 13). In jedem Fall geht es darum, das Erkenntnisinteresse auf eine Ganz-
heitlichkeit eben im Sinne einer Gestalt zu richten, die sich nicht in naturmagisch
verborgenen Urgründen (Faust) oder unter dem Mikroskop (Reinhard) findet, son-
dern die mit dem Menschen als ‚ganzer‘ Entität zu tun hat. Dementsprechend ist
von besonderer Bedeutung, was Reinhard an die zitierte Stelle anschließend be-
merkt. Der Reiz der Gestalt „als Ganzes“ nämlich liegt nicht nur darin, dass sie
„schön und lieblich anzusehen ist“, sondern auch dass sie „wohllautende Worte
hören lässt“ (VII, 11).

Von dieser Feststellung ausgehend, erprobt Reinhard einen anderen Zugang
zur Wirklichkeit: denjenigen der Inszenierung. Der optischen Täuschung näm-
lich – und in diesem Gedanken artikuliert sich nachhaltig Kellers Moderne –
steht die diskursive, semiotische in nichts nach. Wo man Bilder nur akkurat
genug anordnen oder schnell genug aufeinander folgen lassen muss, um Drei-
dimensionalität und Bewegung sichtbar werden zu lassen, finden sich auch Ver-
fahren, aus zumeist sprachlichen Zeichen manifeste Sachverhalte zu generieren.
Die Analogie von Optischem zu Zeichenhaftigkeit und Sprachlichem wird bereits
darin deutlich, dass das Liebesrezept des ersten von Reinhards Versuchen ein
optisches ist. Am Logau’schen Sinnspruch orientiert: „Wie willst Du weiße Lilien
zu roten Rosen machen? / Küß eine weiße Galathee: sie wird errötend lachen.“
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(VII, 13), versucht Reinhard, Frauen zu küssen und dabei zu beobachten, wie sie
erröten. Kuss und Erröten, der Wandel von der weißen Lilie reiner Unschuld zur
roten Rose der erotischen Liebe, ist der Kausalzusammenhang, den Reinhard er-
wirken will. Dass sich das Vorhaben an einer Galathea vollziehen soll, also der
Statue des Pygmalion, die Venus auf dessen Bitten hin belebt, bezeichnet noch
einmal die Verwandlung von semiotischem Artefakt in Wirklichkeit.

An diese Eingangsszene knüpfen die Episoden des Sinngedichts an, indem sie
durchspielen, wie sich der Bezug von sichtbarem Indiz und zugehöriger Tatsache
umkehrt. Indizien und Zeichen werden erst gesetzt, um Tatsachen zu schaffen. Sol-
ches geschieht auch in der Erzählung Die Geisterseher. Die Hauptfigur Hildeburg
gefällt sich zwischen zwei Verehrern und betreibt großen Aufwand, damit sich auf
der Ebene der sozialen Zeichen, der Äußerungen und Gesten, ihre Gunst gleichmä-
ßig verteilt. Die Entscheidung für einen der beiden Männer soll vielmehr vom
Schicksal getroffen werden. So vereinbart man, als beide in den Krieg ziehen, dass
der Überlebende Hildeburg zur Frau bekommen wird. Als schließlich aber beide
unversehrt zurückkehren, wird der Zustand merklich unhaltbar. Das Gleichgewicht
der Zuneigung ist kaum noch glaubwürdig zu inszenieren, jedes Verhalten wird
argwöhnisch interpretiert, und Hildeburg selbst ersehnt eine Entscheidung. Also
inszeniert sie das, was wie der gewünschte Zufall aussehen soll. Praktischerweise
spukt es angeblich auf ihrem Gut, woraufhin sie beschließt, dass derjenige ihr
Mann wird, der sich dem Geist tapferer entgegenstellt. Der Plan gelingt, da tatsäch-
lich einer der beiden erschrickt, während der andere ruhig bleibt und den Geist
darüber hinaus sogar entlarvt. Denn die Szene ist, wie angedeutet, eine Inszenie-
rung der Verehrten selbst. Hildeburg spielt mit angeklebter Nase und anderen
Hilfsmitteln die Geisterfrau, der tapferere von beiden Bewerbern demaskiert und
küsst sie auf der Stelle.

Dass hier eine Inszenierung nachhaltigen Einfluss auf die Wirklichkeit hat,
ist offensichtlich. Entscheidend aber ist ein Aspekt, der die Schraube sozusagen
noch ein bisschen weiterdreht. Denn zuletzt wird zwar ausgeführt, wie sehr Hil-
deburg bemüht war, den Versuchsaufbau neutral zu halten, indem sie beispiels-
weise auslost, in welcher Reihenfolge die Männer sich der Prüfung stellen. Aber
beim Ausgang der Sache wird dem Unterlegenen deutlich, „[d]aß durch den Sieg
meines Nebenbuhlers trotz des technisch untadelhaften Verfahrens ihren ge-
heimsten Wünschen besser entsprochen worden sei, als wenn ich gesiegt hätte“
(VII, 206). Diese Tendenz hatte sich schon zuvor angedeutet, als man vom späte-
ren Sieger noch glaubte, er sei im Krieg gefallen. Hildeburg nämlich ist offen-
sichtlich nicht einverstanden mit dieser Entscheidung und bemerkt wütend, die
Trauer des anderen Bewerbers sei falsch. In der Tat ergibt sich daraufhin die
Chance, den Zufall noch einmal entscheiden zu lassen, dieses Mal aber ganz und
gar als „frommer Selbstbetrug“ inszeniert (Albrecht 1997, 47). Diese Methode ist
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nicht auf die Binnenerzählung beschränkt. Schon bei der ersten Station, als
Reinhard mit der Zöllnerin Salome anbändelt, geht es darum, was wirkmächti-
ger ist: das Faktum oder der Diskurs, der es in dessen Abwesenheit konstituiert.
So verspricht Reinhard, er wolle „das Lob Deiner Schönheit verkünden und von
Dir erzählen, wo ich hinkomme“ (VII, 17). Die Zöllnerin aber gibt der Macht der
Inszenierung eine Abfuhr, indem sie feststellt: „Das ist nicht nötig, alle guten
Werke loben sich selbst“ (ebd.).

Die meisten Figuren im Sinngedicht teilen diesen Standpunkt nicht. Einige
Stunden später nämlich kehrt Reinhard in ein befreundetes Pfarrhaus ein und fin-
det das Leben der Bewohner als Sortierung von Zeichen vor. Der Pfarrer und seine
Frau „hatten alle ihre kleinen Erfahrungen und Vorkommnisse auf das Genaueste
eingereiht und abgeteilt, die angenehmen von den betrübenden abgesondert und
jedes einzelne in sein rechtes Licht gesetzt und in reinliche Beziehung zum an-
dern gebracht“ (VII, 20). Was auf Verfahrensebene nach Stifter klingt, weist in der
Sache auf eine allgemeinere Beobachtung hin: Das neunzehnte Jahrhundert, stellt
Walter Benjamin fest, ist „wie kein anderes wohnsüchtig“ (Benjamin 1982, 292),
nur dass die Einrichtungsakkuratesse hier zusätzlich einen zeichenhaft weltschaf-
fenden Zweck hat. Die eigene Existenz, das eigene Leben – die „wunderbarliche[ ]
Lebensfahrt“ (VII, 20), sagt der Pfarrer – wird in endlosen Rähmchen und Glasglo-
cken inszeniert und damit auch in die gewünschte Form gebracht. Nicht umsonst
heißt es von der Pfarrerstochter, sie sehe aus, als käme sie selbst gerade aus
einem der Glasschränke; so falsch ist das im Zeichensinne nicht.

Die Inszenierung ist ein Prozess im gewissenhaften Nachgang. Kaum ist
Reinhards Pferd versorgt, schreibt die Tochter Tagebuch und „rasch einen
Brief“ (VII, 21). Als der Gast sich kurz darauf verabschiedet, hat der Pfarrer den
Besuch simultan bereits im Familientagebuch beschrieben, um Reinhard die
Szene lesen zu lassen. Diese Selbstnarrativierung deutet wiederum auf die zent-
rale Frauenfigur voraus, mit der sich Reinhard zuletzt tatsächlich verbindet.
Lucie nämlich hegt eine sorgfältig studierte und mit Notizen versehene Samm-
lung von Autobiographien.12 Als man sich schließlich über die Binnenerzäh-
lung Von einer törichten Jungfrau unterhält, stellt Reinhard eine psychologische
Überlegung an, die einmal mehr beschreibt, wie Inszenierung zu Wirklichkeit
wird. In Bezug auf eine Kränkung befindet Reinhard,

 Wolfgang Albrecht weist daran anschließend auf die Ähnlichkeit der Figuren Lucie und
Reinhard hin. Lucies „Arbeitsmuseum“ (1997, 40), das die o. g. Sammlung von Autobiogra-
phien enthält, funktioniert als Rückzugsraum analog zu Reinhards Labor: „Die autobiographi-
schen Werke vermitteln Menschen- und Lebenskenntnisse, die Lucie vor ihrem Rückzug noch
nicht und hernach nicht mehr im direkten Weltkontakt selbst gewinnen konnte“ (1997, 42).
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daß auch Vorzüge, die nur in der Einbildung vorhanden sind, wenn sie beleidigt oder in
Frage gestellt werden, die gleiche Wirkung zu thun vermögen, wie wirklich vorhandene Tu-
genden, so daß z. B. die Torheit, wenn ihre eingebildete Klugheit angegriffen wird, in ihrem
Schmerze darüber zuletzt wahrhaft weise […] werden kann. (VII, 57)

In seinen verschiedenen Versuchsaufbauten zeigt das Sinngedicht, wie diese Unsi-
cherheit die Inszenierung scheitern lassen und zur Katastrophe führen kann – so
auch in der Binnenerzählung Regine, über welche die Forschung so wie auch für
das Sinngedicht insgesamt wiederholt feststellt: Es finden sich immer Frauen, die
der Mann durch Bildung so formen will, dass sie in sein Leben passen.13 Regine
ist dementsprechend ein „Bildungswerk“ (VII, 88). Diese Problematisierung von
Geschlechterrollen aber ist ihrerseits in das Verfahren eingebettet, Wirklichkeit
durch Zeichen zu inszenieren. Denn auch die männlichen Figuren verkleiden sich
oder bauen wie der beschriebene Pfarrer ihre Lebenswelt zum Zeichenmaterial
um. Man denke auch an die Binnenerzählung Don Correa, deren gleichnamiger
Protagonist den abgerissenen Schiffbrüchigen so gut spielt, dass man ihm seine
wahre Identität später nicht mehr glaubt und eher das Schloss anzündet, in dem
er sich befindet. Diesem Komplex der Inszenierung entsprechend soll auch be-
sagte Regine nicht durch Bildung über die ärmliche Herkunft hinwegtäuschen,
sondern diese regelrecht umkodieren. Der erziehende Mann „schämt […] sich
nicht etwa ihres frühern niedern Standes, sondern wollte denselben nur so lange
geheimhalten, bis sie die völlige Freiheit und Sicherheit der Haltung und damit
eine Schutzwehr gegen Demütigungen erworben habe“ (VII, 82). Die angeeignete
Bildung verhilft also zu einer Entwicklung, durch welche die Rolle nicht mehr
eine zu entlarvende Inszenierung ist, sondern als Tatsächliches besteht, so dass
eine eventuelle Entlarvung gar nicht mehr relevant ist.

Interessant und für diesen Aspekt vielsagend ist die Verbindung von zwei
Haltungen, die nicht unbedingt und von sich aus kompatibel sind. Dies ist ei-
nerseits der Glaube daran, dass das wohlgeformte Äußere auf ein ebensolches
Inneres schließen lässt. Als Erwin, der ‚Erzieher‘ in der Erzählung um Regine,
im gebildeten Bürgertum endlich auf Frauen trifft, die ihm sympathisch sind,
stellt er fest: „[E]s ist nicht möglich, daß diese frohherzigen, sinnigen Wesen
inwendig schnöd und philisterhaft beschaffen seien!“ (VII, 63) Zugleich aber
geht er selbstverständlich mit der Strategie der Rolle um. Als Deutscher aus
Amerika zur Brautschau angereist beschließt er, „sich in bestimmter Gestalt
und auf alle Fälle als Amerikaner zu zeigen“ (VII, 62). Im Gegenzug hofft er, „in
Reginen […] ein Bild verklärten deutschen Volkstumes über das Meer zu brin-
gen“ (VII, 83). Diese Verbindung zweier wesensfremder Haltungen ist doppelt

 Für die Binnenerzählung Don Correa zeigt dies Ursula Amrein (1994, 122–151).
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mit Uneigentlichkeit aufgeladen. Regine fungiert nicht nur als Bild und damit
mittelbares Medium von etwas, sondern vollzieht diese Funktion auch noch im
Modus der Verklärung. Und doch qualifiziert sich diese ausdrückliche Inszenie-
rung von Zeichen auf Dauer als Realität beziehungsweise als etwas, das einen
höheren Stellenwert hat als die vorgängige Realität.

Gerade in Bezug auf Regine aber scheitert die Inszenierung zuletzt doch,
und die Erzählung endet im Selbstmord der Protagonistin. Dieser ist das Ergeb-
nis einer Verschränkung ganz ähnlicher Strategien verschiedener Beteiligter,
die allerdings konfligieren. So gibt Erwin beispielsweise Regine in seiner Abwe-
senheit in die Obhut dreier Damen, die überall „die drei Parzen“ genannt wer-
den (VII, 88). Seinem Pygmalionprojekt entsprechend, sich eine optimale Frau
zu formen, spricht für diese Damen deren Bildung. Wie diese aber definiert
wird, lässt aufhorchen:

Da waren voraus drei Damen, deren Umgang ihrem Manne zweckmäßig für sie geschie-
nen hatte, da sie im Rufe einer großen und schönen Bildung standen; denn überall, wo es
etwas zu sehen und zu hören gab, waren sie in der vordersten Reihe zu finden, und sie
verehrten und beschützten alles und jedes, das von sich reden machte. (ebd.)

Bildung wird damit gleichgesetzt, im Diskurs und in der Semiosphäre prominent
zu sein. Die drei Damen gehen souverän mit allem um, was bekannt und in der
Öffentlichkeit präsent ist. Passenderweise verhalten sie sich selbst zudem aus-
drücklich theatral und agieren zuweilen – genau wie eine befreundete Malerin –
als Männer verkleidet, während zudem das Gerücht geht, untereinander sei ihr Um-
gangston ganz entgegen dem medienwirksamen Gebaren grob und ungeniert. Die
Parzen sind damit in erster Linie selbst Könnerinnen der Inszenierung. So viel
Schauspiel aber kommt sich in die Quere. Von ihren Erzieherinnen verleitet lässt
sich Regine freizügig malen. Anschließend gerät das Bild trotz gegenteiliger Ver-
sprechen in Umlauf. Claus-Michael Ort (1998) hat gezeigt, wie gefährlich Kopräsenz
von Bild und Original im Realismus sind – noch schlimmer aber, wenn es mehrere
Bilder gibt. Regine nämlich empfängt Erwin bei dessen Rückkehr zusätzlich in der
Pose der Venus von Milo, die zudem selbst als Gipskopie im Vorzimmer steht.

Aus Erwins Sicht ist dies die falsche Form von Bildung. Während er noch
überlegt, wie man einen Rufschaden verhindern kann, ergeben sich weitere
Missverständnisse, denn Regine erhält nachts Herrenbesuch. Dies bemerkt zwar
nur die Dienerin, berichtet aber Erwin davon, der wiederum eine Affäre befürch-
tet. Diese beiden Verfehlungen schließlich: ein Nacktbild zirkuliert zu haben
und über unangemessenen Besuch ins Gerede gekommen zu sein, belasten Re-
gine so sehr, dass sie sich in ihrer ursprünglichen einfachen Kleidung erhängt.
Im Tod streift sie ihre Inszenierung ab. Die makabre Pointe dabei ist, dass es
sich bei dem männlichen Besucher um Regines Bruder handelt, so dass Regine
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eigentlich keine Sorge hatte, als Ehebrecherin dazustehen. Es ist vielmehr der
Leumund des kriminellen Bruders, der sie verzweifeln und fürchten lässt, dieser
könnte die Reputation ihrer Rolle beschädigen.

Dass sie mit den Parzen ausgerechnet eine Aufführung von Schillers Maria
Stuart besucht, passt zur beschriebenen Konstellation. Bei der Königin, die
ebenfalls mit ihren verschiedenen Rollen hadert,14 bekommt es Regine mit „See-
lenangst“ zu tun (VII, 107). Dass zuletzt die Katastrophe eintritt, ist verkürzt ge-
sagt auf fehlende offene Kommunikation zurückzuführen. Aus strategischen
Gründen spielen alle Figuren verschiedene Rollen, produzieren und zirkulieren
Zeichen, bis eine Wirkung eintritt, die weniger mit den Tatsachen gemein hat
als vielmehr mit den Zeichen. Vor diesem Hintergrund ist eine Parallelstelle zur
Erzählung mit den Geistersehern bezeichnend. Denn in Regine heißt es, als Rein-
hard von der Haushälterin erfährt, sie habe einen Mann bei Regine beobachtet:

Endlich sagte ich: „Wir müssen uns, glaube ich, in den Fall versetzen, wo in einem Hause
gebildeter Leute ein Gespenst gesehen worden ist oder gar eine fortgesetzte Spuk- und
Geistergeschichte rumort hat. Die schreckhaften Dinge, Erscheinungen, Poltertöne sind
nicht mehr zu leugnen, weil vernünftige und nüchterne Personen Zeugen waren und sie
zugeben müssen. Allein obgleich keine natürliche Erklärung, kein Durchdringen des Ge-
heimnisses für einmal möglich ist, so bleibt doch nichts anderes übrig, als an dem Ver-
nunftgebote festzuhalten und sich darauf zu verlassen, daß über kurz oder lang die
einfache Wahrheit ans Tageslicht treten und jedermann zufriedenstellen wird.“ (VII, 106)

Dass aber genau dieses Programm nicht mehr gelingt, zeigt sich bereits im Ver-
suchsaufbau der Geisterseher. Die Hoffnung besteht zunächst darin, dass trotz
klar hörbarer Geräusche, Zeugen und Unerklärlichkeit des Phänomens hinter
den Zeichen zuletzt doch eine logische Wahrheit steht und dass hinter dem The-
ater irgendwann die sogenannte „einfache Wahrheit“ hervortritt. Erstens aber
tut sie dies selbst in Regine erst zu spät, nämlich nachdem die Inszenierung
längst irreversiblen Einfluss genommen hat. Und zweitens gelingt das Vorhaben
in den Geistersehern noch weniger, da sich hier die „einfache Wahrheit“ zwar
offenbart, zuletzt aber die Geisterinszenierung selbst die Tatsachen schafft.

Vor diesem Hintergrund tritt gerade die diskursive Inszenierung in der Er-
zählung Von einer törichten Jungfrau noch deutlicher hervor und steht mit all
den thematischen Varianten der anderen Binnenerzählungen in einem Dialog.
Hier nämlich wird das Diskurstheater auf die Rolle des Publikums hin befragt:
Nachdem der junge Drogo hartnäckig behauptet, Salome sei in ihn verliebt, wi-
derspricht sie ihm zwar spöttisch, wünscht sich aber bereits eine Verbindung.

 „[D]aß ich ihm nur / Ein Weib bin, und ich meinte doch, regiert / Zu haben, wie ein Mann,
und wie ein König“ (Schiller 1996, 48, v. 1169–1171).
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Schon hier verschränken sich die verschiedenen Widersprüche zwischen tat-
sächlicher Begebenheit und diskursiver Behauptung. Denn Drogo meint im
Scherz, was sich daraufhin erst manifestiert, während Salome das Gegenteil be-
hauptet, obwohl ihre Haltung längst der vermeintlich im Scherz beschriebenen
entspricht.

Dieses beiderseitige Kokettieren verhindert eine Entwicklung so lange, bis
eine unfreiwillige Theaterszene Fakten schafft. Drogo nämlich schleicht sich in
eine Gartenlaube, um dort Salomes Stimme zu imitieren und eine Liebesszene
inklusive „förmliche[m] Küsseregen“ (VII, 49) zu Gehör zu bringen. Auf dem
Weg zum Schauplatz hat er sichergestellt, dass man ihn allerseits gesehen hat
und ihm gefolgt ist. So weiß er sich nun von einem Publikum belauscht, das die
Szene seinerseits für echt hält – womit es Recht behalten wird. Denn selbst un-
erkannt befindet sich auch Salome in der Laube und sieht ihre Chance. Sie erwi-
dert Drogos Küsse, die beobachtende Gesellschaft gibt sich zu erkennen, so dass
kein Weg mehr hinter die inszenierte Paarfindung zurückführt, deren tatsächli-
ches Zustandekommen sich kaum plausibel oder glaubwürdig erklären ließe.

Die Nachhaltigkeit und Streuweite solcher inszenierter Fakten zeigt sich
daran, wie parodistisch vollständig das Spektrum der Personen ist, die gemeinsam
gelauscht haben und das Paar nun zur unmittelbaren Verlobung drängen. Neben
der Landbevölkerung sind nicht nur Drogos Freunde sowie Verwandte und Eltern
des Mädchens da, sondern auch ihr just aus dem Militärdienst heimgekehrter,
sehr ernsthafter Bruder. Aus den inszenierten Zeichen ist mit dem Schritt auf die
Bühne Realität geworden. Das folgende Heiratsversprechen fixiert den Effekt,
indem es nebenbei selbst ein Realität schaffender diskursiver Akt ist. Später aller-
dings scheitert die Verbindung aus anderen Gründen, weil Salome sich nicht dem
Diskurstheater der gesellschaftlichen Schicht ihres Verlobten anzupassen vermag,
der ihr schließlich berichtet, man nenne sie ihres plumpen Benehmens wegen
„das Kamel“ (VII, 51). Obwohl Kränkung und beiderseitige Enttäuschung eine
Heirat verhindern, bietet Von einer törichten Jungfrau eine besonders ausdrück-
liche Thematisierung von Zeichen, die als Tatsache manifest werden.

4 Fazit

Die hier gemachten Beobachtungen schließen zunächst an die jüngere Realismus-
forschung an, die vermehrt semiotische Zugänge wählt.15 Mit der Denkfigur der
Inszenierung allerdings weist insbesondere Kellers Sinngedicht einen modernen

 Arndt (2009); Meyer (2009); Schneider/Hunfeld (2008); Kittsteiner/Kugler (2007).
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Vektor auf, weil Inszenieren und Fingieren nicht nur den zeichenhaften Aufbau
der Welt ausstellen.16 Vielmehr wird auf sem-ontologischer Grundlage die Frage
verhandelt, wer auf welche Weise die Definitionsmacht über solche zeichenhafte
Wahrheit, Tatsachen und Weltmodelle hat. Modern ist dieser Vektor insofern, als
er die Instabilität einer Realität vordenkt, die nicht nur aus Zeichen gemacht ist,
sondern in der auch derjenige über Macht verfügt, der diese Zeichen setzt. Die ein-
zelnen Erzählungen im Sinngedicht führen die konkurrierenden Ansprüche einer
Poiesis vor, indem Tatsachen nicht nur als Zusammenhang von Zeichen, sondern
als Wettstreit von Inszenierungspraktiken erscheinen, die bereits das moderne
Vorzeichen des Zweifels an einer zeichenunabhängigen Wirklichkeit tragen.

Als Resümee sei noch einmal Ecksteins Nervös herangezogen, weil hier die
große Bandbreite von Reflexionen sowohl auf gelingende als auch scheiternde in-
szenierte Zeichen recht arglos in einer einzigen Pointe zusammengefasst wird. In
der eingangs beschriebenen Humoreske um die zärtlich tuenden Eheleute, die so
lange spielen, bis die Ehe tatsächlich wieder harmonisch verläuft, findet sich der
erwähnte Verweis auf Goethes Bajadere. Entscheidend für Texte wie Nervös und
Kellers Sinngedicht, welche die Inszenierung von Wirklichkeit behandeln, ist der
Umstand, dass es bei Goethe noch einen Gott braucht, der die Inszenierung um-
setzt und in Realität überführt. Diese Wirkmacht geht bei Eckstein und Keller von
den Zeichenproduzierenden und von der Eigendynamik der Zeichen selbst aus. In
Erzählungen wie Regine wird ausgesprochen modern über die Funktionsweisen
der Semiosphäre ‚Öffentlichkeit‘ reflektiert. Lucie, die Frau, in der sich Reinhards
Suche zuletzt erfüllt, ordnet dieses Diskurstheater bezeichnend mehrdeutig ein:
„Das Geheimnis ist ein sehr einfaches […]. Manchmal scheint mir, daß jeder etwas
anderes sagt als er denkt, oder wenigstens nicht recht sagen kann, was er denkt,
und daß dieses sein Schicksal sei“ (VII, 298–299).

Es bleibt offen, ob sich „dieses sein Schicksal“ auf den Umstand bezieht,
die eigenen Gedanken nicht klar zu kommunizieren, oder auf das Gesagte
selbst, das dementsprechend von der wirklichen Innenwelt abweicht. Gerade
im zweiten Fall wäre die Feststellung, dass dieses konstruierte und nichtau-
thentische Gesagte leicht zum Schicksal wird, ein treffendes Fazit.

 Diesen Aspekt arbeiten grundlegend Hans Vilmar Geppert (1994), Claus-Michael Ort (1998)
und speziell für Die Leute von Seldwyla Martin Stingelin (2003) heraus.
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Iconic turns

Bilderspuk in Gottfried Kellers Der Grüne Heinrich

1 Umkehr der Blickrichtung

Unter Stichworten wie pictorial turn (Mitchell 1992) oder iconic turn (Boehm
1994b) haben die Bildwissenschaften seit den 1990er Jahren das Wirkpotential
der Bilder zu ihrem Thema gemacht. Der Begriff des turns, der ‚Wende‘, kann
dabei nicht nur im Sinne eines Paradigmenwechsels, sondern ganz wörtlich im
Sinne einer Umkehrung der Blickrichtung verstanden werden: Ähnlich etwa wie
die Dinge in der Wissenssoziologie Bruno Latours werden die Bilder von William
J.T. Mitchell, Gottfried Boehm und Horst Bredekamp nicht mehr in erster Linie als
Zeichen oder Objekte, sondern als Akteure betrachtet, d. h. als gleichsam leben-
dige Artefakte, von denen Macht oder Energie ausgeht (Latour 2014; Mitchell
2005; Boehm 1994a, 1994b, 2007; Bredekamp 2015). Diese Energie kann sich
darin äußern, dass der Betrachter das Bild als ein Gegenüber wahrnimmt, das
ihn anblickt, als Verführungskraft, die ihn in Bann schlägt, aber auch als Provo-
kation, auf die er mit ikonoklastischen Akten reagiert – sei es, dass diese sich
gegen die Bilder selbst bzw. die ihnen entgegengebrachte kultische Verehrung
richten, sei es, dass die Bilder als Substitute für etwas Drittes in Anspruch genom-
men werden, das sie darstellen oder verkörpern. Ein vernunftgeleiteter Umgang
mit diesem energetischen Potential, so die These Bredekamps, setze die Bereit-
schaft voraus, dieses Potential allererst anzuerkennen, statt es „als Dingmagie
und Okkultismus“ zu disqualifizieren (Bredekamp 2015, 105–107). Die Aufklärung
habe diese Chance verpasst und das Problem in die Belletristik verbannt, statt
sich seiner auf rationale Weise anzunehmen.

Dieser Auffassung lässt sich entgegenhalten, dass die Belletristik ein kon-
stitutives Medium der Aufklärung ist und die von Bredekamp behauptete ‚Ver-
bannung‘ daher keineswegs als Verdrängung, sondern im Gegenteil als ein
Zur-Sprache-Kommen in einem dazu besonders geeigneten öffentlichen Me-
dium zu verstehen ist. Im Folgenden möchte ich zeigen, dass sich Gottfried
Kellers belletristischer Diskurs über die Bilder in einem solchen aufkläreri-
schen Sinne lesen lässt, und zwar auch und gerade, insofern er als Literatur
auf Literatur Bezug nimmt, d. h. in seiner intertextuellen Struktur. Die Refle-
xion über die Bilder, die besonders ausführlich und differenziert im Grünen
Heinrich (1854/55), aber auch in den Novellenzyklen, vor allem in den Sieben
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Legenden (1872) und den Züricher Novellen (1878) stattfindet, ist nicht nur eine
autobiografische und ästhetische, sondern auch eine kulturkritische Reflexion,
die den gesellschaftlichen Bilderhaushalt in einer ganz bestimmten historischen
Situation zum Thema hat.1 Das Scheitern des grünen Heinrichs als Landschafts-
maler hängt unter anderem mit dieser gesellschaftlichen Bildökonomie zusam-
men, in der ein aufgeklärtes Verhältnis zum Bild aus verschiedenen Gründen
schwer zu gewinnen ist.

2 Bilderarmut und Bilderkult

Genau wie das historische Zürich, das ihr Modell gestanden hat, ist die „eingebil-
dete“ deutsch-schweizerische Stadt, in der Heinrich aufwächst, reformiert,2 und
sie präsentiert sich dem Leser dementsprechend als eine bilderarme Stadt. Die
reformatorischen Bilderstürme scheinen nicht nur bilderfreie Kirchen,3 sondern
auch ein wenig kunstaffines Bürgertum hinterlassen zu haben, dessen allge-
meine sittliche Vorbehalte gegenüber jeder Form der Sinneslust und der zweck-
freien ästhetischen Betätigung sich mit einer spezifischeren, religiös bedingten
Bilderfeindlichkeit verbinden. Mit seiner kindlichen Lust am Fabulieren stößt
Heinrich im Milieu seines Elternhauses infolgedessen ebenso wenig auf Ver-
ständnis wie mit seinem späteren Wunsch, sich zum Landschaftsmaler ausbil-
den zu lassen. Im Gegenteil wird seine lebhafte Fantasie von der Rigidität, mit
der das reformierte Bürgertum das mosaische Bilderverbot auslegt, von Beginn

 Während der historische Fokus des Grünen Heinrich auf Kellers eigener Lebenszeit liegt, be-
leuchten die Züricher Novellen verschiedene Abschnitte der Stadtgeschichte Zürichs, u. a. die
reformatorischen Bilderstürme (in Ursula) sowie die Sinnesfeindlichkeit und eingeschränkte
Bildkompetenz des reformierten Zürcher Bürgertums im achtzehnten Jahrhundert (in Der
Landvogt von Greifensee). In den Sieben Legenden setzt Keller sich auf humoristische Weise
mit der katholischen Marienfrömmigkeit und ihrem Bilderkult auseinander.
 Das erste Kapitel der ersten Fassung des Romans (1854/55), auf die sich meine Ausführun-
gen hier und im Folgenden beziehen, beginnt mit einer Schilderung der Stadt Zürich als Bei-
spiel für die diversen Schweizer Städte, die „an einem See und einem Fluß zugleich liegen“.
Der Erzähler gewinnt an ihnen „das Gefühl der Wirklichkeit“ und entwirft ausgehend von die-
sem Modell im zweiten Kapitel die fiktive oder „eingebildete“ Heimatstadt des grünen Hein-
richs (IX, 15–17).
 Vgl. zum Phänomen des Bildersturms und seinen gesellschaftlichen Implikationen den nach
wie vor grundlegenden Sammelband von Martin Warnke (1973) sowie für eine gesamteuropäi-
sche Perspektive auf die Bilderstürme der Reformationszeit Schnitzler (1996). Speziell zum refor-
matorischen Bildersturm in Zürich vgl. die detaillierten Darstellungen von Peter Jezler (1990)
und Lee Palmer Wandel (1995, 53–101).
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an in enge Schranken gewiesen. Wenn der kleine Heinrich sich Gott in Erman-
gelung anschaulicher Erklärungen zunächst als einen Wetterhahn, später als
einen Tiger vorstellt (XI, 86), so sind dies in der rückblickenden Deutung des
Ich-Erzählers die ersten tastenden Schritte seiner bilderhungrigen, „suchenden
Phantasie“ (XI, 108), die im abstrakten Gottesbegriff und den biblischen Erzäh-
lungen seiner zur Askese neigenden Mutter keine ausreichende Orientierung
findet. Auf seine Frage „Was ist Gott? ist es ein Mann?“ erhält Heinrich von ihr
die Antwort „Nein, Gott ist ein Geist!“ (XI, 85). So bleibt Gott für ihn am Ende
„eine farblose und langweilige Person“, die ihn „zu allerlei Grübeleien und
Sonderbarkeiten reizt[ ]“ (XI, 107).

Stoff für diese Grübeleien findet er in der Trödelhalle der Frau Margreth, in der
sich nicht nur das Bildinventar geplünderter Kirchenräume und vormals katholi-
scher Haushalte angesammelt hat, sondern auch eine Gesellschaft wissensdursti-
ger armer Leute unterschiedlichen Glaubens. Ihnen bietet Frau Margreth nach
Geschäftsschluss einen stets üppig gedeckten Tisch; vor allem aber teilt sie mit
ihnen das Bedürfnis, „in Betreff des Religiösen und Wunderbaren eine kräfti-
gere Nahrung zu suchen, als die öffentlichen Culturzustände ihnen darb[ie]
ten“ (XI, 113). In der Wohnstube der Frau Margreth, in der die abendlichen Zu-
sammenkünfte stattfinden, hängen „alte Heiligenbilder auf Goldgrund und in den
Fenstern gemalte Scheiben“; dort bewahrt sie Dinge auf, denen sie „irgendeine
merkwürdige Geschichte oder sogar geheime Kräfte“ zuschreibt und die sie des-
halb nicht bereit ist zu verkaufen (XI, 111) – die vormals sakralen Objekte besitzen
für sie, um mit Walter Benjamin zu sprechen, nach wie vor einen Kultwert, keinen
Marktwert (Benjamin 1991, 482–484). Das Bildergedächtnis der Trödelhalle reicht
indessen noch weiter zurück als in die Zeit unmittelbar vor der Reformation. Wie
das römische Zahlensystem, das Frau Margret „in ihrer frühen Jugend, in einer
entlegenen und vergessenen Landesgegend überkommen hatte, überliefert durch
einen Jahrtausend alten Gebrauch“ (XI, 109), so verweist auch ihre Sammlung
von „Heiden- oder auch Götzenbücher[n]“ (XI, 112) auf die vom Christentum ver-
drängte griechisch-römische Kultur, deren anschauliche Götterwelt im Zuge der
Christianisierung dämonisiert, aber nicht zum Verschwinden gebracht wurde und
für Frau Margreth unvermindert real geblieben ist:

Alle die Götter und Götzen der alten und jetzigen heidnischen Völker beschäftigten sie
durch ihre Geschichte sowohl, als durch ihr äußeres Aussehen in den Abbildungen,
hauptsächlich auch daher, daß sie dieselben für wirkliche lebendige Wesen hielt, welche
durch den wahren Gott bekämpft und ausgerottet würden; das Spuken und Umgehen sol-
cher halb überwundenen schlimmen Käuze war ihr eben so schauerlich anziehend, wie
das grauenvolle Treiben eines Atheisten, unter welchem sie nichts Anderes verstand und
verstehen konnte, als einen Menschen, welcher seiner Ueberzeugung von dem Dasein
Gottes zum Trotz dasselbe hartnäckig und muthwillig läugne. (XI, 112–113)

Iconic turns 115



Nachdem Frau Margreth gestorben ist und ihr einziger Erbe alle wertvollen Gegen-
stände abtransportiert und zu Geld gemacht hat, teilen ihre Freunde die Überreste
des Trödelkrams als Andenken untereinander auf – ihr Auszug aus der Trödelhalle
wird zum Bild eines verspäteten Bildersturms. Von nun an haben die Heiligenbil-
der, „Götzenbücher“ und Kultgegenstände bloß noch sentimentale Bedeutung:

Der Eine trug eine Partie Heiden- und Götzenbücher auf der Schulter, mit einem tüchtigen
Stricke zusammengebunden und mit einem Scheite geknebelt, und unter dem Arme ein
Säcklein getrockneter Pflaumen; der Andere hing ein Muttergottesbild an seinem Stabe
über den Rücken und wiegte auf dem Kopfe eine kunstreich geschnitzte Lade, sehr ge-
schickt mit Kartoffeln angefüllt in allen ihren Fächern. Hagere lange Jungfrauen trugen
zierliche altmodische Weidenkörbe und buntbemalte Schachteln, angefüllt mit künstli-
chen Blumen und vergilbtem Flitterkram, Kinder schleppten wächserne Engel in den
Armen oder trugen chinesische Krüge in den Händen, es war, als sähe man eine Schaar
Bilderstürmer aus einer geplünderten Kirche kommen. Doch gedachte ein Jeder seine
Beute als ein werthes Angedenken an die Verstorbene aufzubewahren […]. (XI, 129)

Die Art und Weise, in der Keller in der Figur der Frau Margreth und ihrer Trödel-
halle die Etappen der abendländischen Bildkultur mit ihren religiösen Verwerfun-
gen Revue passieren lässt, ist – um auf Bredekamps These zurückzukommen –
belletristisch in dem Sinne, dass die Episode nichts expliziert: Das Verhältnis der
Menschen zu den Bildern wird hier im Einklang mit der Romankonstruktion in
poetischen Bildern reflektiert. Der analytisch-dozierende Tonfall, der den Grünen
Heinrich in späteren Passagen essayistisch wirken lässt (Andermatt 2016, 29 und
33),4 steht dem jungen Ich-Erzähler, der in diesem Abschnitt seiner Jugendge-
schichte obendrein der Fantasiewelt seiner Kindheit auf der Spur ist, noch nicht
in vollem Umfang zur Verfügung. Gleichwohl geht es hier weder um die senti-
mentale Evokation kindlicher „Kramseligkeit“, wie Heinrichs Neigung, sich mit
alten Dingen zu umgeben, an späterer Stelle genannt wird (XII, 219), noch um
den rein anekdotischen Reiz einer scheinbar aus der Zeit gefallenen Figur und
ihres Milieus. Die Sichtung dessen, was die Gesellschaft aussortiert hat und als
Trödel feilbietet, lässt vielmehr die Leerstellen erahnen, die der reformatorische
Bildersturm hinterlassen hat und die Frau Margreths Anhänger, darunter auch der
grüne Heinrich, in ihrer Wohnstube zu füllen versuchen. Im Zusammenspiel mit
einer unzureichenden Alphabetisierung – Frau Margreth selbst kann nicht schrei-
ben und „nur gebrochen Gedrucktes lesen“ (XI, 109); sie misst allem Gedruckten
und Überlieferten „eine gewisse Wahrheit“ bei (XI, 112) – führt das unerfüllte

 Andermatt bezieht sich in seiner Einschätzung auf Rohe, der im Grünen Heinrich eine „Poly-
phonie von (Wissens)diskursen“ am Werk sieht (Rohe 1993, 242), diesen Diskurspluralismus
allerdings nicht als spezifisch essayistische Qualität bestimmter Kapitel, sondern als eine kon-
stitutive Eigenschaft der Romanform gewertet wissen will.
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Bedürfnis nach Wissen und sinnlichem Stoff zu einer ungebremsten Hingabe an
die Restbestände abgesunkenen Kulturguts, die von den reformatorischen und
aufklärerischen Säuberungsmaßnahmen ausgeschieden wurden und für geringe
Mittel zu haben sind. Dass sich an Frau Margreths Tisch neben der geistigen Nah-
rung auch bodenständige Leckereien genießen lassen, die sie ihrem Handels-
und Leihverkehr mit der Landbevölkerung verdankt – noch nach dem dreitägigen
Leichenschmaus reichen ihre Kartoffelvorräte aus, um die leeren Schubladen der
hinterlassenen Möbel zu füllen –, deutet überdies darauf hin, dass die geistige
wie körperliche Askese in Kellers Sicht ein primär städtisches Phänomen ist, was
sich im weiteren Verlauf des Romans bestätigen wird. In novellistischer Verdich-
tung präsentiert die Frau-Margreth-Episode also einen wissenssoziologischen Be-
fund. Zugrunde liegt ihm die anthropologische Prämisse, dass der Hunger nach
Wissen ein menschliches Grundbedürfnis analog zum Bedürfnis nach Nahrung
ist und sich durch Abstraktionen nur in begrenztem Maße befriedigen lässt.

Von der vormodernen und synkretistischen, durch keine rationale Ordnung
gefilterten Bilder- und Mythenwelt der Trödelhalle wird Heinrichs Einbildungs-
kraft zwar genährt und angeregt, aber nicht kultiviert und aufgeklärt. Besonders
deutlich zeigt sich dies an den Kinderspielen, die Heinrich, teils von den okkulten
Büchern der Frau Margreth, teils von den Naturaliensammlungen der „vorneh-
mern Knaben“ (XI, 144–145) inspiriert, in eigener Regie betreibt: Die Darstellung
seiner Sammlungen und Experimente, die von Mineralien über aufgespießte In-
sekten zu einer Menagerie lebendiger Kleintiere fortschreiten und in einer okkul-
ten Kosmologie ihren Abschluss finden (XI, 145–151), entspricht der Ordnung
naturgeschichtlicher Sammlungen des achtzehnten Jahrhunderts, wie sie etwa
Adalbert Stifter noch während seiner Schulzeit in der Benediktinerabtei Krems-
münster kennenlernte (Begemann 2002, 97–101), weist aber gerade durch die Zu-
fälligkeit, mit der sich diese Ordnung in Heinrichs Spiel einzustellen scheint, auf
das Fehlen bewusst verfolgter Erkenntnisziele hin. Die kindliche Sammel- und
Experimentiertätigkeit folgt allein dem sinnlichen Reiz der Objekte, der mangels
sachkundiger Pflege schnell verfliegt, und bezieht ihre Anregungen und Ord-
nungsprinzipien, weil sie keine andere Anleitung erhält, schließlich aus den Göt-
zenbüchern der Frau Margreth. An den grotesken Gestalten, die Heinrich, einer
theosophischen Experimentalanordnung folgend, aus flüssigem Wachs verfertigt
und wie Embryonen einer anatomischen Sammlung in Einmachgläsern aufbe-
wahrt (XI, 149–151), lässt sich ablesen, wie dieses epistemisch fragwürdige, aber
durchaus poetische Spiel mit Heinrichs späterer, sich immer wieder ins Abstrakte
und Skurrile verirrender Künstlertätigkeit zusammenhängt: Von Beginn an sich
selbst überlassen, lernt Heinrich nicht, seine Sinne in den Dienst genauer Natur-
beobachtung zu stellen, sondern ersetzt Sachwissen und Empirie durch das un-
gehemmte Spiel einer Monstren gebärenden Einbildungskraft.
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3 Wiederkehr der Bilder

Die Wiederkehr der Bilder – ebenfalls eine Umschreibung des iconic turn, hier in
einer Formulierung Boehms (1994b) – ist ein zentrales Motiv des Grünen Heinrich.
Es ist vorgeprägt in den Erzählungen E.T.A. Hoffmanns, Ludwig Tiecks und Joseph
von Eichendorffs, deren Protagonisten ihre ästhetischen und erotischen Idealbil-
der in ihrer Lebenswelt aufzufinden suchen, im Spiegelkabinett ihrer Projektionen
irre zu gehen drohen und dabei stets im Unklaren bleiben, ob sie ihrer eigenen
Fantasie oder einem bösen Spuk verfallen sind. So können die Künstlerfiguren in
E.T.A. Hoffmanns Die Serapionsbrüder, etwa Theodor in Die Fermate oder Traugott
in Der Artushof, nur dann zu glücklichen Ehemännern und erfolgreichen Künst-
lern werden, wenn sie ihre inneren Bilder von den Realitäten des Lebens, ästheti-
sche Inspiration von weltlicher Liebe zu unterscheiden lernen (von Matt 1971;
Torra-Mattenklott 2018, 116–118). Der Tannenhäuser in Tiecks Phantasus wird seit
seiner Jugend von „dunkle[n] Traumbilder[n]“ geängstigt (Tieck 1985, 174), verirrt
sich in einem Geflecht aus unbestimmten Sehnsüchten, Eifersucht und imaginärer
Schuld, findet unter den heidnischen Dämonen-Göttern im Venusberg vorüberge-
hend Erfüllung und sieht sich am Ende dazu getrieben, den Wahn real werden zu
lassen, indem er seine einstige Geliebte ermordet, um sich von ihr auf dem Weg
ins Verderben nicht aufhalten zu lassen.5 Auch in Eichendorffs Novelle Das Mar-
morbild wird der erotische Bilderspuk, der den jugendlichen Protagonisten narrt,
auf den vom Christentum verdrängten Venuskult zurückgeführt, der sich in einer
antiken, in Frühlingsnächten zu dämonischem Leben erwachenden Marmorstatue
materialisiert und die Grenzen zwischen Realität und Bilderwahn zum Verschwim-
men bringt. Die Wiederkehr der Bilder kann in diesen romantischen Erzählungen
als Folge narzisstischer Verblendung oder als Wiederkehr des Verdrängten ver-
standen werden, sei es im individualpsychologischen Sinne, sei es im Sinne eines
kollektiven Unbewussten, aus dem tabuisierte erotische Sehnsüchte in Gestalt dä-
monischer Wiedergänger aufsteigen.

Auch bei Keller, der gezielt gegen diese romantische Tradition anschreibt,6

wird die Wiederkehr der Bilder als Spuk inszeniert, aber ihr gespenstischer Cha-
rakter wird stets als metaphorisch gekennzeichnet oder als Aberglaube entlarvt,
wie die bildmagischen Vorstellungen der Frau Margreth und die Gespensterge-
schichten ihres Ehemanns. Die grotesken Figuren, die Heinrich in Wachs mo-
delliert und später in seine Landschaften einzeichnet, sind Produkte seiner

 Für die Geschichte vom Tannenhäuser vgl. Tieck (1985, 171–182).
 So lässt sich etwa die Lehrzeit Heinrichs beim „Trödelmännchen“ in der deutschen Resi-
denzstadt als Kontrafaktur zu Hoffmanns Kunstmärchen Der goldene Topf lesen, vgl. Torra-
Mattenklott (2016, 200–207).
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Einbildungskraft, die nicht etwa deshalb gespenstisch wirken, weil Heinrich
selbst sie für wirklich hielte, sondern weil ihnen keine Vorbilder in der realen
Welt entsprechen. Die Metaphorik des Gespenstischen ist im Grünen Heinrich
analytischer Art, ähnlich der des Phantasmagorischen bei Karl Marx.7 Ein gutes
Beispiel dafür ist die Bildermanufaktur des Herrn Habersaat, zu dem Heinrich
in die Lehre geht und dessen Bilderproduktion wörtlich als „Kunstspuk“ be-
zeichnet wird (XI, 309).

Unmittelbar bevor Heinrichs Mutter auf der Suche nach einer geeigneten
Lehrstelle für ihren Sohn bei Herrn Habersaat vorspricht, wird Heinrichs Wunsch
nach einer Ausbildung zum Landschaftsmaler durch den Besuch einer öffentli-
chen Kunstausstellung beflügelt, deren Beschreibung sich zur Habersaat-Episode
wie das Positiv zum Negativ, d. h. wie die Kunst zum Spuk verhält. Die Ausstel-
lung, von der Heinrich erfährt, dass sie „von einem Vereine mehrerer größerer
Schweizerstädte veranlaßt, in diesen bereits ihre Runde gemacht“ habe „und nun
noch durch die kleineren Städte zirkulire, um auch hier der Kunst mehr Freunde
zu gewinnen“ (XI, 308), ist ein Ereignis, für das die Besucher sich herausputzen
wie zum sonntäglichen Kirchgang, eine Assoziation, die durch den Glanz und
Zauber der Bilder sowie den Geruch ihrer frischen Firnisse noch verstärkt wird:

Da ich sah, daß nur fein gekleidete Leute hineingingen, lief ich nach Hause, putzte mich
ebenfalls möglichst heraus, als ob es in die Kirche ginge, und wagte mich alsbald in die
geheimnisvollen Räume. Ich trat in einen hellen Saal, in welchem es von allen Wänden
und von großen Gestellen, in frischen Farben und Gold erglänzte. Der erste Eindruck war
ganz traumhaft, große klare Landschaften tauchten von allen Seiten, ohne daß ich sie
vorerst einzeln besah, auf und schwammen vor meinen Blicken mit zauberhaften Lüften
und Baumwipfeln, Abendröthen brannten, Kinderköpfe, liebliche Studien, guckten da-
zwischen hervor und Alles entschwand wieder vor neuen Gebilden, so daß ich mich
ernstlich umsehen mußte, wo denn dieser herrliche Lindenhain oder jenes mächtige Ge-
birge hingekommen seien, die ich im Augenblicke noch zu sehen geglaubt? Dazu verbrei-
teten die frischen Firnisse der Bilder einen sonntäglichen Duft, der mir angenehmer
dünkte, als der Weihrauch einer katholischen Kirche, obschon ich diesen sehr gern roch.
(XI, 308)

Die Textpassage liest sich wie eine Illustration zu den Abschnitten in Benjamins
Kunstwerk-Aufsatz, in denen von der Säkularisierung des Kultbildes und seiner
Aura die Rede ist (Benjamin 1991, 475–484): Heinrichs erster Besuch in einer
Kunstausstellung gleicht einem katholischen Gottesdienst; der Zauber der gemal-
ten Landschaften manifestiert sich als Unverfügbarkeit (in Benjamins Worten: als
„einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag“ [1991, 479]), und die

 Vgl. in diesem Sinne meine Ausführungen zum Wort- und Metaphernfeld des ‚Schemens‘ im
Grünen Heinrich (2016, 189–200). Zum Phantasmagorischen vgl. Marx (1962, 85–98).
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Aura der Kunstwerke ist hier buchstäblich als ein Duft erfahrbar, der dem des
Weihrauchs gleicht. Auf diese Schilderung einer emphatischen Kunsterfahrung,
die als Initiationsszene gelesen werden kann, folgt unvermittelt die Beschreibung
der Habersaat’schen Kunstmanufaktur, deren ökonomischer Erfolg auf dem Prin-
zip der technischen Reproduzierbarkeit beruht. Wie Frau Margreth und wie der
bürgerliche Ausstellungsbetrieb ist auch Habersaat, der seine Manufaktur in
einem ehemaligen Frauenkloster eingerichtet hat, ein Erbe des Katholizismus:

So trieb sie [Heinrichs Mutter; CTM] endlich einen Mann auf die Beine, welcher in einem
alten Frauenklösterlein vor der Stadt, wenig beachtet, einen wunderlichen Kunstspuk
trieb. Er war ein Maler, Kupferstecher, Lithograph und Drucker in Einer Person, indem er,
in einer verschollenen Manier, vielbesuchte Schweizerlandschaften zeichnete, dieselben
in Kupfer kratzte, abdruckte und von einigen jungen Leuten mit Farben überziehen ließ.
Diese Blätter versandte er in alle Welt und führte einen dankbaren Handel damit. […] Bei
diesem Treiben unterstützte ihn ein tapferes Häuflein Gerechter, und der Schauplatz ihrer
Thaten war das ehemalige Refektorium der frommen Klosterfrauen. Dessen beide Lang-
seiten waren jede mit einem halben Dutzend hoher Fenster versehen mit runden Scheib-
chen, welche wohl Licht ein-, aber bei ihrer wellenförmigen Oberfläche keinen Blick
hinausließen, was auf den Fleiß der hier waltenden Kunstschule wohlthätigen Einfluß
übte. Jedes dieser Fenster war mit einem Kunstbeflissenen besetzt, welcher, dem Hinter-
manne den Rücken zukehrend, dem Vordermanne in’s Genick sah. (XI, 309–310)

Die Bezeichnung „Kunstspuk“ kann hier auf unterschiedliche Weise gedeutet
werden: Erstens beruht Habersaats Geschäftsmodell auf der Ausbeutung ju-
gendlicher Arbeitskräfte, die ihm in der Hoffnung auf eine solide Ausbildung an-
vertraut werden, tatsächlich aber ihre Zeit mit Handlangerdiensten vergeuden,
ohne dafür entlohnt zu werden – in Kellers Bildlichkeit eine Form des Teufels-
pakts, den ein „hüstelnde[r] Kupferstecher“ und eine Gruppe „melancholische[r]
Drucker“ als „infernalische Helfershelfer[ ]“, „Unterteufel“ und „Dämonen“ un-
terstützen (XI, 312).8 Zweitens verfertigt Habersaat seine Zeichnungen ohne
jeden Bezug zur lebendigen Natur nach einem einheitlichen Schema und mit
den immer gleichen Tuschen, so dass „Erde Weg und Steine […] alle aus dem
nämlichen Stoffe zu bestehen schienen“ (XI, 316). Dass die Fenster des ehemali-
gen Refektoriums keinen Blick nach draußen erlauben und die Schüler nichts
als den Rücken des jeweiligen Vordermanns vor sich sehen, gewährleistet, dass
dieses formalisierte, von der tatsächlichen Landschaftswahrnehmung durch die
mechanische Kombination graphischer Versatzstücke und multiple Reprodukti-
onsschritte abgekoppelte Verfahren nicht von äußeren Einflüssen gestört wird,
sondern sich immerfort selbst reproduziert. Auf diese Weise entstehen keine

 Diesen Aspekt hat zuletzt – im Zusammenhang mit einer Rekonstruktion möglicher histori-
scher Vorbilder für Habersaats Betrieb – Bruno Weber (2020) besonders betont.
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plastischen Abbilder der lebendigen Natur, sondern realitätsferne, aber leicht ver-
käufliche Blendereien, die Kunst und Naturbezug lediglich vortäuschen. Drittens
schließlich haben Habersaats Lehrlinge und Handlanger den Platz der vertriebe-
nen Nonnen eingenommen, sind statt mit dem Kopieren und Illuminieren mittel-
alterlicher Handschriften und Heiligenbilder aber mit dem Kolorieren industriell
gefertigter Kunstdrucke für den internationalen Vertrieb beschäftigt, agieren also
als dämonische Wiedergänger einer untergegangenen religiösen Kunstpraxis. In
ihrem historischen Bezug zur Reformation und zu den Bilderstürmen knüpft die
Lokalisierung der Bildermanufaktur in einem säkularisierten Frauenkloster direkt
an die Frau Margreth-Episode an. Während die Bedürfnisse von Frau Margreths
Gästen auf die Leerstellen hinweisen, die Reformation und Bilderstürme bei den
einfachen Leuten und Kindern hinterlassen haben, zeigt die industrielle Bilder-
produktion im ehemaligen Refektorium, warum die modernen Substitute diese
Bedürfnisse nicht befriedigen können: Im Unterschied zu den Geschichten der
Frau Margreth fehlt ihnen der Bezug zum Leben und die sinnliche Fülle, die die
Abende in der Trödelhalle im doppelten Sinne nahrhaft wirken lassen.

Eine weitere Form des Bilderspuks, die sich den romantischen Bilderfantasien
auf den ersten Blick anzunähern scheint, ist Judiths Badeszene gegen Ende der
Jugendgeschichte, die als intertextuelle Referenz auf Eichendorffs Marmorbild be-
kannt ist: An einem Waldbach in der Nähe der „Heidenstube“, einer Felsenhöhle
im Wald, in der Anna wenige Jahre zuvor die Geister einer Heidenfamilie zu erbli-
cken glaubte, löst Judith sich bei einem nächtlichen Spaziergang von Heinrich,
um ihm kurz darauf wie eine betörende Geistererscheinung, halb singende Lore-
lei, halb marmorne Venusfigur, durchs Wasser entgegenzugehen (XII, 80–82). Die
Episode beginnt mit einer gemeinsamen Lektüre in Ariosts Orlando furioso, bei
der Heinrich sich selbst den Part des fahrenden Ritters und Judith den der verfüh-
rerischen Kriegerin oder Zauberin zuschreibt (XII, 77–79), evoziert also nicht nur
Eichendorffs Venusstatue, sondern eine ganze Sippschaft heidnisch-dämonischer
Frauenbilder. Für den Protagonisten und seine Freundin bleibt dieses Rollenspiel
jedoch als poetische Fiktion durchschaubar. So bleibt Judith in der Badeszene
stets als zitierende Urheberin der erotischen Inszenierung kenntlich, die ihr am
Ende selbst ein bisschen unheimlich wird (XII, 82), und nimmt an keiner Stelle
tatsächlich den Charakter einer dämonischen Verführerin an. Im Gegenteil gehört
es zu ihrer Rolle, Heinrich mit ihrem untrüglichen Realitätssinn auf seine morali-
schen Verfehlungen aufmerksam zu machen.9 Wenn sie ihm bei der ersten Be-
gegnung „wie eine reizende Pomona“ erscheint (XI, 237), die ihre Früchte und

 So ermahnt sie Heinrich streng, als er ihr vom unglücklichen Ausgang seines Verhältnisses
zu seinem Lehrer Römer erzählt (XII, 73–75).
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Blumen vor ihm ausbreitet und ihn mit Milch und Äpfeln versorgt, so ist auch
dies zwar ein Bild der Verführung, zugleich aber ein Hinweis darauf, dass sie in
ihrer sinnlichen und nährenden Präsenz auf der Seite des Natürlichen und Leben-
digen steht, nicht auf der Seite der leeren Abstraktionen und des realitätsfernen
Bilderspuks. Kellers Eichendorff-Referenz zielt auf eine Entdämonisierung des
sinnlichen Frauenkörpers ab, der seinen Zauber im Grünen Heinrich als lebendes
Bild, nicht als Gespenst ausübt.

4 Im Blick des Bildes

Abschließend möchte ich auf ein Bild eingehen, das zu den wenigen gelungenen
Gemälden gehört, die Keller im Grünen Heinrich beschreibt. Es stammt nicht vom
grünen Heinrich selbst, sondern ist das Hauptwerk seines Münchner Malerfreun-
des Ferdinand Lys und steht in eklatantem Gegensatz zu Heinrichs ‚spiritualisti-
schen‘ Bildern sowie seiner „kolossalen Kritzelei“, in denen der Bilderspuk und
mit ihm Heinrichs Schaffenskrise kulminiert.10 Das Gemälde bezieht sich auf die
Psalmworte „Wohl dem, der nicht sitzet auf der Bank der Spötter“ (Ps 1,1; hier in
Kellers Formulierung), und wird von Lys auch als seine „Hohe Commission“ oder
sein „Ausschuß der Sachverständigen“ bezeichnet (XII, 115). Auf einer halbkreis-
förmigen Steinbank sitzend, sind darauf „vier bis fünf Männer in der Tracht des
achtzehnten Jahrhunderts“ zu sehen, „einen antiken Marmortisch vor sich, auf
welchem Champagner in hohen venetianischen Gläsern perlt[ ]“ (XII, 113): ein
Jüngling, der „die Erfahrungen eines Greises in sich zu tragen“ scheint, ein Greis,
der mit einer Hand „Schnippchen“ schlägt und den „Muthwillen eines Neunzehn-
jährigen“ zeigt, in der Mitte ein „ausgemachter Taugenichts und Hanswurst“, der
„die Nase verzieht“ und sich eine Rose vor den Mund hält, daneben einen „stattli-
cher ernster Mann“, der „mit mitleidigem, bedauerlichem Spott“ dreinblickt, und
schließlich ein „eleganter Abbé in seidener Soutane“, der sich „eine Prise in die
Nase“ drückt und dabei, wohl von der Lächerlichkeit des Gegenübers vor dem
Bilde amüsiert, einen Augenblick innezuhalten scheint (XII, 113–114). Ihnen ge-
genüber mit dem Rücken zum Betrachter sitzt ein reich gekleidetes Mädchen, das
eine Laute stimmt und dabei von dem jüngsten der Männer mit Champagner ver-
sorgt wird. Die Männer blicken an dem Mädchen vorbei aus dem Bild heraus, und
„der Beschauer, der nicht ganz seiner bewußt war, befand sich so übel unter die-

 Zu Heinrichs „Spiritualismus“ vgl. (XII, 117–120), zur „kolossalen Kritzelei“ vgl. (XII,
220–225), für die Formulierung vgl. (XII, 221). Zum ‚gespenstischen‘ Charakter dieser künstleri-
schen Praxis s. o., Anm. 7.

122 Caroline Torra-Mattenklott



sen Blicken, daß man eher versucht war auszurufen: Weh’ dem, der da steht vor
der Bank der Spötter! und sich gern in das Bild hinein geflüchtet hätte“ (XII, 114).

Die Pointe des Bildes besteht also in der Umkehrung der Bibelworte, die
einem Rollentausch – einem Wechsel der Blickrichtung – zwischen dem Be-
trachter und den dargestellten Personen entspricht: Nicht das Bild oder das Ab-
gebildete ist das Objekt der Betrachtung, sondern die Person, die dem Bild
gegenübersteht. Nach dem Urteil des Erzählers liegt die besondere Qualität des
Gemäldes in dem Widerspruch zwischen der kritischen, ja negativen Haltung
der dargestellten Männer und ihrer lebendigen, naturnahen Darstellung:

Alles dies war so zweifellos, breit und sicher und doch ohne alle Manier und Unbescheiden-
heit, sondern aus dem reinsten naiven Wesen der Kunst und aus der Natur herausgemalt,
daß der Widerspruch zwischen diesem freudigen, kraftvollen Glanz und dem kritischen Ge-
genstand der Bilder die wunderbarste Wirkung hervorrief. Dies klare und frohe Leuchten
der Formenwelt war Antwort und Versöhnung, und die ehrliche Arbeit, das volle Können,
welche ihm zu Grunde lagen, waren der Lohn und Trost für den, der die skeptischen Blicke
der Spötter nicht zu scheuen brauchte, oder sie tapfer aushielt. (XII, 115)

Im Fortgang der Romanhandlung wird der kritische Blick der gemalten Spötter
Heinrich ebenso treffen wie Ferdinand Lys. Die kleine Männerrunde, die gegen
Ende des Künstlerfests in einem Gewächshaus zwischen Myrten- und Orangen-
bäumen die von Lys verlassene Agnes mit Gesang und Champagner tröstet und
sie in einen bis zur Bewusstlosigkeit gesteigerten Alkoholrausch versetzt (XII,
193–195), ähnelt auffällig der Figurenkonstellation auf Lys’ Gemälde.11 Vor
allem aber findet das Duell zwischen Heinrich und Lys am nächsten Morgen
unter der Beobachtung des Bildes statt:

Sie standen gerade vor dem wandgroßen Bilde, auf welchem die Bank der Spötter gemalt
war. Das schöne Bild glänzte im Morgenlicht und in all’ seiner festen, vollen Farben-
pracht, und die Spötter schienen die Kämpfenden neugierig und launig zu betrachten.
Der Abbé nahm seine Prise, der Alte schlug ein Schnippchen und der Taugenichts hielt
die Rose vor den höhnischen Mund. (XII, 204)

Ohne dass der Erzähler dem Bild ein konkretes Urteil unterschöbe, steht zu vermu-
ten, dass keiner der beiden Künstlerfreunde vor den Blicken der Spötter bestehen
kann. Als eine kritische Instanz, die selbst ihren Urheber nicht verschont, ist das

 Zu der trinkfreudigen Runde gehören neben dem grünen Heinrich ein „Bergkönig“ mit
weißem Bart und der muntere, als Winzer verkleidete Musiker und „Gottesmacher“, der wenig
später erfolgreich um Agnes’ Hand anhalten wird (XII, 193–194). Ferdinand Lys buhlt wäh-
renddessen, als „altorientalische[r] König“ verkleidet (XII, 174), vergebens um Eriksons künf-
tige Frau Rosalie und stellt auf diese Weise ein anderes seiner Bilder nach, das ihn selbst als
prächtig gekleideten Salomo mit der Königin von Saba zeigt (XII, 112).
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Gemälde offenkundig ein Gegenentwurf zu Heinrichs Jugendgeschichte, die ihn in
seinem Narzissmus bestätigt, statt ihm ein Korrektiv zu bieten (Schneider 2009,
75; Torra-Mattenklott 2016, 196–197).

Dass Lys’ Gemälde genau wie Judiths nächtliche Inszenierung als Zitat eines
romantischen Sujets verstanden werden kann, legt neben dem Schauplatz – die
Spötter sitzen in einer römischen Villa unter einem Rebendach – vor allem die
Personenkonstellation nahe: Zu den fünf Spöttern gehören ein „Taugenichts“
und „ein eleganter Abbé in seidener Soutane“. Im Verbund mit der Bemerkung,
dass der Betrachter „sich am liebsten in das Bild hinein geflüchtet hätte“ erin-
nert dieses Ensemble an das römische Gartenfest in Eichendorffs Novelle Aus
dem Leben eines Taugenichts, auf dem eine Gruppe deutscher Künstler das in
E.T.A. Hoffmanns Erzählung Die Fermate beschriebene Gemälde Johann Erd-
mann Hummels (Abb. 1) als lebendes Bild nachstellt (Eichendorff 1985, 531).

Abb. 1: Johann Erdmann Hummel: Die Fermate (um 1814). Bayerische
Staatsgemäldesammlungen – Neue Pinakothek München.
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Die Fermate beginnt mit einer Beschreibung des Gemäldes, die zugleich
den Kern der Handlung andeutet:

Eine üppig verwachsene Laube – ein mit Wein und Früchten besetzter Tisch – an demsel-
ben zwei italiänische Frauen einander gegenübersitzend – die eine singt, die andere
spielt Chitarra – zwischen beiden hinterwärts stehend ein Abbate, der den Musikdirektor
macht. Mit aufgehobener Battuta paßt er auf den Moment, wenn Signora die Kadenz, in
der sie mit himmelwärts gerichtetem Blick begriffen, endigen wird im langen Trillo, dann
schlägt er nieder und die Chitarristin greift keck den Dominanten Akkord. – Der Abbate
ist voll Bewunderung – voll seligen Genusses – und dabei ängstlich gespannt. – Nicht um
der Welt willen möchte er den richtigen Niederschlag verpassen. (Hoffmann 2001, 71–72)

Erst im Anschluss an diese Beschreibung wird der Leser mit den beiden Prota-
gonisten Eduard und Theodor bekannt, die vor dem Bild stehen und es kommen-
tieren. Während Eduard die Lebendigkeit der Gestalten lobt und in die Laube
am liebsten „gleich hineinsteigen“ möchte (Hoffmann 2001, 71), erkennt Theo-
dor in der Szene eine Episode aus seinem eigenen Leben wieder, deren Erzäh-
lung den größten Teil der Novelle ausmacht. Die Überschreitung der Grenze
zwischen Leben und Bild – sei es durch das Hineintreten des Betrachters ins
Bild, durch das Wiedererkennen des Erlebten im Bild oder durch die Verleben-
digung des Bildes in der Erzählung – ist eines ihrer zentralen Motive.

In Eichendorffs Leben eines Taugenichts wird die Darstellung des Hum-
mel’schen Gemäldes als lebendes Bild durch eine Eifersuchtsszene unterbrochen,
die der Gesangsdarbietung ein ähnlich abruptes Ende beschert wie in Hoffmanns
Erzählung: Die Sängerin wird just in dem Moment gestört, in dem sie zu ihrem
ausgedehnten Triller vor dem Schlussakkord ansetzt. Während es bei Hoffmann
jedoch der auf dem Gemälde dargestellte Abbate ist, der die Fermate durch das
Niederschlagen der dirigierenden Hand vorzeitig beendet, wird der Triller bei Ei-
chendorff durch ein Ereignis außerhalb des Bildes beendet. Die Übertretung der
Grenze zwischen Bild und Leben, die Hoffmanns Erzählung in verschiedenen Va-
riationen thematisiert, wird bei Eichendorff also durch eine Störung der künstle-
rischen Darbietung umgesetzt, ohne die das lebende Bild als Interpretation von
Hoffmanns Die Fermate unvollständig bliebe.

Kellers fiktive „Bank der Spötter“ ist keinesfalls eine weitere Reinszenie-
rung des von Hoffmann und Eichendorff zitierten Gemäldes. Sie kann vielmehr
als eine Kombination der von Hummel und Hoffmann dargestellten Szene mit
jener Tischrunde gelesen werden, die in Eichendorffs Erzählung im Garten
übrigbleibt und weitertrinkt, nachdem die meisten Gäste des Künstlerfests sich
bereits zurückgezogen haben. Am Tisch sitzen nun zwei Maler, der Taugenichts
und ein Mädchen, das auf einer Gitarre klimpert:
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Ich war nur noch mit meinem Maler, und dem Herrn Eckbrecht – so hieß der andre junge
Maler, der sich vorhin so herum gezankt hatte – allein oben zurück geblieben. Der Mond
schien prächtig im Garten zwischen die hohen dunklen Bäume herein, ein Licht flackerte
im Winde auf dem Tische vor uns und schimmerte über den vielen vergoßnen Wein auf
der Tafel. Ich mußte mich mit hinsetzen und mein Maler plauderte mit mir über meine
Herkunft, meine Reise, und meinen Lebensplan. Herr Eckbrecht aber hatte das junge
hübsche Mädchen aus dem Wirtshause, nachdem sie uns Flaschen auf den Tisch gestellt,
vor sich auf den Schoß genommen, legte ihr die Guitarre in den Arm, und lehrte sie ein
Liedchen darauf klimpern. (Eichendorff 1985, 535)

Die Tischrunde endet damit, dass das Serviermädchen weggerufen wird, der
mit dem Taugenichts näher bekannte Maler einschläft und Herr Eckbrecht dem
Taugenichts, den er irrtümlich ebenfalls für einen Künstler hält, ins Gewissen
redet. Da die überhebliche Moralpredigt offensichtlich auf einem Missverständ-
nis beruht, sucht der Taugenichts in einem unbeobachteten Moment das Weite.

Eine Gemeinsamkeit zwischen Hoffmanns Abbate und Eichendorffs Tauge-
nichts besteht darin, dass sie der Eitelkeit ihres jeweiligen Gegenübers die
Grundlage entziehen, ohne dabei tiefergehende Absichten zu verfolgen – der
Abbate, indem er der Sängerin durch das vorzeitige Niederschlagen die Gele-
genheit für ihren Triller raubt, der Taugenichts, indem er vor den besserwisseri-
schen Reden des deutschen Malers davonläuft. Bei beiden handelt es sich um
vermeintlich naive Figuren,12 die für Eitelkeiten gerade aufgrund ihrer Naivität
keine Projektionsfläche bieten. In ähnlicher Weise überkreuzen sich Naivität
und Weisheit auch in dem kindlichen Greis und dem greisenhaften Jüngling,
die in Kellers Beschreibung von Lys’ „Hoher Commission“ neben ihnen auf der
„Bank der Spötter“ sitzen. Anders als auf Hummels Gemälde sind die Blicke
der männlichen Figuren auf dem von Keller entworfenen Bild nicht auf die mu-
sizierende Frauenfigur gerichtet; sie stehen nicht im Bann ihrer Schönheit oder
ihrer musikalischen Darbietung, sondern durchbrechen die ästhetische Imma-
nenz, indem sie den Betrachter außerhalb des Gemäldes in den Blick nehmen.
Durch die Unentrinnbarkeit ihrer höhnischen Blicke verhindern sie jede Form
der idolatrischen Versenkung ins Bild. Unterliegt der Betrachter der Versu-
chung, die weibliche Figur genauer in Augenschein zu nehmen, die ihm den
Rücken zuwendet, so kann er dies nur unter der kritischen Beobachtung der
vier Männer tun, deren Spott ihn zwangsläufig auf sich selbst zurückwirft.

 Als Ich-Erzähler beweist Eichendorffs Taugenichts immer wieder eine Auffassungsgabe
und ein Reflexionsvermögen, das den Horizont der naiven Figur weit übersteigt. Der Abbate
ist bei Hoffmann als Figur nicht weiter ausgearbeitet, wird aber entgegen seinem wohlmeinen-
den Bemühen, es der Sängerin recht zu machen, augenscheinlich durch einen unkontrollier-
baren ‚satanischen‘ Trieb zum Gegenteil verführt (Hoffmann 2001, 89).

126 Caroline Torra-Mattenklott



Wie die badende Judith, so ruft also auch Ferdinand Lys’ „Hohe Commis-
sion“ eine ganze Serie früherer Bilder auf und zitiert sie nicht zuletzt in ihrer
sinnlichen Fülle und Verführungskraft. In beiden Fällen wird der erotische Reiz
jedoch gebrochen durch einen kritischen Blick, der den Betrachter trifft und
verhindert, dass sich das Bild zu einer illusionären Wirklichkeit schließt. Wie
bei Eichendorff, so kehren auch bei Keller die verdrängten Bilder wieder – die
Anregungen dazu stammen nicht zuletzt aus dem katholischen München, in
dem es keinen Bildersturm gegeben hat, sowie aus der romantischen Italien-
Literatur. Anders als in Das Marmorbild nehmen die Bilder im Grünen Heinrich
jedoch weder dämonische noch christliche Züge an. Was sich zwischen den di-
lettantischen Bemühungen und missglückten Entwürfen des grünen Heinrich
positiv andeutet – etwa in der Figur der Judith oder in Ferdinand Lys’ „Bank
der Spötter“ –, ist die Vision eines kritischen Realismus, der die Poesie und Ver-
führungskraft des Sinnlichen feiert, ohne sich dem ungehemmten Narzissmus
oder der Idolatrie eines wundergläubigen Katholizismus hinzugeben.
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Peter Utz

Verengte Aussichten, neuer Glanz

Fensterblicke in Gottfried Kellers Der grüne Heinrich

1

Kellers grünen Heinrich treffen wir immer wieder am Fenster. Dort sucht er mit
den Augen den Zugang zu einer Welt, die ihm nicht unmittelbar offensteht. Er
sucht sie im Blick, weil er keinen unmittelbaren Zugang zu ihr hat. Das lässt sich
an der Folge von Fensterblicken im Roman ablesen. Sie ‚rahmen‘ das Verhältnis
von Innen und Außen, von Ich und Welt, zu immer neuen Momentaufnahmen.
Mit wechselnden Perspektiven und Öffnungswinkeln wird dieses Verhältnis litera-
risch verbildlicht, wenn Glasscheiben sich zwischen den Helden und die Roman-
welt legen, aber auch wenn Heinrich mit kräftiger Geste die Fenster aufstößt. Das
liberale Glücksversprechen, dass jeder sich auf seine Weise einen Platz in der
Welt sichern und gleichzeitig zu sich selbst finden könne, wird dabei auf die
Probe gestellt. Als ‚Bildungsroman‘ hatte dieses Versprechen mit Goethes Wilhelm
Meister seine prägende literarische Form erhalten. Die Fensterblicke in Kellers
Roman konfrontieren dieses literarische Programm mit der widerständigen Wirk-
lichkeit des 19. Jahrhunderts. Und die Unterschiede, die sich dabei zwischen den
beiden Fassungen des Romans von 1854/55 und von 1879/80 zeigen, messen den
Abstand, der sie von dieser Individualutopie trennt.

Gleichzeitig wird an diesen Fenster-Stellen auch der Anspruch des poeti-
schen Realismus auf die Möglichkeit einer ästhetischen Aneignung von ‚Welt‘
auf die Probe gestellt. Perspektivische Brechungen und unterschiedliche Öff-
nungswinkel des Fensters zeigen an, ob und wie dieser Anspruch überhaupt mit
der Realität vor den Fenstern zu vermitteln ist und welche komplizierten Opera-
tionen nötig sind, um Welt und Subjekt zusammenzuführen. Das Verhältnis von
Blick und Welt, und die entscheidende Rolle der Beleuchtung, unter welcher
dem Blick die Welt erscheint, wird an diesen Stellen als im Wortsinn ‚ästheti-
sches‘, als eines der Wahrnehmung begreifbar. Dies reflektiert die Literatur des
poetischen Realismus vorzüglich an ihrer Schwesterkunst, der Malerei, gerade
als diese ihrerseits durch die Fotografie zu neuer Selbstbestimmung herausge-
fordert wird. So wie die Malerei erkennt, dass sie die Welt nicht mit dem Pinsel
fotografieren kann, so erkennt die Literatur an der Malerei, dass es eigentlich
darauf ankommt, den Blick auf die Welt und nicht die Welt selbst festzuhalten.
Das ist der ästhetische Anspruch, den Kellers Roman aufrechterhält, auch wenn
sein Held daran scheitert.
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Wie repräsentativ dieser Anspruch für die Epoche ist, kann ein anderer Hein-
rich eines anderen schreibenden Malers, Heinrich Drendorf aus Stifters Nachsom-
mer, bezeugen. Denn dieser versucht ebenfalls, „den ganzen Blick, in dem ein
Hintereinanderstehendes im Dufte Schwebendes vom Himmel sich Abhebendes
enthalten war, auf Papier oder Leinwand zu zeichnen und mit Ölfarben zu malen“
(Stifter 1949, 292–293). Das ist ein am Bildmedium formulierter Programmanspruch
des poetischen Realismus. Denn dieser „ganze[ ] Blick“, den es darzustellen gilt,
ist die subjektive Seite jener Fixierung auf die Totalität der Weltdarstellung, welche
die Programmschriften des poetischen Realismus einfordern.

An den Fenstern von Kellers Roman zeigt sich jedoch: dieses Ganze ist nicht
als ein Ganzes zu haben. Einen „ganzen Blick“ kann es hier immer weniger geben.
Die Reihe von Fenster-Stellen, festgehalten als eine Folge von szenisch gerahmten
Augenblicken, lässt vielmehr eine zunehmende Verengung des Blickwinkels er-
kennen. Diese bildet inhaltlich die Verengung von Heinrichs Lebensaussichten ab:
Er wird hineingetrieben in die dunkelste materielle und seelische Not, bis die Erst-
fassung dieses Lebensexperiment mit dem jähen Tod des Helden abbricht. Die
Zweitfassung dagegen gibt ihm mit ihrem neuen Schluss nicht nur die beschei-
dene Aussicht auf ein anständig zu führendes Beamtenleben zurück. Sie verwan-
delt auch deren Wahrnehmungs- und Darstellungsdispositiv, sie ist im Wortsinn
eine ‚Revision‘ der Erstfassung. Denn die Verengung des Blicks erzeugt einerseits
eine neue Tiefenschärfe der Wahrnehmung. Andererseits entstehen aber auch
neue Bilder, wenn sich die Pupillen schließen. In der Zeit der Überarbeitung des
Romans formuliert Keller 1879 in seinem Abendlied das Schließen der „Augen“-
„Fensterlein“ als ein Verbildlichen, bei dem an der Schnittstelle von Außen und
Innen „Bild um Bild“ entsteht (IX, 43; vgl. Utz, 1990). Das tief stehende Licht auf
dem „Abendfeld“ (IX, 43) gibt diesen Bildern ihre Schärfe und ihren Goldglanz
gleichzeitig. Auch in der Zweitfassung des Romans erzeugt die Verengung der Aus-
sichten neue Bilder, an denen er die Bildhaftigkeit der Darstellung selbst reflektie-
ren kann. Und er setzt in der Lichtführung neue Glanz-Akzente, als versteckte
Signaturen eines Überarbeitungsprozesses, der das Romanexperiment bis an die
Grenzen des ‚realistischen‘ Paradigmas treibt.

2

Um dies nachzuverfolgen, soll die Reihe der Fenster-Blicke im Grünen Heinrich
an einigen repräsentativen Stellen aufgeblättert werden: In der Erst- wie in der
Zweitfassung des Romans schlägt bereits die Jugendgeschichte mit der ausführli-
chen Beschreibung des Blicks aus dem Fenster in den Innenhof des Elternhauses
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die Grundakkorde an: Dieser frühe Fensterblick fällt in ein grün eingetöntes „Pa-
radies“ (I, 32), assoziiert mit der Kindheit, wie diese abgeschirmt von der Welt.
Das Herbstlicht, welches die Mauern „wehmütig vergoldet“ und dem Wasser des
kleinen Brunnens einen sanften „Silberglanz“ aufsetzt (ebd.), tönt die Szene je-
doch bereits leicht melancholisch ab. Viel später, in seinen Heimatsträumen,
wird sich der grüne Heinrich wieder vor diesem Gartenparadies finden, in dem er
auch die Mutter „im Glanze der Jugend und Schönheit“ (III, 121) erblickt. Doch in
einer vertrackten traumhaften Inversion von Innen und Außen bleibt er durch
ein Fenster von ihr getrennt. Er kann es nicht öffnen, und es sperrt ihn nicht nur
räumlich, sondern auch zeitlich aus diesem Jugendparadies aus.

Die Jugendgeschichte jedoch hält ihrem Helden die Welt und die Perspektiven
noch möglichst offen. Im Gartenparadies bringt das Sonnenlicht mit seinem wan-
dernden Einfallswinkel die Tages- und mittelbar auch die Lebenszeit im Roman
zum Laufen. Anschließend führt der Erzähler den Leser über diesen Raum hinaus,
indem er schildert, wie dem grünen Heinrich rittlings auf dem Dach das ganze Pa-
norama seiner Vaterstadt zu Füssen liegt, bis hin zu den Schneebergen. Diesen
„ganzen Blick“ fängt der Roman hier beschreibend ein. Dabei lenkt ihn auch hier
die Sonne, indem sie im Sinken an einem Türmchen heraufsteigt. An dessen Spitze
dreht sich ein „glänzender goldener Hahn“, den das Kind für „Gott“ hält (I, 34).
Diese bekannte Passage demonstriert ein erstes Mal das Zusammenspiel von Blick
und Licht und von Sehen und bildhaftem Bedeuten. Und Keller setzt mit dem
Blick in den Paradieshof und dem Panoramablick vom Dach gleich die Grenzwerte
eines Wahrnehmungsraums zwischen verlorener Kindheit und utopischen Lichtef-
fekten des Himmels. Dazwischen muss Heinrich sein Wahrnehmungsverhältnis
zur Welt in wechselnden Blicksituationen immer wieder neu einstellen.

Dabei ergeben sich in der Romanfolge sprechende Konstellationen und
Kontraste. Beim Onkel im ländlichen Pfarrhaus stehen für Heinrich die Fenster
offen; morgendlicher „Sonnenglanz“ (I, 180) dringt ins Zimmer und lässt be-
deutsam das Bild der Meret lebendig werden, das dort hängt. Und im Abend-
licht, an den Westfenstern des Hauses, kann Heinrich nur staunen über „Farbe
und Glanz, Bewegung, Leben und Glück, reichlich, ungemessen, dazu Freiheit
und Überfluß“ (I, 191). Der „Überfluß“ der Welt, wie aus dem Abendlied (IX, 43),
füllt hier einen Wahrnehmungsraum, in dem sich Subjekt- und Objektpol noch
kaum trennen und in dem der „Glanz“ noch keine spezifischen Akzente setzt –
später wird sich dies ändern. Und der Naturraum scheint im Pfarrhaus noch un-
mittelbar zugänglich; die offenen Fenster evozieren mit nächtlichem „Monden-
silber“ gelegentlich noch den romantischen Fensterblick (I, 261).

Umso schärfer der Kontrast zum Atelier des Meisters Habersaat, in wel-
ches der grüne Heinrich anschließend gesteckt wird. Dort werden Abbilder
von Abbildern hergestellt; entsprechend lassen die Fenster des ehemaligen
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Klosterrefektoriums, das in eine Bilderfabrik verwandelt wurde, nur das Ar-
beitslicht hinein, gestatten aber keinen Blick nach draußen. Doch gerade dies
übt, wie der Erzähler ironisch anmerkt, einen „wohlthätigen Einfluß“ auf den
„Fleiß“ der „Kunstbeflissenen“ aus (I, 266). Diese Kunst würde von der äuße-
ren Wirklichkeit nur gestört. Als Heinrich aus diesem Arbeitsgefängnis ent-
kommt, sucht er sich denn auch für seine ersten eigenen Malversuche ein
Atelier wieder ganz in der Höhe, in einer Dachkammer, deren Fenster den
„ersten und letzten Sonnenblick“ auffangen und die gleich auch „klar gewa-
schen“ werden (I, 287–288). Trotzdem schafft es Heinrich nicht, hier ein pro-
duktives Verhältnis von Innen- und Außenwelt herzustellen, das er auch in
eigenen Bildern kreativ umsetzen könnte. Die Vermittlung zwischen Fenster
und Staffelei will ihm nicht gelingen.

In dieses Wahrnehmungs- und Darstellungsdispositiv der Fensterblicke
rücken auch die beiden Frauen Judith und Anna ein. Bei Judith steht Heinrich
im Wortsinn das Fenster offen, durch das sie ihn einlässt (II, 66). Und am offe-
nen Fenster findet er sich mit ihr zusammen, unter dem „Glanz“ des nächtli-
chen Himmels:

So hatten wir in diesen Nächten vollauf zu plaudern und saßen oft stundenlang am offe-
nen Fenster, wo der Glanz des nächtlichen Himmels über der sommerlichen Welt lag;
oder wir machten dasselbe zu, schlossen die Läden und setzten uns an den Tisch und
lasen zusammen. (II, 69)

Die Welt findet sich entweder am offenen Fenster oder im Buch: Diese mediale
Alternative weist versteckt darauf hin, dass der Roman selbst das Fenster zu einer
eigenen Welt sein will. Nicht umsonst wird Judith am Schluss der Zweitfassung
das „geschriebene Buch meiner Jugend“ (III, 281), in der dies alles steht, zugeeig-
net erhalten: Sie muss nicht nur als Frauenideal, sondern auch als ideale Leserin
in die Zweitfassung heimkehren, wenn diese trotz allem gut ausgehen soll.

Anna dagegen ist im Roman von Anfang an mit dem Bild assoziiert (Schnei-
der 2009). Nicht nur, weil Heinrich sie porträtiert, sondern auch weil sie immer
wieder in Blickkonstellationen auftritt, die durch Fenster gerahmt sind. Die aus
dem Welschlandjahr heimgekehrte Anna erscheint in einem ganzen Setting von
Fensterblicken (I, 298); sie wird von Heinrich hinter dem Fenster stehend gesehen
(I, 299), während ihr Heinrich seinerseits wieder vom Fenster nachsieht, als sie
zur Kirche geht (I, 303). Auch nach der Annäherung im Tellspiel schützt eine pan-
tomimische Abschiedsszene am Fenster die beiden Liebenden vor zu großer, kör-
perlicher Intimität (I, 397). Noch die sterbende Anna wird gelegentlich „ans
Fenster gebracht“ und dieses wird geöffnet, so dass der „silberne See“ ins Zimmer
„herein glänzen“ kann (II, 63). Vollends zum Bild wird die tote Anna, als Heinrich
in der bekannten, wunderbar anmutenden Passage hinter dem kleinen Fenster im
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Sarg ihr Gesicht erblickt. Denn in der Glasscheibe, die Heinrich einem alten Bil-
derrahmen entnimmt, hat er, nachdem er sie klargewaschen hat, drei musizie-
rende Engelknaben entdeckt, die sich dem Glas eingeprägt haben. Als man den
Sarg unterwegs auf der Höhe des Berges einen Moment absetzt, blicken nicht nur
die Wolken durch dieses Augen-Fensterlein auf die tote Anna hinein. Der Erzähler
imaginiert auch umgekehrt: „Wenn Anna jetzt die Augen hätte aufschlagen kön-
nen, so würde sie ohne Zweifel die Engel gesehen und geglaubt haben, daß sie
hoch im Himmel schwebten“ (II, 82–83). Diesen Satz fügt Keller bei der Überarbei-
tung in die sonst unveränderte Erstfassung der Passage ein. Dieser imaginierte
Blickwechsel zwischen Anna und dem Himmel ist eine entscheidende Bereiche-
rung der Zweitfassung. Denn mit dem Satz, den Keller gewissermaßen als zusätz-
liche Glasscheibe in die Zweitfassung einschiebt, wird ein ganzes ästhetisches
Programm akzentuiert: Hier erst wird ein Blick imaginiert und im Wortsinn ‚ge-
malt‘: In Annas Blick steckt ein Bild, und ihr Blick wird zum Bild. So erhält er
gegenüber der bloßen Wirklichkeit den Mehrwert der literarischen Phantasie: In
eine Realität, in der man auch dem Himmel kaum mehr reale Engel zutraut, kön-
nen die Engel nur als ästhetische Figuren hineingespiegelt werden, als Bild- und
Blickoffenbarungen, als Offenbarungen der Kunst. Eine utopische Dimension er-
scheint in der kruden Realität.

‚Verklärung‘ heißt dafür das religiös angehauchte Programmwort des Realis-
mus, das Keller in der hier, in der Zweitfassung, neu formulierten Blickimagina-
tion umsetzt. Schon viel früher im Roman ordnet er es Anna zu: Am Anfang der
Liebesgeschichte hatte Anna an der gleichen Stelle auf der Berghöhe, dem Him-
mel am nächsten, mit Heinrich Halt gemacht. Sie erscheint ihm schon dort als
„federleichte, verklärte Gestalt“, „im Glanze der untergehenden Sonne“ (I, 219).
In der Erstfassung steht hier statt „Glanz[ ]“ noch „Gluth“ (XI, 269). Bei der Überar-
beitung transformiert Keller das erotische Begehren und setzt mit dem „Glanz[ ]“
einen ästhetischen Akzent. Er wird als heimlicher Leitbegriff den zweiten Teil der
Zweitfassung durchziehen. Und er entsteht erst in der Beleuchtung durch die tief-
stehende Sonne und verwandelt Anna in der Zweitfassung schon an dieser Stelle
in ein „zartes Frauenbildchen“ (I, 219). Als solches wird sie schließlich hinter der
Glasscheibe des Sarges stillgelegt, aber mit der Möglichkeit, dass sie nun, in der
Imagination Heinrichs, die Augen neu aufmachen könnte zu einem Blick auf die
Welt, in dem sich das himmlische Versprechen der Kunst und die irdische Reali-
tät überlagern.

In der Münchner Kunstwelt wird Heinrichs Weltwahrnehmung in neuen Blick-
konstellationen auf die kreative Probe gestellt. Doch dabei den Blick zu malen, ge-
lingt nur dem Text, nicht dem malenden Heinrich. So entsteht ihm nicht eines
jener repräsentativen Großgemälde, mit denen ein Lys in seinem Atelier mit den
großen, ideal ausgerichteten Fenstern (II, 143) aufwarten kann, sondern, in seiner
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Depression, nur jene „kolossale Kritzelei“ (II, 264), in der man schon einen Schritt
in die Richtung der abstrakten Kunst gesehen hat (Naumann 2009; Müller 2009,
307–310). Von diesem Bild schwenkt der Blick in einer in der Zweitfassung neu
eingefügten Passage ab, durch das Fenster zu den „Wolken“, als würde Heinrich
in ihnen eine wie auch immer wolkige Realitätsvorlage zum grauen Strichelge-
bilde, das er fabriziert hat, suchen (II, 264).1 In der Geschichte der Malerei set-
zen ja tatsächlich Wolkenmalereien Wegmarken in Richtung Abstraktion, etwa
bei Turner oder bei Stifter. An Kellers Romanheld dagegen zeigt sich in diesem
in der Zweitfassung neu platzierten Fenster- und Wolkenblick zunächst nur sein
Realitätsverlust.

Diesem überoffenen, aber nur ins Leere führenden Blick setzt die Zweit-
fassung in einem neu eingefügten Kapitel das „Flötenwunder“ entgegen. Auf
dem Tiefpunkt seiner materiellen Not, nachdem er bereits drei Tage nicht
mehr gegessen hat, rettet sich Heinrich in der Erstfassung, indem er ein Buch
gegen einige Münzen eintauscht. Sie erscheinen ihm „wie der Sonnenaufblitz
eines unmittelbaren allernächsten Wunders“, und er genießt auf einer Park-
bank im Freien den ephemeren „Glanz der klingenden Silberstücke“ (XII,
295). Dieses simple Tauschwunder ersetzt die Zweitfassung durch ein hoch
komplexes intermediales Wahrnehmungs- und Darstellungsdispositiv.2 Dazu
sind die fast geschlossenen Fenster und die zunächst geschlossenen Augen
Heinrichs die Voraussetzung: In seinem dunklen Zimmer, einer camera ob-
scura im Wortsinn, fällt beim Erwachen nur ein einziger Sonnenstrahl durch
die „schmale Ritze“ zwischen den Fenstervorhängen und lässt die in einer
Ecke vergessene Flöte aufglänzen (III, 64). Dieser Glanz-Effekt entsteht erst
dadurch, dass der Sonnenstrahl von der „goldenen Spitze eines Blitzableiters“
eines entfernten Hausdachs zurückgeworfen wird – ein romaninterner Reflex
auf die Stelle mit dem göttlichen Turmhahn der Jugendgeschichte. Fast au-
genzwinkernd setzt ihm der alte Keller diesen Blitzableiter entgegen, so wie
die Aufklärungszeit seinerzeit die Kirchtürme mit Blitzableitern versah, weil
ihr Zweifel kamen, ob Gott seine eigenen Häuser nicht ohnehin vor dem Blitz
verschonen würde (Walter 2010, 98–101). Der komplexe Zufall des gebroche-

 Damit antizipiert die Zweitfassung den Fensterblick der Erstfassung am Ende der Szene,
nach Eriksons ironischer Rede und seinem Abschied. In der Erstfassung heißt es: „Er sah durch
das hohe Fenster, dessen untere Hälfte verhüllt war, in die leere Luft hinaus, das freundliche
Stück blauen Himmels schien anderswohin niederzublicken auf rüstig bewegtes Menschenge-
wimmel […]“ (XII, 226).
 „Das merkwürdig vertrackte Arrangement lässt Verklärung und Humor so interagieren, dass
die Verknüpfung der Sachverhalte geradezu widerruft, was sie zugleich behauptet“ (Ander-
matt 2016, 42).

134 Peter Utz



nen Lichtstrahls, den Keller als ein „Wunder“ in seinen Roman hineinzwingt,
lenkt Heinrichs Blick auf die Flöte. Um sie verkaufen zu können, poliert er sie
mit einem „Restchen Firnis“ auf wie ein Bild (III, 64); der Sonnenglanz auf
der Flöte wird als Kunst-Reminiszenz konserviert.

Beim Trödler, in dessen ebenfalls „dunkle[m] Laden“ Heinrich die Flöte
verkaufen will, muss er auf ihr vorspielen. Er wählt die Arie von Agathe am An-
fang des 3. Aktes der Oper Freischütz von Carl Maria von Weber. Dieses akusti-
sche Echo eines Hauptwerks der Romantik von 1821, das Keller neu in die
Zweitfassung einbaut, ist ebenso komplex und hintersinnig gebrochen wie der
Lichtstrahl, den er auf die Flöte fallen lässt. Denn Agathe singt ihre Arie dort in
bräutlichem Weiß, nur mit einem „grünen Band“ geschmückt, in einem Zim-
mer, das wiederum durch einen „durch das Fenster hereinfallenden Sonnen-
strahl“ beleuchtet wird (Weber 1843, 48). Auf dieses Sonnenlicht bezogen singt
Webers Agathe:

Und ob die Wolke sie verhülle,
Die Sonne bleibt am Himmelszelt!
Es waltet dort ein heil’ger Wille,
Nicht blindem Zufall dient die Welt!
Das Auge, ewig rein und klar,
Nimmt aller Wesen liebend wahr! (Weber 1843, 39)

Der grüne Heinrich gelangt jedoch bei seinem zittrigen Spiel aus der Erinnerung
nur „bis zum zehnten oder zwölften Takte“ (III, 66). Auch wenn er dann noch,
nach erneuter Aufforderung durch den Trödler, weiterspielt: Jener Augentriumph,
auf den Webers Freischütz in den folgenden zwei Versen hinausläuft und der
auch ein Triumph der göttlichen Vorsehung ist, wird von Keller im Text wegge-
strichen, mitsamt den Ausrufezeichen nach „Himmelszelt“ und „Welt“.3 Es bleibt
nur die Behauptung, dass die Welt nicht durch „blinden Zufall“ gelenkt werde –
was die Stelle in widersprüchliche Verbindung bringt zu jener „Zufalls“-Ökono-
mie, welche gegen das Ende der Zweitfassung mit einer schon im Roman themati-
sierten irritierenden „Aufdringlichkeit“ (III, 278) aufgeboten werden muss, um
ihn seinem neuen Schluss zuzuführen (Müller 1988, 81–84).

Die Musik wird hier als Reminiszenz der Romantik und ihrer synästheti-
schen Träume und als Katalysator-Kunst in das intermediale Dispositiv des Ro-
mans eingebracht, um in einer weiteren Fenster-Stelle nun die Verbindung zur
nächsten Handlungsepisode aufzubauen. Denn vor dem Fenster des Trödella-

 Keller ließ sich für die Redaktion der Passage extra vom Verleger das Libretto in der zitierten
Edition von 1843 zuschicken (DKV 3, 1203). Vgl. Kellers Verkürzung der Stelle (III, 66).
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dens taucht Dortchen auf, angelockt durch die Musik, als noch unbekanntes
schönes Frauengesicht, „gleich einem Sonnenaufgang“, und so öffnet man ihr
das Fenster, so weit es durch die dahinter aufgehäufte „Trödelware“ geht (III,
66). Ihr Gesicht mit seinem „Maienglanz“ und ihr Blick ist – analog zum Licht-
wunder des Sonnenstrahls – ein Licht-Blick, der selbst auf der „traurigen Per-
son“ des grünen Heinrich neuen „Glanz“ hinterlässt (III, 67).

Als Heinrich schließlich die Münzen besieht, die er wie in der Erstfassung
als Unterpfand einer neuen Lebenshoffnung in der Hand hält, überlagert sich
deren „Silberglanz“ in der Zweitfassung mit dem Glanz der Flöte und dem Glanz
des unbekannten Frauenblicks:

Der helle Silberglanz, der Glanz der vorhin gesehenen, noch nachwirkenden zwei Augen
und der Sonnenstrahl, der am Morgen kurz nach dem Gebete mir die vergessene Flöte
gezeigt hatte, schienen mir alle aus der nämlichen Quelle zu kommen und eine transcen-
dente Wirkung zu sein. (ebd.)

„Glanz“ wird so zum Glücksversprechen, das nicht einfach als materieller Wert
den Dingen eigen ist, sondern der erst in einer komplexen Blick- und Lichtkon-
stellation entsteht. Man muss seine „Quelle“ nicht unbedingt, wie Heinrich, in
einer ‚Transzendenz‘ suchen: Es ist der Autor der Überarbeitung, der diesen
„Glanz“ als neues Leitmotiv in die Zweitfassung hineingesetzt hat. Mit dem Stich-
wort „Glanz“ lässt er dort eine neue, feine Lichterkette aufleuchten, wie um dem
grünen Heinrich, gerade wenn sich seine realen Aussichten immer mehr veren-
gen, doch noch einen Ausweg, ja einen Heimweg, aufzuzeigen.

Schon im Kapitel „Lebensarten“ bringt Keller den Begriff dreimal neu ins
Spiel, als es um jenes prächtige Ölgemälde geht, das auf der Ausstellung als Pla-
giat von Heinrichs blasser Landschaftsskizze demonstriert, was der „Glanz des
Könnens“ (III, 38), der „energische Glanz des Pinsels“ bewirken kann (III, 39). Ge-
wiss: das ist auch ein potentiell trügerisches Glänzen, wie es in der Kunststadt
nicht selten ist; das Adjektiv „glänzend“ zeigt es dann an. Es kann jedoch auch
diskret ein Glücksversprechen enthalten. Beim Trödler, den erst die zweite Fassung
auf den sprechenden Namen Schmalhöfer tauft, muss der grüne Heinrich in einem
dunklen Kellerloch, in das nur noch durch eine „schmale Schießscharte“ das Licht
einfällt, Fahnenstangen für die Fürstenhochzeit bemalen – Heinrichs Malambitio-
nen und die Fensteröffnung finden sich hier auf dem gleichen Nullpunkt (III, 76).
Diesen höchst verengten Aussichten antwortet neuer Glanz: Draußen, vor dem
dunklen Gelass, herrscht das „lieblichste Sommerwetter“ – so heißt es in der Erst-
fassung (XII, 311). Der Erzähler der Zweitfassung rückt an der Stelle die Zeiger
leicht in den „Spätsommer“ vor, und er setzt einen neuen Glanz-Akzent: „Draußen
glänzte anhaltend der lieblichste Spätsommer“ (III, 78).
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Diese minimale, diskrete Veränderung verweist auf einen entscheidenden Per-
spektivwandel: Erst wenn die Sonne schon tiefer steht, erst im Bewusstseinslicht
einer ‚Spät‘-Zeit, wird die Zweitfassung gegen ihr neues Ende hin zu einem
„Abendfeld“. Dort entstehen jene Glanz-Effekte, die sich auch immer deutli-
cher bildhaft verdichten. Und als solche Glanz-Bilder werden sie in die Zweit-
fassung hineingespiegelt, wie die Engelsbilder ins Glas vor die Augen der
toten Anna. So halten sie dem Leser, für den dieser Blick gemalt wird, ein
Glücksversprechen vor die Augen, auch dort, wo die Realität eine Dunkelkam-
mer bleibt. Das zeigt sich beim Flötenwunder in der Figur des Dortchens, das
Heinrich bei der Heimreise auf dem Grafenschloss wieder antrifft – die Frei-
schütz-Arie wird zum Wiedererkennungszeichen (III, 151 und 182). Nun wird
Dortchens „Glanz[ ]“ auch dem grünen Heinrich zuteil. Er schiebt sich in der
Zweitfassung in seinen Blick, der zu dem Dortchens wird:

Die Vergänglichkeit und Unwiederbringlichkeit des Lebens, durch Dortchens Augen gese-
hen, ließ mir die Welt bald ebenso in einem stärkeren und tieferen Glanze erscheinen,
wie es bei ihr der Fall war; ein sehnsüchtiges Glücksgefühl durchschauerte mich, wenn
ich mir nur die Möglichkeit dachte, für das kurze Leben mit ihr in dieser schönen Welt
zusammen zu sein. (III, 186–187)

Erst die Zweitfassung lässt diesen Glücks-Blick aus der „Vergänglichkeit und Un-
wiederbringlichkeit des Lebens“ entstehen. Und erst die Zweitfassung bringt die-
sen „Glanz[ ]“ in den Aufenthalt auf dem Grafenschloss, macht ihn damit zu
einem wichtigen Stadium von Heinrichs Blickwandel. Sie setzt den „Glanz[ ]“ an
einigen Stellen neu in jenes „eiserne Bild“ hinein, das Keller nun zu einem allego-
rischen Kapiteltitel erhebt. Bild, Blick und Glanz werden im Grafenschloss neu
konfiguriert (Pestalozzi 2019). So lässt die „sinkende Sonne“ bei einem Gang mit
Dortchen durch den Wald die Buchenstämme neu in „rötlichem Glanz“ aufleuch-
ten (III, 213). Und beim Pfarrer erscheinen vor Heinrichs Augen auf dem weißen
Tischtuch des Mittagstischs nicht nur „Bilder[ ] des Glücks“ (III, 227). Der anschlie-
ßende Blickwechsel mit Dortchen wird selbst zum Bild mit eigenem Glanz, wel-
ches der sich erinnernde Erzähler der Zweitfassung festhalten will: „Das Bild
dieses Augenblickes ist mir auch geblieben gleich dem stillen Glanz eines Sternes,
den man einmal in ungewöhnlich klarer Luft leuchten sah und niemals vergißt“
(ebd.). Der „Glanz“, der sich zunächst der tiefstehenden Abendsonne verdankt,
wird nun mit dem „Stern[ ]“ assoziiert. Er korrespondiert mit dem inneren Stern
der Augen – Dortchens „freundliche Augensterne“ (III, 148) gehen Heinrich auf
dem Grafenschloss auf. Diese Sterne zeigen ihm, wie barock-christliche Orientie-
rungszeichen über dem Labyrinth, den Heimweg und führen den Leser zum
neuen Schluss der Zweitfassung, als Leitmotive im Wortsinn.
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Denn auch Judith geht Heinrich bei ihrer Wiederbegegnung im „Abendlicht“
(III, 269) gewissermaßen als Abendstern, als sublimierte Venus, auf. So steht der
neue Romanschluss unter einem „Doppelstern“: „Ja, neben der Erinnerung an
Dortchens Angesicht am Tische des Kaplans leuchtet mir Judiths Anblick fort
wie ein Doppelstern“ (III, 277). Und gleich anschließend hängt im Wirtshaus
zum „goldnen Stern“, in dem Judith ihren offenen Bund mit Heinrich besiegelt,
eine Wappenscheibe im Fenster, die ein längst vergangenes Eheglück samt
„Gartenland“ und „Engelsfigürchen“ zeigt (III, 277–278) – ein schon fast ironi-
sches Augenzwinkern, mit welchem Keller Motive des ikonischen Repertoires
seines Buches diesem selbst als neues Bild einverleibt. Es hängt hier vor dem
Fenster und ersetzt dieses – die verengten Aussichten werden in allegorische
Ansichten verwandelt. Die in der Zweitfassung wesentlich ausgebaute Isotopie
des Sterns4 korrespondiert dabei mit den Glanz-Akzenten, die diese setzt. Dabei
steckt dieser Glanz eigentlich im Blick, im „Augenstern“ selbst – auch hier ist
man versucht, nochmals das Abendlied und seine „Zwei Sternlein, innerlich zu
seh’n“ zitierend einzublenden (IX, 43).

Dieser Glanz im Blick ist eigentlich ein Vater-Erbteil. Ganz am Anfang des
Romans, an der allerersten Stelle, an der das Wort „Glanz[ ]“ in der Zweitfassung
auftaucht, heißt es von den väterlichen Augen, sie „glühten wie von einem an-
haltenden Glanze innerer Wärme und Begeisterung“ (I, 19). Mit dem Glanz im
Blick Dortchens und mit Judiths „glänzenden Augen“ (III, 277), die ihrerseits an
die „glänzenden dunkeln Augen“ des Meretlein-Porträts erinnern (I, 46), kehrt
dieser Blick am Ende in den Roman zurück. Wenn der Roman seine neuen Glanz-
akzente in die Zweitfassung setzt, dann malt er eigentlich diesen Blick.

3

Die Zweitfassung des Romans öffnet in der Reihe ihrer Fensterblicke neue Aussich-
ten, auch auf den Überarbeitungsprozess selbst. Am entscheidenden Wendepunkt
der Überarbeitung, beim Tod der Mutter, betritt in der Zweitfassung der grüne
Heinrich das Zimmer der Sterbenden: „Unwillkürlich schlug ich die Gardine zu-
rück und öffnete das Fenster. Die reine Frühlingsluft und das mit ihr einströmende
Licht bewegten das erstarrende ernste Gesicht mit einem Schimmer von Leben;
[…]“ (III, 252). Heinrich schlägt die „grüne“ Gardine zurück. Seine Lebensfarbe, die
ihn auch an seine Mutter bindet, hat ausgedient. Anders als im Heimkehrtraum
kann er nun das Fenster öffnen und damit den Weg der Seele freimachen zum

 Neu sind zum Beispiel Agnes’ „Sternenaugen“ auf dem Bild von Lys (II, 154).
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Himmel – ein uraltes Sterberitual. Doch für versöhnende Worte ist es zu spät. Die
einströmende Luft und das einströmende Licht bringen der Mutter nur einen letz-
ten Lebensschimmer – eine letzte Schwundstufe des Glanzes. Gleichzeitig bezeugt
der Gestus, mit dem der grüne Heinrich hier das Fenster aufstößt, auch dessen
eigenen Lebenswillen, den er in der Zweitfassung nach dem Tod der Mutter
unter Beweis stellen muss. Vor diesem Fenster breitet Keller mit den neuen
Schlusskapiteln jenes „Abendfeld“ aus, auf dem sich sein Held zu bewähren hat.

Damit ist dieses letzte Fensteröffnen in der Zweitfassung des Romans auch
als Grundgestus einer Überarbeitung lesbar, die sich nochmals der Welt zuwen-
den will. Erst so wird der zum Amtmann aufgerückte Heinrich mit jener Miss-
brauchswirtschaft in seiner „geliebten Republik“ konfrontiert (III, 267), die
schon auf den Martin Salander vorausweist. Wenn sich die Aussichten des grü-
nen Heinrichs hier wieder verengen, dann schärft und verdüstert sich dabei
gleichzeitig sein Blick. Mit der zunehmenden Überarbeitungstiefe gegen das
neue Romanende vergrößert sich auch die gesellschaftskritische Tiefenschärfe.
Die Neuperspektivierung der Zweitfassung macht es jedoch auch möglich, in
Heinrichs dunkel eingefärbten Blick auf die Wirklichkeit neue, helle Hoffnungs-
bilder hineinzuschieben. Der Roman muss sie vor seine Augen-Fensterlein hän-
gen, um jenes Glücksversprechen, auf dem er insistiert, überhaupt anschaulich
machen zu können. Zu diesen künstlichen Aufhellungseffekten gehört auch
jener Glanz, der neu in der Altersfassung aufgetragen wird, wie jener Firnis, mit
dem Heinrich seine verstaubte Flöte aufpoliert. Bei der Überarbeitung des Ro-
mans markieren diese Glanz-Effekte, wie unter dem frischen Blick des älteren
Bearbeiters neue, andere Stellen des Romans aufzuleuchten beginnen – insofern
ist das „Flötenwunder“ auch das Wunder der Überarbeitung.

Es ist aber auch das Resultat einer kalkulierten Kunstanstrengung. Theodor
Storm rät Keller am 15. Juli 1878, bei der Überarbeitung die Judith wieder auftau-
chen zu lassen, „damit nicht der Goldglanz des Abends darin fehle“; und nur so
würde „dann ein ganz anderer Glanz“ auf die neue Fassung fallen (GB III.1, 424).
Keller greift diesen Rat dankend auf, indem er – wie er Storm am 13. August 1878
bestätigt – den Schluss in eine „hellere Beleuchtung“ setzen will (GB III.1, 427).
Dazu muss er buchstäblich das Fenster öffnen, für jenes tiefstehende Abendlicht,
in das die Zweitfassung die zweite Lebenshälfte seines Helden taucht. Für die
neuen Glanz-Effekte, die er dabei setzt, nimmt Keller gewissermaßen nochmals
den Pinsel zur Hand; sie werden zur versteckten Signatur der Überarbeitung.

Damit und mit der zunehmend allegorischen Bildhaftigkeit akzentuiert Keller
den Kunstcharakter seines Textes. Gleichzeitig reflektiert er so – in der Linie der
intermedialen Reflexivität des literarischen Realismus – am malerischen Medium
seine eigene Poetologie. Denn die künstlerische Lichtregie der Überarbeitung und
die Glanz-Effekte, die sie erzeugt, entsprechen zwar zunächst noch dem Programm
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einer ‚Poetisierung‘ der Wirklichkeit. Doch dies so offensichtlich, dass es als Pro-
gramm der Verklärung jene dunkle Wirklichkeit, die ohne sie unerträglich wäre,
schon mit sichtbar macht. Im Abendlicht leuchten nicht nur die letzten Gipfel
nochmals auf, sondern auch die Schatten werden länger. Die Verklärungspoetik
und ihre religiös angehauchte Verinnerlichungstendenz kommen dabei an ihre
Grenze. Mit Anna, welche sie noch bildhaft verkörpert hatte, ist sie verblichen. Sie
wird in der Zweitfassung durch eine Ästhetik des Glanzes abgelöst, welche nun
mit dem Blick von Dortchen und Judith assoziiert ist. Diese setzt viel deutlicher auf
die Künstlichkeit einer Darstellung, die ihre Leuchtkraft erst durch eine sekundäre
Bearbeitung erhalten kann; die Glanz-Effekte müssen der Wirklichkeit von außen
aufgesetzt werden, weil sie ihr nicht an sich eigen sind. So transformiert Keller mit
und in der Überarbeitung des Grünen Heinrich dessen ästhetische Ausgangsposi-
tion; er stößt mit dem neuen Schluss ein Fenster auf, das im Zusammenspiel von
subjektivem Blick und allegorischer Bildlichkeit neue Aussichten auf eine Roman-
poetik jenseits des poetischen Realismus eröffnet.
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Claudia Keller

Im Strudel der Einsamkeit

Zeitsemantik der generischen Formen in Gottfried Kellers
Der grüne Heinrich

„Es ist an der Zeit!“ Mit dieser emphatischen Formel hat Johann Wolfgang
Goethe in seinem 1795 erschienenen Märchen die Etablierung einer neuen Ge-
sellschaftsordnung gefeiert:1 Der Tempel fährt unter dem Fluss hindurch vom
alten zum neuen Ufer und begründet unter zahlreichen Anspielungen auf die
Johannes-Offenbarung ein neues tausendjähriges Reich.2 Symbol für diese
auch neue Zeitsemantik, mit der Goethe eine gelungene Gemeinschaftsbil-
dung an das Ende der Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten stellt, ist die
breite Brücke, auf der im Schlusstableau „viele Tausende“ des Volks in ewig
lebendiger Bewegung „hin- und wider gingen“ sowie „hin- und her flossen“
(FA I, 9, 1111), Altes mit Neuem verbindend. In dieser räumlichen Konstella-
tion wird eine Märchenzeit realisiert, in der Tradition und Erneuerung, Dauer
und Wechsel ebenso miteinander verbunden sind, wie das Individuum sei-
nen natürlich anmutenden Platz in der Gesellschaft einnimmt (Mülder-Bach
2019). Die Szene ist ein zentraler Intertext für zwei Stellen in der ersten Fas-
sung von Gottfried Kellers Der grüne Heinrich (1854/55) – dem Brunnenspiel
am Anfang und dem Brückentraum –, in denen das Verhältnis von moder-
nem Künstlerindividuum und Gesellschaft verhandelt wird. Ich möchte zei-
gen, wie diese Problematik in Kellers Roman mit einer Zeitsemantik der
generischen Formen einhergeht: Die Einsamkeit des Individuums im moder-
nen Bildungsroman geht auch mit einer schrumpfenden, eingeschränkten
Zeitlichkeit einher; während das Märchen und das Epos für eine Gemein-
schaftserfahrung stehen, in der auch die Zeitlichkeit in ausgedehnter Fülle
erscheint.

 Zu dem mit dieser Losung verbundenen ‚Führungswechsel der Zeithorizonte‘ vgl. Oesterle
(1985).
 Zu diesem ersten Abschnitt ausführlicher vgl. Keller (2020). Zu den biblischen Konnotatio-
nen des Tempels vgl. Ohly (1995).
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1 Heinrichs Brunnenorakel als verfehlte
Märchenzeit

An einem Fluss liegt auch Heinrich Lees Heimatstadt. Auf der einen Seite befin-
det sich der Kirchhof, am anderen Ufer die Kirche, beide sind durch eine alte
hölzerne Brücke verbunden. Es ist für Heinrich der Tag des Aufbruchs in die
große Fremde, der Tag, an dem der „zwanzigjährige[ ] Gefühlsmensch“ (XI, 19)
seine kleinbürgerliche Herkunft zugunsten einer glorreichen Zukunft als Maler
hinter sich lassen will. Auf dem Friedhof stehend, erinnert er sich an sein liebs-
tes Kinderspiel. Er pflückt eine jugendlich hoffnungsvolle Primel und lässt sie
in die Quelle des Brunnens hineingleiten, rennt hinunter zur Brücke, folgt der
Blume, wie sie in einer „Wasserleitung“ (XI, 21) unter der Brücke hindurch über
den Fluss geführt und sodann in das Brunnenbecken vor der Kirche gespült
wird. Von der „schönste[n] Aussicht über den glänzenden See hin“ (ebd.) ange-
zogen, hält Heinrich jedoch mitten auf der Brücke inne und lässt „das arme
Schlüsselblümchen allein den Berg wieder hinaufgehen“ (XI, 22). Oben ange-
kommen, findet er die Primel, wie sie sich schon emsig in einem „Wirbel unter
dem Wasserstrahle herum[drehte]“ und „nicht hinauskommen“ konnte (ebd.).
Das Schlüsselblümchen trägt nicht nur den „Schlüssel“ bereits im Namen; es
wird auch explizit ein „Zeichen“ (XI, 21) genannt, was dazu Anlass gibt, in die-
sem nur vermeintlich harmlosen Kinderspiel eher ein Orakel zu sehen. Denn
das Blümchen, das Heinrich hier in die Pipeline schickt, kündigt nicht wie in
Goethes Märchen ein neues Reich an, sondern ist das Symbol seines Unter-
gangs: So hoffnungsvoll er am gleichen Tag mit der Schnellpost abfährt – die
Primel verwelkt noch unterwegs an seinem Hut. Heinrich Lee bricht wie sein
Namensvetter mit dem Nachnamen Faust am Ostermorgen auf seine Weltfahrt
auf, doch schnell wird deutlich, was in einem Text, der bereits mit einer rasan-
ten Schifffahrt über den See beginnt und damit durchaus dem Zeitalter der Be-
schleunigung zuzurechnen ist, mit einem derart ‚verträumten‘ Individuum
geschieht, das sich ganz dem „Kribskrabs der Imagination“ hingibt (FA I, 7.1,
141). Der Zeitpfeil, der den Fortschritt verspricht, schlägt in die Unverfügbarkeit
der Zeit um; Heinrich gerät aus dem Takt und in eine Stagnation, in der zu viel
und zu wenig Zeit nicht mehr unterschieden werden können.3 Die völlige Um-
kehrung der hoffnungsvollen Anfangsszene zeigt sich an der Stelle, als er nach
den Heimatsträumen tatsächlich aufbricht, aber sein Weg ganz anders aus-
sieht: Heinrich war im „Dampfwagen“ angekommen und hatte sich um die geo-
grafische Beschaffenheit seiner Umgebung „und um das Straßennetz nicht

 Zum ‚Zeitpfeil‘ und vergleichbarer Zeit-Formen vgl. Brüggemann (2015, bes. 17–52).
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gekümmert“ (XII, 355). Als er losmarschiert, gelangt er an die Eisenbahngeleise,
wo ein „später Zug“ vorüberbraust, „der in fliegender Eile an das gleiche Ziel
führte, welches Heinrich zu erreichen strebte, und wehmütig sah er die dröhnende
Wagenburg in der nächtlichen Ferne verschwinden“ (ebd.). Heinrich schaut ihm
nach, geht seines Weges, nimmt – ohne nur eine blasse Ahnung der Richtung ha-
bend – zweimal die falsche Abzweigung und gerät auf immer schmälere Wege ins
Landesinnere (ebd.). Bevor er dann zur Beerdigung seiner Mutter kommt, wird er
bekanntlich noch eine Zeit beim Grafen und Dorothea verbringen. Der Verlauf des
Romans zeigt, dass das lebendige Hin und Her einer epischen Märchenzeit mit
dem Bezug auf Goethes Märchen beim kindlichen Brunnenspiel nur noch zitiert
wird, um im Gegensatz dazu die Auflösung der Zeitordnungen und die Kontingenz
herauszustellen: Der lineare Fortschritt wird nicht in lebendiges Hin und Her ver-
wandelt, sondern verkehrt sich in den lähmenden Sog eines Wirbels, der in Hein-
richs besinnungslosem Bemalen von Fahnenstangen mit Spiral-Linien im Akkord
kulminiert, und geht sodann in die totale Orientierungslosigkeit über, wie sie sich
an seinem Irrweg nach Hause zeigt.4

2 Der Brückentraum: Minimale Körperzeit vs.
der Traum epischer Unendlichkeit

Das Herausfallen des künstlerischen Individuums aus der Gesellschaft und die
damit einhergehenden Veränderungen der generischen Zeitsemantiken wird
auch in den sogenannten Heimatsträumen zu einem Tableau verdichtet, unmit-
telbar bevor Heinrich sich zum ersten Mal auf den Heimweg macht. Auch die
Brücke, die dem goldenen Traumpferd zufolge die „Identität der Nation“ dar-
stellt (XII, 339), hat Goethes Märchen als Intertext zur Grundlage und lässt sich
als Spiegel des Anfangstableaus verstehen.5 Als Heinrich an die Brücke gelangt,
fühlt er sich an die hölzerne überdachte Brücke erinnert, auf der er das Spiel
mit dem Schlüsselblümchen zu spielen pflegte. Doch die Gestalt der Brücke ist
im Traum verändert: „[D]as war aber nicht mehr die alte hölzerne Brücke, son-
dern ein marmorner Palast, welcher in zwei Stockwerken eine unabsehbare
Säulenhalle bildete und so als eine nie gesehene Prachtbrücke über den Fluß

 Gerhard Neumann (2000) hat mit Blick auf Goethes Werther auch einmal vom Wirbel als
Zeitform des modernen Romans gesprochen. Zu weiteren solchen Zeit-Figuren, auch bei Gott-
fried Keller, vgl. Torra-Mattenklott (2016, bes. Kap. 1 und 5).
 Auf die Verbindung dieser Stelle (nicht aber der Eingangspassage) mit Goethes Märchen hat
bereits Kauffmann (2005) hingewiesen.
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führte“ (XII, 337). Am Ende von Goethes Märchen steht eine aus dem Selbstop-
fer der Schlange gebaute steinerne Brücke, auf der Verkehr mit Vieh und
Wagen in beide Richtungen möglich ist. Eine solche Verwandlung hat sich
auch hier ereignet. Zusätzlich gibt es eine doppelstöckige Säulenhalle, deren
Wände mit „zahllosen Malereien“ bedeckt sind, die auch vom Volk, das „auf
der Brücke hin und her wogte“ (XII, 338), verstanden werden. Im Hin- und Her-
wogen, das schon bei Goethe in genau dieser Formulierung prominent das Zeit-
maß des Austausches angibt, bildet sich zwischen dem lebendigen Volk und
den gemalten Bildern ein „Blutumlauf“ (ebd.). Individuum und Kollektiv sind
aufeinander bezogen, und auch hier bewirkt die Verbindung der beiden Ufer,
dass „Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft nur ein Ding zu sein“ scheinen
(XII, 339). Es wird eine Zeitlichkeit etabliert, die genau wie in Goethes Märchen
Dauer und Veränderung gleichzeitig impliziert: Die Bewegung des Hin und Her
schließt sich zu einem Kreislauf, in dem das Werden und Vergehen die Zeiten
bis in die Ewigkeit miteinander verbindet. Weil das Pferd diese „muntere und
lustige Sache“ als die „Identität der Nation“ bezeichnet (ebd.), wird klar, dass
hier ebenso wie in Goethes Märchen neben einer zyklischen Zeitsemantik auch
die Etablierung einer Gesellschaftsordnung zur Disposition steht, in der das In-
dividuum seinen Platz in dem ewigen Kreislauf zugewiesen bekommt. Der Un-
terschied zu Goethe besteht freilich darin, dass das Volk auf der Brücke und
der Palast – Regierte und Regierende – nicht mehr getrennt sind, sondern das
Volk sich selbst regiert, und entsprechend steht der Palast direkt auf der Brücke
statt daneben. Von der Situation in Zürich ausgehend, wo, wie auf der ersten
Romanseite geschildert wird, gerade der „gesetzgebende Rath der Republik“ im
Rathaus abgehalten wird (XI, 15), müsste der Traum keine großen Verschiebun-
gen mehr vornehmen, es liegt ja unmittelbar neben der Marktbrücke. Doch
Heinrich ist von diesem Kreislauf ausgeschlossen – er kann zunächst nur beob-
achten und dann, den Irrlichtern in Goethes Märchen gleich, das „gemünzte“
Gold (XII, 344) in die gierige Menge verteilen, um sodann mit dem zu einer
Biene verwandelten Pferd wegzufliegen.

Ohne die „im Grunde unenträtselbaren Bilder“, wie Wolfram Groddeck die
Traumelemente bezeichnet (2009, 223), auf eindeutige ‚Vorbilder‘ zurückzuführen,
möchte ich im Folgenden neben dem möglichen Zürich-Bezug einige Schichten
dieser Architektur aufzeigen, um zu verdeutlichen, was es mit der Verschiebung
von Goethes Märchen nicht zuletzt auch zeit- und gattungstheoretisch auf sich
hat. Friedrich Ohly (1995) hat für das Architekturensemble in Goethes Märchen
gezeigt, dass es sowohl auf das Pantheon wie auch auf die Engelsbrücke und den
Petersdom in Rom Bezug nimmt. In Heinrichs Brückentraum, wo ein demokrati-
scher „Blutumlauf“ (XII, 338) und keine Monarchie herrscht, wird der Brücken-
Palast mit einem Verweis auf das republikanische Florenz erweitert: Die rot-grün-
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weiße Fassadengeltung der Säulenhalle verweist durchaus, wie Wolfgang Rohe
festgestellt hat, auf das Basler Schützenfest6 – architektonisch gesehen ist jedoch
zunächst viel eher an Giottos Glockenturm, das Baptisterium und den Dom St.
Maria del Fiore in Florenz zu denken. Der Florentiner Kontext wird noch deutli-
cher, wenn man die Säulenhalle mit den Gemälden berücksichtigt. Diese stellen,
wie es in der Traumbeschreibung heißt, „die ganze fortlaufende Geschichte und
alle Tha ̈tigkeiten des Landes“ dar (XII, 337), verschiedene Stände, Berufe und
Handlungen treten „ungezwungen zusammen“ (XII, 338). Ein solches Fresken-
programm mit republikanischem Kontext wurde in Florenz im Salone dei Cinque-
cento, dem Saal des Großen Rats, im Palazzo Vecchio ausgeführt: Legendär sind
die beiden unvollendet gebliebenen Cartoni von Leonardo und Michelangelo, mit
denen Heinrich durch die Lektüre von Goethes Cellini bekannt war.7 Umgesetzt
wurde das Bildprogramm jedoch erst von Giorgio Vasari unter der Herrschaft des
Großherzogs Cosimo de’ Medici. In seinem Bildprogramm greifen antike Mytholo-
gie und die politische ebenso wie die kulturelle und künstlerische Geschichte von
Florenz in vielbezüglichen Bildern ineinander – die Verbindung von Kunst und
Gesellschaft und eine prosperierende Republik greifen hier ganz anders als in
Heinrichs Gegenwart ineinander.

Als letzte Tiefenschicht lässt sich Homer ausmachen – ein Zusammenhang,
den auch der Maler Römer herstellt, als er Heinrich einen Heimkehrtraum als
Odysseus prophezeit (XII, 31–32). Hier geht es jedoch um den Schild des Achil-
leus in der Ilias, die ihm „lange nicht nahe treten wollte“ und dann doch offen-
sichtlich Spuren hinterlassen hat (XII, 31). In Lessings Worten ist dieser Schild
ein „Inbegriffe von allem, was in der Welt vorgehet“ und beansprucht eine ver-
gleichbare Totalität wie die Gemälde in der geträumten Säulenhalle (Lessing
1766, 186): Auf die Himmelskörper folgen Meer und Erde; es werden Städte im
Krieg und im Frieden gezeigt, Tierherden, Weinernte und bukolische Szenen
geschmückt mit Tänzern und Sängern. In Homers Beschreibung wird die Schilde-
rung der Entstehung des Schildes zur Erzählung einer Welterschaffung und trifft
sich so mit dem in Heinrichs Traum geschilderten „[E]ntstehen und [W]erden“
im Austausch zwischen gemaltem und wirklichem Leben (XII, 338).

Mit dem Bezug zum Homerischen Epos steht wiederum auch eine Zeitform zur
Disposition, die aus der Aktualität der Ereignisse herausgehoben ist. Die Form des
Schildes wie auch das Zeitmaß dieser Szene ist der Kreis, und so können beide –
die Schild-Beschreibung der Ilias und der Brückentraum – als metapoetische

 Rohe liest die Farbgebung als Vorausdeutung auf das Basler Schützenfest, in dem der „rot-
weiße Staat seine organisch-grüne Legitimität“ erhält (1993, 186).
 Als Heinrich Lee dreißig Tage lang Goethe liest, wird auf die Autobiographie von Benvenuto
Cellini explizit hingewiesen (XII, 16).
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Reflexion auf das epische Erzählen gelesen werden, das mit zyklischer Ewigkeit
verbunden ist. Homers Schild-Beschreibung steht, wie Erika Simon dargelegt
hat, an einem dramatischen Wendepunkt, der eine Veränderung von Achilleus
vom passiv Grollenden zum aktiv Rächenden zur Folge hat. Bevor die Wendung
einsetzt, bewirkt die ausführliche Schilderung des Schildes eine Retardation in
Form einer Dehnung und Stauung der Zeit (Simon 1995). Diese Funktion haben
auch die Traumerzählungen, indem sie ‚epische‘ Erzählinseln im dramatischen
Niedergang von Heinrich darstellen. Dies wird im Verlauf des Traums explizit
zum Thema: Der Ritt über die Brücke erscheint Heinrich unendlich lang: „Ist es
nicht wenigstens eine Stunde“, so bemerkt er gegenüber seinem Goldfuchs, „daß
wir auf dieser endlosen Brücke reiten und uns umsehen in dem Getümmel?“
(XII, 341). Das besserwisserische Pferd hatte ihn darauf aufmerksam gemacht,
dass es sich bei dem endlosen Traum vom Epos zyklischer Zeit tatsächlich um
einen Traum von Heinrich handelt, dessen Zeitlichkeit in scharfem Kontrast zu
seiner materialen Körperzeit steht. Denn während Heinrichs Unbewusstes ihn in
die epische Aufhebung der Zeit führt, liegt sein Körper in einem von Armut ge-
zeichneten Zimmer. Er wird vom Pferd – dem damals aktuellen Stand der Natur-
wissenschaft entsprechend (Rohe 1993, 225) – darüber belehrt, dass das ganze
Brückentableau nur eine zwei Sekunden dauernde Ausgeburt seiner Phantasie
sei: „Auch ist dieses Minimum von Zeit ein und dasselbe Minimum von Raum,
kurz die identische Kleinigkeit Deines in das Kopfkissen gedrückten Schädels, in
welchem sich eine so weite Gegend und tausend belebte und verschiedene Dinge
gleichzeitig ausbreiten und zwar Alles auf Rechnung des einen Hufschlages“
eines auf der Straße vorbeiziehenden Pferdes, womit der Goldfuchs auch gleich
die Begründung seiner eigenen Existenz mitliefert (XII, 341). Unendliche Zeit und
reiche Vielfalt im Epos versus minimale Raum-Zeit-Konstellationen im modernen
Individuum. Heinrich kann sich eine Gesellschaft, wie Goethes Märchen sie am
Ende imaginiert, nur erträumen und noch im Traum hat das Bild Risse bzw. Lö-
cher, ist doch der Granitboden des Brückenpalasts mit „verschiedene[n] Löcher[n]“
versehen, in die alles, was „sich Geheimnißvolles oder fremdartiges in dem
Handel und Wandel erblicken ließ […] mit einem großen Besen hinabgekehrt“
und „schleunig“ vom Fluss weggeführt wird (XII, 338).

Heinrich erlebt im Traum noch einige weitere Episoden und gelangt auch
bis zu seinem alten Heimathaus, wo sich der Traum jedoch definitiv in einen
Alptraum verwandelt hat. Der Erzählerkommentar beim Aufwachen bemerkt
die kompensatorische Funktion der Träume im Sinne einer Wunscherfüllung:
Die Träume stellen „dem schlafenden Heinrich die Kraft und Schönheit des Va-
terlandes in den lieblichsten Traumbildern, wo alles glänzend übertrieben war
in dem Maße, als er sich dahin zurücksehnte und seine verlangende Phantasie
das Ersehnte ausmalte“ (XII, 349). Die Träume haben eine Wirkung wie die
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„einer schönen Freundin, welche ihm das Elend versüßte“ und von deren Erin-
nerung er tagelang zehrt (ebd.). Mit der Zeit werden Heinrich die Phantasien
von Reichtum und Überfluss aber unheimlich, zumal sie meistens ein böses
Ende nehmen, und so ‚korrigiert‘ er seine Träume: „Je tiefer er aber in gänzliche
Verlassenheit hineinlebte, desto weniger märchenhaft und unsinnig wurden
die Träume, aber sie nahmen eine einfache Schönheit und Wahrheit an, wel-
che, selbst wenn sie traurigen Inhaltes war, eine tröstliche Rührung und Ruhe
in Heinrich’s Gemüth verbreitete“ (ebd.). Wie wenig Heinrich zum lebendigen
Hin und Her des gesellschaftlichen „Blutumlauf[s]“ (XII, 338) gehört, wird in
den letzten Traumsequenzen nun in explizite Bilder gefasst: Er sitzt einsam auf
einem dunklen Berg und überblickt das „in hellem Scheine“ vor ihm ausgebrei-
tete Land (XII, 350). Überall ziehen Menschen in Gruppen vorbei, sammeln sich
„zu heiteren Festen, zu allerhand Handlungen und Lebensübungen“ (ebd.),
was Heinrich beobachtet, ohne aber teilzunehmen. Als er von den Landsleuten
mit seiner solipsistischen Vereinzelung konfrontiert wird, verteidigt er sich mit
einer wohlgefügten Rede, die wie ein Lied klingt. Die „liedartige Rede herzu-
stellen oder vielmehr von Neuem abzufassen“ (ebd.), ist nach dem Aufwachen
sein erstes Bestreben: „[U]nd indem er ein altes Bleistümpfchen und ein Fetz-
chen Papier mit Mühe zusammensuchte, schrieb er, in den Takt gerathend und
mit den Fingern zählend, diese Strophen auf“ (ebd.). Dabei ist klar: Wer mit
den Fingern Verse zählen muss, beherrscht sein Handwerk nicht. Keineswegs
wird Heinrich hier zum Dichter,8 vielmehr zeigt sich da, wo er scheinbar ‚in
den Takt gerät‘, wie kontaktlos er geworden ist. Es ist gerade das Mechanische
des Takt-Schlagens, das Heinrichs gesellschaftliche Isolation als Unverfügbar-
keit der Zeit sichtbar werden lässt, kann doch der Künstler nicht mehr – und im
Gegensatz noch zum Handwerker – an den rhythmischen Puls der Gesellschaft
gebunden werden. Man kann Heinrichs Gedicht in einen regelmäßigen vierhe-
bigen Jambus pressen, aber das Mechanische wird gerade dort deutlich, wo es
davon spricht, dass die „müde Danaide“, die bekanntlich dazu verdammt ist,
im Tartaros bis in alle Ewigkeit Wasser in ein mit Löchern durchsetztes Fass zu
schöpfen, „[e]inmal neugierig um sich blicket“ (ebd.), da sich die Worte hier
gegen einen solch eintönigen Rhythmus eigentlich streben. Heinrich macht
keine Kunst; das ‚Hämmern‘ der Verse dient allein dazu, seine „Gemütsverfas-
sung“ auszudrücken, während ein eigentliches Kunstwerk, wie der Erzähler an-
merkt, doch „erst in der versöhnten Erinnerung entstehen kann“ (XII, 351). Der
Vergleich mit den Danaiden könnte treffender nicht sein: Für Heinrich kristalli-
siert sich die Zeit niemals, weder in sozialer noch in ästhetischer Hinsicht, zu

 Zu diesen Gedichten in der ersten und zweiten Fassung vgl. Groddeck (2009, 240–244).
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einer Form. Im Gegensatz zum ewigen Kreislauf in den Gemälden auf der Traum-
Brücke gibt es für Heinrich nur eine negative Unendlichkeit, den Sog des Wirbels
nach einem leeren Zentrum hin, ein Zerrinnen der Zeit und der Form.

3 Spiegelstrukturen – Reflexionen des Epischen

Wenn der lähmende Wirbel, aus dem die Primel sogleich am Anfang nicht mehr
herauskommt, dem vollendeten Kreis(lauf) im Brückenpalast gegenübersteht,
dann liest sich das auch als eine Reflexion auf die generischen Formen von Gat-
tungen und ihren Zeitsemantiken – eine Frage, die durch den Intertext von
GoethesMärchen bereits von Anfang an im Raum steht. Im Grünen Heinrichmiss-
lingt alles: Die Märchenzeit des lebendigen Hin und Her und der zyklische Kreis-
lauf des Epos verwandeln sich in den Strudel der Einsamkeit, aber auch eine
Bildung des Protagonisten nach dem Modell des Zeitpfeils des Bildungsromans
glückt nicht. Der Traum eines gesellschaftlichen Zusammenhangs wird konterka-
riert von der geschrumpften Körperzeit und den subjektivistischen Leidensge-
dichten. Damit wird auch deutlich, dass die Diagnose der Goethezeit, wonach die
Kunst aus der Kultur gefallen sei,9 in der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts
aktueller war denn je: Der Brückentraum offenbart, dass die Integration des
Künstlers in die Gesellschaft nur noch ein Traum und zudem ein Traum der Ver-
gangenheit sein kann. Und die Traumszene auf dem einsamen Berg macht über-
deutlich, wie deplatziert, ja geradezu lächerlich der Rekurs auf eine Ästhetik des
Erhabenen in einem Roman ist, der wie vielleicht kein zweiter schonungslos of-
fenlegt, wie problematisch die Autonomieästhetik im Zeitalter der beschleunigt-
industriellen Moderne geworden ist. Der panoramatisch-erhöhte Standpunkt,
den Heinrich Faust in seiner Hybris im letzten Akt von Faust II einnimmt, ist hier
konterkariert. Mit seinem Namensvetter hat Heinrich Lee einige Gemeinsamkei-
ten, wenn auch, abgesehen vom parallelen Werdegang, als Antithesen:10 Wäh-
rend es im Faust um Party geht, macht sich bei Heinrich Lee Katerstimmung breit.
Mit dem gleichen Überschuss an Phantasie, dem Drang nach Zusammenhang
und der Unfähigkeit ausgestattet, zwischen Schein und Sein zu unterscheiden, er-
zählt seine Geschichte von der totalen Lähmung innerhalb der Beschleunigung.
Erst am Ende treffen sich beide Heinriche wieder – im Scheitern und mit der Bi-
lanz mehrerer Leichen. Der grüne Heinrich spielt also auch durch, was geschieht,

 Vgl. hierzu Keller (2018, 119–125) sowie weitere Literatur ebd.
 Auf Parallelen zwischen dem Grünen Heinrich und Goethes Faust wurde immer wieder am
Rande hingewiesen, vgl. in diesem Zusammenhang bspw. Kaiser (1991, 46–49).
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wenn die im Faust entfesselten Kräfte voll entfaltet sind, jedoch kein Mephisto
mit immer mehr Geld und Zaubertricks zur Stelle ist und aus der Patsche hilft.
Entgegen der sonst allgegenwärtigen Identifikation des neunzehnten Jahrhun-
derts mit dem titanischen Übermenschen macht Keller deutlich, dass Heinrichs
Weltfahrt nur diejenige eines in allen Belangen gescheiterten Künstlers ist.

Doch dem faustischen Vorwärtsstreben und der teleologischen Bildung Wil-
helm Meisters – der Bildungsroman ist eine weitere (Kontrast-)Folie zum Grünen
Heinrich – stellt bereits Goethe eine Gegenbewegung auf der Ebene des Textes
entgegen. Beide Texte, und der zweite Teil jeweils mehr als der erste, weisen Ten-
denzen zur Episierung auf, wie Goethe es mit Friedrich Schiller Mitte der 1790er
Jahre diskutiert: Gegen alle Einwände Schillers, der einen „poetische[n] Reif“ für
den Faust fordert (1977, 88), verteidigt Goethe die rhizomatisch aufquellende
Masse seines Stücks und die Aushebelung eines linearen Narrativs zugunsten
der brüchigen Szenenfolge allegorischer Bilderreihen und, besonders im Wilhelm
Meister, ein verräumlicht-topographisches Erzählen, ganz so wie es Schiller als
Modus des Epischen festhält: „Wir eilen […] nicht ungeduldig zu einem Ziele,
sondern verweilen uns mit Liebe bei jedem Schritte“ (1977, 66). Goethe und Schil-
ler konzipieren das Epische im Gegensatz zum Drama (und auch im Widerspruch
zu einer linear-teleologischen Konzeption des Bildungsromans) als ein ständiges
Vor und Zurück, oder anders formuliert, als ein Hin und Her, wie es auch die
entscheidende Formulierung im kurz zuvor entstandenen Märchen ist. Es kommt
ihnen darüber hinaus beim Epischen alles darauf an, das Interesse vom Was auf
das Wie zu lenken und jegliche Neugierde zu vermeiden.

Eine solche Neugierde kann bei der Lektüre des Grünen Heinrich gar nicht
erst aufkommen, ist doch mit dem Brunnenorakel Heinrichs Schicksal bereits
auf den ersten Seiten besiegelt. Doch der Text schreitet keineswegs in dem glei-
chen Tempo ins Verderben, wie die Primel in den Sog des Brunnens schießt. Der
Roman hat seine eigene Zeit-Form: So hat der Ritt über die Brücke, der Heinrich
als qualvoll endlos vorkommt, einerseits die Funktion, einen Komplementärkon-
trast zur geschrumpften Körperzeit Heinrichs darzustellen. Für die Erzählung
des Romans hingegen wird am Brückentableau eine Fabulierungs-, Verschie-
bungs- und Verdichtungslust ausgelebt, die ein Verweilen bei den einzelnen
Schilderungen mit sich bringt und nicht ungeduldig „zum Ziele“ schreitet –
auch im Wissen, dass es an diesem Ziel nichts zu holen gibt. Als Roman hält Der
grüne Heinrich der gescheiterten Freiheit seines Protagonisten die Sinnlichkeit
und Fülle des Epos entgegen.

Dies geschieht jedoch stets im Bewusstsein, dass das Epos als solches nicht
mehr möglich ist, sondern nur gebrochene Reflexionen davon. So thematisiert
der Roman die Gattung des Epos gerade an den immer wieder wegen ihrer „Un-
förmlichkeit“ kritisierten Stellen (XI, 14): Beim großen Künstlerfest in München
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wird Peter Vischer explizit als Hephaistos bezeichnet und seine Werkstatt als
„lebendige[s] Epos“, wo sich aus „[e]inem Kerne“, die „ehernen Gestalten und
eine Welt ebenmäßiger Zierrathen“ bilden, weil die ganze Familie in „Einem
Hause“ zusammenarbeitet (XII, 147). Und die Gattungsbezeichnung taucht auch
auf in Heinrichs Nachsinnen über das freiheitliche römische Recht und das ger-
manische mit seinem „unechte[n] Individualismus“ – eine Einsicht die Heinrich
erstmals einen „allgemeine[n] Begriff von der Rechtsgeschichte“ vermittelt (XII,
255). Das römische Recht wird ihm zu einem Spiegel der Kulturgeschichte als
„ein wahrhaftes, großes, singendes und klingendes Epos“, in welchem er – wie-
der diese Formulierung – die „hin- und herwandelnden“ Völkerbewegungen
verfolgt (ebd.). Hier wie dort steht das Epische für eine Bewegung und Mannig-
faltigkeit, in der doch eine Einheit existiert, ein Miteinander von Individuum
und Gesellschaft, wie es sich Heinrich eben nur erträumen kann. In der Reihe
von den antiken Epen Homers über die Rechtsgeschichte, die mittelalterliche
Kunstproduktion, florentinische Freskenzyklen, moderne Künstlerfeste bis hin
zum „moderne[n] Epos“, das in Eriksons ironischer Rede als Massenprodukt ver-
spottet wird, verfolgt der Roman also mit solchen Fabulierungen auch die Trans-
formationen des Epischen bis in die Moderne und schreibt eine Art intermediale
Gattungsgeschichte, in der er sich selbstreflexiv verortet. Damit grenzt er sich von
Jeremias Gotthelf ab, dessen vielbewunderte epische Naivität ihre Grenzen darin
habe, wie Keller anlässlich von Gotthelfs Tod schreibt, dass dieser „Technik, Kri-
tik, Literaturgeschichte, Ästhetik“ nicht zu integrieren vermöge (XV, 115).

Auf der Figurenebene markiert der Roman deutlich, dass entgegen der Dar-
stellung Hegels in der „zur Prosa geordnete[n] Wirklichkeit“ (Hegel 1970, 392)
weder die Aussöhnung des Individuums mit den Verhältnissen noch ein Abstrei-
fen der prosaischen Gestalt durch „Schönheit und Kunst“ möglich sind (Hegel
1970, 393). Auf der Ebene der Erzählverfahren wählt er in Bezug auf die Frage,
wie „auf diesem Boden der Prosa [die Poesie] ihr verlorenes Recht wieder[erlan-
gen]“ kann (ebd.), nicht die von Friedrich Theodor Vischer beschriebene Rück-
kehr zu vergangenen Zuständen, wie sie Gotthelf versucht. Keller wählt vielmehr
die „Aufsuchung der grünen Stellen mitten in der eingetretenen Prosa“ (Vischer
1857, 1305), indem er epische Zustände aufsucht und die Lesenden bei deren Fa-
bulierungen so verweilen lässt, wie man, so zumindest laut Goethe, überhaupt
bei der Farbe Grün verweilt, die „reale Befriedigung“ verschafft und bei der man
„nicht weiter“ will und kann (FA I, 23.1, 256). Er sucht solche Stellen als epische
Erzählinseln auf – aber er hebt sich auch von ihnen ab, indem sie als Gattungszi-
tate in einer Montage anderer Zeit- und Gattungsformen markiert werden. Er setzt
sie anhand einer ihnen impliziten kulturhistorischen Reflexion in Beziehung.
Damit verhält sich der Text ganz anders als der ewig grüne Heinrich, dessen
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jugendliche Naivität ihn direkt ins Verderben treibt,11 und er vermag durch
seine Verortung in der Epostradition wiederum auch die kulturhistorische
Funktion moderner ‚bürgerlicher Epopöen‘ zu übernehmen, wie sie etwa Karl
Wilhelm Ferdinand Solger in Bezug auf Goethes Wahlverwandtschaften formu-
liert hatte: „In diesem Roman ist, wie im alten Epos, alles, was die Zeit Bedeu-
tendes und Besonderes hat, enthalten, und nach einigen Jahrhunderten wu ̈rde
man sich hieraus ein vollkommenes Bild von unserm jetzigen täglichen Leben
entwerfen können“ (1983, 201).

Dazu gehört auch, dass die Bewegung, die das Erzählen seinem Protagonisten
gegenüber vollzieht, die Kreis-, Pfeil- und Wirbel-Formen in eine reflexive Spiegel-
struktur überführt. „Eine Spiegelwelt ist die Welt der Keller’schen Schriften“, hat
schon Walter Benjamin bemerkt und verweist darauf, dass das „Abspiegeln […] ge-
radezu das besondere Verhalten des Epikers“ sei (1977, 291). Darin unterscheidet
sich der Epiker vom „Querschnitt durch die Struktur des Geschehens“ des Dramati-
kers und von der „unendliche[n] Konzentration des Daseins“ des Lyrikers (ebd.).
Oder man könnte auch sagen: In der Abwendung von der Teleologie des Dramas
und des Bildungsromans realisiert der Roman eine Zeitstruktur, die sich ihrerseits
an das lebendige Hin und Her des Märchens annähert. Sein Bauplan stellt, wie
Frauke Berndt gezeigt hat, ein Triptychon dar, das, wie sie treffend bemerkt, zum
„Hin- und Her-Blicken“ zwingt (1999, 200)12: Aufbruch und Heimkehr; Jugendge-
schichte und Künstlerleben stehen sich gegenüber und begründen damit auch das
Spiegelverhältnis der Eingangsszene mit dem Brunnenspiel und dem Brücken-
traum: Zweimal wird hier anhand derselben Brücke, die aber jeweils andere Ge-
stalt hat, seine Übergangssituation mit prophetischem Charakter dargestellt, wobei
sich die erste Situation auf seine gescheiterte Entwicklung als Individuum und der
Traum auf sein unmögliches Verhältnis zur Gesellschaft bezieht. Ein solch spie-
gelndes Verfahren wird im Roman auch explizit als alternative Haltung zwischen
der nicht mehr möglichen Position ästhetischer Erhabenheit und einer unmittelba-
ren subjektiven Identifikation mit dem Geschehen eins, nämlich wenn Römer vom
„rechte[n]“ Seher verlangt, sich im entscheidenden Augenblick einem Festzug an-
zuschließen, und zwar „mit seinem goldenen Spiegel, gleich dem achten Könige
im Macbeth, der in seinem Spiegel noch viele Könige sehen ließ“ (XII, 17). Die rich-
tige Position für das Zuschauen zwischen Nähe und Distanz zu finden und so der
Gegenwart den Spiegel vorzuhalten, gelingt Heinrich nicht, über den es einmal

 So geht das Epos bei ihm, so Bernd Neumann in Bezug auf Kellers Gotthelf-Besprechungen,
„durch die Reflexion“ hindurch (1982, 333).
 Mir scheint diese Figur auch passender für die von Berndt beschriebenen Spiegelungen als
den geschlossenen Kreis als eine „Figur der Vollendung“, wie Berndt an anderer Stelle
schreibt (1999, 414). Die Kreisform des Epos ist ja gerade unmöglich geworden.
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heißt: „So war nun der schöne Spiegel, welcher sein Volk widerspiegeln wollte,
zerschlagen und der Einzelne, welcher an der Mehrheit mitwachsen wollte, gebro-
chen“ (XII, 465). Das Spiegeln ist aber das poetologische Prinzip Kellers, nicht nur
in Benjamins Sinne als Abspiegeln, sondern weil er die ‚grünen Stellen‘ noch stets
mit einem goldenen Schimmer verbindet, so wie er in seinem Verweis auf Shakes-
peare die Präzisierung des Spiegels als ‚golden‘ hinzuerfindet. Auf dieser Ebene ist
auch der Brückentraum eine zentrale poetologische Passage, werden hier doch be-
sonders dichte Spiegelbeziehungen zwischen der Biografie Heinrichs, seiner psy-
chischen Verfassung, seiner sozialen Situation hergestellt und dabei auch, wie
aufgezeigt, ein Geflecht an Bezügen auf die reale Topographie sowie die Literatur-
und Kunstgeschichte etabliert. Das komplexe architektonische Gebilde aus Brücke,
Palast, zweistöckiger Säulenhalle, Gemälde und Löcher im Boden erhält damit
eine allegorisch-poetologische Dimension.13

4 Kulturhistorisches Erzählen im
‚Revolutionszeitalter‘

Dabei steht dieses Erzählen in engem Zusammenhang mit den Zeitdiagnosen, den
gesellschaftlichen Bedingungen, die mit ein Grund für Heinrichs Scheitern sind.
Die Bilderreihe des Brückenpalastes bewegt sich im Problemhorizont der Kultur-
geschichte bis in die Moderne: Sie beginnt mit der Folie der Antike und zeigt die
Bewegung der Renaissance hin zur modernen Gesellschaft, mit ihren zentralen
Fragen der Entstehung des modernen Individuums, der richtigen Staatsform oder
der adäquaten Integration der Kunst in die Gesellschaft. Sie thematisiert mit der
Spiegelung von Goethes Märchen die Auswirkungen der Französischen Revolu-
tion und reicht mit den Reflexen aus Heinrichs Lebenswelt bis in die Gegenwart
des noch jungen Schweizerischen Bundesstaats hinein. Die Fortschrittsskepsis,
die sich in radikaler Form in Heinrichs Unverfügbarkeit der Zeit zeigt, ist als mo-
derne Krisenzeit auch der Grundton, der die Erzählung in ihrer Abwendung vom
Zeitpfeil und ihrer Umgestaltung zu einem spiegelnden Hin und Her bestimmt.
Das Hin und Her ist auch eine alternative Zeit-Form des Erzählens in einer moder-
nen Kulturgeschichte, einem ‚Revolutionszeitalter‘, das Jacob Burckhardt zufolge
von der Renaissance bis in Kellers Gegenwart anhält. Auch Burckhardt hat 1860,

 Vgl. Martina Wagner-Egelhaaf, die mit Bezug auf die Heimatsträume von einer „allegori-
schen, sich über Bilder konstituierenden und sich an Bildern brechenden Darstellungsform
des Romans“ spricht (1997, 452).
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also wenige Jahre nach dem Erscheinen der ersten Fassung des Grünen Heinrich
in der Kultur der Renaissance aufgrund der Einsicht in die Diskontinuitäten und
Desynchronisierungen das Ziel einer gemeinsamen Kunst- und Kulturgeschichte
verabschiedet. Er hat, wie Philipp Müller basierend auf Überlegungen von Rainer
Warning dargelegt hat, die ehemals nach dramatisch-syntagmatischen Prinzi-
pien verstandene Historiographie in eine, Kellers Erzählverfahren vergleichbare,
entdramatisierte, verräumlichte und paradigmatischen Erzählprinzipien gehor-
chende Kulturgeschichte umgewandelt (Müller 2008, 226–235). Gegen eine teleo-
logische Geschichtsphilosophie wird die Kontingenz des Geschichtsverlaufs
formuliert, die eine Verschiebung von den Künstlergeschichten zu den ‚Trieb-
kräften‘ seiner Potenzenlehre nach sich zieht.

Im „Uebergangsgeschiebe“ (XII, 110) der Gegenwart haben die in den Grünen
Heinrich einverleibten ‚grünen Stellen‘ epischer Schilderungen die Funktion
einer kulturhistorischen Analyse, die in poetischen Bildern verdichtet, die mini-
male materiale Körperzeit von Heinrich ausweitet und die latent vorhandenen
Schichten der „tausend belebte[n] und verschiedene[n] Dinge“ wieder sichtbar
macht (XII, 341). Daraus ergeben sich Blickverschiebungen – auch für uns, wenn
wir das nächste Mal über die Zürcher Gemüsebrücke neben dem Rathaus gehen
und all die oben herausgearbeiteten Schichten, mit Aby Warburg gesprochen,
„Bilderfahrzeuge“ kultureller Erinnerung sehen (2010, 636). Erzählung und Figur
stehen, blicken wir noch auf den Anfang des Romans zurück, förmlich über
Kreuz: Die textuelle Gegenbewegung zum Protagonisten Heinrich beginnt mit
einem Panorama über die Alpen- und Seelandschaft um Zürich und mündet in
eine gemächliche, das Verweilen ermöglichende Schifffahrt von Rapperswil in
die Stadt hinein, wo das Tempo zunimmt und wir auf dem „leicht dahin schwe-
benden Kahn“ (XI, 15) „pfeilschnell“ (XI, 16) unter den Brücken hindurch fahren.
Aus der Höhe und Ferne begibt sich dieses Erzählen in die Nähe und in die Tiefe;
es lässt uns links und rechts blicken und hält Bilder der Vergangenheit und Ge-
genwart ausfabulierend fest. Wir sehen den „Rath der Republik“ (XI, 15), hören
das „Getöse des Marktes“ (XI, 16) und als Zeugen der Vergangenheit treffen wir
auf den römischen Lindenhain sowie die Statue Karls des Großen. Sodann öffnet
sich der Blick wieder bis, mit verringertem Tempo, die Fahrt nach Baden führt
und dort endet. Überformt wird das Ganze vom allegorischen Bild, wonach die
eben durchfahrene Topografie der Gürtel der „persönliche[n] Schutzgöttin des
Landes“ sei mit Zürich „als größere edle Rosette“ (XI, 17).

Ein solcher Wechsel zwischen den Perspektiven, Tempi und Erzählmodi steht
für eine Erzählhaltung, die wörtlich mit dem Fluss der Zeit geht, sich dabei jedoch
ebenso sehend hineinbegibt wie spiegelnd herausbewegt. Wolfgang Preisendanz
hat die Nähe und Distanz des Textes zu seinem Protagonisten als ein „Schwanken
zwischen Abstand und Innigkeit“ beschrieben und mit dem Verfahren einer,
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nicht zuletzt durchgängig von Humor grundierten, doppelten Perspektive den
poetischen Realismus Kellers beschrieben (1977, 78).14 So sehr der Roman mit der
rasanten Flussfahrt markiert, dass er in einer beschleunigten Gegenwart spielt, so
spielt er doch ebenso schnell seine Erzählverfahren alternativer Zeit-Formen und
Bildmontagen aus und steht damit quer zu Heinrich, der, über die Brücke ren-
nend, nichts anderes in der Pipeline hat als seinen Untergang. Die beiden Zeitach-
sen haben jedoch einen gemeinsamen Schnittpunkt – nämlich in dem Moment,
als Heinrich in der Mitte der Brücke innehält, während wir mit dem Schiff unter
ihr hindurchfahren: Vom Anblick der Alpen angezogen, vergisst er „selbst über
dem Wasser schwebend“ sein Ziel (XI, 21). Für einen kurzen Moment ist unent-
schieden, ob sein Zögern ihn direkt in den lähmenden Strudel führt – oder ob er
nicht doch auf unser Schiff aufspringt. Wäre er auf das Schiff aufgesprungen, so
wäre Heinrich wohl glücklicher geworden. Der Text hätte ihm die Freiheit ge-
schenkt, die nicht allein im Humor, sondern auch in einer bestimmten Zeiterfah-
rung liegt – einer Zeiterfahrung, die er uns Lesenden gibt.
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Zoe Zobrist

Poetik der Ambiguität

Generische und intermediale Bezüge in Gottfried Kellers
Tanzlegendchen

1 Einleitung

Für Gottfried Kellers Sieben Legenden (1872) ist das Vorwort Programm. Wie der
Titel der Sammlung verweist auch das Vorwort auf die Gattung der Legende:
„Beim Lesen einer Anzahl Legenden“, heißt es, „wollte es dem Urheber vorlie-
genden Büchleins scheinen, als ob in der überlieferten Masse dieser Sagen
nicht nur die kirchliche Fabulierkunst sich geltend mache, sondern wohl auch
die Spuren einer ehemaligen mehr profanen Erzählungslust oder Novellistik zu
bemerken seien“ (VII, 333). Die Voraussetzung dafür ist, dass „man aufmerk-
sam hinblicke“ (ebd.). Zusätzlich zu generischen Bezügen werden jedoch auch
intermediale Bezüge ausgestellt. So fährt das Vorwort fort:

Wie nun der Maler durch ein fragmentarisches Wolkenbild, eine Gebirgslinie, durch das
radierte Blättchen eines verschollenen Meisters zur Ausfüllung eines Rahmens gereizt
wird, so verspürte der Verfasser die Lust zu einer Reproduktion jener abgebrochen schwe-
benden Gebilde, wobei ihnen freilich zuweilen das Antlitz nach einer anderen Himmels-
gegend hingewendet wurde, als nach welcher sie in der überkommenen Gestalt schauen.
(VII, 333)

Mit dem intermedialen Bezug auf das Bild ist die Bedeutung anderer Medien
für die Gattung angekündigt. Im Titel der letzten der Sieben Legenden, dem
Tanzlegendchen, wiederholt sich dieselbe Konstellation: Er bezeichnet einer-
seits ein Medium – den Tanz – und andererseits die Gattung, so dass das Tanz-
legendchen die „Legende der Legende“ darstellt (Brandstetter 2002, 239), wie
es Gabriele Brandstetter formuliert, weil es der einzige der sieben Texte ist,
der sein „Genre, nämlich ‚Legende‘, im Titel führt“ (2002, 244). Gleichzeitig
wird durch das Diminutiv deutlich, dass es sich eben nur um ein Legendchen
handelt, wodurch sich der Text in ein spezifisches Verhältnis zur Gattung
setzt, was den Fokus auf die poetologische Selbstreflexivität des Tanzlegend-
chens noch verstärkt.
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Damit bildet das Tanzlegendchen Höhepunkt und Abschluss der Sieben Le-
genden, deren Vorwort die poetologische Selbstreflexivität anstößt.1 Zwar bleibt
der ‚auszufüllende Rahmen‘ und somit die Gattungstradition gewahrt, dennoch
geht es um keinen simplen affirmativen Anschluss an die Gattungstradition, son-
dern um ein ‚Nicht-nur-sondern-auch‘-Spiel. „[I]n der überlieferten Masse dieser
Sagen“ mache sich nämlich laut Vorwort „nicht nur die kirchliche Fabulier-
kunst“ geltend, „sondern wohl auch die Spuren einer ehemaligen mehr profanen
Erzählungslust oder Novellistik“ (VII, 333). Dadurch werden zwei Register ange-
spielt: ein legendarisch-religiöses und ein profan-erotisches. Das ‚Nicht-nur-
sondern-auch‘ von kirchlicher Fabulierkunst und profaner Erzählungslust, das
ich als Poetik der Ambiguität verstehe, wird im Tanzlegendchen durch generische
und intermediale Bezüge erreicht. Dadurch schöpfen die Sieben Legenden, wie
ich im Folgenden zeigen werde, das Potenzial der Gattung für die Moderne aus.
Den Ausgangspunkt meiner Überlegungen bildet die Bedeutung der Sinnlichkeit
für die Gattungstradition der Legende, weil sich sowohl Kellers Quellentext2 –
eine Legendensammlung des protestantischen Pfarrers Ludwig Theoboul Kose-
garten, die in zwei Bänden 1804 erschienen ist (Kosegarten 1804) – als auch die
Sieben Legenden selbst auf spätantike und mittelalterliche Legenden beziehen (2).
Danach erläutere ich, wie generische und intermediale Bezüge im ersten Teil des
Tanzlegendchens eine Poetik der Ambiguität ausbilden, die im zweiten Teil ins
Groteske gesteigert wird (3). Vor diesem Hintergrund lässt sich zuletzt Kellers Re-
flexion auf die Gattung der Legende perspektivieren (4).

2 Die Sinnlichkeit der Legende

Seit jeher zeichnet Legenden eine „gattungsspezifische Dynamik des Wieder-
und Weitererzählens“ von Heiligenviten aus (Köbele 2012, 379), weil die Gat-
tung auf einer „volkssprachige[n] ‚Poetik des Wiedererzählens‘“ basiert, wie
Julia Frick und Coralie Rippl zeigen (2020, 7). Der Bezug auf andere Legenden
ist daher paradigmatisch für Legenden. Den Sieben Legenden wird zwar „zuwei-
len das Antlitz nach einer anderen Himmelsgegend hingewendet“ (VII, 333),
dennoch stellt Keller seine eigenen Legenden in die Gattungstradition.

 Auf die poetologische Dimension der realistischen Darstellungsverfahren in den Sieben Le-
genden hat Roland Spalinger jüngst am Beispiel von Dorotheas Blumenkörbchen hingewiesen
und gezeigt, dass mit der Emanzipation von der sakralen Struktur auch eine Loslösung vom
Heilsversprechen der Liebe einhergeht (Spalinger, 2022).
 Vgl. Keller an Ferdinand Freiligrath, 22. April 1860 (XXIII.2, 375).
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Dies geschieht erstens ganz explizit durch das Vorwort der Sieben Legenden:
Der Verfasser des „Büchleins“ verspürt die ironische „Lust zu einer Reproduktion
jener abgebrochen schwebenden Gebilde“ (ebd.). Zweitens bezieht sich das
Tanzlegendchen über das Motto, das der Legende vorangestellt ist und wel-
ches das Alte Testament in der Fassung der Lutherbibel zitiert (XXIII.2, 367), auf
die Gattung: „Du Jungfrau Israel, du sollst noch fröhlich pauken, und herausge-
hen an den Tanz. – Alsdann werden die Jungfrauen fröhlich am Reigen sein,
dazu die junge Mannschaft, und die Alten miteinander. Jeremia 31. 4. 13“ (VII,
421). Das Motto evoziert die Tradition der Legende, die „einst für ihre Gültigkeit
bürgte“ (Morgenthaler 2007, 131). Drittens wird das vorgebliche Bürgen für die
Gültigkeit in der Quellennennung, mit der das Tanzlegendchen beginnt, beson-
ders deutlich: „Nach der Aufzeichnung des heiligen Gregorius war Musa die Tän-
zerin unter den Heiligen“ (VII, 421). Das Tanzlegendchen simuliert auf diese Art
und Weise eine Quellentreue, die es aber später selbst wieder unterminiert, wenn
es zur Frage, ob die Musen zu Festtagen im Himmel zugelassen seien oder nicht,
heißt: „was zwar vom heiligen Gregor von Nyssa bestritten, von demjenigen von
Nazianz aber aufrecht gehalten wird“ (VII, 425).

Brandstetter weist in diesem Zusammenhang darauf hin, dass dieser Streit in
der Legende nicht entschieden wird, der Hinweis aber „hintergründig auf das Pro-
blem des (Legenden-)Erzählens überhaupt und auf die Frage nach der Legitima-
tion von (Glaubens-)Wahrheit“ hinweist (2002, 233). Denn wenn sich die Texte
der Kirchenväter widersprechen, dann steht die Wahrheit der Legenden in Frage,
die aus ebendiesen Quellen ihre Glaubwürdigkeit schöpfen. Die gattungstypische
Praxis der Legende, ihre Quellen zu nennen, wird also im Tanzlegendchen hervor-
gehoben, ihre Legitimation aber gleichzeitig infrage gestellt. Dies wird noch ver-
stärkt, berücksichtigt man wie Georges Felten, dass sich weder Gregor von Nyssa
noch Gregor von Nazianz überhaupt je „über den etwaigen Verbleib der Musen
im Himmel ausgelassen“ haben (2015, 52). So laufen die fingierten Bezüge auf die
auctores ins Leere und können eben „nicht ernsthaft in einem theologischen Sinn
gelesen werden“ (ebd.). Die im Vorwort angekündigte Reproduktion, führt Anto-
nius Weixler aus, basiert demnach auf keinem präzisierbaren Prätext, sondern
vielmehr auf einem fingierten, der „erst im Moment der Neuschöpfung (Produk-
tion) und auch dann lediglich als ‚Spur‘ entsteht“ (2019, 524).

Sind die Sieben Legenden also nur eine ironische Neuschöpfung, mit der
Keller die christliche Religion verspottet? Oder fällt das Urteil über die Repro-
duktion anders aus, „wenn man aufmerksam hinblick[t]“ (VII, 333)? Das Spiel
mit der Gattungstradition der Legende in den Sieben Legenden hätte nämlich
auch auf eine ganz andere Fährte führen können. Der ursprünglich geplante
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Titel Auf Goldgrund, sieben Legenden von N. N.3 hätte deutlich gemacht, dass
Keller den Gattungsbezug der Sammlung als Medienbezug konzipiert hat. Denn
der Titel spielt „auf alte Heiligenbilder“4 an und bezeichnet den blattgoldenen
Malgrund, der häufig für Heiligenbilder verwendet wird. Damit wird – Kosegarten
überspringend – unmittelbar an die religiös-rituelle Vermittlung von Heiligkeit
angeschlossen, in der sowohl Legenden als auch Sakralkunst als Medien dienen.
Aus mediävistischer Perspektive erinnert Christian Kiening daran (2007; Kiening/
Stercken 2019), dass Heiligkeit von Medien abhängt, „die sie übertragen und die
zugleich prekären Status besitzen“ (2004, 56). Denn Worte und Bilder können
Heiligkeit nur repräsentieren, nicht aber im gleichen Sinne sinnlich präsent
machen wie beispielsweise Reliquien (ebd.), wie auch Peter Strohschneider
ausführt: „In der Reliquie also ist der Heilige und das Heil real präsent, sie ist
die Gegenwart des Heiligen und des Heils in einem ganz substanziellen Sinn“
(2002, 112–113). Dadurch tritt bei der Reliquie auch eine „sinnliche Praxis“ hinzu:
„das Geblendetsein von göttlichem Glanz, das Riechen des süßen Geruchs der
Heiligkeit, die körperliche Berührung der Reliquie“ (Strohschneider 2002, 113).

Als Texte stehen Legenden also in einer medialen Spannung, die im Mittelal-
ter allerdings durch die „kultisch-rituellen Ordnungen der mittelalterlichen Fröm-
migkeit“ stabilisiert wurde, die für „die kommunikative Praxis legendarischen
Erzählens pragmatische Rahmungen“ boten (Strohschneider 2002, 118). Diese
Frömmigkeitspraktiken verbinden Legenden sowohl mit Praktiken der Realprä-
senz, wie Reliquien und Abendmahl, als auch mit der „bildlich-metaphorische[n]
Repräsentation des Heils in Hymnus und Preis“ (Strohschneider 2002, 118–119)
sowie der Sakralkunst – mit Medien also, welche die Texte um auditive und opti-
sche Reize und deren Sinnlichkeit ergänzen.

Aufgrund dieser Zusammenhänge lässt sich die mittelalterliche Legende nicht
allein über textbezogene Kriterien bestimmen, sondern muss darüber hinaus über
pragmatische Kategorien definiert werden (Strohschneider 2002, 120). Gerade von
diesem pragmatischen Rahmen und den religiösen Praktiken lösen sich die Legen-
den aber im Laufe der Säkularisierung. Die „Umstrukturierungen des religiösen
Systems“ und die „Ausdifferenzierungen des literarischen und künstlerischen“ er-
möglichen es im 19. Jahrhundert, „mit den Mustern der Legende – jenseits von Af-
firmation und Kritik – so umzugehen, dass eine Emphase ästhetischer Bedeutung
denkbar wurde“ (Kiening 2004, 59). Die Lösung aus dem pragmatischen Rahmen
führt dazu, dass sich die Bedingungen der Legende ändern. Wenn der Legende
nämlich der pragmatische Rahmen fehlt, dann verlagert sich die ursprünglich

 Keller an Friedrich Theodor Vischer, 1. Oktober 1871 (XXIII.2, 380–381).
 Keller an Friedrich Theodor Vischer, 1. Oktober 1871 (XXIII.2, 380).
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christliche Sinnlichkeit, welche die Legende durch Praktiken der Realpräsenz und
bildliche Repräsentationen rahmte, in die Legende. Obwohl die Sieben Legenden
im Allgemeinen und das Tanzlegendchen im Besonderen nicht auf religiöse Prakti-
ken wie vor allem den Nachvollzug der Legende in der Sakralkunst vertrauen kön-
nen, haben sie deren sinnliches Potenzial durch intermediale Bezüge auf Tanz,
Malerei und Musik dem Text integriert. Auditive und visuelle Reize gibt es in den
Sieben Legenden also nur noch secondhand.

Da Keller jedoch dem generischen Titel Sieben Legenden gegenüber dem in-
termedialen Titel Auf Goldgrund, sieben Legenden von N. N. den Vorrang einge-
räumt hat, muss der generische Bezug als intermedialer mittelbar rekonstruiert
werden. Der Begriff der Intermedialität umfasst „jedes Überschreiten von Gren-
zen zwischen konventionell als distinkt angesehenen Ausdrucks- oder Kommu-
nikationsmedien“ (Wolf 2013, 344). Im Tanzlegendchen wird explizit auf andere
Medien referiert (Rajewsky 2002, 79), insbesondere auf den titelgebenden Tanz,
aber auch auf Musik. Durch bildhafte Beschreibungen, die sich intermedial auf
die Sakralkunst vor allem der Renaissance und des Barocks beziehen, referiert
der Text jedoch nicht nur auf die Malerei, sondern imitiert die Leistungen des
Mediums im Text. Durch diese intermedialen Bezüge wird das sinnliche Poten-
zial, das von den auditiven und optischen Reizen anderer Künste ausgeht, in
das Tanzlegendchen implementiert, wo es sowohl von ekphrastischen Verfah-
ren als auch von ikonographischen Pathosformeln abhängt.

3 Musa –Musen

Das Tanzlegendchen ist in zwei Teile gegliedert, in einen Teil auf der Erde und
einen Teil im Himmel. Der erste Teil auf Erden handelt von Musa, der „Tänzerin
unter den Heiligen“ (VII, 421), ihrer Buße und Himmelfahrt. Der zweite Teil im Him-
mel erzählt die Geschichte der neun Musen aus der Unterwelt, die beinahe dauer-
haft im Paradies hätten bleiben können. Diese Zweiteilung spiegelt sich bereits im
Motto, das dem Legendchen vorangestellt ist: „Du Jungfrau Israel, du sollst noch
fröhlich pauken, und herausgehen an den Tanz. – Alsdann werden die Jungfrauen
fröhlich am Reigen sein, dazu die junge Mannschaft, und die Alten miteinander“
(VII, 421). Beim Gedankenstrich überspringt das Motto ein paar Verse (Jer 31,4 zu
31,13) und schaltet um: vom Singular der Jungfrau Israel zum Plural der Jungfrauen.
Dem Motto entsprechen die zwei Teile des Tanzlegendchens: Der erste Teil handelt
von Musa, der einen Jungfrau, der zweite Teil von den Musen, den Jungfrauen im
Plural. Im Folgenden betrachte ich die beiden Teile des Tanzlegendchens im Hin-
blick auf drei Pathosformeln: Im ersten Teil der Pas de deux Musas und König Da-
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vids (3.1) sowie Musas Himmelfahrt (3.2) und im zweiten Teil im Himmel den Choral
der Musen (3.3). Im Rahmen einer Poetik der Ambiguität erzeugt das Tanzlegend-
chen in seinen generischen und intermedialen Bezügen in beiden Teilen Effekte
einer „antagonistisch-gleichzeitige[n] Zweiwertigkeit“, wie Frauke Berndt und
Stephan Kammer semantische Ambiguitätsphänomene definieren (2009, 10).

3.1 Musas Tanz

Musa, „[g]uter Leute Kind […], welches der Mutter Gottes fleißig diente“, so setzt
das Tanzlegendchen ein, ist „nur von einer Leidenschaft bewegt, nämlich von
einer unbezwinglichen Tanzlust“ (VII, 421). Im Erzählanfang wird Musas Tanz
dem Gebet gegenübergestellt – entweder Musa tanzt oder sie betet: „wenn das
Kind nicht betete, [tanzte] es unfehlbar“ (ebd.). Der Tanz weist in diesen ersten
Zeilen eine sinnliche und potenziell sexuelle Qualität auf. Musa tanzt nämlich
„auf jegliche Weise“ und mit allen: „Musa tanzte mit ihren Gespielinnen, mit
Kindern, mit den Jünglingen und auch allein; sie tanzte in ihrem Kämmerchen,
im Saale, in den Gärten und auf den Wiesen“ (ebd.). Im nächsten Absatz aber
fallen Tanzlust und Gebet im getanzten Gebet zusammen. Dieser Zusammen-
fall wird durch die Konjunktion „Ja“ mit dem vorhergehenden Absatz verbun-
den: „Ja, eines Tages, als sie sich allein in der Kirche befand, konnte sie sich
nicht enthalten, vor dem Altar einige Figuren auszuführen und gewissermaßen
der Jungfrau Maria ein niedliches Gebet vorzutanzen“ (ebd.).

Während ihres getanzten Gebets fällt Musa in tiefe Selbstvergessenheit. Des-
halb wähnt sie zuerst nur zu träumen, „wie ein ältlicher aber schöner Herr ihr
entgegen tanzte und ihre Figuren so gewandt ergänzte, daß beide zusammen
den kunstgerechtesten Tanz begingen“ (VII, 421–422). Es handelt sich beim
schönen Herrn um den alttestamentarischen König David, den „königlichen
Ahnherrn der Jungfrau Maria“ (VII, 422). David ergänzt Musas Solo zu einem
Pas de deux. Der Paartanz von Musa und David rekurriert als Pathosformel in-
termedial auf das zeitgenössische Ballett, wie Peter Stamer ausführt, was zu
einer Überlagerung verschiedener Bedeutungsebenen führt, da der Pas de deux
als Liebesduett angelegt ist (Stamer o. J.). König David wird von einem Chor be-
gleitet, der sich aus einem halben Dutzend kleiner Engel zusammensetzt. Durch
die verspielte, schelmenhafte Darstellung der Engelchen verliert die Szene die
potenzielle Erhabenheit. Die Flügel der Engel werden mit Tauben verglichen:
Die Engelchen dehnen „knisternd die Schwungfedern aus, daß die Farben der-
selben schimmerten wie Taubenhälse“ (VII, 422). So werden die Engelchen in
Verbindung zur Liebesgöttin Venus gesetzt, deren Vögel die Tauben sind (Poe-
schel 2014, 316). Der Vergleich ruft das Bild der Liebenden auf, wie Christine
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Renz zeigt (1993, 234). Das Zusammenspiel des Paartanzes als Liebesduett und
der puttenartigen Engel ambiguiert den himmlischen Tanz Davids und Musas.

König David tanzt mit großer Galanterie und scheint „sich dabei so wohl zu
gefallen, als die Jungfrau, welche im Himmel herumzuspringen meinte“ (VII, 422).
Die Ikonographie verlagert, so Renz, „die musizierenden Engel und David von
einer Erscheinung des Himmels in eine rokokohafte, galant-schäferliche Szene“
(1993, 235). Auch Brandstetter liest den Tanz mit David als „tänzerisch-erotische
Verführung durch die körperliche Beredsamkeit des Tänzer-Königs David“ (2002,
238). In ihrer Beschreibung ähnelt die Szene der Verführung der Jungfrau Maria
durch den Teufel in der Marienlegende Die Jungfrau und der Teufel, die ebenfalls
Teil von Kellers Legenden-Sammlung ist, und die den Kampf zwischen Gut und
Böse als Tanz beschreibt. Auch dort tritt der Verführer – der Teufel – sehr galant
auf, und die Szene wird von Musik begleitet, die in Die Jungfrau und der Teufel
einem Brunnen entspringt: „das Wasser machte die lieblichste Musik, denn jeder
Strahl gab einen andern Ton und das Ganze schien gestimmt wie ein Saitenspiel“
(VII, 361). Durch die Gleichsetzung von biblischem Ahnenvater und Verführer im
Tanzlegendchen und der Angleichung der Darstellung der Szene an den Kampf
zwischen Gut und Böse in Die Jungfrau und der Teufel wird nicht nur die Figur
König David ambiguiert, sondern die gesamte Paartanzszene.

Entsprechend der Ambiguität des Paartanzes ist auch der Handel, den David
Musa vorschlägt, nicht eindeutig von einem Teufelspakt zu unterscheiden. David
fragt Musa nämlich: „ob sie wohl Lust hätte, die ewige Seligkeit in einem unauf-
hörlichen Freudentanze zu verbringen, einem Tanze, gegen welchen der so eben
beendigte ein trübseliges Schleichen zu nennen sei?“ (VII, 422) Musa wünscht
sich nichts Besseres, muss dafür aber ein großes Opfer erbringen. Denn David for-
dert Askese: „So habe sie nichts Anderes zu thun, als während ihrer irdischen Le-
benstage aller Lust und allem Tanze zu entsagen und sich lediglich der Buße und
den geistlichen Uebungen zu weihen, und zwar ohne Wanken und ohne allen
Rückfall“ (VII, 423). Ob dieser Auflagen wird Musa stutzig, „und sie sagte: Also
gänzlich müßte sie auf das Tanzen verzichten?“ (ebd.) Musa zweifelt, „ob denn
auch im Himmel wirklich getanzt würde? Denn alles habe seine Zeit; dieser Erd-
boden schiene ihr gut und zweckdienlich, um darauf zu tanzen, folglich würde
der Himmel wohl andere Eigenschaften haben, ansonst ja der Tod ein überflüssi-
ges Ding wäre“ (VII, 423). Die Beschaffenheit des Erdbodens macht Musa zum Ar-
gument dafür, dass er zum Tanzen bestimmt ist. Wenn der Erdboden aber zum
Tanzen erschaffen wurde, wieso sollte sie dann auf den irdischen Tanz verzich-
ten? Durch ihre Zweifel macht Musa deutlich, dass es eine qualitative Differenz
zwischen Himmel und Erde geben muss. Denn sonst wären der Himmel und das
Streben nach dem Himmel und somit der Tod „ein überflüssiges Ding“. Indem sie
argumentiert, dass auch der Erdboden sich durchaus zum Tanzen eigne und sie
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schon in ihrem bisherigen Erdenleben ausgiebig getanzt habe, erweist sich, so
Renz, „daß der Himmel zur Seligkeit wird allein vor einer durch auferlegten Ver-
zicht verödeten Erde“ (1993, 242). Genau dies beweist Davids Reaktion auf Musas
Argumentation: Er geht nicht darauf ein, sondern belegt nur anhand von Bibelstel-
len, dass im Himmel getanzt wird. Musa lässt sich davon aber nicht überzeugen:
„es schien ihr zu hart, von Stund’ an nicht mehr zu tanzen um eines unbekannten
Lohnes willen“ (VII, 423).

David verödet Musa das Tanzen auf Erden schließlich, indem er eine himm-
lisch schöne Musik spielen lässt, die Musa den eigenen „Leib viel zu schwer
und starr“ erscheinen lässt (ebd.). Nur deswegen willigt Musa in den Handel
ein. Der Spuk endet nun so plötzlich, wie er begann, die Engel „rauschten, flat-
terten“ (VII, 424) und fliegen durch ein offenes Kirchenfenster davon. Mit die-
sem letzten Aufbäumen der Lebenslust ist es auch mit Musas Lebensfreude und
Sinnlichkeit vorbei. Wie gefordert, lebt sie fortan ein asketisches Leben in einer
Zelle im Garten des Elternhauses. Sie geißelt sich und trägt ein raues Gewand,
die größte Buße besteht aber darin, „die Glieder still und steif zu halten“ (ebd.).
Als sie dennoch das Zucken der Füße nicht unterdrücken kann, lässt „sie sich
die feinen Füßchen mit einer leichten Kette zusammenschmieden“ (ebd.). Als
Asketin stiftet Musa nun allerdings ein Wunder nach dem anderen, in dem sie
jungen Mädchen zur Anmut verhilft: „Vorzüglich brachte man junge Mädchen
zu ihr, welche etwas unbeholfen auf den Füßen waren, da man bemerkt hatte,
daß alle, welche sie berührt, alsobald leichten und anmutvollen Ganges wur-
den“ (ebd.).

Musa verhilft den Mädchen also zwar zur Anmut, selbst kann sie ihre tänzeri-
sche Grazie aber nicht mehr ausleben. Stattdessen schwindet Musa langsam
dahin. Sie verbringt drei Jahre in ihrer Klause: „aber gegen das Ende des dritten
Jahres war Musa fast so dünn und durchsichtig wie ein Sommerwölkchen gewor-
den“ (ebd.). Die Beschreibung Musas als dünn und durchsichtig sowie der Ver-
gleich mit der Wolke bilden einerseits eine Reihe mit den Darstellungen anderer
Frauenfiguren in Kellers Werk, die beispielsweise im Grünen Heinrich, wie Winfried
Menninghaus nachvollzieht, Agentinnen des „erotischen Wolkenbilds“ sind (1982,
18). Andererseits aktualisiert das Tanzlegendchen zeitgenössische Darstellungen
von Tuberkulosekranken – eine Krankheit, welche Klinik und Ästhetik des 19. Jahr-
hunderts verbindet. So wurde, wie Susan Sontag zeigt, die Tuberkulöse als von
einer inneren Glut verzehrt dargestellt, die ihren Körper auflöst (1978, 23). Die wirk-
mächtige Tuberkulosemetapher verschränkt im 19. Jahrhundert zwei gegensätzli-
che Bildbereiche: Zum einen steht sie für den Tod von Menschen, die für zu rein
gehalten werden, um sexuell aktiv zu sein – beispielsweise Kinder, denen eine
„engelhafte[ ] Psyche“ zugeschrieben wird (Sontag 1978, 28). Zum anderen aber ist
die Tuberkulosemetapher auch ein Darstellungsmittel, um „sexuelle Gefühle zu
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beschreiben“ (ebd.), da Tuberkulösen generell ein gesteigertes sexuelles Interesse
zugeschrieben wird (Max 2014). Wie eine Schwindsüchtige wird Musa ebenso von
ihrer unerfüllten sexuell konnotierten Tanzlust verzehrt. Sie „schaute voll Sehn-
sucht in den Himmel, und sie glaubte schon die goldenen Sohlen der Seligen
durch das Blau hindurch tanzen und schleifen zu sehen“ (VII, 425). Die Sehnsucht
nach dem Himmel ist immer noch eine Sehnsucht nach dem Tanz, wie durch den
Verweis auf die tanzenden Sohlen der Heiligen deutlich wird. Indem Musa also als
dahinschwindende tuberkulöse Asketin dargestellt und mit einer Wolke verglichen
wird, wird ihr Sterben ambiguiert: Sie ist nicht nur asketische Heilige, sondern
auch eine Verführte.

3.2 Musas Himmelfahrt

Musas anschließender Tod stellt den Übergang vom ersten zum zweiten Teil dar.
Denkt man an das Motto des Tanzlegendchens, handelt es sich bei dieser Szene
gewissermaßen um den Gedankenstrich, der Musa im Singular mit ihrem Plural,
den Musen, verbindet. Diesem Übergang kommt besondere Bedeutung zu, da er
stark verdichtet und ikonographisch hoch aufgeladen ist. Musa stirbt „[a]n einem
rauhen Herbsttage“ (VII, 425) im Garten ihres Elternhauses, der als locus amoenus
beschrieben wird (Renz 1993, 236). Für die Darstellung von Musas Sterbeszene
werden zwei Bildbereiche übereinandergelegt: Einerseits wird Musa in der Tradi-
tion einer Braut Christi geschildert, andererseits wird vor allem die Darstellung
der Natur erotisch aufgeladen. Musa „hatte sich das dunkle Bußkleid ausziehen
und mit blendend weißen Hochzeitsgewändern bekleiden lassen“ (VII, 425). Über
das Hochzeitsgewand wird sie mit der legendarischen Erzähltradition der sponsa
christi verbunden und dadurch mit der Tradition jungfräulicher Heiliger, für wel-
che die spirituelle Brautschaft ein wirkmächtiges Konzept weiblicher Askese dar-
stellte (Weitbrecht 2019, 159). Mit dem Einsetzen himmlischer Musik wandelt sich
die Szene indes und wird nun im Vergleich zur wenig sinnlichen Darstellung von
Musa als Asketin lebendiger. Die Erzählinstanz markiert diesen Wechsel: „Aber
unversehens“ setzt sie an,

wandelte sich das Wehen des Windes in Musik, in allen Baumkronen schien dieselbe zu
spielen, und als die Leute emporsahen, siehe, da waren alle Zweige mit jungem Grün be-
kleidet, die Myrten und Granaten blühten und dufteten, der Boden bedeckte sich mit Blu-
men und ein rosenfarbiger Schein lagerte sich auf die weiße zarte Gestalt der Sterbenden.
(VII, 425)

Mit Musas Sterben geht das Wunder eines zweiten Frühlings mitten im Herbst
einher, alles blüht und duftet. Die Szene spielt mit der mehrdeutigen Symbolik
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der geschilderten Pflanzen, weil sowohl Myrte als auch Granate ikonographisch
mehrfach besetzt sind. Die Myrte wird Aphrodite zugeordnet und ist somit ero-
tisch konnotiert, wird aber unter anderem in der römischen Dichtung auch mit
der Hochzeitsymbolik und der Keuschheit der Braut in Verbindung gebracht
(Siede 2013, 383). Über die Myrte wird nicht zuletzt wieder ein Bogen zu Gregor
von Nyssa geschlagen, der die Metaphorik der Myrte als Zeichen süßer Anmut
in Zusammenhang mit der Vorstellung einer Brautschaft Christi brachte (Siede
2013, 387). Ebenso die Granaten, die auch Attribut Aphrodites sind, deren rote
Farbe aber auch auf das Blut der Märtyrer und das Leiden Christi bezogen
wurde (Engemann 1983, 689–718). Der Garten selbst erscheint paradieshaft. Die
Flora ergänzt den „rosenfarbige[n] Schein“ der fiebrig, leidenschaftlich und tu-
berkulös dargestellten Musa, so dass die Szene erneut ambiguiert wird, worauf
auch Renz hinweist: „Geistliches Paradiesgärtlein und erotische Landschaft
gehen ununterscheidbar in einander über“ (1993, 236–237).

Musas anschließender Sprung „in den offenen Himmel“ (VII, 425), stellt
den Übergang Musas von der Erde in den Himmel dar und ist gleichzeitig der
Wechsel vom ersten zum zweiten Teil.

In diesem Augenblicke gab sie ihren Geist auf, die Kette an ihren Füßen sprang mit einem
hellen Klange entzwei, der Himmel that sich auf weit in der Runde, voll unendlichen Glan-
zes und jedermann konnte hineinsehen. Da sah man viel tausend schöne Jungfern und
junge Herren im höchsten Schein, tanzend im unabsehbaren Reigen. Ein herrlicher König
fuhr auf einer Wolke, auf deren Rand eine kleine Extramusik von sechs Engelchen stand,
ein wenig gegen die Erde und empfing die Gestalt der seligen Musa vor den Augen aller
Anwesenden, die den Garten füllten. Man sah noch, wie sie in den offenen Himmel
sprang, und augenblicklich tanzend sich in den tönenden und leuchtenden Reihen verlor.
(VII, 425)

Renz vergleicht die Beschreibung des Himmels mit einem barocken Kuppelfresko
(1993, 240). Anders als dieses jedoch, das die Illusion einer geglaubten Wirklich-
keit vermitteln will, indem es die Illusion einer räumlichen Tiefe und den Eindruck
einer Öffnung in den Himmel hinein erzeugt, verfolgt das Tanzlegendchen eine um-
gekehrte Intention: Es lässt „den Illusionscharakter des Beschriebenen faßbar“
werden (Renz 1993, 240). Dieser Effekt wird dadurch realisiert, dass die extradie-
getisch-heterodiegetische Erzählinstanz die Blickvertikale von unten durch die Po-
sitionierung des „man“ in der erzählten Welt nachvollzieht: „jedermann konnte
hineinsehen“; „sah man“, „man sah noch“. Von der Erde aus nimmt ‚jeder/man(n)‘
den sich öffnenden Himmel wahr – eine Blickvertikale, wie sie der Pathosformel
der Assunta, der Aufnahme Mariae in den Himmel, entspricht, die beispielsweise
Rubens darstellt. Durch die Beschreibung von Musas Himmelfahrt mitsamt den
weiteren Anwesenden, die der Himmelfahrt beiwohnen und sie bezeugen, lehnt
sich das Tanzlegendchen intermedial an diese ikonographische Formel an.
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Doch das Tanzlegendchen bricht mit der sakralen Erhabenheit des Sujets sti-
listisch dadurch, dass die Figur des „herrliche[n] König[s]“ mit seiner „kleine[n]
Extramusik von sechs Engelchen“ Musa empfängt (VII, 425). Intermedial verweist
die Extramusik auf das Theater, wie Renz festhält: „Die Bühnenmusik, die auf die
Bühne gefahren oder auf diese herabgelassen wird, ist Teil barocker Bühnen- und
Opernpraxis. Der Himmel wird zur Theateraufführung, das Visionär-Geschaute
zur Theaterkulisse“ (1993, 240). In dieser Perspektive ist die Wolke Teil der Kulisse
und fährt die Extramusik in den Bühnenraum hinein. Musa feiert einen großen
Abgang, indem sie in den offenen Himmel springt und sich in den synästhetisch
tönenden und leuchtenden Reihen verliert.

Der Sprung von der Bühne auf einen anderen Schauplatz ist ein wiederkeh-
rendes Motiv bei Keller: Auch andernorts wird in Kellers Theatern gesprungen.
Elisabeth Strowick hat jüngst am Beispiel der Meerkatzenszene im Grünen Heinrich
gezeigt, dass in einer „doppelten Optik […] Bühne und Backstage, on und off, zu
einem doppelten Szenario“ ineinander geblendet werden (2020, 229). Diese zwei
Szenarien werden nicht durch Auftritte, sondern durch Sprünge verbunden: „Kel-
lers Theater ist kein Theater des Auftritts, sondern eines des Sprungs: ‚mit einem
Sprunge‘ bewegen sich die Akteure zwischen Bühnenraum und Backstage“ (Stro-
wick 2020, 229). Weiter folgert sie: „Der Sprung, der immer ein Sprung ins off ist,
ist der so unmögliche wie konsequente ‚Auftritt‘ für Kellers anderen Schauplatz.
Ja, der Sprung bringt den Schauplatz als irreduzibel doppelten, Intervall, off/
abyss hervor“ (Strowick 2020, 230). Auch im Tanzlegendchen stellt der Sprung
Musas „in den offenen Himmel“ einen Sprung ins off, in den Backstagebereich
dar; der Auftritt für den anderen Schauplatz. Denn im Tanzlegendchen folgt nun
der zweite Teil im Himmel.

3.3 Der Gesang der Musen

Auf dem anderen Schauplatz im Tanzlegendchen kommt neben Erde und Himmel
noch eine dritte Sphäre zum Zug: die Hölle. Die neun Musen, „die sonst in der
Hölle saßen“, sind zum „hohe[n] Festtag“ geladen (VII, 425) und stürzen zuletzt
die gesamte Himmelsgesellschaft in „Erdenleid und Heimweh“ (VII, 427). Wie es
das Motto schon angekündigt hat, stehen in diesem zweiten Teil die Musen im
Fokus, und die bisherige Hauptfigur Musa gerät in den Hintergrund. Sie ist nun
Teil des off und wird zur Nebenfigur.

Nicht allein eine neue Sphäre kommt im zweiten Teil hinzu, sondern im Him-
mel wird auch die Poetik der Ambiguität ins Groteske gesteigert. In „antagonistisch-
gleichzeitige[r] Zweiwertigkeit“ (Berndt/Kammer 2009, 10) wird Heterogenes in
einem „Wechselspiel sich störender, gegenseitig aufhebender Perspektiven“ kombi-
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niert (Haaser/Oesterle 2007, 745). Am Beispiel von Der Schmied seines Glückes
hat Wolfgang Preisendanz den Spielraum des Grotesken in Kellers Werk unter-
sucht (1989). Preisendanz beschreibt, wie Kellers Novelle einen Spagat zwischen
realistischem Erzählen und Groteskem macht, dies aber „innerhalb seiner eige-
nen Ästhetik“ (1989, 25). Auch im Tanzlegendchen öffnet sich Kellers Erzählen
dem Grotesken, indem es die Ambiguitäten bis zu Unvereinbarkeiten steigert.
Wie im Schmied seines Glückes werden im Tanzlegendchen durch die Kombina-
tion von zwei sich widersprechenden Konzepten, die sich in „theoretische[r]
Unvereinbarkeit“ gegenüberstehen (ebd.) – dort Groteske und Realismus, hier
Groteske und Legende – neue erzählerische Möglichkeiten erreicht. Kann die
Doppelstruktur in Schmied seines Glückes „als realistische Bändigung grotes-
ker Phantasie und als groteske Selbstüberbietung des poetischen Realismus“
gelesen werden (ebd.), so ermöglicht sie im Tanzlegendchen eine Reflexion über
die Möglichkeiten der Gattung der Legende in der Moderne.

Aus der Gattungstradition der Legende, in die sich das Tanzlegendchen ein-
schreibt, erwächst die Erwartung, dass der Himmel im Tanzlegendchen als Heils-
raum dargestellt wird. Aus dem bisherigen Verlauf des Tanzlegendchens ergibt
sich die Erwartung, dass im Himmel ein ‚unaufhörlicher Freudentanz‘ und ‚ewige
Freude‘ herrsche. So versprach es König David – und nur im Hinblick auf dieses
Versprechen war Musa bereit, auf den irdischen Tanz zu verzichten. Musas Begeh-
ren ist ganz auf die „goldenen Sohlen der Seligen“ ausgerichtet, die sie durch das
Blau des Himmels „hindurch tanzen und schleifen zu sehen“ glaubt (VII, 425).
Dieses Begehren wird aber im zweiten Teil im Himmel suspendiert. Der Himmel
im Tanzlegendchen bricht auf groteske Weise mit beiderlei Erwartungen: Mit Er-
wartungen, die aus der Gattungstradition der Legende erwachsen, und mit Erwar-
tungen, die der vorhergehende Text in Bezug auf Musa schürt.

Ein scheinbarer Anschluss an die Gattungstradition des „Wieder- und Weiter-
erzählens“ (Köbele 2012, 379) wird in der Einleitung des zweiten Teils im Himmel
geleistet. Genauso wie es statt einer Jungfrau nun mehrere Jungfrauen gibt, gibt
es im zweiten Teil auch statt einer Quelle gleich mehrere. Diese Quellen sollen
vorgeblich – so Marianne Schuller – „auf das mittelalterliche Verfahren der Be-
glaubigung durch eine kirchliche Autorität als Methode der Wahrheitsfindung“
verweisen (2018, 107). „Im Himmel“, so setzt der zweite Teil der Legende ein „war
eben hoher Festtag; an Festtagen aber war es, was zwar vom heiligen Gregor von
Nyssa bestritten, von demjenigen von Nazianz aber aufrecht gehalten wird, Sitte,
die neun Musen, die sonst in der Hölle saßen, einzuladen und in den Himmel zu
lassen, daß sie da Aushülfe leisteten“ (VII, 425–426). Nicht ein, sondern zwei Ge-
währsmänner werden genannt, die sich widersprechen. Damit ist – wie Felten
deutlich macht – die religionskritische Dimension dieses zweiten Teils markiert
(Felten 2015, 52). Der Bezug auf die Kirchenväter wird „ironisch gebrochen“
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(ebd.). Schon in diesem Quellenbezug wird also deutlich, dass der Himmel des
Tanzlegendchens nicht widerspruchsfrei ist.

Doch nicht nur hinsichtlich der Quellen, sondern auch im Hinblick auf die
Gattungsmotive werden heterogene Verschränkungen vorgenommen. Der erste
Teil des Tanzlegendchens hat zwar einen ironischen Ton, folgt aber in seinen
Grundzügen Schemavorstellungen einer Heiligenlegende. Im Hinblick auf die
Gattungstradition ist es nicht ungewöhnlich, dass das Tanzlegendchen vom Him-
mel als Jenseitsraum erzählt. Maximilian Benz streicht für Antike und Mittelalter
heraus, dass „legendarische Erzählungen immer schon auch von Jenseitsorten
handeln“ (2018, 272). Wie Elke Koch für das legendarische Erzählen seit seinen
Anfängen in der Spätantike zeigt, wird von Heiligen stets „unter der Prämisse
erzählt, dass diese als Personen nach dem Tod fortexistieren“ (2019, 25). Dass
Musa im Himmel weiterlebt, ist also gemäß der Gattungstradition nur folgerich-
tig und sogar notwendig für ihren Status als Heilige. Doch stellt der Himmel in
spätantiken und mittelalterlichen Legenden gemeinhin einen Heilsraum dar.
Folgte das Tanzlegendchen den Vorstellungen einer religiösen Erlösungserzäh-
lung, so sollte in diesem Himmel nun die Erlösung – für Musa spezifisch eine
Erlösung im Tanz – folgen. Genau diese Erwartung wird aber suspendiert.

Die Erwartung für den zweiten Teil im Himmel ist ein großer Freudentanz,
eine sinnliche Explosion in der Beschreibung des Fests im Himmel. Eine solche
scheint Musas theatrale Himmelfahrt vorzubereiten. Aber nachdem Musa „tan-
zend sich in den tönenden und leuchtenden Reihen verlor“ (VII, 425), wird das
Tanzen zwar noch einmal erwähnt, dies aber nur nebenbei, bevor die eigentli-
che Handlung einsetzt: „Als nun die Tänze und Gesänge und alle Ceremonieen
zu Ende und die himmlischen Heerscharen sich zu Tische setzten, da wurde
Musa an den Tisch gebracht, an welchem die neun Musen bedient wurden“ (VII,
426). Ein „unaufhörliche[r] Freudentanz[ ]“ (VII, 422) ist in diesem Himmel nicht
zu finden, und für Musa, der ebendies von David versprochen wurde, gibt es in
diesem Himmel keine Erlösung.

Stattdessen wird die Erwartung, die aufgebaut wurde, suspendiert: Das eben
stattfindende Fest wird weltlich dargestellt und lehnt sich in der Darstellung der
„emsige[n] Martha aus dem Evangelium“ (VII, 426) intermedial an die Ikonogra-
phie der heiligen Martha an, die vor allem in der niederländischen Malerei des 15.
und 16. Jahrhunderts gerne in Küchenszenen mit Schürze dargestellt wurde (Anstett-
Janßen 1974, 566). Martha sorgt in eigener Person für Musa und die verschüchterten
Musen, die mit Musa am Tisch sitzen, und hat „ihre schönste Küchenschürze um-
gebunden“ und „einen zierlichen kleinen Rußfleck an dem weißen Kinn“ (VII,
426). Statt „tönenden und leuchtenden Reihen“ (VII, 425), in die sich Musa ur-
sprünglich verlor, wird unter der Ägide der biederen Heiligen der Häuslichkeit
eine Tischszene dargestellt. Die Tischgesellschaft, in der sich schließlich doch
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„ein anmutig fröhliches Dasein in dem Frauenkreise“ entwickelt (VII, 426), be-
steht aus vielerlei Frauenfiguren unterschiedlicher intertextueller Herkunft, die,
wie Stamer herausarbeitet, zu einer Bildkomposition zusammengefügt werden, die
sich an ein Tableau vivant auf dem Theater anlehnt (o. J.). Figuren der griechisch-
antiken Mythologie und der biblisch-christlichen Welt werden beim Fest im Him-
mel bunt durcheinandergemischt. So sitzen mit Musa und den Musen noch Terpsi-
chore, die heilige Cäcilie, Polyhymnia und Euterpe am Tisch, „und alle hielten
sich bei den Händen“ (VII, 426).

Nicht nur die Erwartungen hinsichtlich des ewigen Freudentanzes werden
enttäuscht, sondern auch die Erwartungen hinsichtlich der himmlischen Musik,
die David Musa vorspielte, eine „unerhört glückselige[ ], überirdische[ ] Tanz-
weise“ (VII, 423). An die Stelle dieser Musik tritt im Himmel der Gesang der
Musen aus der Hölle, der das gesamte Himmelspersonal in eine Krise stürzt. Am
Anfang dieser Krise steht ein nicht eingehaltenes Versprechen. Den Musen flüs-
tert die Jungfrau Maria zu, „sie werde nicht ruhen, bis die Musen für immer im
Paradiese bleiben könnten“ (VII, 426). Die Erzählinstanz kommentiert lapidar:
„Es ist freilich nicht so gekommen“ (VII, 427). Dieser Kommentar stellt eine Zäsur
dar: Nun schlägt das Tanzlegendchen vollends ins Groteske um. Denn die Musen
wollen sich bedanken und üben nach dem Fest „in einem abgelegenen Winkel
der Unterwelt einen Lobgesang ein, dem sie die Form der im Himmel üblichen
feierlichen Choräle zu geben suchten“ (ebd.). Dafür teilen sie sich in „zwei Hälf-
ten von je vier Stimmen, über welche Urania eine Art Oberstimme führte, und
brachten so eine merkwürdige Vokalmusik zuwege“ (ebd.). Als der nächste Fest-
tag im Himmel gefeiert wird, beginnen die Musen in einem günstigen Moment
mit ihrem „sänftlich“-verstörenden Choral,

der bald gar mächtig anschwellte. Aber in diesen Räumen klang er so düster, ja fast trot-
zig und rauh, und dabei so sehnsuchtsschwer und klagend, daß erst eine erschrockene
Stille waltete, dann aber alles Volk von Erdenleid und Heimweh ergriffen wurde und in
ein allgemeines Weinen ausbrach.

Ein unendliches Seufzen rauschte durch die Himmel; bestürzt eilten alle Aeltesten und
Propheten herbei, indessen die Musen in ihrer guten Meinung immer lauter und melan-
cholischer sangen und das ganze Paradies mit allen Erzvätern, Aeltesten und Propheten,
alles, was je auf grüner Wiese gegangen oder gelegen, außer Fassung geriet. (ebd.)

Während dem Choral im 19. Jahrhundert gemeinhin eine gottesdienstliche Funk-
tion zugeschrieben wird, weil er religiöse Gefühle erwecken und bewegen soll
(Blankenburg 2010), wird er im Tanzlegendchen ins groteske Gegenteil verkehrt.
Kellers Gesang der Musen bezieht sich zwar auf die Pathosformel des bewegen-
den Chorals, kehrt die ausgelösten Gefühle aber um. Der Choral der Musen weckt
im Himmel keine religiösen Gefühle, sondern „Erdenleid und Heimweh“ und
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„allgemeines Weinen“. Die „allerhöchste Trinität“ kommt schließlich „selber
heran“, schaut „zum Rechten“ und bringt die Musen mit „einem lang hinrol-
lenden Donnerschlage zum Schweigen“: „Da kehrten Ruhe und Gleichmut in
den Himmel zurück; aber die armen neun Schwestern mußten ihn verlassen
und durften ihn seither nicht wieder betreten“ (VII, 427). Mit diesem Aus-
schluss endet das Tanzlegendchen.

Anstelle der glückseligen Tanzweise, die Musa noch auf Erden vernommen
hat, folgt im Himmel ein Gesang, der „so düster, ja fast trotzig und rauh“ klingt,
dass die gesamte Himmelsgesellschaft „außer Fassung“ gerät (ebd.). Ausgerech-
net im Heilsraum erfolgt die Krise. Die Lösung dieser Krise durch „die allerhöchste
Trinität“ (ebd.) steigert den grotesken Effekt dieser Szene gar noch, wird in dieser
Formulierung schließlich das ‚Allerhöchste‘ – die Dreifaltigkeit Gottes – einer
Komik der Herabsetzung ausgeliefert. Der groteske Effekt, den die Krise der Him-
melsgesellschaft und die Lösung dieser durch die personifizierte Trinität hat, ist
eine Steigerung der Poetik der Ambiguität. Erreicht wird der groteske Effekt da-
durch, dass die Erwartungen, die von der Gattungstradition der Legende, in die
sich das Tanzlegendchen einschreibt, suspendiert werden. Statt einer Quelle, wel-
che die Glaubwürdigkeit absichern soll, gibt es zwei, die sich zudem auch noch
widersprechen. Statt eines Heilsraums, in dem Musa Erfüllung im Freudentanz
findet, wird der Tanz nur nebenbei erwähnt. Die suspendierte Leidenschaft für
den Tanz findet keine Erfüllung im Himmel, vielmehr wird die vormalige Hauptfi-
gur in eine biedere Küchenszene hineinerzählt und beim zweiten Festtag im Him-
mel gar nicht mehr erwähnt. Statt himmlischer Melodien, wie sie Musa noch auf
Erden vernahm, ist die Musik im Himmel ein Choral der Musen aus der Hölle, der
zwar die Sinnlichkeit und das Pathos sakraler Musik aufnimmt und maximale Ge-
fühle beim Himmelspersonal auslöst. Doch anstatt wie erwartet um positive Ge-
fühle, handelt es sich dabei um höchst zwiespältige und das Himmelsvolk stürzt
in „Erdenleid und Heimweh“. Zuletzt wird die allerhöchste Trinität dazu degra-
diert „zum Rechten zu sehen“ (VII, 427). Im Himmel, wo gemäß der Gattungstra-
dition „transzendente[ ] Vollkommenheit“ herrschen sollte (Benz 2018, 278),
erzeugen unerfüllte Versprechen und Leiden groteske Heterogenität.

4 Ambiguität und Affektivität

Diese groteske, religionskritische Darstellung des Himmels ermöglicht eine Refle-
xion der Gattung. Der Himmel im Tanzlegendchen hat keine „andere[n] Eigen-
schaften“ als die Erde (VII, 423), wie Musa im ersten Teil fordert, wenn es im
Himmel Küchenschürzen und düstere Gesänge gibt. Dadurch lässt das Tanzle-
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gendchen offen, ob der Tod „ein überflüssiges Ding“ sein könnte, wie Musa noch
auf Erden hofft (ebd.). Anstatt den Himmel als Erlösungsort darzustellen, steigert
er im Tanzlegendchen die Poetik der Ambiguität ins Groteske.

Das Tanzlegendchen wird oft dahingehend gelesen, dass es „um die Rolle der
Kunst – um den Ort der Musen“ gehe (Brandstetter 2002, 244; vgl. Schuller 2018,
108), genauer noch um den „Platz der Musen, nach ihrer Verbannung aus dem
Himmel“ (Brandstetter 2002, 245). Ich verstehe das Tanzlegendchen auch dahinge-
hend, dass es nach dem Platz der Legende in der Moderne fragt. Felten sieht im
Tanzlegendchen „die christliche Heilsbotschaft gegen den Strich“ gebürstet (2015,
47). Auch Weixler geht davon aus, dass „eine Kritik an den Heilsversprechen von
religiösen Texten im Allgemeinen“ kaum deutlicher ausfallen könnte, ja er sieht
„Legenden im Besonderen“ in der Kritik (2019, 519). In der Tat sind die Sieben Le-
genden im Allgemeinen und das Tanzlegendchen im Besonderen keine Legenden
mehr, die „in einem genuin religiösen Funktionszusammenhang stehen“ und „die
Heiligkeit des Protagonisten zur Geltung bringen“, wie Koch die Legende definiert
(2016, 245). Legenden waren aber, wie die mediävistische Forschung mit Susanne
Köbele auch zeigt, nie ‚einfach‘ (2012), wie es André Jolles in den 1930er-Jahren
noch konstatiert (2006). Denn sie bewegen sich in einem Spannungsfeld zwischen
Rhetorik-Verzicht und Rhetorik-Faszination. Ihre „religiöse und ästhetische Attrak-
tion“ liegt darin, dass die Legenden die „von Ambivalenzen herrührenden Risiken“
kontrollieren müssen – sie liegt in der „Illusion der einfachen Form“ (Kö-
bele 2012, 402). Ihrem Selbstverständnis nach brauchten die mittelalterlichen Le-
genden nicht viel: „einen Heiligen, eine Reihe von Wundern, jemanden, der
davon erzählt, und jemanden, der das Erzählte glaubt“ (Köbele 2012, 370).

Von einem derartigen Selbstverständnis sind die Sieben Legenden weit ent-
fernt. Stattdessen finden sich im Tanzlegendchen eine Heilige, deren Status als
Heilige prekär ist, deren Büßerinnentum im Rückblick ambig wird, da die ent-
scheidende Erlösung in Frage gestellt wird und die zudem im zweiten Teil völlig
aus dem Blick gerät. Des Weiteren sind Musas Wunder, da sie Mädchen heilt,
„welche etwas unbeholfen auf den Füßen waren“ und ihnen einen „leichten und
anmutvollen Gang[ ]“ verleiht (VII, 424), ebenso zweifelhaft wie ihre Himmel-
fahrt, die womöglich nur ein barockes Trompe-lʼŒil ist. In den Sieben Legenden
geht es „nicht nur“ um „die kirchliche Fabulierkunst“, „sondern wohl auch“ um
eine „mehr profane[ ] Erzählungslust oder Novellistik“ (VII, 333). Im Rahmen
einer Poetik der Ambiguität gelingt es den Sieben Legenden dennoch beides zu-
gleich zu sein und die Bedingungen der Legende für die Moderne neu auszuhan-
deln. Im 19. Jahrhundert ist nämlich der Prozess der Lösung der Legende vom
pragmatischen Rahmen der religiösen Praktiken abgeschlossen. Vor dem Hinter-
grund der „Umstrukturierungen des religiösen Systems und [der] Ausdifferenzie-
rungen des literarischen und künstlerischen“, wird „eine Emphase ästhetischer
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Bedeutung“ denkbar (Kiening 2004, 59). Für das Tanzlegendchen folgt daraus,
dass keine letztgültigen Ordnungssysteme mehr angeboten werden – keine sa-
kralen Inhalte, keine religiösen Funktionsbestimmungen und keine Heiligkeits-
konzepte.

Dennoch ist das Tanzlegendchen eine Legende – und zwar deshalb, weil
es die Sinnlichkeit der religiösen Praktiken zum Ausdruck bringt und die Gat-
tung so anschlussfähig für das 19. Jahrhundert macht. In seiner Poetik der
Ambiguität betreibt Keller dafür einen erheblichen Aufwand, der die generi-
schen und intermedialen Bezüge, aber auch sowohl ikonographische als auch
musikalische Pathosformeln umfasst. Diese Affektivität sorgt in Kellers Legend-
chen für Staunen – beispielsweise bei den Zuschauenden von Musas Himmel-
fahrt – und damit gerade für denjenigen Affekt, der für Legenden eine große
Bedeutung hat. Mireille Schnyder erläutert, dass das Staunen als Reaktion „auf
die Manifestation göttlicher Macht im Irdischen“ ausgelöst wird (2016, 171). Sie
interpretiert das Staunen als ein kollektives Phänomen des „Überwältigtsein[s]
von der sichtbar gewordenen Macht Gottes“ (ebd.). Das Tanzlegendchen bezieht
sich durch generische und intermediale Bezüge auf das Wunderbare und den
davon ausgelösten Affekt des Staunens (Gess 2013; 2019). Genau dadurch macht
die letzte Legende deutlich, was die Sieben Legenden als Ganzes tun und was
schon das Vorwort ankündigt: Sie schließen an die Gattung der Legende an,
„wobei ihnen freilich zuweilen das Antlitz nach einer anderen Himmelsgegend
hingewendet wurde, als nach welcher sie in der überkommenen Gestalt schauen“
(VII, 333). Dergestalt setzen die Sieben Legenden zu einer Neuausrichtung der Gat-
tung im 19. Jahrhundert an, die zum Experimentierfeld für die Möglichkeiten ur-
sprünglich religiöser Texte in einer säkularisierten Gesellschaft wird.
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Natalie Moser

Ikonischer Überschuss

Zur Funktion der Bilder in Gottfried Kellers Dietegen

1 Einleitung

„Das Leben aus dem Tod“, „Leben aus dem Tod“ und „Leben aus Tod“, so lauten
die drei Titel, die Gottfried Keller für seine historische Novelle vorgesehen hatte,
bevor er ihr kurz vor der Drucklegung den Titel Dietegen verlieh.1 Diese ersten
Titel sind von dem Gegensatzpaar Leben und Tod geprägt, wobei das Leben auf-
grund der Position in den Formulierungen priorisiert wird. Der vierte und finale
Titel besteht lediglich aus dem Namen der männlichen Hauptfigur des Texts, ist
den vorhergehenden Titeln jedoch ähnlicher, als man auf den ersten Blick vermu-
ten könnte. Die dreiteilige Novelle Dietegen, die die zweitletzte Novelle des zweiten
Bandes des Novellenzyklus Die Leute von Seldwyla bildet und erstmals im Jahr
1874 veröffentlicht wurde, handelt von den zwei verfeindeten mittelalterlichen
Städten Seldwyla und Ruechenstein. Während die unbeliebten Nachbar:innen aus
Seldwyla nach einem Waffenstillstand in Ruechenstein zu Gast sind, richten die
Ruechensteiner:innen eine Hinrichtung aus, die jedoch nicht sachgemäß durchge-
führt wird. Der vermeintliche Ruechensteiner Delinquent Dietegen wird von Kün-
golt, einem Seldwyler Mädchen, gerettet, nachdem sie am im Sarg liegenden
Knaben Lebenszeichen wahrgenommen hat. Dietegen wird daraufhin von den
Seldwyler:innen mitgenommen und lebt fortan bei Küngolts Eltern, die ihn wie
ihren verstorbenen Sohn aufziehen und zum Forstarbeiter ausbilden. Küngolt wie-
derum hat den Jungen zum zukünftigen Bräutigam auserkoren und wirkt inten-
siv auf die (Charakter-)Bildung des zu ihrem Eigentum erklärten Jungen ein.
Während der zu einem Jugendlichen herangewachsene Dietegen Kriegsdienst
leistet, geht Küngolt mit ihrer zukünftigen Stiefmutter Violande, die den Platz
der unerwartet früh verstorbenen Frau des Forstmeisters eingenommen hat, Ver-
gnügungen nach. Eine spontane Feier mit Ruechensteinern findet ein tragisches
Ende, da ein Ruechensteiner im Kampf um Küngolts Gunst von einem anderen
ermordet wird. Aufgrund der Mitschuld an einem Mord muss Küngolt bei einer
Seldwyler Totengräberfamilie Frondienst leisten. Nach der Freilassung wird sie
vom Ruechensteiner Mörder Schafürli gefangen genommen und aufgrund ihrer

 Vgl. XXI, 36, auch 39 und 110–111, sowie den chronologischen Überblick zur Entstehung
und Publikation (XXI, 13–17).
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vermeintlichen Hexerei in Ruechenstein zum Tod verurteilt. Mit Unterstützung der
durch den Soldatentod des Forstmeisters geläuterten Violande gelingt es Dietegen,
Küngolts Enthauptung zu verhindern, indem er sie auf dem Richtplatz heiratet
und das Henkerspersonal für seine Aufwendungen entschädigt. Anschließend
leben Küngolt und Dietegen als Ehepaar zusammen, bekommen gemeinsam Kin-
der und sterben wie die Elterngeneration relativ früh.

Keller streicht in einem Brief an Emil Kuh vom 11. Juni 1874 die Symmetrie
als Organisationsprinzip der Novelle heraus: „Die Symmetrie im Dietegen ist ja
der Keim der ganzen kleinen Geschichte, da das Ineinandergreifen der beiden
alten Rechtsgebräuche des Lebensschenkens die Idee hergab“ (XXI, 555).2 Fo-
kussiert man die von Keller konstatierte symmetrische Konzeption der Novelle,
insbesondere die Überkreuzung der beiden Lebensgeschichten, irritiert die Her-
vorhebung der männlichen Hauptfigur im Titel. Berücksichtigt man bei dieser
Frage hingegen zudem die drei verworfenen Titel, zeigen sich bereits hier asym-
metrische Tendenzen. Das erste Leben, das aus dem vermeintlichen Tod er-
wächst, ist dasjenige von Dietegen, das zweite dasjenige von Küngolt, wobei
sich die Figuren gegenseitig vor einem unnatürlichen Tod retten. Der Tod
scheint überwindbar zu sein, was am Ende der Novelle auf der Ebene der Hand-
lung jedoch negiert wird. Dietegen stirbt wie sein Pflegevater auf dem Schlacht-
feld, Küngolt wie ihre Mutter an einer Unterkühlung. Da Dietegen die erste
Figur ist, die vom Tod befreit und ins Leben zurückgeführt wird, unterscheidet
sich die finale Betitelung jedoch nur graduell von den vorherigen.

Die Begriffe Leben und Tod, die in Dietegen kurzgeschlossen werden, bil-
den ein Begriffspaar, das in Kellers Werk, aber auch insgesamt in der Epoche
des Realismus omnipräsent ist. Die konträren Leitbegriffe Leben und Tod lassen
sich mit anderen zentralen zeitgenössischen Begriffspaaren wie Natur und Kul-
tur oder Frau und Mann3 überblenden, wie es in Dietegen der Fall ist. Dass die
Frau dem Leben zugeordnet werden kann, zeigt sich in der Novelle zum Bei-
spiel an der lebensrettenden Aktion Küngolts, die den Deckel von Dietegens
Sarg fortzieht und den scheintoten Knaben entdeckt. Die Leitdifferenz von Frau
und Mann wird zudem durch eine Zuordnung zu zwei Medien – Text und Bild –
verstärkt. Die männliche Hauptfigur steht dabei für das Medium Text und die
Medienpraktik des Schreibens. Dietegen führt u. a. Schreibzeug mit sich (V.2,
206) und Schafürli ist ein berufsmäßiger, allerdings auch „spukhafte[r] Schrei-
ber[ ]“ (V.2, 222), der über einen langen Degen mit Dietegen, der den Degen

 Die Symmetrie der Lebensgeschichten war Resultat mehrerer Überarbeitungsschritte, wie
sich an der Entstehungsgeschichte ablesen lässt. Vgl. dazu auch Honold (2018, 47–48).
 Nach Ulrich Kittstein ist die zeitgenössische Geschlechterkonzeption das Hauptthema der
Novelle (2008).
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klanglich im Namen trägt, parallelisiert wird. Küngolt, die aus der bildaffinen
Stadt Seldwyla stammt und am Ende des Texts als Gemälde präsentiert wird, ist
hingegen dem Medium Bild zugeordnet. Durch die mittels der Hauptfiguren erfol-
gende Gegenüberstellung von Bild und Text wird in der Novelle eine Metaebene
eröffnet, auf der Produktions- und Rezeptionsmuster sowie der Kunstanspruch rea-
listischer Literatur reflektiert werden können.

Der vorliegende Beitrag wird in einem ersten Teil Symmetrien auf der in-
haltlichen und formalen Ebene der Novelle Dietegen beschreiben, während im
zweiten Teil der Fokus auf asymmetrische Relationen gelegt und das Verhältnis
von Text und Bild untersucht wird. Dabei werden insbesondere die unter-
schiedlichen Darstellungsweisen und Funktionen der Bilder in Dietegen und
der damit einhergehende Überschuss analysiert, der den Text unterwandert. Im
dritten Teil wird der ikonische Überschuss zur Poetik des Texts in Beziehung
gesetzt und als Bestandteil einer Reflexion über zeitgenössische Produktions-
und Rezeptionsbedingungen sowie als Potenzial für multimediale Adaptionen
der Novelle verstanden.

2 Strukturelle und inhaltliche Symmetrien

Im ersten Satz der Novelle werden die beiden Städte Seldwyla und Ruechenstein
eingeführt, von denen die eine im wörtlichen und übertragenen Sinn in der
Sonne, die andere im Schatten eines Berges liegt. Dieser Gegensatz ist auch in
den Städtenamen verkörpert, da Seldwyla – saelde (mhd.) bedeutet Glück4 – in
der ersten Vorrede der Leute von Seldwyla als „wonnige[r] und sonnige[r] Ort“ be-
schrieben wird (IV, 7), während der Name Ruechenstein von dem mittelhochdeut-
schen Adjektiv „rûch“ abgeleitet ist, das „haarig, struppig, zottig, rauch; rauh,
herbe, hart, strenge, unwirsch, ungebildet“ bedeutet (Lexer 1992, 172) und in der
schweizerdeutschen Bezeichnung einer groben Person als ‚Ruech‘ weiterlebt. Wie
sich im Laufe der Novelle zeigt, sind sich die beiden auf den ersten Blick gegen-
sätzlichen Städte jedoch ähnlicher als erwartet und bilden Kernbestandteile einer
symmetrischen Struktur. Letztere basiert des Weiteren auf Doppelungen von Fi-
guren und Handlungselementen und wird auch auf der Ebene der Sprache ge-
spiegelt. So finden sich in der Beschreibung der Stadt Ruechenstein, die im
Unterschied zum Hauptschauplatz des Novellenzyklus noch nicht bekannt ist,
viele ansatzweise tautologische Formulierungen. Die Stadt wird als „[g]rau und

 Honold erklärt den Namen wie folgt: „saelde (mhd.) steht für ‚Glück‘, wyla (‚Weiler‘) ist der
generische Namenszusatz von Ortschaften“ (2018, 8–9).
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finster“ beschrieben, die Bevölkerung als „schlecht und recht“ sowie „streng
und mürrisch“ und „ihre Nationalbeschäftigung“ besteht der Erzählinstanz fol-
gend „in Handhabung von Recht und Gesetz, Mandat und Verordnung, in Erlaß
und Vollzug“ (V.2, 181). Zum einen wird durch die sich teilweise reimenden Dop-
pelungen von Attributen und Tätigkeiten auf der Stilebene eine dem Gegenstand
der Novelle entsprechende Historizität suggeriert, zum anderen zeigen sich in
den wohlklingenden Formulierungen Harmonisierungs- und Ausgleichstenden-
zen, die wiederum auf das Prinzip der Symmetrie verweisen.

Nicht nur die beiden Schauplätze Seldwyla und Ruechenstein zeugen von
einer symmetrischen Komposition der Novelle, sondern auch die Lebensgeschich-
ten von Dietegen und Küngolt. Während Dietegen zu Beginn der Novelle aufgrund
eines vermeintlichen Diebstahls zum Tod verurteilt und von Küngolt gerettet wird,
befreit Dietegen gegen Ende der Novelle Küngolt, der Zauberkräfte nachgesagt
werden und die den Tod eines Ruechensteiners mitzuverantworten hat. Die Pa-
rallelisierung wird auf der Ebene der Motive unterstrichen, da bei Dietegen ein
Silberkännchen, bei Küngolt ein kleines Fläschchen mit einem Liebestrank zur
Verhaftung und Verurteilung führt. Das Leichenhemd, das Dietegen trägt, zieht
sich später Küngolt über, weshalb das Motiv als Präfiguration von Küngolts Ge-
schichte interpretiert werden kann. Auch auf der Ebene der spezifischen Aufent-
haltsorte der Hauptfiguren findet sich eine Symmetrie, da Dietegen bei der Familie
eines Bettelvogts und Küngolt bei einer Totengräberfamilie Frondienst leistet.5 Die
Helfer:innenfiguren sind ebenfalls symmetrisch angelegt. Dietegens Laufbahn
wird wesentlich durch die Erziehung des Forstmeisters beeinflusst, in dessen Fuß-
stapfen er tritt. Dieselbe Funktion übernimmt bei Küngolt Violande, die erstere in
die Kunst des Flirtens einweist und der Küngolt nacheifert. Alexander Honold stellt
mit Blick auf die beiden Lebensgeschichten zusammenfassend fest, dass „sich die
Lebenskurve des Mädchens in spiegelverkehrter Symmetrie zu derjenigen des
jungen Mannes auf jäher Stufenfolge nur mehr abwärts zu bewegen“ scheint
(2018, 316). Diese spiegelverkehrte Symmetrie zeigt sich beispielsweise auch in
den Haltungen der beiden Hauptfiguren gegenüber Schmuck und Zierde. Wäh-
rend sich Küngolt seit ihrer Kindheit und verstärkt durch Violandes Einfluss für
Schmuck interessiert, macht er den Knaben beklommen. Erst als erfolgreicher
Krieger schmückt sich Dietegen mit kunstvoller Kleidung und eignet sich ein
ähnlich prahlerisches Wesen an, wie es Küngolt als Kind eigen war, während
Küngolt im Alter demütig wird. Wie die vorhergehende Charakterisierung gezeigt

 Dass Küngolt ihre Strafe bei einer Totengräberfamilie verbüßen muss, markiert bereits die
Tendenz in Richtung Tod, der mit der Todesstrafe dann als konkrete Drohung im Raum steht.
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hat, sind die Schauplätze Seldwyla und Ruechenstein ebenfalls spiegelverkehrt
symmetrisch.6 Beide Städte sind dem Spektakel zugewandt, einmal in der Form
von Festen und Tanz, das andere Mal in der Form von Martereinrichtungen und
Folterungen. Zudem zeichnen sich ihre Bevölkerungen durch einen Hang zur Prä-
sentation der eigenen Vorzüge aus, z. B. ihres Kunsthandwerkes, zu dem sowohl
die Martereinrichtungen der Ruechensteiner:innen als auch die prunkvollen Klei-
dungsstücke der Seldwyler:innen gezählt werden können. In der Beschreibung
der Trauerfeier für die verstorbene Frau des Forstmeisters werden die beiden spie-
gelverkehrten symmetrischen Pole explizit enggeführt, da „der Traueranlaß […]
bald von einem Taufmahle nicht mehr zu unterscheiden“ (V.2, 214) ist, und ange-
deutet wird, dass sich die Dichotomie Leben vs. Tod auflöst.

Auf der Ebene des Inhalts wird die Symmetrie als Strukturprinzip unterstri-
chen, wie hinsichtlich einzelner Motive und im Rahmen eines Vergleichs von Ne-
benschauplätzen gezeigt wurde. Sie scheint jedoch vor allem – und wie soeben
angedeutet wurde – problematisiert zu werden, wenn man beispielsweise einen
Blick auf die Szene wirft, in der Dietegen das Essigkännchen seiner Pflegeeltern
gegen eine Armbrust eintauscht. Idealerweise sollte der Tausch symmetrisch sein,
d. h. die ausgetauschten Waren oder Dienstleistungen sollten miteinander verre-
chenbar sein. Aus der Perspektive Dietegens, der als „Erstaunte[r]“ (V.2, 188) be-
schrieben wird, handelt es sich um einen vorteilhaften Tausch. Er meint, „einen
guten Handel gemacht zu haben“ (V.2, 189), da das alte Essigkännchen nach sei-
ner Einschätzung weniger Wert hat als die erworbene Waffe. Der Händler erkennt
hingegen, dass es sich um ein Silberkännchen handelt, weswegen er es zu seinem
Vorteil gegen eine Armbrust eintauschen will. Obwohl sich beide Beteiligten als
bevorteilt wahrnehmen, kann der Tausch aus einer externen Perspektive nicht als
vorteilhaft beurteilt werden, da beide gefangen genommen werden. In dieser
Szene wird eine vermeintliche Symmetrie vorgestellt und problematisiert, so dass
der zentrale Tausch der Novelle, nämlich derjenige von Tod gegen Leben, der
gegen Anfang und Ende der Novelle erfolgt, auf seine Symmetrie hin befragt wer-
den sollte. Zum einen zeigt sich hinsichtlich Küngolt und Dietegen, dass es sich
bei der Geschichte lediglich ansatzweise um eine Liebeserzählung handelt, wes-
halb ein Vergleich von Dietegen mit Romeo und Julia auf dem Dorfe trotz der bei-
den verfeindeten Städte wenig zur Interpretation der Novelle beiträgt (Fulda
Merrifield 1969, 170). Küngolt lässt keine Zweifel aufkommen, dass es sich um ein
asymmetrisches Verhältnis und nicht um einen symmetrischen Tausch handelt,

 Weitere Novellen des Zyklus sind dem Prinzip der (spiegelverkehrten) Symmetrie verpflich-
tet, beispielsweise die Novelle Kleider machen Leute, deren Titel textintern in der Formulierung
‚Leute machen Kleider‘ gespiegelt wird und deren Schauplätze Seldwyla und Goldach in
einem ähnlichen Verhältnis zueinander stehen wie die Städte Seldwyla und Ruechenstein.
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wenn sie gegenüber Dietegen festhält: „Du bist mein Eigentum, ich allein habe
Dich aus dem Sarge befreit“ (V.2, 205). Dietegen entgegnet ihr im Jugendalter
zwar, dass sie von nun an auch sein Eigentum sei (V.2, 213), die Asymmetrie bleibt
jedoch bestehen, wie u. a. die Bewachung Küngolts durch Dietegen während des
Frondiensts bei der Totengräberfamilie zeigt. Zum anderen wird aufgrund des Mo-
tivs des unvorteilhaften Tausches für beide Seiten auf den archaischen Grundsatz
hingewiesen, dass Gleiches mit Gleichem zu vergelten sei (Spohr 2019), der sich
weder für Dietegen und den Händler noch für Dietegen und Küngolt als beson-
ders gewinnbringend erweist, wie der frühe Tod der beiden Hauptfiguren unter-
streicht. Da Letztere Stellvertreter:innen für zwei (Stadt-)Bevölkerungen und
zwei Geschlechter sind, werden durch eine Überzeichnung der Symmetrie und
der Betonung asymmetrischer Relationen und Tendenzen Fragen hinsichtlich
sinnvoller Gesellschaftsformen aufgeworfen und es wird dem biblischen Aus-
gleichsprinzip ‚Zahn um Zahn, Auge um Auge‘ eine Absage erteilt.

3 Asymmetrische Tendenzen in der Form von
Bildern und Bildgeschichten

Mit den beschriebenen symmetrischen Strukturen gehen asymmetrische Tenden-
zen einher, die sich beispielsweise in den Titeln der Novelle zeigen. Obwohl die
Lebensgeschichten von Dietegen und Küngolt spiegelverkehrt symmetrisch zu sein
scheinen, trägt die Novelle den Protagonisten im (finalen) Titel. Da sie mit der Be-
schreibung des Waisenknaben Dietegen beginnt und beim Tod des verheirateten
Söldners endet, bedient sie trotz der Überkreuzung zweier Lebensgeschichten das
an den Grünen Heinrich (1854/55; 1879/80) erinnernde Entwicklungsromannarra-
tiv: Ein mittelloser Junge wird zum angesehenen Patrizier, die heldenhafte Befrei-
ung von Küngolt ist lediglich eine Station auf dem Weg dahin. Interessanterweise
wird das eheliche Zusammenleben von Küngolt und Dietegen sehr stark gerafft,
wodurch die (spiegelverkehrte) Symmetrie der beiden Lebensgeschichten – vom
Tod zum Leben für Dietegen und vom Leben zum Tod für Küngolt – unterstrichen
und das unterschiedliche Ende der beiden Figuren in den Hintergrund gerückt
wird. Da das lineare Fortschreiten der Zeit bzw. der Entwicklungen der Figuren
durch die spiegelverkehrte Symmetrie fast aufgehoben zu sein scheint, nimmt –
so könnte man auf Lessings Gegenüberstellung von Zeit- (Dichtung) und Raum-
kunst (bildende Kunst) zurückgreifend festhalten – die Novelle, die u. a. von
Bildgeschichten handelt, bildhafte Züge an. Gemäß Honold können die einzel-
nen Novellen als „schweizerische[ ] Lebensbilder und Charakterstudien“ (2016,
48) verstanden werden, d. h. als textuell hergestellte Bilder, oder als „ikonische
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Abbreviaturen eines diegetisch nur sehr viel ausgedehnter darstellbaren Sach-
verhaltes“ (2016, 51). Die Bilder in Dietegen scheinen folglich metareferenziell
auf das Reihenprinzip des Novellenbandes Die Leute von Seldwyla und damit
auch auf zeitgenössische Publikationsformate oder -moden wie der Fortsetzungs-
druck in Zeitschriften, in denen Bilder und Texte nebeneinander veröffentlicht
werden, hinzuweisen. Im Unterschied zu anderen Novellen von Keller – man
denke an die Überlegungen zum Schreiben als Tätigkeit, Kommunikationsform
etc. in der Novelle Die mißbrauchten Liebesbriefe – werden Schreibutensilien nur
am Rande thematisiert. Themen und Motive, die auf die Malerei referieren, wie
der Pinsel, der Farbtopf oder der Berufsstand Maler (V.2, 201 und 249) sind zentra-
ler. Die Gegenüberstellung von der linearen (Lebens-)Erzählung und der Novelle
als Bild soll nun genauer untersucht werden, indem das Verhältnis von Lebens-
und Bildgeschichte in der Novelle analysiert wird.

In der Novelle werden wiederholt Wörter aus dem Wortfeld Bild verwendet,
um beispielsweise eine Figur zu beschreiben („ein bildschöner Knabe“, V.2, 187),
eine Darstellungsform zu benennen („ihr Bildnis“, V.2, 249) oder die Erinnerungs-
bilder einer Figur („Bildwerke“, V.2, 239) zu bezeichnen. Die Bild-Vorkommnisse
in der Novelle können in ekphrastische und nicht-ekphrastische (Bild-)Szenen ein-
geteilt werden, wobei der Fokus hier auf den ekphrastischen Stellen liegen wird.
Bereits sehr früh in der Novelle wird das Themenfeld der Malerei eingeführt, da
ein „,de[r] freundliche[ ] Nachbar‘“ (V.2, 183) genannter Topf und der dazugehörige
„lange[ ] ungeheure[ ] Pinsel“ (V.2, 184) erwähnt werden. Diese Instrumente sind
Bestandteile der Seldwyler Verteidigungs- und Angriffsstrategie. Sobald Letztere
Ruechensteiner:innen in ihrer Gewalt haben, bemalen sie deren Nasen mit schwar-
zer Farbe. Da Letztere an die Farbe von Tinte erinnert, kann hier eine Referenz auf
die Malerei und auf das Schreiben mitgelesen werden. Malen und Schreiben oder
allgemeiner Künste werden als streit- und wehrbarer Akt gekennzeichnet, wie bei-
spielsweise auch in der Novelle Spiegel, das Kätzchen anhand des (scheheraza-
dehaften) Erzählens der Katze demonstriert wird. Die Stelle mit Pinsel und
Topf in Dietegen kann gemäß Gerhard Kaiser nicht nur medienreflexiv, sondern
auch in sexualpsychologischer Hinsicht ausgelegt und die Pinselaktionen können
als „Sexualprotzgebärden“ (1981, 373), die sich der Sexualsymbolik entsprechend
gegen die Nasen wenden, verstanden werden. Es ist von einem Pinsel und der
zugehörigen Farbe die Rede, ebenso von einem „guten Maler[ ]“ (V.2, 249), dessen
Bildnis von Küngolt in „einer bekannten Gallerie [sic!] hängt“ (ebd.). Da dieser
Hinweis im letzten Abschnitt des Texts und damit an einer exponierten Stelle er-
folgt, kann er zudem als eine Form der künstlerischen Selbstreflexion interpretiert
werden. Dem Gemälde und indirekt der Novelle wird am Ende der Novelle eine
glorreiche Zukunft im (literarischen) Kanon prophezeit. Zudem werden kunst-
handwerkliche Produkte erwähnt, u. a. eine goldene und in rote Seide gehüllte
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Muttergottesfigur, die von einer Glasscheibe geschützt in einem (Schnecken-)Haus
steckt (V.2, 198). Diese Figur kann als eine Komplementärfigur zu einer Galateafi-
gur auf einer Skulptur verstanden werden, da die beiden Figuren zwei Frauenty-
pen, die mütterliche und die wilde, jeweils idealtypisch verkörpern. Des Weiteren
ist die Rede von einem (imaginierten) Bildwerk im Gedächtnis des Forstmeisters,
das letzterer seinen Wünschen gemäß verändert hat, um seine Base Violande ret-
rospektiv aufzuwerten und seinen Wert- und Moralvorstellungen anzupassen (V.2,
225). Nachdem er sie in seinen Erinnerungen zu einer erfahrenen und leiderprob-
ten Frau verklärt hat, entwickelt sich sein Wunsch, Violande zu ehelichen. Hierbei
wird eine Parallele zu Dietegen sichtbar, der Küngolt auch erst nach einem Per-
spektivwechsel, den Violande ausgelöst hat, befreien und zur Frau nehmen will.

Zusätzlich zu diesen Erwähnungen von künstlerischen Berufen, Bildern und
Skulpturen sowie Erinnerungsbildern finden sich in der Novelle Bildwerke, die
von der auktorialen Erzählinstanz oder den Figuren beschrieben und interpretiert
werden. Interessanterweise lässt sich anhand dieser ekphrastischen Bildszenen
ebenfalls zeigen, dass sich Seldwyla und Ruechenstein zwar komplementär zuei-
nander verhalten, da in der Ruechensteiner Ratsstube beispielsweise lustvolle
Gött:innenszenen, in Seldwyla dagegen christliche Bußgeschichten gezeigt wer-
den. Gemeinsam ist den beiden Schauplätzen aber, dass sie reich an Bildern und
Schmuck sind und keine der beiden Städte asketische Züge trägt. Die Ruechen-
steiner Ratsstube ist mit schwarz gestrichenem Eichenholz getäfelt und weist
Vergoldungen auf, weswegen sie auch als reich beschrieben wird. Die Tafel ist
mit Leinentüchern gedeckt, die mit grünem Seidenfaden und mit Goldfäden be-
stickt sind. Die Sujets der Tücher sind Hirsche, Jäger und Hunde. Es handelt sich
um eine Jagdszene, die von einem weiteren Kunsthandwerk überlagert wird, das
sind weiße Damasttücher, die „sehr fröhliche[ ] Göttergeschichten“ zeigen (V.2,
190). Auf diesen Tüchern ist wiederum Geschirr angeordnet, das Halbgött:innen
wie Nymphen und Najaden zeigt, sowie ein silbernes Kriegsschiff, das eine Gala-
tea „von den verwegensten Formen“ (V.2, 191) als Galionsfigur hat. Ähnlich ge-
schmückt wie die Tafel sind auch die Ruechensteinerinnen, die Seidengewänder,
Spitzen- und Goldschmuck tragen, und wider Erwarten – man denke an die Be-
schreibung der Ruechensteiner:innen zu Beginn der Novelle – eine gewisse Ähn-
lichkeit mit den „freien und üppigen Scenen“ (ebd.) auf Tüchern und Geschirr
aufweisen. Im Unterschied zu den Seldwyler:innen, die „das Dargestellte zu deu-
ten und zu benennen wussten“ (V.2, 192) und über die Frivolitäten lachen, haben
die Ruechensteiner:innen ihr eigenes Kunsthandwerk bisher keiner genauen Be-
trachtung unterzogen. „Zierart schlechtweg für Zierart“ (ebd.) zu nehmen, ist
ihre Devise und entspricht ihrer Haltung gegenüber Verbrechen, die ohne Refle-
xion über den Schweregrad des Verbrechens mit Folter und Tod geahndet werden.
Die nachgeholte Betrachtung der Szenen führt bei den Ruechensteiner:innen zu
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Unmut, da die explizit benannten antiken Figuren Leda und Europa von Zeus ver-
gewaltigt worden sind und folglich für nicht geahndete (männliche) Verbrechen
stehen, mit denen die straffreudigen Ruechensteiner:innen nicht konfrontiert sein
möchten. Den Bildern kommt folglich nicht nur eine prognostische und die Figu-
ren charakterisierende Funktion zu, sondern auch eine handlungsleitende Funk-
tion, da die Ruechensteiner:innen im Hinblick auf die durch die Seldwyler:innen
erlittene Schmach nach einem Ausgleich streben, der allerdings automatisch
durch die durch eine Totenglocke angekündigte Hinrichtung erfolgt. Eine weitere
explizit benannte und bei Keller häufig thematisierte antike Gestalt, die Galatea,
verkörpert auf der Seite weiblicher Figuren hingegen einen starken Charakter,
der – und hierin kann man durchaus eine Anspielung auf Küngolts dominantes
Verhalten gegenüber Dietegen sehen – Männer unterwirft.7 Während Küngolt
durch Galatea präfiguriert ist, wie sich insbesondere in der Szene zeigt, in der
sie die Ruechensteiner durch den Zaubertrank „,Gang mir nach‘“ (V.2, 222)
sowie verliebte Blicke und Gesten für sich zu gewinnen versucht, verweist die
Jagdszene auf Dietegens Ausbildung zum Förster, während die ausgelassenen
Szenen die Tänze der Seldwyler:innen antizipieren.

Die Seldwyler Häuser sind ebenfalls geschmückt, wofür das Wohnzimmer
des Forstmeisters ein Beispiel ist. Wie die Ratsstube ist es getäfelt, allerdings
nicht mit Eichenholz und dunkel gestrichen, sondern mit Tannenholz, das „mit
buntem Blumenwerk übermalt“ (V.2, 200) ist. Die Fenster setzen sich aus „zwei
gemalte[n] Scheiben mit den Wappen des Mannes und der Frau“ (ebd.) zusam-
men – eine symmetrische Darstellung von Mann und Frau – und es ist Zinnge-
schirr zu sehen, das Dietegen an das unheilbringende Silberkännchen seiner
ersten Pflegeeltern erinnert. Auch die Armbrüste des Forstmeisters, die Küngolt
Dietegen zeigt, sind kunstvoll verziert. Im Unterschied zur Szene in der Ruechen-
steiner Ratsstube erfolgt jedoch keine Auslegung der Wandornamente oder Wap-
pen, weswegen diese Bildvorkommnisse den nicht-ekphrastischen zugeordnet
werden können. Anders als bei den Ruechensteiner:innen gehört Kunsthandwerk
bei den Seldwyler:innen zum Alltag, wie die knappe Beschreibung des Schmu-
ckes suggeriert. Es existiert keine Trennung von Alltag und Feierlichkeiten. Das
Verhältnis von Norm (Alltag) und Abweichung (Feierlichkeiten) kann auch in
dasjenige zwischen Bild (Kunst) und schmückendem Rahmen (Kunsthandwerk)
übersetzt werden, das wiederum textintern durch das oft verwendete Motiv des

 Peter Paul Schwarz hat in seiner Untersuchung der Kindheit in Dietegen hervorgehoben,
dass die Zukunft der Hauptfiguren in der Beschreibung der Figuren vorweggenommen wird
(1985, 97). Die Zukunft wird jedoch nicht nur in den Figurenbeschreibungen, sondern auch in
den ekphrastischen und nicht-ekphrastischen Bildszenen präfiguriert.
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Kranzes symbolisiert wird. Der Kranz bildet als Rahmen quasi das Zentrum und
macht auf eine Zirkularität aufmerksam, die vom Anfang und Ende der Novelle
bestätigt wird, da aus dem Tod das Leben und wieder der Tod folgt.

Die Problematisierung und Auflösung von Dichotomien erstreckt sich auch
auf das Verhältnis zwischen Lebensgeschichten und den darin enthaltenen
Bildgeschichten. Ein Beispiel für letztere sind die Bilder am Ofen der Toten-
gräberfamilie, der wie folgt beschrieben wird:

Es war das ein schlankes Gebäude von grünen Kacheln, welche in erhabener Arbeit die
Geschichte der Erschaffung des Menschen und des Sündenfalls darstellen; an den vier
Ecken des Ofens standen die vier großen Propheten auf vorstehenden gewundenen Säul-
chen, und das Ganze bildete ein nicht unzierlich gegliedertes Monument[.] (V.2, 234–235)

Diese Bildstätte verweist auf weitere Bilder, u. a. auf die Galatea, die als Galions-
figur wie die Propheten Jesaja, Jeremia, Ezechiel und Daniel hervorsteht bzw.
-sticht. Im Gegensatz zu den (Halb-)Gött:innenszenen in der Ruechensteiner Rats-
stube hat man es hier mit einer christlichen Ursprungserzählung zu tun, die von
den biblischen Propheten flankiert wird. Wenige Seiten später wird ein Teil dieser
Erzählung fokussiert: die Geschichte vom Verlust des Paradieses. Letztere wird an-
hand von vier oder fünf Bildern erzählt, die sich in regelmäßigen Abständen wie-
derholen und den ganzen Ofen umspannen (V.2, 239). Die Bilder selbst werden
wie folgt beschrieben: „die Erschaffung Adams, diejenige der Eva, der Baum der
Erkenntnis und die Verstoßung aus dem Garten“ (ebd.), womit lediglich vier Bilder
erwähnt werden. Dass ein Bild fehlen könnte, auf das die Leser:innen durch die
Formulierung „oder fünf Bilder[ ]“ (ebd.) explizit hingewiesen werden, ließe sich
so interpretieren, dass die Novelle selbst quasi als fünftes Bild die ganze Ge-
schichte und damit eine sich negativ entwickelnde Bildungs- oder eine Desillusi-
onsgeschichte zeigt. Mit Dietegen, Küngolt und der Schlange, der sie auf einem
ihrer ersten gemeinsamen Ausflüge in den Wald begegnen, ist das gesamte Perso-
nal der biblischen Paradiesgeschichte versammelt. Küngolt schaut sich die „harten
Darstellungen“ (ebd.) wiederholt an und bricht dabei in Tränen aus. Eine Aus-
nahme bildet die Betrachtung der Verstoßung des Paares aus dem Paradies, die
Küngolt aufgrund einer Eigentümlichkeit bei der Darstellung des Adam – er hat
einen nach außen statt nach innen ragenden Nabel – zum Lachen reizt.8 Dass
diese Darstellung nicht wie angedeutet harmlos ist, sondern eine karnevaleske Se-
xualisierung der Adamfigur vorliegt, belegt die Darstellung der körperlichen Reak-
tion Küngolts, die das Erlebnis eines (gewaltvollen) Sexualakts nachzubilden

 Das Motiv des Lachens ist mit mehr als dreißig Vorkommnissen in der Novelle sehr präsent.
Gekoppelt ist das Motiv hauptsächlich an die Figur Küngolt, deren Weltzugang (und denjeni-
gen der Seldwyler:innen) es widerspiegelt.
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scheint und auf die Szenen mit Leda und Europa rückverweist. Die Koppelung
widersprüchlicher Emotionen wird gegen Ende des Texts zudem im Bildnis von
Küngolt auf Dauer gestellt. Das Gemälde unterstreicht deshalb nicht nur den Auf-
stieg von Küngolt zu einer angesehenen Seldwylerin, sondern betont die beiden
Pole, die sowohl Küngolt als auch Dietegen prägen: Sie wird als „schlanke feine
Patrizierfrau“ beschrieben, „deren schöne Gesichtszüge einen gewissen tiefen
Ernst verkünden, durchblüht aber von sanfter kluger Laune“ (V.2, 249). Die Ver-
bindung von Ernst und Witz erinnert wiederum an das Idealbild, dem Reinhart
in Kellers Novellenzyklus Das Sinngedicht (1881) nachjagt und das er letztlich in
Lucie findet. Zudem wird am Ende des Textes die Problematik eines Schluss-
punkts aufgehoben, indem die Inszenierung eines Medienwechsels den Text mit
einem offenen Schluss versieht (Utz 1990, 65) und Sinnlichkeit und Verstand,
vertreten durch Witz und Ernst, gleichberechtigt nebeneinanderstehen.

Obwohl Bilder in der Novelle eine zentrale Rolle spielen, finden sich erstaun-
licherweise keine Hinweise auf die im Grünen Heinrich zentral behandelten bei-
den Genres, die Historien- und Landschaftsmalerei. Die skizzierten Bildszenen
erinnern an Genrebilder; zudem sind sie im Bereich des Kunsthandwerks zu ver-
orten, während die Historien- und Landschaftsmalerei der Sphäre der ,reinen‘
Kunst zugehört, obwohl sie oftmals eine ebenso repräsentative Funktion ein-
nimmt wie Illustrationen auf Geschirr, Stickereien auf Tüchern oder Glasmale-
reien. Wie bei der Beziehung der Hauptfiguren geht es nicht um höhere Ideale,
sondern um (handfeste) Werte, die eine Person (Dietegen wird Küngolts Eigen-
tum) oder auch reichhaltiger Schmuck ohne Gebrauchswert verkörpern können.
Die zentralen Gegenstände von Historienbildern – das sind Schlachten und
Kämpfe – spielen für die Entwicklung der Handlung keine unwesentliche Rolle,
werden aber lediglich erwähnt. Dies trifft ebenso für Landschaftsdarstellungen
zu, da die Waldlichtung zwischen Seldwyla und Ruechenstein ein zentraler
Handlungsort ist (V.2, 247)9 und die Umgebung des Forsthauses Züge einer Idylle
trägt – man denke an die Paradiesdarstellung –, denn „ein Brunnen klang lieb-
lich herein, die silberne Nacht webte flüsternd in den Waldbäumen, über wel-
chen der Mond schwebte“ (V.2, 197). Beide Bildgattungen werden aufgerufen,
jedoch nicht explizit thematisiert oder inszeniert, sondern es wird anhand von
Lebens- und Stadtgeschichten von Krieg und Frieden – wiederum eine der Sym-
metrien, die der Text nebenbei behandelt – erzählt.

 Gemäß Doris Fulda Merrifield handelt es sich bei der Waldlichtung zwischen Seldwyla und
Ruechenstein um das Leitmotiv der Novelle (1969, 164).
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4 Bilder und Bildgeschichten als
autopoetologische Referenzen

Alexander Honolds Beschreibung der Entwicklung der Seldwyla-Novellen des
ersten und des zweiten Bandes, des Perspektivwechsels „von einer verdichten-
den Konzentration komplexer handlungslogischer Mechanismen auf knappe,
gedrungene Sinnsubstrate“ (2016, 51), kann mit Blick auf Dietegen zugestimmt
werden. Die Ebene der Sinneswahrnehmung (der Natur oder der Frau im weiten
Sinne) und diejenige des Verstandes (der Kultur oder des Mannes im weiten
Sinne) werden mittels Bilder engzuführen versucht. Die Form, in der dies er-
folgt, erinnert vage an Kellers Sinngedicht, in dem der Protagonist mithilfe des
titelgebenden barocken Gedichts von Friedrich von Logau eine Frau sucht, die
gleichermaßen errötend und lachend auf einen Kuss reagiert und – wie man
mit Blick auf Dietegen festhalten könnte – Madonnen- und Galateafigur vereint.
Dieser Gegensatz scheint auch in der Beschreibung von Küngolts Porträt auf,
da ihre „schöne[n] Gesichtszüge einen gewissen tiefen Ernst verkünden, durch-
blüht aber von sanfter kluger Laune“. Die Differenz zwischen Sinnlichkeit und
Sinn wird in der Novelle durch eine Gegenüberstellung von antiken und christ-
lichen Topoi versinnbildlicht, beispielsweise durch die Parallelisierung der
Mutter Gottes und Galatea. Die Novelle verwebt antike Lustbarkeit mit spröder
Tugendhaftigkeit, indem sie diese wechselseitig anhand von Schauplätzen und
Figuren aufeinander bezieht und mythologischen Darstellungen christliche – die
Ofendarstellungen und „ein Legendenbüchlein mit bunten Heiligen“ (V.2, 198) –
gegenüberstellt. Nicht nur Ruechenstein und Seldwyla, Dietegen und Küngolt,
sondern auch christliches Mittelalter und pagane Antike stehen sich spiegelver-
kehrt symmetrisch gegenüber, um anhand von Bildreferenzen bzw. des ikoni-
schen Überschusses das Verhältnis von Sinnlichkeit und Sinn bzw. Neigung und
Pflicht im Rahmen einer historischen Novelle zu diskutieren und zu zeitgenössi-
schen juristischen, ökonomischen, gesellschaftspolitischen und ähnlichen De-
batten in Beziehung zu setzen.

Im Hinblick auf den Grünen Heinrich hat Ernst Osterkamp festgehalten, dass
Bilder im Bildungsprozess der Hauptfigur eine dreifache Funktion innehaben:

als Aneignung der abendländischen Malerei in einem Prozess ästhetischer Erziehung, als
Modellierung der eigenen Biographie nach dem Muster von Bildern und schließlich als
Einübung von eigenständiger Weltwahrnehmung und künstlerischer Weltgestaltung im
Medium der Zeichnung. (2009, 141)

In Dietegen sind die Bilder stärker mit der weiblichen als mit der männlichen
Hauptfigur verbunden. Erstere durchläuft bei der Betrachtung der bestickten
Tücher und des bebilderten Geschirrs in der Ruechensteiner Ratsstube einen
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„Prozess ästhetischer Erziehung“ und scheint ihr Leben diesen Mustern gemäß
einzurichten, indem sie beispielsweise zu einer den Gött:innenlustbarkeiten ent-
sprechenden Feier im Forsthaus beiträgt und nach dem Vorbild der Galatea mit
Dietegen umspringt. In der Konfrontation mit der grotesken Adamsdarstellung
entwickelt sie wiederum eine eigene Weltwahrnehmung, auf die im Unterschied
zum männlichen Protagonisten eines Entwicklungsromans keine künstlerische,
sondern eine praktische Weltaneignung erfolgt. Ansatzweise können Osterkamps
Überlegungen folglich auch auf die Novelle übertragen werden, sie müssen je-
doch u. a. hinsichtlich der Fokussierung auf das Kunsthandwerk ergänzt werden.
Betrachtet man alle expliziten und impliziten Bilder in der Novelle, zeigt sich ein
breites Spektrum an Funktionen, die sich wie folgt zusammenfassen lassen: Bil-
der im Sinne von bildlichen (und nicht in erster Linie schriftlichen) Darstellun-
gen dienen zum einen als Zierde und Schmuck (Kunsthandwerk) und markieren
in der Novelle Sinnlichkeit. Zum anderen stehen die Bilder in Relation zu Texten,
die sie illustrieren, kommentieren und kritisieren, so dass sie dem Bereich des
Verstandes und der Erkenntnis zugeschlagen werden können. Beide Hauptfunk-
tionen der Bilder in der Novelle sind, so die abschließend zu belegende These,
Bestandteil poetologischer Überlegungen.10

Wiederholt werden bildliche Darstellungen – man denke an die Innenwände
von Gebäuden oder die Verzierung von Gebrauchsgegenständen wie Waffen,
Tüchern, Kleidung und Geschirr – als Zierde beschrieben, die u. a. auf den mate-
rialen Reichtum der jeweiligen Figuren und insbesondere beider Städte referiert.
Betrachtet man das eindeutig als Kunstwerk markierte Gemälde Küngolts am
Ende der Novelle, fällt auf, dass sogar dieses Bild relativ zu seinem Standort be-
schrieben wird. Es wird zwar mitgeteilt, wie Küngolt auf dem Gemälde aussieht,
ebenso wird jedoch erwähnt, dass es in einer bekannten Galerie hängt, so dass es
sehr wahrscheinlich mit anderen Bildern zusammen präsentiert wird. Nicht einmal
Küngolts Porträt tritt folglich als Einzelwerk in Erscheinung, sondern wie die Ein-
zelbilder der Bildserie ‚Genese des Menschen und Sündenfall‘ als Bild im Kontext
anderer Bilder. Bilder sind miteinander verbunden und bilden z. B. als Kacheln
am Ofen eine Bildgeschichte, die implizit mit der Novelle selbst in Beziehung ge-
setzt wird. Anhand der Bildgeschichten am Ofen, auf den Tischtüchern und dem
Geschirr und ihrer Interpretationen wird auf der Ebene der Handlung von den
Figuren das Erzählen reflektiert, ohne dass das Setting realistischen Erzählens

 Im Gegensatz zu Gerhard Kaisers Beobachtung, dass Keller wie sein grüner Heinrich „die
kategorialen Unterschiede zwischen bildender Kunst und Poesie nicht ästhetisch reflektiert“
habe (1981, 210), würde ich die These vertreten, dass Kellers Texte medienreflexiv sind. Zum
Potential von Bildern in Texten, u. a. zu Kellers Pankraz, der Schmoller vgl. Pfotenhauer (2000)
und zur Reflexion der Realismus-Programmatik vgl. Amrein (2008).
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verlassen wird.11 Gleichzeitig wird der Publikationskontext gekennzeichnet, also
der Novellenzyklus, den Honold als „textgenetisch aufschlussreichen, publikati-
onsgeschichtlich symptomalen und überdies ästhetisch komplexen, reflektierten
Schauplatz der Form- und Gestaltungsprobleme ‚realistischen‘ Erzählens“ be-
schreibt (2016, 47). Insbesondere die Beschreibung des Ofens mit seinen Bildge-
schichten kann als Referenz auf den Novellenzyklus gelesen werden, wenn es
heißt: „das Ganze bildete ein nicht unzierlich gegliedertes Monument“ (V.2, 235).

Der Text begegnet mit den Bildreferenzen der programmatischen Forderung,
dass ‚Realismus‘ das Handwerk bzw. die Darstellungstechniken nicht ausstellen,
sondern wie Fontane im Hinblick auf die zeitgenössische Literatur in der Mitte
des neunzehnten Jahrhunderts festhält, eine „Wiederspiegelung alles wirklichen
Lebens“ sein soll (1853, 359). Durch die Blume(nmuster) nimmt der Text indirekt
auf seine mediale Verfasstheit Bezug (Utz 1990, 68; Moser 2019) und skizziert die
Problematik, dass realistische Literatur trotz ihres Alltagsbezugs und Hauptveröf-
fentlichungsorts in Zeitschriften nicht als Kunsthandwerk – als Zierde oder
Schmuck – wahrgenommen werden soll, bei dem die Muster oder die Technik
‚dahinter‘ erahnbar ist, sondern als (interessenslose) hohe Kunst. Anhand der Bil-
der wird die Rezeption von Texten innerhalb der Novelle thematisierbar, wie es
beispielsweise in der Szene in der Ratshausstube erfolgt, in der den Ruechen-
steiner:innen ein nicht-semiotischer und den Seldwyler:innen ein semiotischer
Wirklichkeitszugriff attestiert wird, oder mit Blick auf das Porträt von Küngolt,
die als Sujet eines Gemäldes selbst zum Gegenstand der Interpretation der extra-
diegetisch-heterodiegetischen Erzählinstanz wird, die aus der Darstellung der
Figur ihre Wesenszüge abzulesen versucht (V.2, 249). An diese textinterne bild-
basierte Rezeptionsreflexion und an den ikonischen Überschuss der Novelle
können wiederum Adaptionen von Kellers Text anschließen, wie es in der 2019
in Zürich aufgeführten Musikoper Dietegen der Fall war. Indem „Filme […] mit
Videoprojektoren auf Raumobjekte der Bühne projiziert“ werden (Engler 2019,
121), wird durch die Überblendung unterschiedlicher Bedeutungsträger der ikoni-
sche Überschuss sichtbar gemacht, der über die Lebensgeschichten der Hauptfi-
guren hinausweist und sich in Kellers Novelle in den Bildern und Bildgeschichten
verbirgt. Die Bilder widersetzen sich der Geschlossenheit der Gattung Novelle und
halten die Semiose offen, die im Theaterstück eine Fortsetzung findet. Ähnliches
bewirkt ein das Theaterstück überdauernder Instagram-Account, der die Figur
Dietegen verkörpert und ihren Namen trägt. Aufgrund dieser medialen Erweite-

 Zu dieser Funktion der Bilder in realistischen Texten und allgemein zum Verhältnis von
Bild und Text in realistischer Literatur vgl. die nach wie vor wegweisende Studie von Claus-
Michael Ort (1998).
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rung wird das Theaterstück (und damit auch Kellers Novelle) über den Theater-
raum hinaus sichtbar gemacht und es werden durch das (Bild-)Medium Instagram
neue Interpretationen etc. angestoßen (Rippmann 2019, 130), die – so könnte man
rückblickend auf Kellers bildaffine Novelle festhalten – in der Interpretation der
Bildgeschichten durch Figuren wie Küngolt präfiguriert sind.
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Peter Sprengel

Weiße Schießbaumwolle und schwarzes
Tintenmeer

Kellers Literatursatire Der Apotheker von Chamouny

1

Kurz nach 1850 vollzieht sich auf breiter Front ein Paradigmenwechsel in der
deutschsprachigen Literaturszene: weg von agitatorischen, bekenntnishaften
und selbstreflexiven Formen, hin zu einer realistischen Erzählhaltung, die nur
noch in Ausnahmefällen (Raabe!) mit dezidiert subjektiven Kommentaren ver-
bunden war. Im Prozess dieser Neuausrichtung, die mit dem Aufkommen neuer
Autor:innen, Zeitschriften und Verlage, ja einer Reorganisation des gesamten li-
terarischen Lebens verbunden war, spielte Gottfried Kellers frühe Prosa – die
Erstfassung des Grünen Heinrich (1854/55) und der erste Teil der Leute von Seld-
wyla (1856) – eine zentrale Rolle. Verborgen blieb den Zeitgenossen jedoch, dass
Keller damals schon einen größeren versepischen Text unter der Feder hatte,
der sich als „Requiem poetischer Willkür“ – wie Keller selbst es sah (XIV, 251) –
kritisch mit Heine und anderen Vertretern der Vorgängergeneration auseinan-
dersetzte.1 Für die Durchsetzung des Realismus war mit der Nichtveröffentli-
chung des 1860 abgeschlossenen Manuskripts umso weniger verloren, als die
Form der spätestens 1852 begonnenen Versdichtung keineswegs dominant von
der neuen Ästhetik geprägt ist, vielmehr Elemente und Tendenzen der kritisier-
ten Richtung in einer Weise aufgreift und persifliert, dass es manchmal schwer
fällt, zwischen Parodie als Ablehnung und Parodie als spielerischer Nachfolge
und Überbietung zu unterscheiden.2

Die Rede ist von Der Apotheker von Chamouny oder der kleine Romanzero.
So der Titel des erwähnten (und den nachfolgenden Ausführungen zugrunde
liegenden) Manuskripts (XXVIII, 319–610), der sich auch in der Schreibung des

 Dass die Auseinandersetzung mit romantisierenden Tendenzen in Wahrheit der Vormärzli-
teratur gilt, wird in der spärlichen Sekundärliteratur oft übersehen, so der Tendenz nach auch
von Ursula Amrein: „Er [Keller] will der angeblich subjektiven Willkür der Romantik eine ob-
jektivierende Dichtung entgegenhalten“ (2016, 181). Ähnliche Akzente setzt Hahn (2007,
73–89). Zum Nahverhältnis des Jungen Deutschland zur Romantik im Literaturdiskurs der Zeit
vgl. Sprengel (2020, 93–97).
 Zur epochalen Beliebtheit der Parodie, gerade auch im Versepos, vgl. Kauffmann (2006);
Sprengel (2019).
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Ortsnamens klar von der Fassung letzter Hand unterscheidet, die Keller unter
der Überschrift Der Apotheker von Chamounix. Ein Buch Romanzen in die Sämtli-
chen Gedichte von 1883 aufnahm (XX, 159–236). Bei der Überarbeitung hat er
sich tatsächlich bis zu einem gewissen Grad von Grundsätzen der realistischen
Ästhetik leiten lassen,3 aber das Problem natürlich nicht überspielen können,
dass der darin verhandelte literarische Umbruch mittlerweile ganze drei Jahr-
zehnte zurücklag. Überholt war die zweite Fassung bei Erscheinen auch in tech-
nikgeschichtlicher Hinsicht. Seit der Erfindung des Dynamits 1867 hatte die
1846 von gleich drei Chemikern unabhängig voneinander entdeckte, 1847 von
Johann Strauß in der Explosions-Polka verherrlichte Schießbaumwolle als Zünd-
und Sprengstoff im Wesentlichen ausgedient. In der Manuskriptfassung des
Apothekers dagegen bildet die Explosion eines mit Schießbaumwolle gefüllten
Schals einen bei aller Grausamkeit technisch durchaus aktuellen Höhepunkt
und Abschluss der Geschichte – oder eigentlich der Rahmengeschichte:

Das tragikomische Epos ist zweisträngig angelegt. Die Romanze vom liebes-
und jagdbesessenen Apotheker, der von seiner eigenen Geliebten mit eben
jenem Schal ermordet wird, bildet in der Erstfassung nur den Rahmen für die
längere und gewichtigere Erzählung vom Sterben Heines, die in sich übrigens
wiederum zweigeteilt ist: Auf die geträumte Katabasis des kranken, aber durch-
aus noch lebendigen Dichters folgt (und zwar auch entstehungsgeschichtlich,
denn die betreffenden Teile sind sicher erst nach dem Tod Heines, also nach
1856 entstanden)4 sein – in der Fiktion – richtiger Tod mit anschließendem Be-
gräbnis und späterer Elevatio. Diese vollzieht sich aber nicht als direkte Him-
melfahrt; angesichts der poetischen Sünden Heines ist erst eine Läuterung auf
den Gletschern des Montblanc vorgeschaltet. In diesem skurril-phantastischen
Kontext kommt auch die einzige handfeste Verknüpfung zwischen Rahmen-
und Binnengeschichte zustande. Denn der tote Dichter wird zur Ausnüchterung
in dieselbe Eiszelle oder denselben Gletscherzacken gesteckt, in dem bis dahin
Klara, ein vom Apotheker verführtes unschuldiges Mädchen bzw. dessen Seele,
verweilt hatte. Eine doch einigermaßen beliebig wirkende Verklammerung.

 Das gilt insbesondere für die Auflösung der Rahmenkomposition zugunsten eines Nachein-
anders der Erzählhandlungen, die derselben Logik folgt wie die zweite Fassung des Grünen
Heinrich.
 Zur Veränderung der Papiersorte und bestimmter handschriftlicher Eigentümlichkeiten
just nach dem Ende von Heines Traum vgl. XXVIII, 315; allerdings stellen die vorausgehen-
den Teile nicht die ursprüngliche Niederschrift, sondern eine 1856–1858 entstandene Rein-
schrift dar.
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Schon der erste uns bekannte Leser des damals noch höchst fragmentarischen
(aber wohl schon den Tod des Apothekers einschließenden) Textes hatte den
Finger auf die Wunde der Verknüpfung gelegt. Hermann Hettner schreibt im
Juni 1852:

Die Geschichte mit dem Apotheker ist vortrefflich. Nur weiß ich nicht, ob Sie gut thun,
Schluß u Anfang gewaltsam zu trennen. Ueberhaupt ist mir noch nicht recht der in-
nere Zusammenhang klar, der zwischen der Persifflage Heines u dieser Geschichte
stattfindet. Auch glaube ich daher, dß Sie ausdrücklich mit einigen Versen diesen
Zsmmhg hervorheben müssen. (XXVIII, 306)

Auf den folgenden Seiten soll versucht werden, diesen Zusammenhang etwas
näher zu beleuchten. Der Blickpunkt, der dafür gewählt wird, ist von Heine schon
in den ersten Strophen vorgegeben, aber m. W. nie aufgegriffen worden; es ist die
Farbgleichheit von Sprengstoff und Lokalität:

Weiße Wolle in der Büchse;
Weiß stieg auch der Berg zum Himmel. (XIV, 253)

Bei näherer Betrachtung stellt sich alsbald heraus, dass sowohl der Grenz-
Farbwert Weiß als auch die Schießbaumwolle, ja sogar der Montblanc in ak-
tuellen zeitgenössischen Diskursen verankert sind, die auch Kellers Umgang
mit diesen Motiven maßgeblich beeinflusst haben. Der Nachweis dieses Befunds
ermöglicht ein vertieftes Verständnis des Zusammenwirkens beider Handlungs-
teile und der ihnen gemeinsam zugrunde liegenden Modernekritik Kellers.

Laut einer in der Vorrede der Manuskriptfassung,5 aber auch andernorts ver-
tretenen6 Behauptung Kellers beruht die Kombination von Schießbaumwolle
und Montblanc auf einer Zeitungsmeldung vom tragischen Tod eines Apothekers
in dem am Fuß des Bergmassivs gelegenen französischen (vor allem als Winter-
sportort bekannten) Chamonix. Von einer solchen Zeitungsmeldung bzw. dem
ihr zugrunde liegenden Ereignis hat sich jedoch bis heute auch nur die geringste
Spur nachweisen lassen. Wohl aber zeigt sich, dass die Humoristen und Satiriker
der Zeit schon früh das komische Potenzial eines mörderischen Sprengstoffs er-
kannt haben, dem materiell und auch dem Namen nach ein so harmloser und

 „In den gleichen Tagen, in welchen Heines Romanzero erschien, lief durch die Zeitungen die
Geschichte von dem Apotheker von Chamouny, dessen tragikomisches Geschick dem nachfol-
gendem Scherze zur Einfassung dient“ (XIV, 251).
 So in Kellers Brief an Vieweg vom 5. November 1853 (XXVI, 307).
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vertrauter, ja dem Menschen als wärmende Körperbedeckung freundlich entge-
genkommender Stoff wie Baumwolle zugrunde liegt. Eine derartige Witzkultur
wird als Hintergrund vorausgesetzt in einem Artikel von Moritz Gottlieb Saphir
humoristischem Pseudo-Konversationslexikon mit dem unter dem Buchstaben B
eingeordneten Lemma „Schieß-Baumwolle“:

Unter den Späßen, die über die explodirende Baumwolle coursiren, ist auch folgender:
Ein Schulknabe, der Abends zu spät aus der Schule kam, zog sich vom Vater eine Straf-
predigt zu, welche, des größern Nachdrucks halber, von einer Ohrfeige begleitet wurde.
Auf einmal zerplatzt, ohne allen Kracher, des Knaben Kopf, und Alles ringsumher ist von
Gehirn und Schädelsplittern bespritzt. Der unglückliche Knabe hatte sich in der Schule
Schießwolle in die Ohren gesteckt. Seither kommen alle Schulbuben, wenn sie von ihren
Eltern oder Lehrern eine Züchtigung erhalte sollen, mit der Drohung: „Rühren Sie mich
nicht an, oder ich explodire!“ (1852, 85)

Ein Genealoge witziger (oder als witzig angesehener) Anekdoten könnte in Saphirs
Erzählung möglicherweise das Derivat einer fünf Jahre älteren Satire erkennen, die
von der früheren Keller-Forschung gelegentlich auch als Quelle für den Apotheker
von Chamouny in Betracht gezogen wurde. Dabei wurde der Kredit, den die letztere
Hypothese grundsätzlich verdient, durch unvollständige und ungenaue Angaben
allerdings schnell wieder verspielt. Jakob Baechtolds Keller-Biographie erwähnt
nämlich bereits die Fliegenden Blätter von 1846 und die darin enthaltene „Todes-
anzeige für Herrn Balduin Mathias Mangelbacher, der sich aus Versehen statt ge-
wöhnlicher Baumwolle Schießbaumwolle in die Ohren steckte“: „Beim Eintritt in
sein überheiztes Geschäftsbüreau explodierte dieselbe und riß ihm den Kopf weg
wie dem Apotheker Titus“ (Baechtold 1894, 326).7 Wer sich nicht den durchgängig
humoristisch-satirischen Charakter der Münchner Zeitschrift vergegenwärtigt oder
beim Namen „Mangelbacher“ nicht aufhorcht – die Frau des Betrauerten ist übri-
gens eine geborene Vogelhuber, und unter den Unterzeichneten befindet sich
auch ein Schießbaumwollfabrikant namens Trautihmnicht –, könnte in Baech-
tolds Hinweis glatt den launig-fiktionalen Charakter der potenziellen Quelle über-
sehen, bei der es sich tatsächlich um eine veritable Literatursatire handelt. Keller,
wenn er darauf zurückgriff, brauchte also nicht einmal das Genre zu wechseln.

Zur Literatur- oder Literaturbetriebssatire wird die Todesanzeige der Fliegen-
den Blätter schon durch die Berufsbezeichnung des Verstorbenen:8 „wirklicher

 Titus ist der Name des Apothekers in der Endfassung. Baechtolds mit keiner Seitenzahl oder
Heftnummer belegte Angabe wird in der Werkausgabe des Deutschen Klassiker Verlags zitiert
(DKV 1, 1051–1052), findet jedoch keine Aufnahme in den Ausführungen der HKKA zur
Entstehungsgeschichte.
 Alle Zitate in diesem Abschnitt: „Todesanzeige für Herrn Balduin Mathias Mangelbacher“.
Fliegende Blätter 3/67 (1846): 151.
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Gerichtspraktikant, allgemein bekannt durch sein verborgenes Wirken in der
Literatur, projektirtes Mitglied mehrerer entstehender Gesellschaften und künfti-
ger Hauptmitarbeiter der Fliegenden Blätter“. Dem entspricht ein späterer Passus
der „Todesanzeige“: „Mit diesem Manne sind merkwürdige Gedanken über die
Welt zu Grunde gegangen✶), welches eben so zu bedauern, als es erfreulich war,
daß er in neuerer Zeit wieder Hoffnungen rege werden ließ, angestellt zu werden“.
Zu diesem wohl absichtlich missratenen Satz, genauer zu den „zu Grunde gegange-
nen“ Gedanken gibt es noch eine Fußnote mit dem Ausruf „Doch nicht Alle!“ und
der anschließenden Erklärung der „Redaktion der Fliegenden Blätter“: „denn die
Unterzeichnete ist bereits im Besitze des Mangelbacher’schen literarischen Nach-
lasses, dessen Quintessenz sie ihren Lesern nächstens mittheilen wird“ – ein Ver-
sprechen, das zur Drohung gerät angesichts der zugehörigen Illustration (Abb. 1).

Die Karikaturen, die Caspar Braun und mehrere namhafte Mitarbeiter in den Vor-
märzjahren zu der am Vorbild von Charivari und Punch orientierten Zeitschrift lie-
ferten (Koch 2010, 199–255), erreichen selten einen solchen Grad von Brutalität.
Wir sehen einen völlig destruierten, seines Oberteils und Inhalts beraubten Schä-
del; auf der deformierten Nase hängt noch die verbogene Brille, die an den Ohren,
die es nicht mehr gibt, keinen Halt findet. Wir erblicken außerdem die Innenseite

Abb. 1: Balduin Mathias Mangelbacher mit explodiertem Kopf.
(Fliegende Blätter 3/67 (1846): 151).
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des hohlen Hinterschädels, in der sich zwar kein Gehirn mehr befindet, in der sich
aber ein Muster des früheren Inhalts frei nach Franz Joseph Gall abgedrückt zu
haben scheint. Zur grotesken Komik dieser Karikatur gehört auch, dass der Rest
von Herrn Mangelbacher relativ unbeschadet geblieben ist. Die Frisur ist, soweit
am Hinterkopf Haare erhalten sind, derangiert. Doch Kragen und Halsbinde schei-
nen kaum gelitten zu haben, die Haltung des restlichen Mannes ist immer noch
tadellos.

Eben dieser Kontrast passt zur satirischen, den Widerspruch von Schein und
Sein fokussierenden Strategie der darunter stehenden „Todesanzeige“. Balduin
Mangelbacher hatte seinem Namen getreu höchstwahrscheinlich schon vor sei-
nem tragischen Unfall nicht allzu viel Hirn, war im sprichwörtlichen Sinne ein
Hohlkopf, eben deshalb auch ein willkommenes Mitglied etlicher noch zu grün-
dender Gesellschaften; und es steckt eine gehörige Portion Humor und Selbstironie
darin, wenn die Fliegenden Blätter den solchermaßen ausgestatteten Verbliche-
nen als ihren „künftigen Hauptmitarbeiter“ bezeichnen. Übrigens wird er es in
gewissem Umfang durch die Veröffentlichungen aus seinem literarischen Nach-
lass auch noch werden, wie überhaupt erst der tote Mangelbacher eine Eigen-
schaft besitzt, die ihn so recht zum Vormärz-Literaten qualifiziert. Er ist, und
zwar erst jetzt, ein ‚Zerrissener‘, wenn auch in etwas anderem Sinne, als das bei
Byron und Ungern-Sternberg gemeint ist, aber selbstverständlich gehört es zu
den etablierten Möglichkeiten, ja Regularien einer Karikatur, solche Übertragun-
gen vom Geistigen aufs Körperliche vorzunehmen.

Abb. 2: Lehrer Lämpel nach der Explosion.
(Wilhelm Busch. Max und Moritz. München: Braun & Schneider, 1865. 28).
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Zum Vergleich bietet sich die Zeichnung (Abb. 2) aus einem Kinderbuch an,
das 1865 im Verlag von Caspar Braun und Friedrich Schneider erschien, die 1844
die Fliegenden Blätter gegründet hatten: Sie zeigt uns Lehrer Lämpel unmittelbar
nach Anzündung der Pfeife, in die Max und Moritz ihm „Flintenpulver“ gesteckt
haben: „Rums, da geht die Pfeife los, / Mit Getöse, schrecklich groß!“ (Busch 1865,
27) Wilhelm Buschs Lehrerkarikatur darf ihren Kopf behalten, ist aber mindestens
so sehr wie das von Mangelbacher Übriggebliebene von Brandspuren gefärbt:

Nase, Hand, Gesicht und Ohren
Sind so schwarz als wie die Mohren,
Und des Haares letzter Schopf
Ist verbrannt bis auf den Kopf. (ebd.)

Die Grafik des neunzehnten Jahrhunderts ist überwiegend Schwarz-Weiß und
insofern schon auf die Herausstellung derartiger Verdunkelungseffekte ange-
wiesen. Aber auch von der Sache her ist es klar, dass mit der Explosion der
Schießbaumwolle in Kellers Rahmenerzählung das in den Eingangsversen be-
schworene Weiß des Sprengstoffs ein Ende hat. Die Manuskriptversion der
Verserzählung führt das freilich nicht aus, weil sie mit dem Moment des Schus-
ses auf die mit einem Steinbock verwechselte Geliebte und der gleichzeitigen
Explosion abrupt abbricht. Sie zeigt uns also gerade nicht, was die Druckfas-
sung mit melodramatischem, ja moritatenhaftem Gestus ausmalt:

Doch da fährt die Feuerschlange
Zischend erst, dann laut erbrüllend
In die Lüfte; hoch im Bogen
Fliegt der Kopf des armen Titus.

Zwiefach geht er so zu Grunde,
Doppelt geht er so zu Grabe;
Oben zuckt sein Herz verblutend,
In der Tiefe stirbt das Haupt ihm! (X, 189)

Wenn uns am Ende der Apotheker-Handlung eine stärkere Vergegenwärtigung
der dunklen Seite der Katastrophe erspart bleibt, könnte das auch mit der
Gesamtkomposition des Werks zu tun haben, das bereits im 15. Gesang (von
insgesamt 22 Gesängen) eine wahre Orgie von Grau- und Schwarztönen oder,
wie eine der Randglossen selbstironisch bemerkt, „wahrhaft Dante’sche Sze-
nen“ präsentiert. Gemeint ist die visionäre Beschreibung der „Schwarzfluth“
des Tintenmeers, das Lessing als Unterwelt-Führer dem träumenden Heine
zeigt:
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Einen langen Eisenhacken
Nun ergriff der tapfre Lessing,
Riß damit ein tüchtig Loch
In den weißlich grauen Schimmel,

Daß die gallig bittre Flut
Schwarz aufquellend sich erzeigte,
Und auch stracks zwei, drei Skandäler
Auf im falben Zwieliecht tauchten,

Abgebrühte Ungeheuer,
Abenteuerliche Würme,
So die triefend schwarzen Häupter
Grinsend aus den Wellen hoben! (XIV, 287)

Es sind die „Willkürbestien“ des Jungen Deutschland, allen voran Gutzkow, der
Kellers Leute von Seldwyla gerade abfällig besprochen hatte,9 die hier als Tinten-
molche beschworen werden. Heine steht knapp am Rand; der Träumer muss durch
die Tintenspritzer um die weiße Farbe seines als Mantel umgeworfenen Bettlakens
fürchten, ja er scheint zu ahnen, dass er – so die unmissverständliche Botschaft –
ungeachtet dieser Unschuld verheißenden Bemäntelung zumindest mit einem Teil
seines Schreibens in die schwarze Brühe hineingehört. Seinem Lieblingsgegner
Ludwig Börne bleibt es in der Fiktion des Epos vorbehalten, dieser (halben) Zuge-
hörigkeit durch einen kräftigen Stoß vollends Ausdruck zu verleihen:

An dem Meere stand Herr Heinrich
Und es ward ihm bang zu Muthe;
Er beschaute seine Hände,
Wie die bange Lady Makbeth.

Und er rief mit schlauem Lächeln:
Rein ist meine Hand von Tinte,
Denn schon lang schreib’ ich mit Bleistift
Meine allerschlimmsten Sachen!

Da erhielt er einen Stoß,
Rücklings, unverseh’ns von Börne,
Daß er köpflings untertauchte
In die schwarze, bittre Nacht. (XIV, 289–290)

 Unterhaltungen am häuslichen Herd. Neue Folge. Bd. 1 (Juni 1856). Vgl. Kellers Brief an Hett-
ner vom 18. Oktober 1856 (XXVIII, 310).
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Es ist diese Schwärze einer von Moral und Lebensanschauung abgekoppelten
Literaturbetriebsamkeit, von der Heine auf dem Montblanc gereinigt werden
muss. „Montblanc“ heißt ja nichts anderes als „weißer Berg“, und genauso wird
der höchste Alpengipfel in Kellers Text gelegentlich auch genannt.10 Dort ange-
langt, wird der tote Heine von einem „weiße[n] Mannchen“ (XIV, 307) (auch:
„der alte Weiße“ [XIV, 310]) empfangen, das die läuternde Auskühlung der
„Bosheitsdilettanten“ (XIV, 306) in ihren Einzelzellen aus Gletschereis über-
wacht. Keller scheint, soviel sei nur en passant bemerkt, das damals neue und
durchaus umstrittene Modell des pennsylvanischen Strafvollzugs mit seiner Isola-
tion der Gefängnisinsassen11 auf seine Utopie einer alpinen Katharsis zu übertra-
gen. „Längs im Eis gereihet / Gleich des Apothekers Büchsen“ (XIV, 262) stehen
die Büßerzellen auf dem Berg, dessen Wahl – mit Sicherheit nicht aus einer „Zei-
tungsromanze“ (XIV, 251) ableitbar – primär der Metapher einer weißwaschenden
Katharsis geschuldet ist:

Doch die Guten, die in schlimmen
Sitten einst sich eingehüllet,
Müssen sich von diesen rein’gen,
Bis sie weiß sind, wie der Montblanc. (XIV, 261)

Dieses Weiß ist offenbar ein anderes als das der Schießbaumwolle. Es ist ein
den zerstörerischen Tendenzen der Moderne entrücktes, nahezu himmlisches
Licht-Weiß.

3

Die fast schon manichäische Polarität von Weiß und Schwarz, die sich bei der
bisherigen Betrachtung des Apothekers von Chamouny ergeben hat, erfährt aller-
dings eine doppelte Relativierung. Einerseits durch den betonten Einsatz von Far-
ben und den Übergang von Weiß zu bestimmten Farbtönen im Text, andererseits
durch die Beobachtung, dass Keller den Hell-Dunkel-Gegensatz nicht als Novität
in die Verserzählung der Jahrhundertmitte eingeführt, sondern bis zu einem ge-
wissen Grad aus den von ihm parodierten Vorlagen übernommen hat. Heines
Atta Troll etwa, neben dem Romanzero sicher schon aufgrund der gemeinsamen

 „Tritt der weiße Berg hervor“ (XIV, 305).
 Vgl. etwa die kritische Thematisierung in Berthold Auerbachs Dorfgeschichte Sträflinge
(1848).
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Motivik von Bergwelt und Jagd, aber auch aufgrund der Vers- und Strophen-
form der wichtigste Bezugstext des Apothekers von Chamouny (Amrein 2016,
182), arbeitet ja seinerseits mit auffälligen Hell-Dunkel-Effekten: „Schwarz“
ist dort das Epitheton ornans von Mumma, der langjährigen Partnerin des Ti-
telhelden und Mutter seines mit (nur noch) einem schwarzen Ohr versehenen
Lieblingssohns; zusammen mit dem Eisbären, mit dem sie sich nach Trolls
Tod verbindet, bildet sie einen interessanten Hell-Dunkel-Kontrast. Dieses
grenzüberschreitend-kontrastive Element gehört bei Heine aber eindeutig
zum parodistischen Programm, insofern das Bärenepos schon nach Ausweis
der Vorrede durch Freiligraths Ballade Der Mohrenfürst angeregt ist.

In der als Diptychon angelegten Ballade wird nicht nur der schmähliche
Übergang eines afrikanischen Herrschers in die Versklavung, also gewissermaßen
von einem ‚schwarzen‘ in ein ‚weißes‘ System, geschildert; der erste Teil führt
auch die Prachtentfaltung des Fürsten (vor seiner Niederlage in der Schlacht) in
einigermaßen bizarren Schwarz-Weiß-Konstellationen vor Augen. So sagt der
Krieger beim Abschied zu seiner Geliebten, sie solle sich zum Siegesfest mit Strau-
ßenfedern schmücken, die „weiß auf dein Antlitz, das dunkle, nicken!“ (Freili-
grath 1843, 49) Die anschließende Strophe wendet den Kontrast auf den Helden
selbst an, indem sie seine Hautfarbe in einem preziösen Vergleich mit einer Mond-
finsternis korreliert, also ein erwartbares, aber ausbleibendes Weiß als Referenz
benutzt:

Aus dem schimmernden, weißen Zelte hervor
Tritt der schlachtgerüstete, fürstliche Mohr;
So tritt aus schimmernder Wolken Thor
Der Mond, der verfinsterte, dunkle hervor. (Freiligrath 1843, 50)

Heine wäre nicht Heine – und zwar eben jener Heine, der für seine ‚schlimmen‘
Passagen den Bleistift benutzen muss – hätte er nicht die latente Komik und
den Rassismus von Ferdinand Freiligraths Vergleich gespürt und gnadenlos ver-
ulkt. Gegen Ende des Atta Troll lässt er überraschend den „Mohrenfürst[en]“ aus
der Ballade (Heine 1847, xiii) als Pariser Tierwärter auftreten, der sich ganz im
Gegensatz zu Freiligraths Original recht zufrieden über seine aktuellen Lebens-
umstände äußert:

Hab’ mir schon ein rundes Bäuchlein
Angemästet. Aus dem Hemde
Schaut’s hervor, wie’n schwarzer Mond,
Der aus weißen Wolken tritt. (Heine 1847, 153)
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An diese elaborierte und in sich schon parodistisch strukturierte Weiß-Dunkel-
Komposition knüpft offenkundig Keller an, mit einer gewissen inhaltlichen Ver-
schiebung zwar (so spielt die schwarze Hautfarbe bzw. die Sklaverei-Thematik bei
ihm keine Rolle mehr), aber doch in erkennbarer Verlängerung der Perspektive –
auch der Apotheker von Chamouny setzt sich ja satirisch-parodistisch mit einem
Autor auseinander, der vom Verfasser grundsätzlich geschätzt wird. Dabei vertau-
schen sich allerdings die Bezugspunkte: Während Heine Freiligraths schwülstigen
Stil missbilligt, aber seine politische Gesinnung (zunehmend) schätzt, bewundert
Keller Heines formale Meisterschaft, nimmt aber gerade an dem im Romanzero-
Nachwort bekundeten Gesinnungswandel Anstoß.

Die vermeintliche Bekehrung des Matratzengruft-Bewohners zum Glauben
an einen persönlichen Christengott steht denn auch – in enger Parallele zu der
allgemein als Skandal empfundenen Konversion der Gräfin Hahn-Hahn zum Ka-
tholizismus (XIV, 263)12 – am Anfang der mit Gesang sechs einsetzenden Heine-
Handlung, die schon bald darauf in eine Traumhandlung übergeht: Der im
Schlaf träumende Dichter macht sich auf den Weg zu Gott, gelangt nach Verlas-
sen der hiesigen Welt aber erst einmal in eine „Dämmerhalle / Schweigender Un-
sterblichkeit“ (XIV, 272), die sehr an die Vorstellung der antiken Unterwelt und
ihre Schilderung in Homers Odyssee und Vergils Äneis erinnert. In diesem Schat-
tenreich, dessen Erkundung mit der bereits erwähnten Horrorvision des Tinten-
meers endet, gibt es jedoch durchaus Licht und Farben. Es ist die Subjektivität
der hier einzeln umherwandelnden großen Dichter:innen, die sich in Form klei-
ner Farbkosmen ausdrückt:

Und den Dunst erhellte Jeder
Farbig um sich in die Runde,

Spiegelnd drin sein einsam Denken,
Malend drauf sein Welterinnern. (XIV, 273–274)

Alle übrigen „hingehauchte[n] Nebelwelt[en]“ dieser Art werden jedoch in den
Schatten gestellt durch eine starke, / lieblich heitre Säule Lichtes, // Die in
allen Farben strahlte / Und von tausend Bildern lebte“ (XIV, 276). Ihre Beschrei-
bung geht schnell in ein ganzes Weltpanorama über, das als Schöpfung („Doch
wer schafft und webt das Alles?“) von „zwei off’ne[n] Sonnenaugen“ bezeichnet
wird (XIV, 277). Es sind die Augen Goethes, der nach kennerhafter Würdigung
von Heines mitgebrachtem Erdaroma schnell, wie es in der ironischen Randglosse
heißt, „auf seine alten physikalischen Schnurren, auf die Farbenlehre“ verfällt:

 Zur zeitgenössischen Diskussion vgl. Sprengel (2020, 89–90).
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Sehet jenen weißen Tropfen!

Wie Kristall hängt er am Baume!
Gelbes Licht durchblitzt ihn fröhlich
Und es wird azurnes Blau! (XIV, 277–278)

Dass die Farbenlehre als einziges Werk Goethes neben dem Faust13 kenntlich ge-
macht und in der beschriebenen Weise zitiert wird, hat Folgen für den Stellenwert
von Licht- und Farbeffekten im Apotheker von Chamouny generell. Von hieraus
ergeben sich möglicherweise Anleitungen zum Verständnis von Farbkonstellatio-
nen auch an anderer Stelle des Werks. So lässt sich die Aufspaltung in Komple-
mentärfarben nicht nur am Kristall des Wassertropfens, sondern auch zu Beginn
der Rahmenhandlung beobachten. Durch die Untreue des Apothekers ergeben
sich komplementäre Farbeffekte (Grün/Rot) bei den beiden ihn liebenden Frauen.
Sie gehen direkt aus der weißen Hautfarbe der Frauen hervor, die schon im vor-
ausgehenden Gesang evoziert wurde („Lag er, wo’s noch weißer war: / An dem
trotzig wilden Busen, / An dem schlanken Leibe Lauras“ [XIV, 253]). Bertrams Sei-
tensprung mit Klara führt jedoch zu einer Aufspaltung in warmes Rot und kaltes
Grün:

Hochroth waren ihre [Klaras; PS] Lippen,
Gleich dem Kelch der Alpenrose.

Aber wenn der schöne Bertram
Auf der Jagd vorüber streifte,
Glühten auch die weißen Wangen
Und der Hals bis in den Busen

Reizend rosenröthlich an,
Gleich dem milden Schnee der Berge
Nach dem Untergang der Sonne.
Und der Jäger sah die Röthe. –

Aber Laura sah sie auch;
Und sie setzte eine Blässe
Gleich dem Gletschereis dagegen,
Welches bleich im Mondschein starret.

Grünlich fahl erglänzet dieses,
Wenn die Mondnacht auf ihm lagert,

 Vgl. die Erwähnung von Mephisto (XIV, 279–280).
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Und dazwischen kracht und donnert’s
Manchmal in den tiefen Schründen. (XIV, 255)

Wenn Klaras „weiße Wangen“ und Hals „rosenröthlich“ erglühen, haben wir es
zweifellos mit demselben Phänomen zu tun, das Keller sehr früh, nämlich schon
im Sommer 1851, in einem Epigramm Friedrich von Logaus gespiegelt fand:

Wie willst du weiße Lilien zu roten Rosen machen?
Küß eine weiße Galathee: sie wird errötend lachen. (VII, 13; vgl. XXIII.1, 16–17)

Bekanntlich begleitet dieser Spruch die gesamte Entstehungsgeschichte von Kel-
lers Sinngedicht (1881), in dessen erstem Kapitel er von einem verzweifelnden Na-
turwissenschaftler wie eine Offenbarung in der Lessing-Ausgabe gefunden wird.
Das Thema der Liebe und das Nachdenken darüber, welche Form der Liebe die
rechte sei, verbindet nicht nur den Apotheker von Chamouny mit dem schon in
den 1850er Jahren angedachten Novellenzyklus, sondern auch die beiden sonst so
disparaten Ebenen des Versepos. Die Rahmenhandlung führt zwei Varianten lei-
denschaftlich-sinnlicher Liebe vor: die Verführung eines unschuldigen Mädchens
und eine Art sexueller Interessengemeinschaft, der jedoch das sittliche Element
einer ehelichen Bindung oder Perspektive fehlt. Bertram und Laura sind offenbar
nur durch sinnliche Anziehung miteinander verbunden; ihr Liebesspiel erhält
einen Zug von Perversion, nachdem Laura die Untreue des Geliebten entdeckt
und den mörderischen Schal übergeben hat. Sie umarmt ihren Partner danach
jedes Mal im Bewusstsein, dass es das letzte Mal sein könnte, und bezieht aus
dem Vorgefühl des Abschieds einen zusätzlichen Lustgewinn.

Dieser zutiefst unsittlichen Form der Liebesleidenschaft stehen Heines Ver-
wurzelung in der „großen Babel“ (XIV, 292) Paris und seine Verherrlichung gro-
ßer Kurtisanen gegenüber. Tatsächlich ist die mehrteilige Ballade Pomare –
neben dem Nachwort – der einzige konkrete Textbestandteil des Romanzero, auf
den Der Apotheker von Chamouny Bezug nimmt: nämlich mit dem Cancan auf
Heines Grab, getanzt von imponierenden Verkörperungen weiblicher Sinnlich-
keit aus verschiedenen Ländern, ja Kontinenten, die den toten Dichter danach in
einem hexenartigen Flugmanöver zum Montblanc tragen. Nicht umsonst hat
Paul Heyse, dem für seine erotischen Lizenzen berüchtigten Erzähler, gerade die-
ser Abschnitt besonders gefallen.14 Den Maßstab zur angemessenen Bewertung
hat Keller aber schon vorausgeschickt, indem er den Schattenreichbewohnern

 Vgl. Heyses Lob des Vorabdrucks in der Zeitschrift Nord und Süd im Brief an Keller vom
10. März 1882 (XXVI, 315).
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Goethe und Schiller recht ungewöhnliche Kommentare zur Liebespraxis in den
Mund legte. Angesichts seiner dezidierten Verehrung beider Klassiker ein kaum
zu vernachlässigender Umstand! Zu bedenken ist auch die Differenzierung, die
Kellers Totenreich-Schilderung zwischen den Dichter-Generationen vornimmt:
Gegenüber den unreif, ja knabenhaft agierenden Vertretern des Jungen Deutsch-
land (Heine, Börne) erscheinen die Repräsentanten des achtzehnten Jahrhun-
derts von Lessing bis Goethe als gestandene Männer. Es fällt also das ganze
Gewicht eines reifen Alters in die Waagschale, wenn sich Goethe den Vorwurf
macht, dass er sich „die Geschichte mit den Weibern“ zu sehr zu Herzen genom-
men habe (XIV, 278), oder wenn Schiller quasi komplementär seine Zufriedenheit
damit äußert, in der Ehe eine praktische Form zur Organisation seiner emotio-
nal-sinnlichen Bedürfnisse gefunden zu haben: „So verlor ich keine Zeit, / Und
das Herz war mir beruhigt“ (XIV, 279).

In Kellers Versepos bleibt es der Tierwelt überlassen, das harmonische
Funktionieren einer zur Familie erweiterten Zweierbeziehung vorzuführen. Auf
ihrem letzten Aufstieg am Hang des Montblanc begegnet Laura einer Murmel-
tierfamilie, deren emsige Betriebsamkeit mit auffälliger Anthropomorphisie-
rung geschildert wird:

In der Sonne vor dem Hause
Saß die Murmelfrau und säugte
Ihre Buben, die zu naschen
Ab und zu vom Spiele kamen.

Doch der Mann, der scharf bewehrte,
Rüstig mäht’ er Gras und Kräuter;
Kundig, wie ein Apotheker,
Wählt er nur, was fein und würzig. (XIV, 317)

Während die kinderlose Frau ihrem Tod durch Erschießen (bei gleichzeitiger Erfül-
lung ihres Rachewunsches) entgegengeht, wird ihr und dem Lesepublikum hier
das Modell einer ‚heilen‘ Bauernfamilie entgegengehalten. Durchaus in Überein-
stimmung mit Wilhelm Heinrich Riehls etwa gleichzeitiger Naturgeschichte des Vol-
kes wird die stabilste Form der Gemeinschaft in ländlicher Umgebung verortet, ja
gewissermaßen naturalisiert. Bei den Bergbauern ist wohl ebenso wenig eine hy-
pertrophe Verselbstständigung sexueller Bedürfnisse zu erwarten wie bei der idea-
lisierten Murmeltierfamilie aus Kellers epischem Finale.

Wir kommen damit nochmals auf das Motiv des Berges zurück. Wir haben be-
reits erfahren, dass die Wahl des Schauplatzes nicht auf eine Zeitungsmeldung
zurückgeht, sondern offenbar mit Kellers Idee einer weiß-machenden Katharsis
zu tun hat. In der literarischen Landschaft der Entstehungszeit und der im Epos ja
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ausdrücklich thematisierten vorangehenden Jahrzehnte lassen sich zwei diamet-
ral entgegengesetzte Inanspruchnahmen der Bergwelt ausmachen. Das jungdeut-
sche Modell repräsentiert Christian Grabbes Drama Don Juan und Faust, das die
beiden Symbolfiguren moderner Unersättlichkeit in Rom zusammenführt, aber
für einen großen Teil des dritten Akts den Montblanc zum Schauplatz hat: Dorthin
entführt Faust nämlich die auch von Don Juan geliebte Anna und lässt ihr vom
Teufel ein Schloss auf dem Gipfel errichten – unüberbietbares Wahrzeichen einer
sich selbst absolut setzenden, aller sozialen Bindungen verlustigen Subjektivität.

Der Montblanc der Apotheker-Handlung teilt einzelne Züge mit Grabbes
Drama: Auch Bertram ist so etwas wie ein Don Juan, seine Jagd auf den Steinbock
enthält gleichfalls Momente der Unersättlichkeit; dazu passt sein Tod durch einen
hochmodernen Sprengstoff. Im Rahmen der Heine-Handlung, in der Murmeltier-
Episode und im später ausgegliederten Abgesang entspricht die Bedeutung des
Berges aber eher der Funktion des Schwarzwalds in Berthold Auerbachs Schwarz-
wälder Dorfgeschichten und dem Stellenwert vormoderner (vorzugsweise gebirgi-
ger) Rückzugsräume in weiten Teilen der an sie anknüpfenden Heimatliteratur:
Er verspricht Reinigung von den kontaminierenden Einflüssen der Großstadt und
der Literaturmoderne. Man vergleiche den Erzählerkommentar beim Übergang
von der Heine- zur Apotheker-Handlung:

Jetzo kann die Bergromanze
Füglich ihren Schluß ereilen,
Und vergnüglich lauf’ ich mit ihr
Heimwärts durch die Alpenrosen. (XIV, 313)

Nicht nur mit der Schöpfung Seldwylas, auch mit der zwiespältig schillernden
Gestaltung des Montblanc erschreibt sich der in die norddeutsche Großstadt
verschlagene Schweizer Autor ein gutes Stück regional-nationaler Identität.
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Endre M. Holéczy

Sex – Class – Form

Epicization in Gottfried Keller’s Bourgeois Tragedy Therese

1 Introduction

Gottfried Keller is widely considered one of the great narrators of the nineteenth
century. But while he is venerated for his novels and novellas, the same cannot be
said for his forays into drama. These attempts, draft manuscripts that were never
completed, are commonly considered failures. The Gottfried Keller-Handbuch de-
clares this in broad terms: “Das Drama ist die einzige Gattung an der [Keller] schei-
terte” (Vilwock 2016, 184). Gerhard Kaiser affirms this pessimistic evaluation,
particularly with regard to Keller’s bourgeois tragedy Therese: “Das Drama ist un-
möglich” (1981, 269). Nevertheless, to overlook these works simply because they
were left incomplete would be a mistake. In fact, the very difficulty of Keller’s
struggles with the genre of drama between the 1850s and 1880s, especially in his
drafts of Therese, can be productively understood as a profound effort to grapple
with the so-called crisis of the absolute drama that Peter Szondi (2011, 21) describes
as occurring at the end of the nineteenth century.

As I will demonstrate, Keller’s bourgeois tragedy Therese remobilizes ele-
ments characteristic of Sturm und Drang, and the incorporation of these elements
has a twofold effect: on the one hand, since Sturm und Drang dramas contain
“epische[ ] Element[e]” (Kittstein 2012, 296), Keller’s bourgeois tragedy, inscribed
with modalities of Sturm und Drang, is also configured with epic elements. On
the other hand, Sturm und Drang thematizes the discursification of sexuality and
class (Luserke-Jaqui 2017, 20–24), which can be recognized as the content of the
“Unsägliche” (Kaiser 1981, 263) that enters drama and renders its absolute form
impossible. By analyzing these epic elements, we can read Therese, Keller’s at-
tempt at bourgeois tragedy, as bearing traces that gesture toward forms of drama
alternative to the idealistic aesthetic paradigms dominant at the time.

In order to show this, I will survey drama theory in the mid-nineteenth cen-
tury, highlighting the fundamental ways in which Keller’s approach differs from
that of Friedrich Hebbel and Hermann Hettner, who sought to modify bourgeois
tragedy by focusing on the sublimation of an idea within an aesthetic paradigm
based on idealism (Hettner 1852, 102). Drawing on the model of Sturm und Drang
put forward by Matthias Luserke and Reiner Marx (1992), I will show how Keller’s
draft incorporates such elements as the discursification of sexuality and class
struggle. These elements introduce a discourse of the body into the dramatic
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text, a depiction of a visceral corporality anathema to puritanical, bourgeois so-
cial norms that I relate to Kaiser’s remark on Keller’s Therese: “[d]as Unsägliche
betritt die Bühne” (1981, 263). This rendition of the “unspeakable” flouts contem-
porary idealist aesthetic discourse and upends the drama’s absoluteness. Unlike
Hettner’s and Hebbel’s tendencies to set dramas in the ancient past (Kaiser 1981,
250–251), I will show in a close reading how Keller’s Therese employs Sturm und
Drang elements to depict present-day society and expose its injustices to criticism,
particularly its repression of sexuality (Luserke-Jaqui 2017, 20–24). As a rhetorical
operation of affection, Therese verbalizes feelings of desire through apostrophes
(Halsall 1992, 830–836), which function as vehicles for the discursification of sex-
uality and class and also feature epic elements. Through apostrophes, various
quotation strategies are inscribed into the dramatic text that introduce external
discourses, such as the philosophy of Ludwig Feuerbach or the Bible. Where the
former lays the groundwork for libidinal materialism, the latter can only answer
with sublimation and abnegation. Between these two references, Therese, the pro-
tagonist, self-destructs. In the end, my analysis shows that tracing these epic ele-
ments allows us to read impulses in Therese that transgress the limits of aesthetic
idealism and anticipate the Szondian crisis of the absolute drama in the late nine-
teenth century.

2 Therese in Light of Drama Theory of the 1850s

Keller first began working on Therese in 1848, but within a few years he shelved
the project to turn to his autobiographical novel, Der grüne Heinrich. He resumed
work in 1857 only to abandon it once again, and piecemeal revisions continued
in this manner through the mid-1880s, leaving the project unfinished at the time
of his death in 1890 (Vilwock 2016, 187–188). During these decades of drafting,
the landscape of drama theory went through a revival of the doctrine classique
(Müller-Wille 2012, 274–275). Particularly significant were the neoconservative
contributions introduced by figures such as Gustav Freytag, Hermann Hettner,
and Friedrich Hebbel.

Hebbel, in his famous preface to Maria Magdalene (1844), discusses how the
widely proliferated and much-criticized genre of bourgeois tragedy, as it had been
produced since the eighteenth century, had reached its limits: “Das bürgerliche
Trauerspiel ist in Deutschland in Mißkredit geraten, [. . .] hauptsächlich durch
zwei Übelstände” (Hebbel 1963, 325). One of the genre’s main problems, according
to Hebbel, is that it does not limit its conflicts to those contained within a middle-
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class sphere. Instead, it depicts content based on exterior determining factors, on
“allerlei Äußerlichkeiten, z. B. [. . .] d[er] Mangel an Geld bei Überfluß an Hunger”
and especially “d[as] Zusammenstoßen des dritten Standes mit dem zweiten und
ersten in Liebes-Affären” (Hebbel 1963, 325). We can read this as an expression of
dissatisfaction with the genre of social drama as well, then in its early stages.
Rather than debase itself with bread-and-butter concerns, drama should rise
above material necessity and aspire to represent the “Welt und Menschenzustand
in seinem Verhältnis zur Idee” (Hebbel 1963, 307). Because of this, as Kaiser
points out, “[s]eit Maria Magdalene (1843) und dem Trauerspiel in Sicilien (1846)
wendet [Hebbel] sich von der Gegenwart ab und versinkt in der Geschichte”
(1981, 250). Grounded on this Hegelian notion of the idea, Hebbel’s “Ideendrama”
avoids quotidian, concrete realities:

Spezifische Themen der Moderne wie die Emanzipation der Frau (Herodes und Mariamne)
oder der Konflikt der Person mit den Institutionen (Agnes Bernauer) werden in die Ge-
schichte zurückgeworfen. Weil er in seiner eigenen Zeit die Idee des Ganzen nicht mehr
wahrnehmen kann [. . .]. (Kaiser 1981, 250–251)

In Hebbel’s “Ideendrama,” Hettner saw a formula for rehabilitating and reinvent-
ing bourgeois tragedy in a modality suitable for the mid-nineteenth century: “Wo
aber ist diese höchste Tragik? Sie ist dort, wo auch der letzte Rest äußerer Zufäl-
ligkeit und Willkür verschwunden ist. Diese höchste Tragik nennen wir Tragödie
der Idee” (1852, 102). Like Hebbel, Hettner’s normative notion of the content of
the highest form of tragedy adheres to a Hegelian philosophy of history: “Die Ge-
genstände, die hier den tragischen Conflict bilden, fordern sich durch sich selbst,
sie liegen im innersten Wesen der Menschheit und in den Gesetzen ihrer En-
twicklung” (1852, 102). He insists that the central aim is a question of content
and not of form: “Diese Tragödie der Idee ist auch eine Tragödie der Leidenschaft:
aber nicht mehr der subjectiven, sondern der substantiellen. Der Unterschied ist
nicht ein Unterschied der Form, sondern ein Unterschied des inneren Gehaltes”
(Hettner 1852, 103). In this vein, in accordance with Hettner’s urging, the form of
tragedy would indeed be determined by the dominance of the “idea” through
the second half of the nineteenth century, a trend that was further galvanized by
the idealist aesthetics of Gustav Freytag’s 1863 Die Technik des Dramas (Müller-
Wille 2012, 274). In the dramatic world defined by aesthetic idealism, the depic-
tion of contemporary social reality and injustices is eschewed in an attempt to
transcend such temporal concerns in favor of dramatizing a supposedly higher
order of universal, humanistic problems and conflicts.

Of course, such a principled exclusion of class issues and the challenges of
material deprivation has the unstated effect of restricting the content of drama
to the immanent structures and conflicts of middle-class life, where they are
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normatively represented as universal human experience (Schößler 2015, 73).
This can be seen in Hettner’s criticism of Sturm und Drang bourgeois tragedy,
whose form he considered too explosive and whose content, with its lowly preoc-
cupation with class struggle and hardship, he diagnosed as a sign of its immatu-
rity, little more than “eitelste Gefühlssophistik,” characteristic of the “Flegeljahre
der deutschen Bildung” (Hettner 1872, 6). His harshest words were reserved for
Sturm und Drang’s excess of passion and desire; he considered dramas of this
movement a “wüste Orgie der Liederlichkeit” (Hettner 1872, 9) and a “Freigeis-
terei der Leidenschaft” (Hettner 1872, 16), remarking, “[m]an träumte den holden
Traum, auch das Leben poetisch leben zu dürfen; und man verstand unter dieser
Poesie des Lebens nur die Eingebungen und Gelüste ungebundener Gemüthswill-
kür” (Hettner 1872, 6–7). Against the backdrop of these fundamental criticisms
leveled by the leading theorists of Keller’s day, the incorporation of Sturm und
Drang elements in his Therese appears radically heterodox. To offer an interpre-
tation of these elements, I will first briefly introduce the play’s plot and expound
a productive model of Sturm und Drang.

3 The Configuration of Sturm und Drang as S&D

In Therese, a middle-class landlady, thirty-six years of age, suffers from her de-
sire for her seventeen-year-old daughter’s fiancé, Richard. After confessing her
love to both him and her daughter, she reaches the conclusion that the only
way to channel and fulfill her love is to renounce herself – in this case, by taking
her own life – and at this point the dramatic draft cuts off. While Keller’s Therese
has largely been overlooked, a small group of scholars have considered the un-
finished text worthy of elaborate analysis. Kaiser, for instance, points to the dia-
lectic between sexual desire and societal constraint embodied in its conflict
between the “clean and pure” Christian model of life (“christlich [ist] die leben-
sarme Ordnung”) and the incompatible pagan model, “[h]eidnisch ist die bed-
rohliche Fülle” (1981, 268). As Kaiser notes, Therese exemplifies the genre of
bourgeois tragedy in that it opens the private sphere of individuals “fast propa-
gandistisch” (1981, 263) to a large audience. He suggests a connection between
Keller’s urge to address a broad, contemporary audience and his interest in sat-
ire and political comedy in the 1850s (Kaiser 1981, 252–253). Moreover, Laurence
A. Rickels draws out a political and class aspect in the configuration of desire in
Keller’s Therese, citing an editorial note in which Keller states that the drama is
suffused with so-called lower, working-class characters who quite explicitly and
freely – “sorglos und unbefangen” (XVIII, 617) – gratify their physical desires
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and needs. Rickels reads the “kryptische Wirkung” (1990, 158) of Keller’s draft
as a rejection of the repressed sexuality of the so-called higher and intellectual-
ized class in opposition to the unrestrained sexuality of lower classes, who appar-
ently are able to satisfy their corporal needs in a more unencumbered fashion.
These themes – the unleashing versus the repression of sexuality within a con-
stellation of class differences – bear the stamp of Sturm und Drang.

An incisive model of Sturm und Drang has been put forward by Luserke and
Marx (1992) in their famous essay Die Anti-Läuffer: Thesen zur SuD-Forschung oder
Gedanken neben dem Totenkopf auf der Toilette des Denkers. They describe Sturm
und Drang as a movement with a critique of the Enlightenment at its core, which
they explicate in four theses. The first thesis underscores the “Chiffrenthese.” Ac-
cording to this thesis, “S&D” are understood as ciphers for “Sexualität” and “Dis-
kursivierung.” Based on this cipher thesis, sexuality is set within a puritanical
middle-class society, which can accept it only as a form of reproduction: “Die do-
minant-orthodoxe Aufklärung legitimiert Sexualität nur in der standesgemäßen Ehe
und mit Kindesfolge” (Luserke-Jaqui 2017, 20). In this case, the middle class propa-
gate a repressed, pious, and tabooed sexuality in order to distance themselves
from the decadent nobility. Following a Foucauldian understanding of discursifica-
tion, such an exclusion of sexuality from representation generates even more re-
presentation by circulating around the tabooed desire. The permanent staging of
suppressed sexual drive surfaces in excessive writing: “Das Scheitern einer repres-
sionsfreien Sexualität erzeugt bei den Autoren ein permanentes Diskursivierungs-
bedürfnis.” This discursivity is revealed in a “rhapsodisch-wilden Sprech- und
Schreibzwang” (Luserke-Jaqui 2017, 21). Ultimately, S&D as cipher underscores the
orality and literacy of sexuality in the wake of an insurgency against the middle
class’s highly repressive, puritanical values. Second, Sturm und Drang supersedes
the Enlightenment critique of the nobility with a critique of middle-class norms
and paradigms by depicting their mutual configurations, which Luserke and Marx
refer to as the “Verschiebungsthese” (Luserke-Jaqui 2017, 21). Here, the critique of
the middle class is camouflaged as a critique of the nobility. Relatedly, the “Dialek-
tikthese” addresses the generational conflict between sons and their fathers, the
latter understood as “Instanzen aufgeklärter bürgerlicher Ordnung und Macht”
(Luserke-Jaqui 2017, 22). This conflict allegorizes the fight between the individual
and middle-class order and power. In this case, the generational conflict is also an
attack against the middle-class domestic ideal: the patriarchal family. Ultimately,
and from a more general perspective, the “Kokonisierungsthese” underscores the
separation and isolation of the individual in the wake of the Enlightenment; it de-
scribes the “Vereinzelung, [und] Versinglung [. . .] der Individuen als [. . .] Antwort
der literarischen Avantgarde der 1770er Jahre auf den Prozess der Verbürgerli-
chung im 18. Jahrhundert und der damit verbundenen Repression” (Luserke-Jaqui
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2017, 22). In the historical context of the 1770s, “Versinglung” emphasizes the right
to one’s own passions: the emancipation of the individual’s emotional expression
and “sexueller Autonomie” (Luserke-Jaqui 2017, 23) as an attempt to upend so-
cial control.

The four theses comprising S&D emphasize that the notion of the bourgeois
tragedy in the 1770s sought to criticize ongoing real-world issues induced by mid-
dle-class sexual repression. But in the programmatic reconfiguration of bourgeois
tragedy propagated by Hebbel and Hettner in the 1850s, the explicit identification
of current problems was excluded. This abandonment of issues of political injus-
tice and sexuality stemmed in part from these authors’ idealist approach, as dis-
cussed above. But alongside this was a more practical motivation: censorship and
repression in the reactionary German states of the nineteenth century effectively
excluded political issues from the various subgenres of drama and art more gener-
ally. As Hettner states in his remarks on political comedy: “Unser Staat, der noch
immer nicht ein Rechts-, sondern nur ein Polizeistaat ist, erlaubt nicht die Komö-
dirung staatlicher Zustände” (1852, 162). As the product of a more revolutionary
age, Sturm und Drang openly criticized its own society with regard to the repres-
sion of sexuality and the many injustices of the ancien régime; it is this very con-
figuration, I suggest, that can be read in Keller’s take on bourgeois tragedy. With
this framework in mind, I will now look at some key passages from Therese.

4 Traces of Epic Elements in Therese

With regard to the discursivity of desire in a setting of restrained sexuality, Therese’s
lengthy opening soliloquy, which goes on for 136 lines, is particularly revealing:

O du unbarmherzige Nacht wie folterst du mich? Schläft denn Gott auch, daß diese dunkle
Zeit, die keines Menschen Freund ist, so viel Macht haben kann über mein armes Herz.
Gibt es keine Religion mehr für mich, wenn die Sonne untergegangen ist und jetzt die
letzte Lampe ausgelöscht ist? Alle Fenster sind dunkel, wie süß schlummernde Augen,
jede Noth ruht, die ich sonst mit selbstzufriedenem Gemüthe gelindert habe, nur ich bin
wach und elend! Verlassen und einsam in meiner sündhaften Gluth! Wo seid ihr, stille
glückselige Gebete, ihr zarten verwöhnten Kinder meiner Seele? Alle geflohen! Und wenn
eines sich noch aus meinem Herzen ringt, so beginnt es unter elenden Seufzern und ver-
welkt unreif auf meinen trockenen Lippen, die nach seinem Munde dürsten. O Du un-
glückliches Weib! (XVIII, 485; emphasis mine)

In these first lines of the opening monologue, Therese addresses the night (“O
du unbarmherzige Nacht”) as a dark time (“dunkle Zeit”) in which God suppos-
edly sleeps and that is no friend to humanity. With this address, the rhetorical
device of apostrophe is mobilized in a twofold manner: as the Historisches

214 Endre M. Holéczy



Wörterbuch der Rhetorik states, apostrophe is used to evoke and represent strong
pathos and affection; it entails turning away from the audience, due to the ora-
tor’s strong affection, so as to address another entity, person, or thing (Halsall
1992, 830). Therese’s affection of desperation and unfulfilled desire is configured
by a series of metonymical shifts initiated through apostrophe; here the merciless
night in a spring evening conjures the topos of lustful, pagan, Venusian configu-
rations of desire, which remain once the natural sun and artificial light disappear
(“Sonne,” “Lampe”). Only she, the “ich” is “wach und elend,” suffused with
“sündhafte Gluth.” In this dark time, she is abandoned by religion: “Gibt es
keine Religion mehr für mich, wenn die Sonne untergegangen ist und jetzt die
letzte Lampe ausgelöscht ist?” The residue of her desire remains inextinguishable
in the dark spring night in May and confronts her with her “Gluth” when she is
“einsam und allein,” with nowhere to channel her desire apart from into her
monologue. The affection of desire verbalized in her apostrophic address “O du
unbarmherzige Nacht” is a pagan, non-Christian desire.

Additionally, the “unbarmherzige Nacht,” which is charged with such rest-
less, pagan desire and which had served as the apostrophic addressee at the
monologue’s opening, is answered a few lines later by an alternative addressee
that embodies the relentless night’s frustration: “Oh Du unglückliches Weib!”
Here, Therese employs another rhetorical device often combined with apostro-
phe: exclamatio (Till 1996, 48–52). As an emotive figure of speech, exclamatio is
applied in order to evoke strong passions in the audience and readers, and it
serves as a kind of proof of passion, that is, as a manifestation of affections in
speech punctuated by the exclamation mark (Till 1996, 48). So when Therese
concludes her train of thought with the exclamatio “O Du unglückliches Weib!,”
this affective expression is linked to the desirous address to the pagan “unbarm-
herzige Nacht” with which the monologue began. Therese’s desperation and
feeling of relinquishment toward this very incessant desire that ought to be re-
strained are expressed in the interplay between these two addresses. This over-
flowing yet unsatisfied desire becomes discursified when it is inscribed in the
dramatic text through the rhetorical device of apostrophe.

Furthermore, in certain ways, apostrophe may be seen as akin to the aside, a
dramatic device that often takes the form of a turning toward the audience in
comedies or “im epischen Theater” in order to evoke a “Distanz und Kommentie-
rung” (Schößler 2017, 130). Because of the association between these two devices,
the configuration of apostrophe can appear as a form of epicization, a vehicle by
which epic elements enter the drama. In this case, the rhetorical and dramatic de-
vice of apostrophe can be read as serving a commenting function that intertwines
elements from both Sturm und Drang and epic theater. Through it, the unspeak-
able enters the stage and upends the drama’s absoluteness (Kaiser 1981, 263).
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In this configuration of apostrophe, Therese’s desire is addressed and at the
same time materialized through her verbal actions. In the process, external orders
of knowledge are weaved into the drama. For Therese’s excessive discursivity can
also be read as a kind of performing of the Feuerbachian notion that not only
wine but also love can indeed loosen the tongue: “Wir können mit gleichem Rech-
te sagen: in amore veritas, in gaudio veritas, in dolore veritas, denn in Liebe,
Freude, Schmerz wirft der Mensch die Schranken und Rücksichten weg, die er
sonst beobachtet und enthüllt so sein wahres Wesen” (Feuerbach 1834, 189).1 At
the same time, the Feuerbachian loose tongue goes hand in hand with the S&D
notion of a discursified sexuality that is circumscribed on one side by the Enlight-
enment embodied in the symbolic staging of the artificial light and the sun
(“Lampe,” “Sonne”) and on the other by religion through the address to God. In
this way, Therese’s desire materializes into text in her apostrophic monologue and
becomes discursified as S&D in Luserke and Marx’s sense (Luserke-Jaqui 2017, 20).
In addition, apostrophe evokes a strategy of rhetorical quotation that imports exte-
rior discourses into the drama. As an outside reference, quotation is strictly ex-
cluded in the model of absolute drama, in which all references must be internal
(Szondi 2011, 18). This exteriority, anathema to Hebbel and Hettner, is what I read
as significant in Keller’s dramatic text.

With this configuration of apostrophe and the discursification of Therese’s
desire in mind, we may now turn to Therese’s address to God in which she in-
tercrosses her love for God with her worldly love for her daughter’s fiancé in a
Feuerbachian fashion through an amourological speech act:

Du bist ja die Liebe! Warum hast du ihn erschaffen, wenn er nicht geliebt werden soll von
mir, die ihn allein so lieben kann, wie es ihm gebührt nach seinem Wesen! Ich kann dich
nicht mehr lieben Herr, wenn ich dich nicht in ihm anbeten darf Nein, nein, ich kann es
nicht, o verzeih mir meine Sünde! Nein verzeih mir sie nicht, ich vermag deine Gnade
nicht zu genießen, wenn sie mir nicht aus den Augen strahlt und von seinem Munde lä-
chelt. Ich kenne dich nur in ihm. Meine Augen sind zu schwach geworden, um dich in
deinem reinen Glanze zu schauen, ich sehe dich nur in seinem Bilde, aber in demselben
ganz, wie dich sonst Niemand erfasst, Niemand! (XVIII, 487)

 Feuerbach’s philosophical writings display a turn toward materialism, especially with re-
gard to understanding religion and love as unified rather than divergent notions and by under-
standing the human being to be not only a spiritual but also a physical being: “Die Theologie
ist Anthropologie, so muß ich zur Ergänzung jetzt hinzusetzen: und Physiologie. Meine Lehre
oder Anschauung fasst sich daher in zwei Worte Natur und Mensch zusammen” (2016, 29). In
this shift, Feuerbach identifies the love of God with worldly love – which were long seen as
antithetical – making way for the destigmatization of corporal love. On Feuerbach’s religious
materialism, see Gosepath/Hinsch/Celikates (2008).

216 Endre M. Holéczy



Here, Therese evokes a detachment from God in her very act of addressing him,
and she thereby displaces heavenly love with worldly love: “Ich kann dich
nicht mehr lieben Herr, wenn ich dich nicht in ihm anbeten darf.” In this se-
quence, the apostrophe – at first a turning away from the audience and toward
God as a dialogue partner – becomes instead a turning away from God by as-
similating him into her desire for her daughter’s fiancé. Divine mercy is inter-
twined with the glowing in her eyes and the smile of his mouth: “Nein verzeih
sie mir nicht, ich vermag deine Gnade nicht zu genießen, wenn sie mir nicht
aus den Augen strahlt und von seinem Munde lächelt.” Loving eyes and his
smiling mouth, physically present, become the conditions for God’s grace – the
transcendental can attain reality only in material life, and heaven is to be
looked for only on earth. The unity of the divine and the worldly in this desire
emerges clearly when God is remade in Richard’s image: “Ich kenn dich nur in
seinem Bilde.” Her corporal desire becomes divine desire, interweaving a fur-
ther Feuerbachian notion of worldly, materialized desire into her monologue.

This section can be understood to contain an additional epic element if we
draw on Szondi’s (2011, 42–47) model of monologue as comprising a verbalized
dialogue within the interior of a character, such as between their ego and their
unconscious. Throughout its 136 lines, Therese’s monologue unleashes pent-up
waves of desire, which it simultaneously constitutes and manifests as discourse
through the configuration of apostrophe. This aspect can be better seen if we
note that Keller depicted the flooding of a river in another drafting of the open-
ing scene of the drama: “Eine Straße am Wasser. Im Hintergrunde zieht der
hochgeschwollene Fluß vorüber, welcher jedoch zum größten Theil hinter Ge-
bäuden verborgen ist. In der Mitte steht, hart am Flusse ein hölzernes Häu-
schen. Das Wasser rauscht” (XVIII, 613). An echo of the breaching waves may
be heard, we might say, in Therese’s monologue: through the very excessive-
ness of her speech, the unspeakable enters the stage and becomes discursified
in the S&D sense. Because of this epic element in the monologue that external-
izes the interiority of the character, the levees guarding the drama’s absolute-
ness are ruptured and the discourse flows over.

Another intriguing aspect appears in the title of the opening soliloquy,
“Monolog der Mutter” (XVIII, 485). This paratextual marker positions Therese’s
Feuerbachian production of excessive and prolific speech as a modification of
the “Dialektikthese” and hence as a modernization of gender and kinship. In
Therese, the drama does not depict a conflict of male protagonists against “die
Väter als Instanzen aufgeklärter bürgerlicher Ordnung” (Luserke-Jaqui 2017,
22), the common motif of the “Generationenkonflikt” in Sturm und Drang litera-
ture. Instead, the role of the protagonist shifts to the mother, and the conflict
centers on a rebellion against the authoritarian order of religion expressed in
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pietism. Tying the title of the monologue explicitly to the “Mutter” establishes
the unfolding soliloquy as a rejection not only of patriarchal genealogy but also
of the gender roles of the puritanical, bourgeois social order tout court.

This rewriting of the role of the mother is advanced further in the drama
through a configuration of apostrophe when Therese refuses to be addressed as
“Mutter” in the scene with Richard, her lover-to-be: “Mutter, und immer Mutter!
Zehnmal in einem Athemzuge spricht er das Wort aus und jedesmal senkt er mir
ein Messer in’s Herz mit lächelndem Munde” (XVIII, 503). In this utterance,
Therese displaces the role of the mother onto the role of a lover through the stag-
ing of a set of apostrophes: “(sich vergessend, lauter, doch gemäßigt) Mutter!
Süßer heiliger Name, Stolz und Zierde des Weibes, wie, wie hat es geschehen
können, daß du mir ein Wort des Schreckens und des blutigen Vorwurfes gewor-
den bist?” (XVIII, 505). In her direct address of the word Mutter, a further effect
of the rhetorical configuration of apostrophe is put into action, namely, the oper-
ation of “fictio audientis.” This occurs when someone or something is addressed
apart from the audience, which rhetorically produces a new character (Halsall
1992, 830). In her utterance, Therese creates new fictitious characters in this way.
Here, when Therese reproaches the word Mutter configured as “heilig,” she cre-
ates the role of the holy mother through speech and at the same time distances
herself from it. She does so by staging a conversation between herself and the
role of the holy mother: “Schauder und Grauen durchfahren mich bei deinem
Klang und wechseln ab mit dem, was noch schlimmer ist, mit Neid und Trotz
gegen die ewige göttliche Ordnung” (XVIII, 505). Motherhood is interlinked with
the normative, divine order that determines it to be holy, something a woman
should take pride in and find completion in. Therese juxtaposes this divine role
of the mother with an alternative in another apostrophe:

Therese (an ihn gelehnt, presst beide Hände an ihre Brust) Fliege poche, brich auf, du
beklemmte Brust! Du kannst nicht? Du hältst wie Stahl die wilden Dämonen zusammen
und zwingst sie, sich gegenseitig auf dem Platze aufzureiben, bis alles alles todt und still
ist! – Reißt, stecht, verschlingt einander, wühlt das innerste Herz auf – o so wild kann es
nicht zugehen in dem Busen einer wahren Mutter, ich fühle, wie jung ich bin an der
Wuth dieses Sturmes (sie tritt nahe vor Richard hin). (XVIII, 507)

In this configuration of apostrophe, she not only addresses her body but in doing
so also evokes a further character that becomes present through her speech,
namely, her “beklemmte Brust.” Because of this, her chest becomes a battleground
that contains and restrains demons. The detached role of the mother is soon set
aside when she speaks about it with Richard: “o so wild kann es nicht zugehen in
dem Busen einer wahren Mutter.” She then directly addresses Richard, only now,
her “I” is detached from the mother role prescribed by the divine order: “Bin ich
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nicht jung, lieber Freund? (reißt ihre schweren braunen Haarflechten auseinander,
heftig) sind das nicht schöne braune Haare?” (XVIII, 507) As Kaiser indicates, her
heavy brown hair can be seen as interrelated with the “Braut des Hohenliedes und
dem Geliebten nach dem königlichen Freund Salomo” (1981, 264). The reference
in the stage directions to her “schweren braunen Haarflechten” combined with the
apostrophically configured “I” and her rhetorical question hint toward a further
discursification of desire, in this case, through the rhetorical device of interrogatio,
which Lausberg described as follows: “Die ‘rhetorische Frage’ peitscht die Affekte
durch die Evidenz der Unnötigkeit der fragenden Formulierung auf” (1971, 445).
Within this logic, the rhetorical question renders Therese’s desire into discourse,
while at the same time, in a mode of the “Generationenkonflikt,” reproaching the
role of the mother as constituted by the divine order. In this way, the configuration
of the mother within puritanical, middle-class domestic constellations is figura-
tively put into question through the employment of apostrophe and interrogatio.

Just as Keller’s drama breaches issues of sexuality and gender roles through
epic elements configured in rhetorical devices such as apostrophe, so too does it
introduce those of class differentiation. This aspect appears clearly in the charac-
ters of Marie – Therese’s maid – and her lover Heinrich. One scene paradigmati-
cally depicts them in an exchange not only of unrepressed banter but also, as the
stage directions indicate, of unencumbered acts of love: “faßt sie um den Leib,
sie küßt ihn” (XVIII, 531). This unrestrained expression of desire is reflected in
Marie’s speech:

Marie Daß heiß ich aber geschwärmt! Ich muß mich wahrhaftig schämen vor mir selber.
Und doch sind wir so hübsch u gut gewesen diese Nacht. Es ist gar zu schön, am Wasser
hinauf zu gehen. Die reichen Leute haben’s gar zu gut! Sie genießen u verschlucken die
schönen Mainächte so recht expreß. Wie für’s Geld. Es wär mir nie zu Sinn gekommen,
daß es jetz und so schön draußen wär nächtlicherweis, wenn unsre Liebschaft mich nicht
drauf geführt hätte. (XVIII, 527)

Their “Liebschaft” reveals the beauty of the spring night to them. Here, the
night, which had been charged with pagan markers in Therese’s speech, is re-
charged with a semantics of fruitfulness and beauty. Furthermore, this fulfilled
love stands in contrast to the apparition they saw in the evening, as Heinrich re-
plies: “Ich glaub immer, die Gestalt am Wasser, die du für einen Geist gehalten,
ist kein Geist, sondern auch so eine vornehme Person gewesen” (XVIII, 529).
Rickels notes, “Im Stück begegnen dem ‘niederen Volk’ Spukgestalten, die sich
regelmäßig als der Oberschicht zugehörige Opfer der ‘wahren Leidenschaft’ er-
weisen” (1990, 158–159). In this scene, Therese is marked by a semantics of
death since she is held for a ghost and wears a white dress. Therese’s unfulfilled
libido, which her apparition as a ghost symbolizes, contrasts with the fulfilled
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love of the young couple. Yet although their desire is unrepressed, it nevertheless
cannot withstand the restrain demanded by the social gaze, as Marie indicates:
“Nur ärgerts mich, daß der kleine Backfisch so dick thun darf mit seinem Hei-
rathen und ich mit meinen ehrlichen fünf und zwanzig Jahren soll mich schämen
und vor allen Menschen verkriechen!” (XVIII, 529). The social reality depicted here
is one in which their desire, though fulfilled, must be concealed, while Therese’s
unfulfilled desire is condemned to become a ghost. Within these social confines,
unrestrained desire is made impossible, or rather it has to be pushed into the out-
skirts of society, that is, into the classes of servants and laborers. It is desire con-
sidered through this restrictive social gaze that is reflected in Marie’s utterance.
The latter actively and undisguisedly mirrors the social constraints that Therese is
bound to through yet another employment of apostrophe, this time in connection
with an exclamatio: “oh wenn meine Frau wüsste, wie gut es ist, wenn man einen
Liebsten küsst, so würde sie mich gewiss nicht fortjagen!” (XVIII, 531). With the
engagement of this configuration of apostrophe in combination with exclamatio,
Marie verbalizes her desire while evading the social ostracism attached to it by ad-
dressing an imaginary Therese. In this way, an apostrophe – here an indirect ad-
dress – introduces the repressed by discursifying the unspeakable. By alluding to
a social reality that exceeds the drama’s enclosed referentiality, the apostrophe
breaches the drama’s absoluteness (Szondi 2011, 59–61).

However indirect it may be, this address and employment of apostrophe
nevertheless overtly confronts the reality of restrained desire: here the relation
to Sturm und Drang can be seen in the explicit depiction of contemporary prob-
lems rather than in an idealistic depiction of a distant past. On the one hand,
one can read the play as a reemployment of the Sturm und Drang model of
bourgeois tragedy but with a shift toward an uncamouflaged social reality in a
modification of the “Verschiebungsthese,” while on the other, the necessity of
camouflaging unencumbered and extramarital desire in public is inscribed
even in Marie’s speech:

Marie (leiser) [. . .] (sieht sich um) ich glaub wir sind nicht die Ersten, die hier geküßt
haben. Da nimm die Hälfte [des Rosenstraußes] und steck sie Morgen hübsch auf den
Hut, die andere steck ich vor die Brust und wenn wir zur Kirche gehen, so soll den Blu-
men kein Mensch anmerken, daß sie beisammen waren! Nun gut Nacht, in zwei Stunden
muß ich wieder raus! Ich hab’ aber doch noch keinen Schlaf! (XVIII, 533)

This is the very bouquet of roses Therese attempted to give Richard, but he re-
fused them. This bouquet, split in half by the two lovers, metonymizing Therese’s
broken heart, is employed at the same time as a symbol for their fulfilled desire.
Through the mirroring configuration of the so-called lower characters, their ful-
filled desire is chiasmally intertwined with Therese’s unfulfilled desire. This
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politicizes the discursification of suppressed sexuality through an uncamou-
flaged class difference: as opposed to the pious and repressed upper class, the
lower classes fulfill their desires.

It is not only in this restrained social reality that Therese and her desire have
no place; the Bible too has no solution to offer her. When, toward the end of the
drama, Therese gazes into the Bible, she asks it whether she can still understand
it: “Therese (blättert in der Bibel, für sich) laß seh’n, heiliges Buch, ob ich dich
noch verstehe! – Das flimmert mir vor den Augen wie eine uralte fremde Schrift
(seufzt) O weh weh weh! es schwindelt mir – wo bin ich – wer sind wir Marie?!”
(XVIII, 573). Here it is the Bible that Therese addresses, except that, in this case,
she does not evoke a shift through her mobilization of apostrophe. On the con-
trary, as a dialogue partner, the Bible throws Therese into a crisis of selfhood in
which she loses all sense of where or who she is. After this loss of self and place,
she commands Marie to find a passage that relates to her in the Bible: “da lies
mir etwas vor, was du willst, schlag auf’ (s) Gerathewohl auf.” In response, Marie
apparently randomly finds a section: “Ich will mit einer Nadel hineinstechen,
wie Sie sonst oft thun (Sie liest)” (XVIII, 573). Eventually Marie finds the teach-
ings of Solomon, which refer to the eternal cycles of the sun: “Die Sonne geht
auf, und gehet unter, und läuft an ihren Ort, daß sie daselbst wieder aufgehe.”
At this point, Therese interrupts and demands, “Wenn sie aber wider ihren eige-
nen Lauf fließen müssen, so gibt es jedesmal ein Ünglück! Steht das nicht auch
dort?” To this Marie replies: “Nein!” Therese’s question is hence a failed attempt
at shaping the Bible according to her command, whereupon she demands yet an-
other passage: “lies weiter unten” (XVIII, 575). Marie then reads once again from
Solomon, in a passage that proclaims the right to a friend and to sexuality:

Marie (liest) Komm mein Freund, laß uns auf’s Feld hinaus gehen und auf den Dörfern
bleiben, dass wir früh aufstehen zu den Weinbergen, daß wir sehen, ob der Weinstock
blühe und Augen gewonnen habe, ob die Granatäpfelbäume ausgeschlagen sind. Die Li-
lien geben den Geruch, und vor unsrer Thüre sind allerlei edle Früchte. Mein Freund, ich
habe dir beide, diesjährige und vorjährige, behalten. – Das macht einem ordentlich Lust,
hinaus zu laufen. Heut muß der Heinrich recht weit mit mir spazieren gehen. (lies’t)
Seine Linke liegt unter meinem Haupt und seine Rechte herzet mich. (XVIII, 585)

Now it is Marie who, through a configuration of apostrophe, not only finds her-
self in the Bible but inscribes herself in it as well. Once again, Marie becomes a
reflection of Therese’s tragic, unfulfilled desire. Moreover, when Marie over-
writes the biblical text with her plans of desire – “Heut muß der Heinrich recht
weit mit mir spazieren gehen” – she infuses it with worldly, unrestrained desire
through a further employment of apostrophe. But in this case, the apostrophe
takes the form of an aside. As previously mentioned, Schößler describes the
aside as evoking not only a “Distanz” but also a “Kommentierung,” and as
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such it connects with and addresses the audience: “In den asides werden Intri-
gen geplant und die Zuschauer|innen zu Mitwisser|innen gemacht” (2017, 130).
Following this logic, the insertion of an apostrophe has a set of effects: through
the aside, Marie inserts her plans of desire within the biblical text, for she re-
sumes reading after stating them: “(lies’t) Seine Linke liegt unter meinem
Haupt und seine Rechte herzet mich.” In this metaleptical inscription evoked
through apostrophe, the biblical text is now overladen with Marie’s desire for
Heinrich as a kind of “Kokonisierungsthese” strategy: through her aside, Marie
posits a virtual audience, which then relates to the Bible through her and iden-
tifies it with her and her desire. Here, desire is individualized and at the same
time tied to a disclosed mutuality with the virtual audience. By alluding to and
addressing an audience within the enclosed confines of the drama, this opera-
tion not only upends the absoluteness of the drama; it also removes the Bible’s
character as a holy and ancient text, and attaches it to worldly desire: specifi-
cally, that of Marie, and through her, that of the virtual audience.

At the same time, the direct quotation and reading of scripture can be un-
derstood as a galvanization of the epic element of quotation through the mate-
rially present Bible. In the process, the biblical text is simultaneously imported
and overwritten: Marie’s reading of scripture identifies her own desire with the
desire inscribed in the Bible and intertwines her, as the servant, with Therese,
the landlady, and with the latter’s unfulfilled and tragically restrained desire.
For Marie – whose name can be read as a possible reference to the Virgin Mary,
employed in Christian literature as a symbol for self-abnegation – not only
reads from the Bible but elaborates on it and inscribes herself into it; by doing
so, she infuses Holy Scripture with worldly desire and an affirmation of life.
Conversely, Therese, who suffers under the societal law of restrained desire,
cannot find a fulfillment of her desire in the Bible, nor does she read an affirma-
tion of life in it, but instead infers only death from it: “Therese (noch immer
hinaus schauend) stark wie der Tod und Fest wie die Hölle!” (XVIII, 587). By
longing for death and by allowing her daughter to fulfill her own desire in
doing so, Therese practices the ultimate act of self-abnegation.

After sending Marie away, Therese abandons hope for satisfaction in this
world and flees into abstraction carried to its most sinister conclusion in her em-
brace of the idea of dying. In yet another apostrophe, she exclaims: “Sterben,
Tod! – Holdseliger Gedanke, gleich einem strahlenden Engel trittst du aus die-
sem Sonnenschein, [. . .] zu mir heran; [. . .] und deine Hand trägt die Zweige
des Friedens und der Ruhe!” (XVIII, 591). Here, death is a figure who approaches
her and offers her peace, a thought she welcomes: “deine Hand trägt die Zweige
des Friedens und der Ruhe!” But suddenly she sees her reflection and becomes
aware of her exteriority: “(sie sieht sich im Spiegel) Pfui, wie seh’ ich aus! Wer
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wird denn so zur Hochzeit gehen?” Having seen her exterior self in the mirror,
she can now invert the act of dying and transform it into a wedding – “wer will
denn so zur Hochzeit gehen?” (XVIII, 591). In her wedding with God, Therese’s
fulfilled desire is materially present not through herself but through her daugh-
ter, for whom she becomes a metonymy: “Ich lasse meinen besseren und schöne-
ren Theil zurück” (XVIII, 593). Once Therese leaves her better and more beautiful
part behind, the reigning puritanical order is reestablished, which apparently
causes no more complaints: “niemand soll sich beklagen” (XVIII, 593). In this
suicidal marriage with God, Therese is rendered a tragic figure in a Feuerbachian
sense, for her worldly, material desire can only be resolved through her death,
the termination of her sensible experience. At the same time, the operation of
transcending her physical “self” is set in critical tension by the stage directions,
which mark her exit as abrupt and frenzied (“rasch”; XVIII, 593). Ironically, her
ultimate capitulation to Christian society has the effect of driving her out of it;
the nearby river, semanticized with pagan markers such as “tob[end]” and “don-
nernd” (XVIII, 613), sweeps her and her unfulfilled worldly desire away.

5 Closing Remarks

In this brief analysis, I hope to have shown how epic elements can be made
productive when interrelated with elements of Sturm und Drang, since they
convey the discursification of sexuality and class and can be read as the “Unsäg-
liche” (Kaiser 1981, 263) that enters the drama and makes its absoluteness im-
possible. Beyond this, my analysis has demonstrated that the epic elements
identified in Szondi’s Theorie des modernen Dramas, such as quotation, the
split “I,” or the importation of external discourses, can be specified and more
clearly delineated when read alongside rhetorical devices such as apostrophe.
Szondi’s model of epicization does not offer elaborate rhetorical analysis, so my
work here contributes to the theoretical infrastructure by outlining some ways
in which rhetorical operations can serve as vehicles for epic structures. Addi-
tionally, my analysis provides reasons to question Szondi’s account of when
the crisis of absolute drama emerged. Keller’s Therese, its usage of themes from
Sturm und Drang, and its infusion of epic forms anticipate this crisis in the very
period of a revival of neoconservative dramatic paradigms. The discovery of
epic elements in Keller’s unfinished drafts reveals a profound effort to formu-
late alternatives to the idealistic model of drama as illustrated in the works of
Hettner and Hebbel. Keller’s attempt at drama also shows that long before the
advent of naturalist social drama, epic elements were employed to address,
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directly and explicitly, current problems and themes in a way that foreshadows
their usage by later generations of dramatists, most famously in the works of
Bertolt Brecht.
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Lutz Koepnick

Phantom Threads

Die Kunst des Schneiderns in Gottfried Kellers
Kleider machen Leute

1

Gottfried Kellers Kleider machen Leute (1874) wird gern als Dokument einer bür-
gerlichen Moderne gelesen, in deren Kontext instrumentelle Vernunft, individu-
elles Gewinnstreben, das Aufkommen massenindustrieller Unterhaltung und
zunehmende Prozesse sozialer Fragmentierung nicht nur die Ausübung bürger-
licher Werte aushöhlen, sondern die Prinzipien des so genannten poetischen
Realismus an oder gar über ihre Grenzen treiben. Im Mittelpunkt derartiger Lek-
türen steht weniger die Figur des eher unfreiwilligen Hochstaplers Wenzel Stra-
pinski als die Art und Weise, mit der die Bürger Goldachs Schein als Sein zu
sehen bereit sind, Spektakel und Selbstinszenierung als zentrale Mittel sozialer
Anerkennung verstehen und die Prosa Kellers bewusst auf Klischees serieller
Unterhaltungsliteratur zurückgreift, um die Verblendung des Einzelnen im Zeit-
alter fortschreitender Vermarktung und Theatralisierung des öffentlichen Rau-
mes zum Ausdruck zu bringen. Dass Leute, die Kleider machen, allein von
Kleidern als Leute bestimmt werden, gilt derartigen Lesarten als Signatur einer
Moderne, die bürgerliche Autonomiekonzepte systematisch verschlingen wird,
gerade weil sie den Alltag ästhetisch überformt und kategorische Unterschiede
zwischen Oberfläche und Tiefe, Innerem und Äußerem, Schein und Sein nicht
länger mehr zulässt – einer Moderne also, an derem vorläufigen Ende nichts
anderes als die Selfiesucht digitaler natives und die kunstlose Kunst des kapita-
listischen Realismus unserer eigenen Zeit stehen. Strapinskis Goldach und
Seldwyla suspendieren so genau das, was Keller selbst in einem Brief an Her-
mann Hettner am 26. Juni 1854 als „Dialektik der Kulturbewegung“ bezeichnete
(GB I, 400), nämlich die gleichsam organische Verzahnung von Traditionalität
und Neuem. Denn wo Kleider Leute machen und Performanz Identität be-
stimmt, geht all das verloren, was überhaupt erst zwischen Altem und Neuem,
Tradition und Zeitgenössischem unterscheiden und somit dialektische Span-
nungsverhältnisse des Geschichtsverlaufes ins Auge fassen lässt.
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2

Es mag kaum überraschen, dass Strapinskis Schneiderei und Bekleidung kaum
weitere Beachtung gefunden haben, um die Modernität der Erzählung weiter
auszuleuchten. Viel erfahren wir ja gerade nicht über den dunkelgrauen, mit
Samt ausgeschlagenen Radmantel, sein ärmelloses, einem Cape ähnlichem
Kleidungsstück also, dessen eher „edles und romantisches Aussehen“ (V, 11)
seinen Stand zu verhüllen scheint und die soziale Charade der Novelle auslöst.
Was Strapinski selbst zu nähen im Stande ist, bleibt ebenso im Text ausgepaart
als detaillierte Beschreibungen der Bekleidung anderer, wobei anzunehmen ist,
dass diese aufgrund des eher nicht-urbanen Umfeldes als traditionell zu den-
ken ist. Die Figur des Schneider mag demgemäß zwar als Index unheilvoller
Prozesse historischer Modernisierung im neunzehnten Jahrhundert gelesen wer-
den, mit der Geschichte sartorialer Kodierungen und dem historischen Ineinander
von Moderne und Mode hat dies aber ganz und gar nichts zu tun. Die zeitgleichen
Boulevards, Flaneurs und Modeschaufenster von Paris und London liegen Licht-
jahre von den biedermeierlichen Planeten Seldwylas und Goldachs entfernt.

Trotzdem, so die These dieses Essays, ist es wert, genauer über die Kunst des
Schneiderns und des Schneiders in Kleider machen Leute nachzudenken, um der
eigentümlichen Modernität des Dargestellten, einer Modernität ohne Mode, besser
gerecht zu werden. Zwei sehr unterschiedliche Texte sollen einleitend als Wegwei-
ser dieser Auseinandersetzung dienen. Ein 1842 von Heinrich Diete veröffentlich-
tes Handbuch der Mannschneiderei konstatierte fundamentale Verschiebungen
im Schneidergewerbe in deutschsprachigen Ländern seit circa 1800: „Damals galt
überhaupt der große Grundsatz: ‚Leib schicke dich in das Kleid!‘ während man
jetzt umgekehrt verlangt: ‚das Kleid solle, neben dem allgemeinen Gepräge der
laufenden Mode, doch jedem einzelnen Körper, für den es eigens gefertigt worden,
so genau anpassen, daß es die Unvollkommenheiten dieses Körpers möglichst ver-
berge und ihn möglichst vortheilhaft und schön darstelle“ (Diete 1842, x). Um der
Logik moderner Individualisierung einerseits, einer neuen Dialektik von Kleid und
Körper, Zurschaustellung und Verhüllung andererseits angemessen zu begegnen,
könne kein zeitgenössischer Schneider mehr ohne genaues Wissen um die Anato-
mie des menschlichen Körpers auskommen: ernste Wissenschaft, ein systemati-
sches Studium des Knochenbaus, der Muskulatur und der Kinästhetik des Körpers
seien unabdingbar, um angesichts der neuen Zeit weiterhin als Schneider gut zu
arbeiten. Das Kleid des neunzehnten Jahrhunderts ist sowohl Bild als Schirm,
verbindet und trennt. Es produziert und projiziert Figurationen der Sichtbarkeit,
verdeckt zugleich jedoch auch Unerwünschtes und kreiert so eine neuartige
Welt des optisch Unbewussten. Statt einfach Kleider für Leute zu machen, liege
die Zukunft der Schneiderei – so Dietes Handbuch – in nichts Geringerem, als
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Wissenschaft und Kunst, Bild und Schirm als dynamische Einheiten zu begrei-
fen. Schneiderei im Zeitalter der industriellen Moderne wird so zu Kunstwissen-
schaft, zu Bildschirmkunst.

Unser zweiter Wegweiser, sechsundfünfzig Jahre nach Die vollständige
Lehre der Mannschneiderei verfasst, stammt aus einem kleinen und wie üblich
bissigen Text von Adolf Loos, betitelt Die Herrenmode. Obwohl die Kulturmetro-
pole Wien den Modeentwicklungen in England oder Frankreich nicht länger
mehr hinterhereilen müsse, erkennt Loos bedeutsame Spannungen in den Klei-
derordnungen seiner Gegenwart. Einerseits, so Loos, kann das als modern gel-
ten, was sartoriale Differenzen der Vergangenheit aus dem Weg räumt und
jedem das demokratische Recht eingesteht, sich wie ein König zu kleiden. Ande-
rerseits zeichnet sich moderne Herrenkleidung gerade dadurch aus, dass sie es
versteht, sich gleichsam unsichtbar zu machen, ein mögliches Hervorstechen
unter Gleichen zu vermeiden, gemäß des von Loos selbst entwickelten Lehrsat-
zes: „Ein Kleidungsstück ist modern, wenn man in demselben im Kulturzentrum
bei einer bestimmten Gelegenheit in der besten Gesellschaft möglichst wenig
auffällt“ (Loos 2012, 13). Schneidermeistern der Moderne bleibt so nichts ande-
res, als sich laufend inkompatiblen Demokratiebegriffen zu stellen und diese in
ihren Designs miteinander zu verweben. Jeder darf, wie er möchte und doch
zeigt sich Mode gerade dort, wo sie nicht herauszustechen sucht, dem demokra-
tischen Pluralismus der Moderne also das Gleichmaß egalitärer Repräsentation
entgegensetzt.

Kellers Kleider machen Leute entsteht ziemlich genau zwischen Dietes und
Loosʼ Text. Obwohl Zürich weder im neunzehnten Jahrhundert noch danach je
wirklich als Energiezentrum der Kleidermode gelten kann, bieten beide Texte
dennoch beachtenswerte Perspektiven, um die Modernität von Kellers Text und
Strapinskis Schneiderkunst ins Licht zu rücken. Auf den ersten Blick mag Strapin-
ski dabei freilich weder der Logik von Dietes wissenschaftlich fundierter Maß-
schneiderei noch von Loosʼ demokratischer Ambivalenz der Mode geprägt zu
sein. Einerseits repräsentiert sein distinguierter Radmantel ein allein dem Körper
übergestülptes Kleid, bleibt also abstraktes Bild, das nicht vermittels modernen
Wissens individuelle Körperformen einverleibt oder gar als zweite, gleichsam bes-
sere Haut zu verstehen ist. Andererseits vertritt Goldach noch ein Denken, in
dem – im Unterschied zu Loos – nur Könige Königskleider tragen, individuelles
Auffallen inmitten bürgerlicher Gleichheit also als zentraler Mechanismus dient,
um bestaunt und als Triebwerk sozialer Transformation anerkannt zu werden. Im
Ganzen ließe sich von daher jegliche weitere Diskussion über die Schneiderei als
Signatur der Moderne in Kleider machen Leute abhaken und der Text problemlos
in die lange Tradition romantischer und märchenhafter Erzählungen und Romane
einreihen, in denen Schneider immer wieder einzig als Archetypen listiger Sub-
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jektivität, als ahistorische Chiffren allzu menschlicher Selbstverstellung und
Hochstapelei vorkommen.

Wäre da nicht – und hier beginnt unser Pfad in das Gewebe des Textes –
der eigentümliche Fingerhut Strapinskis, der mehr über den historischen Ort sei-
ner Schneiderkunst aussagt als all das, was wir im Text über seine oder die von
anderen getragenen Kleider erfahren. Der Schneider, so lesen wir schon im zwei-
ten Satz der Erzählung,

trug in seiner Tasche nichts, als einen Fingerhut, welchen er, in Ermangelung irgend
einer Münze, unablässig zwischen den Fingern drehte, wenn er der Kälte wegen die
Hände in die Hosen steckte, und die Finger schmerzten ihm ordentlich von diesem Dre-
hen und Reiben, denn er hatte wegen des Fallimentes irgend eines Seldwyler Schneider-
meisters seinen Arbeitslohn mit der Arbeit zugleich verlieren und auswandern müssen.
(V, 11)

Die Verwendung von Fingerhüten reicht zurück in die Jungsteinzeit, ihre Verbrei-
tung in deutschsprachigen Ländern verdankt sich zunächst dem römischen Reich,
dann seit dem fünfzehnten Jahrhundert massenweiser Herstellung in den Zentren
des Fingerhutgießens in Köln und Nürnberg. Dem arbeitslosen Strapinski gilt sein
Fingerhut zu Beginn des Textes sowohl als Ersatzwährung als auch Ventil aufge-
stauter psychischer Energien. Was Keller als Drehen und Reiben beschreibt, ist
Symptom einer gleichsam manischen Ab- und Umleitung affektueller Spannun-
gen, die Strapinskis ökonomischer Entwurzelung, seiner neuen Rolle als Wirt-
schaftsflüchtling und prekärer Migrant, folgen. Das Metall des Fingerhuts, mit all
seinen Grübchen, die ein Abrutschen der Nähnadel während des Schneiderns ver-
hindern sollen, wird hier zu einem Umspannwerk, das die Ruhe- und Ortlosigkeit,
die negativen Emotionen des Schneiders, in Wärmeeinheiten transformiert, zu-
gleich aber auch fühlbaren Schmerz erzeugt. Geld mag er keines haben. Aussich-
ten auf neue Lohnarbeit auch nicht. Aber so wie andere zylindrische Objekte im
neunzehnten Jahrhundert – seien es Dampfwalzen, Phonographen, Panoramas,
oder Rotationsdruckmaschinen – Teil eines kinematischen Diskurses sind, der ma-
schinelle Bewegungen als Index beschleunigter Modernität und einer neuen Defi-
nition des Humanen begreift (Müller-Sievers 2012), dient auch der Zylinder des
Fingerhuts als Medium, als technische Schnittstelle, als Prothese, mit der sich das
erzielen und erkaufen lässt, was trotz aller Schmerzen inmitten der Kälte sozialer
Realitäten Menschwerdung und Humanisierung allein ermöglicht und sichert:
durch Rotations- und Reibungsbewegungen gleichsam technisch erzeugte Wärme.

Im Verlauf des Textes begegnen wir Strapinskis Fingerhut noch zwei wei-
tere Male. Als Strapinski sein Hazardspiel mit den feinen Herren Goldachs im
Gasthof Zur Waage beginnt, erinnert ihn der Fingerhut in der Tasche daran,
dass seine Teilhabe am Spiel des Geldes anderer bedarf. Melcher Böhni, dessen
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Misstrauen von den zerstochenen Fingern des angeblichen Grafen geweckt wor-
den ist, der Tatsache also, dass der vormalige Gebrauch mechanischer Zylinder
die wahre Identität des Schneiders nicht ganz zu verbergen fähig war, schiebt
Strapinski ein paar Taler zu, scheinbar um den erröteten Schneider ins Spiel zu
bringen, in Wahrheit aber, um dessen Bild langsam aber sicher seines falschen
Scheins zu überführen. Später hingegen wird Strapinski der Fingerhut, obwohl
Medium, das im McLuhanschen Sinne die Grenzen des menschlichen Körpers
hinaus in die Welt verschiebt, zum Index gefühlter Realität. Von den unerwar-
teten Ereignissen in Goldach und dem Gewinn im Hazardspiel in einen schein-
baren Traumzustand versetzt, setzt er auf die Metallprothese in seiner Tasche,
um sich von der Realität seiner Erlebnisse zu überzeugen:

Wenn sein Fingerhut dort noch in seiner Einsamkeit weilte, so träumte er. Aber nein, der
Fingerhut wohnte traulich zwischen dem gewonnenen Spielgelde und scheuerte sich
freundschaftlich an den Thalern; so ergab sich auch sein Gebieter wiederum in das Ding
und stieg von seinen Zimmern herunter auf die Straße, um sich die Stadt zu besehen, in
welcher es ihm so wohl erging. (V, 30)

Das Reiben und Scheuern, das am Anfang der Geschichte noch als gleichsam
mimetische Transaktion zwischen Hand und Objekt dargestellt wurde, erfährt hier
eine eigentümliche Autonomisierung und Abstraktion; es strukturiert Beziehungen
zwischen Dingen selber. Was Strapinskis Realität real macht, ist ironischerweise
nichts anderes als gerade die Tatsache, dass die Welt der Dinge wie im Märchen
als animiert erscheint und die Hand des Schneiders zum bloßen Zeugen der Reso-
nanz metallener Objekte untereinander werden lässt. Ein Karl Marx würde derar-
tige Verschiebungen ohne Zweifel als Allegorie des vertrackten Fetischcharakters
der Ware verstanden wissen, als Ergebnis metaphysischer Spitzfindigkeiten und
theologischer Mucken, in deren Kontext gesellschaftliche Sachverhalte dem Einzel-
nen als scheinbar selbstbestimmte Eigenschaften der Dinge begegnen. Objekto-
rientierte Ontologen des einundzwanzigsten Jahrhunderts hingegen mögen die
Szene als Aufforderung verstehen, die Realität physischer Objekte nicht länger
mehr als passiv, dumm, und intentionslos, sondern in all ihrer von humanisti-
schen Allmachtsphantasien befreiten Eigenbewegung und Vibration zu verstehen.
Ob Produkt von Fetischismus und Phantasmagorie oder einer Praxis des Denkens,
das nicht länger mehr zentral um die Figur des Menschen kreist, ist die Freund-
schaft des Fingerhuts mit dem gewonnenen Gelde mehr als bemerkenswert. Sie
deutet eine eigentümliche Medialisierung des Subjektbegriffs an, eine Remediali-
sierung des Körpers und seiner Grenzen, deren spezifisch moderne Fäden ich im
Folgenden nicht im Text selber, sondern in zwei Szenen der Verfilmung von Hel-
mut Käutner aus dem Jahre 1940 weiterverfolgen möchte.
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Die erste Szene, Teil der Eingangssequenz, zeigt uns die von Heinz Rühmann ge-
spielte Figur des Schneiders lange vor seiner Entlassung an der Arbeit. Ein Dreikö-
nigszug im Schnee nimmt die Funktion des späteren Maskenspiels – ritualisierte
Theatralik, die das Maskenspiel des Alltags entlarvt – direkt voraus. Der erste Blick
auf Strapinski fällt durch den Fensterrahmen der altertümlichen Schneiderwerk-
statt, bevor die Kamera in einem Gegenschuss uns genau das sehen lässt, was der
Schneider durch die Rahmung des Fensters von seinem gesicherten Posten aus zu
beobachten im Stande ist, das technische Auge der Kamera und die multiple Rah-
mung des Geschehens hier also unmittelbar subjektiviert, körperlich verortet, hu-
manisiert. Ein weiterer Schnitt zeigt uns den Schneider im Profil, sein Blick durch
das Fenster gerichtet, scheinbar leicht abgelenkt von dem Festzug, seine Näharbeit
in der linken Hand, mit dem rechten Mittelfinger und dem ihn beschützenden Fin-
gerhut sein Kinn berührend. Keine ungewöhnliche Geste, vielleicht. Und doch, im
Kontext einer Szene, die sehr stark den Prozess des Filmemachens, der Kadrie-
rung, der technischen Produktion von Bildern betont, eine Geste, die nachdenklich
macht. So wie der Schneider den Rahmen des Fensters braucht, um das Masken-
spiel ins Bild zu rücken, und so wie dem Kinozuschauer die Leinwand als Schnitt-
stelle zu den im Film dargestellten Emotionen dient, so wird der Fingerhut als
Medium somatischer Selbsterfahrung eingeführt, als Interface, Hand und Kopf mit-
einander zu verbinden und den Standort des Körpers in Raum und Zeit zu lokali-
sieren. Einem kinematischen Bildschirm gleich, dient das Metall des Fingerhuts
nicht nur als Technologie, die Grenzen des Körpers und seiner Sinnlichkeit auszu-
dehnen, sondern den menschlichen Körper selber als elementares Medium zu defi-
nieren. Leute machen Medien, aber Medien machen auch Leute.

Die zweite Szene zeigt Strapinski in seinem Zimmer im Gasthof Zur Waage.
Gerade hat er einen etwas prekären Moment überstanden, in dem er in Anwesen-
heit Nettchens einen Knopf seines Mantels mit Nadel, Zwirn und Fingerhut wieder
annähte, dann jedoch von Böhni testend gefragt wurde, warum ein Graf einen
Fingerhut, schon gar einen derart abgenutzten, mit sich herumtrage. Jetzt jedoch
finden wir ihn vor dem Spiegel seines Zimmers, posierend mit seinem einem Gra-
fen angemessenen Outfit. Die Kamera schwenkt zu seinem Spiegelbild. Strapinski
findet seinen Fingerhut in der Hosentasche, streift ihn über, reibt sich wie in der
Eingangsszene das Kinn. Anstatt jedoch wie im Buch an die Last des Realitäts-
prinzips erinnert zu werden, löst das Metall des Hutes nun eine spielerische und
leicht verträumte Mimikry aristokratischer Gesten aus, allerdings erst nachdem
der Hut einmal wieder abgestreift, vom Schneider mit lockerer Gebärde zur Seite
geworfen und so vom Rahmen des Spiegels und des Gesamtbildes entfernt wor-
den ist. Das befreite Gestenspiel des Schneiders dauert ein paar Sekunden. Dann
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schwenkt die Kamera zurück auf den vor dem Spiegel stehenden Strapinski, der –
Fingerhutfinger am Kinn – gebannt aber regungslos auf sein bewegtes Spiegelbild
schaut. Von dem stimuliert, was im Rückblick derart als Bilderwelt der Imagina-
tion markiert wird, streift er nun wiederum den Fingerhut ab, verstaut ihn jedoch
eher vorsorglich in seiner Hosentasche und spielt dann kurz genau die Gesten ad-
liger Eleganz nach, die ihm seine Phantasie im Spiegel gerade vorgeführt hat.

Die Geschichte der Mode und ihrer Modernität ist undenkbar ohne das Ob-
jekt des Spiegels, obwohl ihn sein schlechter Ruf als Medium narzisstischer
Selbstreflexion immer wieder durch unterschiedlichste Kulturkreise verfolgt.
Der Spiegel, laut Anne Hollander,

is the personal link between the human subject and its representation. Moreover, the
mirror gazer may always legitimately hold on to his faith in the mirror’s power to reflect
objective truth while at the same time he takes advantage of it as a tool for creating sa-
tisfactory artistic fictions. The mirror gazer participates (not always consciously) in the
imaginative act of making art out of facts: the aim is to mold the reflection into an ac-
ceptable picture, instantaneously and repeatedly, with no other means than the eye
themselves. (1993, 391)

Hollanders Beobachtung trifft durchaus auf das zu, was uns Käutners Kamera
durch ihren Doppelschwenk vor Augen führt. Strapinski begegnet dem Spiegel
als Instrument aktiver Bildproduktion, als Mittel, mit dessen Hilfe sich Faktisches
auf seine Kunstfähigkeit hin testen und in ästhetischen Schein verwandeln lässt.
Mehr jedoch steht bei Käutner auf dem Spiel, agiert der Spiegel hier doch gerade
als das, was Zuschauer für gewöhnlich von der Kinoleinwand selbst erwarten,
nämlich als Projektionsmaschine animierter Bilder zu dienen, die physisch unbe-
wegte Subjekte nicht nur in imaginierte Welten versetzt, sondern durch die affek-
tive Wirkung alternativer und immersiver Welten dazu anleitet, das Gesehene
nachzuahmen, nachzuspielen, in Faktisches zu übersetzen. Nicht anders als gro-
ßes Kino laden Spiegelbilder dazu ein, Fiktion als Realität zu begegnen. Der inde-
xikalischen Basis photographischer Bilder ähnlich, scheint auch ein Spiegel in
gewissem Sinne nicht lügen zu können, selbst und vielleicht gerade dann, wenn
Film und Spiegel Wunschbilder ersten Ranges zum Vorschein bringen.

Käutners Doppelschwenk belegt die Wahlverwandtschaft zwischen Kino
und Spiegel, modernem Filmzuschauer und einem performativen Begriff mo-
derner Subjektivität, Medien und Mode. Strapinskis Kleidung mag in keinster
Weise dem gerecht werden, was Adolf Loos oder Modemacher in London, Paris
oder Mailand als modisch und modern bezeichnen würden. Aber ganz im Sinne
von Heinrich Dietes Handbuch der Mannschneiderei präsentiert uns Käutner
den falschen Grafen Strapinski als modernes Subjekt, dem Kleidung wortwört-
lich als Bildschirmkunst, als transformative Medienkunst, dient und gerade da-
durch genau das in Frage stellt, was überhaupt erst als Subjekt zu gelten hätte.
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Und inmitten all dessen fungiert der Fingerhut des Schneiders als mechani-
scher Auslöser piktoraler Animation, als Teil einer Apparatur, die vergessen
und ausgeblendet werden muss, um die Fähigkeit technischer Medien, Bilder
zum Leben zu erwecken und die Realität mit Phantomen zu bevölkern, zu akti-
vieren. Moderne Medien machen Leute zu Gespenstern, sie verwandeln die
Welt in eine, in der es an allen Ecken und Enden spukt.

4

Es liegt nahe, das Geisterhafte als Index insgeheimer Modernität in Kellers Klei-
der machen Leutemit Blick auf den spektakulären Höhepunkt der Erzählung wei-
terzuverfolgen, der eigentümlichen Intervention der Einwohner Seldwylas also,
mit Hilfe eines verschrobenen Maskenspiels das Maskenspiel des Schneiders zu
entlarven und Strapinskis Kino medialisierter Subjektivität mit Hilfe eines die
Grenzen zwischen Kunst und Realität einebnenden Kinos karnevalesker Exzesse
zu zerschlagen. Hier möchte ich abschließend hingegen allein auf die Konstella-
tion von Nähkunst, Spuk und Mode in Paul Thomas Andersons Phantom Threads
von 2017 eingehen, einem Film, dessen Protagonist nicht unterschiedlicher von
Kellers Strapinski sein könnte, dessen Kommentar über die Paradoxien bürgerli-
cher Existenz in einer von Medien, Mode und Gespenstern, von Gespenstern der
Mode und Medien markierten Moderne jedoch weitere Einsichten über Kellers so
scheinbar unmodernen Schneider Strapinski versprechen. Andersons Film erzählt
die Geschichte eines Londoner Modemachers, Reynolds Woodcock, dem zwang-
hafte Reglementierung aller Aspekte seines Lebens, absolute Tadellosigkeit und
nahtlose Selbststilisierung als Schlüssel zu professionellem Erfolg gilt. Seine Be-
ziehung zu der am anderen Ende der sozialen Leiter stehenden Kellnerin Alma,
deren Turbulenzen im Zentrum der Filmerzählung stehen, hingegen löst entschei-
dende Nähte seiner Existenz und deckt auf, wie sehr sein zum Kunstwerk gestal-
tetes zutiefst bürgerliches Leben immer schon an seidenen Fäden gehangen hat.

Selten sehen wir Woodcock in seinem Upper-Class-Kund:innen gewidmeten
Geschäft selber beim Nähen. Ganz anders als das, was Loos einst als modern be-
zeichnete, entwirft Woodcock Unikate für die Elite, nimmt Maß, inszeniert Anpro-
ben als Staatsbesuche, befühlt und begutachtet die Arbeit seiner zahlreichen
Angestellten. Nur einmal hingegen beobachten wir ihn wirklich mit Nadel, Faden
und Fingerhut am Werk, nämlich als er einem Hexenmeister gleich eine verhüllte
Botschaft – „Never Cursed“ – in den Saum eines Hochzeitskleides einnäht, um
seine Trägerin, die belgische Kronprinzessin, von Fluch und Tragik zu bewahren.
Ein Fingerhut wird uns nur ein weiteres Mal im Film begegnen: als Alma einen
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mit Pilzen vergifteten Tee brüht, um Woodcooks Zwanghaftigkeit zu brechen,
seine toxische Maskulinität und Theatralik zu bannen, ihn in ein Phantom,
einen Zombie zu verwandeln und ihn gerade derart an sich zu binden. Was je-
doch hat all dies mit unserem der Mode und Moderne scheinbar so abgewand-
ten Schneider aus Seldwyla zu tun?

Gottfried Keller gilt als bürgerlicher Außenseiter, dessen Werk immer wieder
die eskalierenden Paradoxien bürgerlicher Existenz inmitten des bürgerlichen
Kapitalismus zur Anschauung bringt. Seine Prosa, die in unterschiedlichsten For-
men die Spannungen zwischen romantischer Schwärmerei und bürgerlicher
Nüchternheit, zwischen träumerischer Phantasie und poetischem Weltwollen re-
gistrierte, wurde zunehmend von der Ahnung verfolgt, dass sowohl die prosai-
sche Existenz saturierter Bürger als auch eine von ökonomischen Imperativen
und kommerziellen Spektakeln geprägte Moderne genau jenes Potenzial verlie-
ren würde, das die Dinge der Welt für Dichter fruchtbar macht:

Die Vorstellung von der Ökonomie als einem Medium heilsamer Disziplinierung und Er-
ziehung war Keller durchaus sympathisch, doch er täuschte sich nicht darüber hinweg,
dass dieses Konzept auf unsicherem Boden stand, weil die wirtschaftliche Dynamik der
Moderne mit der Allmacht des Geldes, der Undurchschaubarkeit der Märkte und der fort-
schreitenden Entfremdung der Arbeit das Ideal der autonomen, schöpferischen Persön-
lichkeit längst unterminiert hatte (Kittstein 2019, 224).

Andersons zwanghafter Modemacher Woodcook steht am Ende des histori-
schen Prozesses, dessen Vorahnung Strapinskis Umgang mit Fingerhut und
Spiegel bei Keller ausdrückt: einer Moderne, deren Logik des Neuen und des
Geldes, und deren massive Verbreitung technischer Medien und Bildschirme,
Körperprothesen und affektiver Interfaces das, was einst als autonomes Indivi-
duum gegolten haben mag, in ein Phantom seiner selbst, ein Gespenst verwan-
delt. Walter Benjamin bezeichnete die Mode einst bekanntlich als Revers der
Melancholie, um auf die Verzahnung von Moderne und Tod, von Fortschrittseu-
phorie und Vergessen hinzuweisen. Die Gestalt des Woodcook wird nicht nur
durch die Verwandtschaft von Mode und Morbidität gekennzeichnet, sie bringt
zugleich zur Anschauung, dass sich die modernen Nahtstellen bürgerlicher
Existenz nicht länger mehr wie bei Keller noch künstlich – durch Kunst und
Selbststilisierung – stabilisieren lassen. Bei Anderson platzen mit anderen Wor-
ten genau jene Nähte, mit deren Hilfe Strapinski seine Rolle als Gespenst einer
aufkommenden Moderne sowohl medial zu inszenieren als auch zu verhüllen
sucht. Kleider mögen Leute machen. Viel entscheidender jedoch ist, dass die
Kunst des Schneiderns schon bei Keller als Teil einer modernen Welt erscheint,
die stillschweigend Fluch und Tod anheimgefallen ist und von daher zuneh-
mend von Phantomgestalten, von insgeheim untoten Subjekten, belebt wird.
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Monika Szczepaniak

„Liebhaberbühnen zu Seldwyla“
Liebe zwischen Geschlecht, Medium und Institution
in Gottfried Kellers Erzählungen

1 Liebe, Männlichkeit und Geschlechterordnung

Während Machtkonstellationen und Produktionsbeziehungen als Elemente der
kulturellen Männlichkeitskonstruktionen häufig Gegenstand von Untersuchun-
gen werden, gehören die „emotionale Bindungsstruktur“ (Connell 1999, 95) – im
Sinn von Praktiken, die das Begehren formen und realisieren – sowie die Narrati-
onsförmigkeit der ‚Liebe‘ zu den vernachlässigten Themen der Gender- und Emo-
tionsforschung. Besonders interessant erscheint dieses Defizit im Hinblick auf
die Problematik der männlichen Gefühlswelten im Kontext der Entwicklung und
Etablierung der modernen hegemonialen Männlichkeit,1 die durch die Ideologie
einer männlich codierten Öffentlichkeit und einer weiblich codierten Privatheit,
durch das Gendering von Emotionen und durch die Individualisierung von Le-
bensgeschichten geprägt ist. Das Narrativ der ‚romantischen Liebe‘, das für das
aufstrebende Bürgertum ein beträchtliches Identifikationspotential besitzt,2 produ-
ziert verschiedene Ambivalenzen. Aber auch die historisch relevante Vorstellung
von ‚richtiger’ Männlichkeit schafft permanentes Konfliktpotential. In diesem Sinn
veranschaulichen die Repräsentationsformen von Männlichkeit sowohl das kultu-
rell geprägte phantasmatische Muster als auch die individuellen Versuche, diesem
Ideal gerecht zu werden, es nachzuahmen und performativ in Szene zu setzen.

 Moderne hegemoniale Männlichkeit entwickelt sich seit der Hälfte des 18. Jahrhunderts.
Connell nennt folgende Gründe für diese Entwicklung: „die Infragestellung der Geschlechter-
ordnung durch Frauen, die Logik des vergeschlechtlichten Akkumulationsprozesses im indus-
triellen Kapitalismus und die imperialen Machtstrukturen“ (1999, 211). Wolfgang Schmale
konstatiert, dass ein hegemoniales Männlichkeitskonzept sich erst zwischen 1860 und 1880 in
der Praxis durchsetzen konnte, weil erst in dieser Zeit die Realisierung des Aufklärungskon-
zepts „so weit in der Breite der Bevölkerung fortgeschritten“ war (2003, 152). Im neunzehnten
Jahrhundert werden mediale Instrumente zur Massenwirksamkeit der Ideale der Männlichkeit
und der romantischen Liebe als eines literarischen Konzepts entwickelt.
 Die (romantische) Liebe wurde immer wieder beschworen, aber die „faktischen Eheschlie-
ßungen folgten nach wie vor dem bewährten Prinzip des Austarierens von sozialen, emotiona-
len und ökonomischen Interessen aller an der Heirat beteiligten Familien“ (Habermas 2000,
399; vgl. Luhmann 1982).
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Die Konstellation der soziokulturellen Konstruktionen von Liebe und Männ-
lichkeit bringt die Männer in jener Epoche der modernen geschlechtlichen Ar-
beits- und Sphärenteilung in eine prekäre Lage. Denn einerseits impliziert das
neue Männlichkeitskonzept Rationalität, Maß, Vernunft und Affektkontrolle, an-
dererseits verlangt die Zeit des gefühlsbetonten Individuums der bürgerlichen
Kultur mit ihrer Intimitätsökonomie von den Männern als den zentralen gesell-
schaftlichen Akteuren des neunzehnten Jahrhunderts emotionales Engagement.
Der Imperativ der maskulinen Selbstbezwingungsperformanz, der mit der Provo-
kation von Lust, Begehren und intimen Bindungen im emotionalisierten Famili-
enrahmen einhergeht, bringt eine Männlichkeit hervor, die Anthony Giddens als
„schizophren“ bezeichnet: Männer wurden von ihren Emotionen, besonders von
der romantischen Liebe, abgeschnitten, gleichzeitig jedoch blieben sie der lei-
denschaftlichen Liebe verhaftet und galten, zumindest im Bereich der Verfüh-
rungs- und Eroberungstechniken, als „Spezialisten der Liebe“ (1993, 71). Dass
Männer im Hinblick auf die Aktivität des „Erzeugens“ in den maskulin codierten
Räumen von Wissen, Macht und Arbeit sozialisiert sind, hat nach Giddens affek-
tive Defizite zur Folge und macht sie in emotionaler Hinsicht zu den „Nachzüg-
lern der Moderne“, die nicht verstanden haben, dass „das reflexive Projekt des
Selbst eine emotionale Rekonstruktion der Vergangenheit erfordert, um einen ko-
härenten Entwurf für die Zukunft zu entwickeln“ (1993, 71–72).

Das kulturelle Wissen über Männlichkeit, Familie und Liebe verdichtet sich
in einer besonders interessanten und komplexen Weise in der Literatur, die
nicht nur die Ideologie der geschlechtsspezifisch getrennten Sphären spiegelt,
sondern auch die geheime Instabilität dieser Ordnung vorführt. In der „narrati-
ven Struktur“ der Männlichkeit bildet Liebe einen zentralen Baustein (Erhart
2001) und adressiert die gravierenden gesellschaftlichen und institutionellen
Beschränkungen des Individualisierungsprozesses, die das männliche Selbst in
die Widersprüche und Komplexitäten der Position eines masculine achiever und
Familienmannes verwickeln. Deshalb wird männliche Liebe im Zusammenhang
mit Strukturen der Macht, mit Mut und Ehre, mit Arbeit und Ökonomie, mit
Kunst und Geschäft, mit sozialer Positionierung inszeniert. Denn diese Fakto-
ren erscheinen als besonders relevant in Zeiten sozioökonomischer Transforma-
tionen, der Entwicklung der Konsumgesellschaft, der Massenwirksamkeit von
Medien.

Im Folgenden versuche ich die Inszenierungen männlicher Liebe in einigen
Erzählungen aus Gottfried Kellers Novellenzyklus (1856; 1873/74) Die Leute von
Seldwyla im Kontext der bürgerlichen emotionalen Kultur zu analysieren. Im
Mittelpunkt sollen Fragen nach der Rolle der Liebe in der maskulinen Biogra-
phie, nach der Narrativierung bzw. Medialisierung von Liebe in männlichen
Darstellungen sowie nach den verschwimmenden Geschlechterordnungen und
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der Institutionalisierung stehen. Die Bühnen von Macht und Arbeit bekommen in
allen Seldwyla-Erzählungen eine offensichtlich notwendige Ergänzung in Form
von Liebesarrangements, die – genauso wie das Geschlecht – eine konstitutive
Semantik moderner Subjektivität bilden. Der historische Kontext der „Liebhaber-
bühnen zu Seldwyla“ ist besonders interessant (V, 134); denn gerade in der Mitte
des neunzehnten Jahrhunderts fängt „das System der romantischen Liebe – der
Liebe im Sinne der Natur, der echten Gefühle und der eigenen Entscheidungen –
[an] Risse zu bekommen und beginnt langsam zu zerfallen“ (Köhler 2005, 37).
Die romantische Liebe verwandelt sich in ein ‚entzaubertes‘ Gefühl.

2 Potentialitäten – ein Paradies

Romeo und Julia auf dem Dorfe erzählt, wie das irrationale Handeln der von Hab-
gier besessenen Bauern Manz und Marti unter den Bedingungen der städtischen,
prosaischen, durch ökonomische Prinzipien determinierten Moderne das Liebes-
glück der Kinder zerstört bzw. die Potentialität einer dauerhaften Liebe in der Ehe
zunichtemacht. Wie Liebe zu einem symbolisch generalisierten Kommunikations-
medium werden kann, erklärt Niklas Luhmann folgendermaßen: „[E]s geht um
die Konstitution einer gemeinsamen Sonderwelt, in der die Liebe sich immer neu
informiert, indem sie das, was etwas für den anderen bedeutet, ihrer Reproduktion
zu Grunde legt“ (1982, 178). Und er schlussfolgert für deren Institutionalisierung:
„Nur so kann Liebe Ehe sein. Nur so gibt Liebe sich selbst Dauer“ (ebd.). Die auf
Entscheidungsfreiheit basierende romantische Liebe der durch väterliche Feind-
schaft getrennten Jugendlichen entzündet sich am „Startmechanismus Zufall“
(Luhmann 1982, 180).3 Der Einsatz bei der Schlägerei ihrer Väter bietet den Kin-
dern die Gelegenheit zu einem bedeutsamen Blick und Lächeln. Diese schicksal-
hafte Initialzündung der Liebe4 hat zur Folge, dass der zwanzigjährige Protagonist
Sali in Idealisierungsträume verfällt und vollauf damit beschäftigt ist, „sich Vren-
chens Gesicht und Gestalt vorzustellen, unaufhörlich, eine Stunde wie die andere“
(IV, 105).

 Die Anerkennung des Zufalls als Notwendigkeit, als Schicksal oder als Freiheit der Wahl
sorgt nach Luhmann für die Ausdehnung des Codes der romantischen Liebe auf alle Schichten
der Gesellschaft.
 Das ist nicht der einzige mögliche Anfang der Liebe in Seldwyla. In Die drei gerechten Kamm-
macher ‚erfindet‘ Dietrich den Gedanken, „sich zu verlieben und um die Hand einer Person zu
werben“ (IV, 227–228), welche „einen Gültbrief von siebenhundert Gulden“ (IV, 228) besaß. Die
mit ihm beruflich konkurrierenden Gesellen „folgten sogleich seiner Fährte“ (IV, 236). Dietrich
gewinnt die Frau mit dem Geld, die ihn allerdings „regierte und unterdrückte“ (IV, 265).

„Liebhaberbühnen zu Seldwyla“ 239



In der tragischen Konstellation der Bauernkinder, die aus ökonomischen
Gründen keine Ehe schließen können und aus moralischen Gründen keine freie
Beziehung eingehen wollen, bleiben den Verliebten nur rauschhafte Augenblicke
der „glückliche[n] Vergessenheit“ (IV, 113) im ‚dritten Raum‘ des Brachlandes zwi-
schen den Äckern ihrer hasserfüllten Eltern oder im karnevalistischen Bereich der
alternativen Feste und Rituale der Armen und Entrechteten. Salis Gewaltakt gegen-
über Vrenchens Vater bildet einen „schlechte[n] Grundstein“ (IV, 123) für seine
Vermählung, allerdings haben die beiden das Gefühl, „in der bürgerlichen Welt
nur in einer ganz ehrlichen und gewissenfreien Ehe glücklich sein zu können“
(IV, 150). Der unglücklich verliebte Mann reflektiert über verschiedene Alternati-
ven, unter anderem auch über die ganz typische männliche Lösung des Lie-
besproblems, nämlich Soldat zu werden. Er kommt bald zu der Überzeugung,
dass es „um Leben und Tod geht“ (IV, 123) – ein Gedanke, der über seine
Kenntnis des Liebescodes hinausgeht: „‚Ich habe von dergleichen keine Ah-
nung gehabt!‘“ (ebd.) und den er auch unmissverständlich zum Ausdruck
bringt: „‚Es wäre das Beste, wir beide könnten sterben!‘“ (IV, 125)

Bevor Sali und Vrenchen wirklich in den Tod gehen, feiern sie ihre Liebe in
der Art einer einmaligen Inszenierung, die ein Publikum findet, in der Öffentlich-
keit besprochen wird und auf den „Liebhaberbühnen zu Seldwyla“ ihresgleichen
sucht. Sali fühlt sich dabei in seiner im Geiste des zeittypischen affektiven Ge-
schlechterdualismus geformten Männlichkeit herausgefordert und bereitet sich
entsprechend vor: Er versetzt seine Uhr, um der Geliebten Tanzschuhe zu kaufen.
Seinen einzigen materiellen Besitz – eine Uhr – um der Liebe willen verschwen-
derisch zu veräußern, „war ihm das vergnügteste Geschäft, das er je betrieben“
hat (IV, 127); und diese Freude des Einkaufens findet Fortsetzung in der Nacht,
die er mit diesem semiotisch aufgeladenen Paar Schuhe im Bett verbringt. Die
Uhr, die der junge Mann nicht erarbeitet hat (Arbeiten hatte er beim Vater eben
nicht gelernt),5 funktioniert wie ein symbolischer Ersatz für die solide bürgerliche
Existenz, die er nicht aufbauen können wird. Sie repräsentiert die Akkumulation
der materiellen Güter, für die es keine Möglichkeit und auch keine Zeit mehr
gibt. Die Potentialität einer glücklichen Liebesehe, einer innigen geistigen und
körperlichen Beziehung, die sich im Alltag bewähren könnte, verwandelt sich in
die Möglichkeit, die Braut in den neuen Schuhen tanzen zu sehen – wohl im Be-
wusstsein dessen, dass Sali das Bühnenbild für ihren Auftritt mitgestaltet. Der
Bräutigam kümmert sich auch um die Voraussetzungen für seinen eigenen glück-

 Der Umstand, dass Sali nicht „richtig“ sozialisiert wurde, ist von grundlegender Bedeutung
für seine Biographie. Gestörte paternale Genealogien sind für viele Männer in Seldwyla cha-
rakteristisch. Nicht zuletzt daraus ergeben sich krisenhafte Momente und mangelnde Fähig-
keit, im bürgerlich-familialen System Fuß zu fassen.
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lichen Auftritt als ‚ganzer Mann‘: Er stellt „zum ersten Mal den Hemdkragen, den
er sonst immer umgeschlagen, ehrbar und männlich in die Höhe bis über die
Ohren hinauf, in einer Anwandlung ländlichen Stolzes“ (IV, 128) und macht sich
auf den Weg zu der Braut, die in Phantasien über einen – auch wenn nur dank
eines Lotteriegewinns – reichen Bräutigam, ein neues Haus und ein glückliches
Leben schwelgt.

Sali und Vrenchen fallen für einen Tag und eine Nacht aus der bürgerlichen
Ordnung heraus, spielen aber permanent mit deren Werten, Normen und Symbo-
len, um den glänzenden Schein der Normalität zu erzeugen, als könnten sie wirk-
lich gute Erziehung, soziale Sicherheit, Anständigkeit und Anerkennung durch
die Gesellschaft genießen. In dieser kurzen Zeit müssen die Verliebten „alle Ma-
nieren und Stimmungen der Liebe durchleben“ (IV, 138). In ihrem Bemühen,
eine kleine intime Welt zu schaffen – ihr „Paradiesgärtlein“ (IV, 145), das frei
wäre von jeglichen Einflüssen wirtschaftlicher und gesellschaftlicher Wirklich-
keit – greifen sie nach signifikanten Requisiten und beschenken einander. Für
diesen Akt der Liebeskommunikation wird „süße einfache Liebesliteratur“
(IV, 143) herangezogen – Liebesgedichte und Liebessprüche. Sali schenkt
Vrenchen ein großes Haus aus Lebkuchen, entzückend verziert, mit sich um-
armenden und küssenden „pausbäckigen Leutchen“ (IV, 142) im Fenster und
einem Gedicht an der Tür, das die Liebste in das Haus des Bräutigams einlädt.
Sowohl das Haus als auch das Pfefferkuchenherz, das Sali von seiner Braut
geschenkt bekommt, repräsentieren symbolisch die affektiven Zuschreibun-
gen innerhalb der bürgerlichen Geschlechterordnung: Sali ist zuständig für
das Haus und die Einladung der Braut, sie schenkt ihm ihre Liebe. Haus und
Herz kolportieren aber auch – als Produkte der Medienrevolution des neun-
zehnten Jahrhunderts – bestimmte Liebesattribute, die als Geschenke und Kon-
sumartikel in die Zeichensprache der Liebeskommunikation integriert werden
und jene Tendenz zum Konsum der Romantik antizipieren, die für die Zeit um
1900 charakteristisch ist. Die Szene, in der Sali und Vrenchen auf dem Markt
die Lebkuchen-Sprüche in mehrfacher Ausfertigung studieren, führt vor, was
passiert ist, „als die Liebe auf den Markt traf“ (Illouz 2003, 52).

Sali kann Vrenchen nicht wirklich in ein Haus einladen. Ihm bleibt lediglich
das Tanzen auf der Kirchweih – „ohne Unterlaß, sich und die Welt vergessend in
dem Drehen, Singen und Lärmen […]“ (IV, 147), wobei Sali ausschließlich an
Vrenchen interessiert ist und andere Mädchen nicht ausstehen kann („‚als wenn
ich ein Stück Holz im Arm hätte, wenn du es nicht bist!‘“ [IV, 149]). Eine spaß-
hafte Zeremonie des Schwarzen Geigers, ein performatives Hochzeitsritual, lässt
die beiden Mann und Frau werden, obwohl ihre Einstellung zu der „Heiratsfrage“
zunächst einmal unterschiedlich war: „Sali liebte gewiß ebenso stark als Vren-
chen, aber die Heiratsfrage war in ihm doch nicht so leidenschaftlich lebendig
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als ein bestimmtes Entweder – Oder, als ein unmittelbares Sein oder Nichtsein,
wie in Vrenchen […]“ (IV, 155–156). Erst im Augenblick der fiktiven Trauung „ging
ihm endlich ein Licht auf, und das weibliche Gefühl des jungen Mädchens ward
ihm auf der Stelle zu einem wilden und heißen Verlangen, und eine glühende
Klarheit erhellte ihm die Sinne“ (IV, 156). Im Angesicht der Steigerung und Nicht-
erfüllung der Leidenschaft, die in der Medialisierung des Liebesbekenntnisses ex-
altiert werden, nimmt Sali eine romantische Trennung und Sehnsucht nicht in
Kauf,6 sondern besteht auf dem Szenario des gemeinsamen Todes, des Verschwin-
dens im Wasser – „dort scheidet uns niemand mehr“ (ebd.). Die rauschhafte
Orgie des romantischen Liebesfestes ändert nichts daran, dass die Liebe auf
Dauer scheitern muss, weil die Verliebten die bürgerliche Gesellschaftsordnung
verinnerlicht haben und nicht in der Lage sind, ihre Prinzipien zu realisieren. Im
privaten Kontext einer Familienkrise und einer krisenhaften Männlichkeit gelingt
es Sali nicht, zu einem liebenden Familienmann zu werden. Der auf die „gottver-
lassene Hochzeit“ folgende Verzicht auf die Liebe und das Leben erscheint als
eine durchdachte, kalkulierte, vernünftige Lösung, die als „Verwilderung der Lei-
denschaften“ (IV, 159) medial verarbeitet wird, während die irrationalen, wilden
Leidenschaften eigentlich für den Bereich der väterlichen Geschäfte und ökonomi-
schen Entscheidungen charakteristisch sind.

3 Episoden – ein Tabu

Pankraz, der Schmoller erzählt von einem, der auszog, Männlichkeit zu lernen.
Er kommt nach Seldwyla als „gemachter Mann“ (IV, 26) zurück und benimmt
sich – mit asketischem Gesicht und Spuren von Kugeln und Säbelhieben am
Körper – „wie ein alter Heros“ (IV, 27), der in harte Arbeit, in Kampf- und Sie-
gerkultur, in maskuline Affektbeherrschung und bürgerliche Vernünftigkeit
eingeweiht wurde. Wenn der Heimkehrer Mutter und Schwester in einer Bin-
nengeschichte von seiner abenteuerlichen Mannwerdung berichtet, dann greift
er dabei auf narrative Muster der heroischen Biographie zurück; sie fungieren
als Medium, ein Selbst zu konstituieren und zu stabilisieren, das den gesell-
schaftlichen Imperativen der Männlichkeit gerecht werden kann. Dieser Prozess
der Selbstvergewisserung vollzieht sich als Akt einer narrativen Eigeninterpre-
tation, bei dem der Mann die Erzählung der eigenen Biographie unter Kontrolle
hat bzw. eine solch männliche Biographie erst herstellt. Bezeichnenderweise

 „Fernliebe“ ist ein viel späteres Szenario, das erst im 21. Jahrhundert zu einem Paradigma
wird (Beck/Beck-Gernsheim 2013).
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schlafen seine Zuhörerinnen ein, als Pankraz von der Liebe erzählt, so dass die
Schilderung seines Begehrens ohne Publikum erfolgt: Er spricht „wie einer, der
etwas lange Verschwiegenes endlich mitzuteilen sich nicht mehr enthalten
kann“ (IV, 38).

Der frustrierte Schmoller und Frauenhasser, der als Kolonialsöldner in In-
dien7 tätig ist, verliebt sich in die Gouverneurstochter Lydia – „ein wohlgestalte-
tes Frauenzimmer von großer Schönheit“ (IV, 37) und Klugheit, das sich als eine
betrügerische „Hexe“ (IV, 64) und „gemeine Ladendiebin“ (IV, 59) erweist. Die
erzählte männliche Liebe trägt Züge einer leidenschaftlichen Passion: heimliche
Bewunderung, plötzliche Verzauberung, literarische Anleitung (Shakespeare),
Unfähigkeit zur Erfüllung von Alltagspflichten, Verwirrung und Unsicherheit, Be-
reitschaft für große Opfer. Die „schweren Liebesgedanken“ (IV, 50) des Mannes
erinnern an tradierte Topoi des Erleidens von etwas, „woran man nichts ändern
kann und wofür man keine Rechenschaft geben kann“ (Luhmann 1982, 30) – an
Bilder von Krankheit, Wahnsinn oder Mysterium. Pankraz empfindet für Lydia
„eine hohe Achtung“ (IV, 49), sein Herz „zittert vor ihr“ (IV, 50) wie bis dahin
vor keinem Menschen „und keinem wilden Tiere“ (ebd.). Er nennt sich einen
träumerischen Nachtwandler und bekennt: „‚Endlich aber drohte meine ganze
Existenz sich in müßige Traumseligkeit aufzulösen, und ich lief Gefahr, ein Toll-
häusler zu werden […]‘“ (ebd.). Diese Liebe bedroht seine Existenz als Soldat,
bringt ihn zum Weinen und erniedrigt ihn zu einem unterwürfigen, geradezu
‚verweiblichten‘ Objekt, das bereit ist, der Frau zu „dienen bis in den Tod, und
wenn sie der Teufel selbst wäre“ (IV, 53):

Ich, der ich es nie für möglich gehalten hätte, selbst dem geliebtesten Weibe zu Füßen zu
fallen, da ich solches für eine Torheit und Ziererei ansah, ich wußte jetzt nicht, wie ich
dazu kam, plötzlich vor ihr zu liegen, und meinen Kopf ganz hingegeben und zerknirscht
in den Saum ihres Gewandes zu verbergen, den ich mit heißen Thränen benetzte. (IV, 55)

Pankraz’ Geschichte macht deutlich, „wie schwer es einem möglich wird, eine
wirkliche Liebe zu zeigen, ohne sie ganz bei ihrem Namen zu nennen“ (IV, 51) –
dies äußert sich nicht zuletzt in Aggressionen, die sich zwischen den Liebenden
entladen. Doch schließlich kommt es zu einem ehrlichen Gespräch, in dem der
einsilbige Pankraz zum Sprechen kommt, seine Leidenschaft offenbart, jedoch
erfahren muss, dass Lydia keine Neigung zu ihm empfindet. „Sie rechnet, wo
Pankraz fühlt, und sie rechnet mit seinem Gefühl, darin ist sie ebenso modern,
wie ihr Anbeter vormodern erscheint“ (Neumann 1993, 663–664). Die liebevolle
Frau (wie ein „edle[s] scheue[s] Reh[…]“ [IV, 57]) verwandelt sich in den Augen

 Zur Konstruktion des Fremden und deren Bedeutung für die Stabilisierung des Eigenen
vgl. Böhler (1997).
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des beleidigten Jägers in eine „wilde Sau“ (ebd.), seine heiße Liebe weicht Dis-
tanz und Kälte und seine servile Rhetorik endet in einer Beschimpfung: „‚O Fräu-
lein! Sie sind ja der größte Esel, den ich je gesehen habe!‘“ (IV, 60) Allerdings sei
es das Vorrecht der Männer, Esel zu sein, deshalb schlägt Pankraz Lydia vor, die-
ses Attribut als „eine Art Auszeichnung und Ehre“ (ebd.) zu betrachten.

Die rationale Analyse der eigenen Täuschung befreit Pankraz nicht von den
Fesseln der Liebe,8 die den sich in die Abenteuer einer militärischen Kampagne
stürzenden Heros nach wie vor schwächt und seine Affekte steuert. Vielmehr
wird er in die typische Paradoxie der romantischen Liebe verwickelt, nämlich in
„die Erfahrung der Steigerung des Sehens, Erlebens, Genießens durch Distanz“
(Luhmann 1982, 172). Heiße Sehnsucht, Heiratswunsch, erneute Unterwerfungs-
phantasien: Das alles bringt ihn dazu, Lydia wiederholt zu besuchen, um sich
ein für alle Mal von ihrer „unglücklichen Selbstsucht“ (IV, 65) zu überzeugen.
Trotzdem ist er nach wie vor „elend verliebt in sie“ (IV, 66) und wird nach weite-
ren Reisen und Abenteuern, als „neugestählter Schmoller“ (IV, 67), erst durch
den Kampf mit einem Löwen während eines afrikanischen Einsatzes und durch
die Tötung des Tieres von seiner Leidenschaft geheilt.9 Bei diesem Kampf, der
wie eine Episode aus dem Herkules-Mythos anmutet, lernt Pankraz, der dem
Löwen ohne Waffe ausgeliefert ist, regungslos auszuharren und seine Affekte zu
beherrschen. Nach dieser „Bekehrung“ (IV, 72) kann er ein „nützlicher Mann“
sein (ebd.): beherrscht, vernünftig, arbeitsfähig.10

Weil sich diese Episode, die eine potentielle Störung im moderaten Gefühls-
haushalt des bürgerlichen Mannes darstellt, der Kontrolle moderner Rationalität
entzieht, ja weil seine Liebe Pankraz mit Scham erfüllt, verschweigt er sie. Von
nun an gilt es, die neu etablierte männliche Narration umzusetzen, d. h. eine
maskuline Maske zu tragen. Obwohl Pankraz, der im Bereich von Kampf und
Arbeit seine Männlichkeit bewiesen hat, möglicherweise in seinem Begehren be-
einträchtigt wurde – das sei ja die „Dialektik der Kulturbewegung“, wie Keller
an Hermann Hettner am 26. Juni 1854 (GB I, 400) schreibt – schimmert die Hoff-
nung durch, dass sich die schlechten Zeiten von wilden Gefühlsregungen zum

 Zu dem Komplex Täuschung und Ernüchterung vgl. Stingelin (2003). Pankraz erscheint im
Lichte dieser Interpretation als „Deutungsopfer einer Szene, die er in ihrer Doppelbödigkeit
nicht zu durchschauen vermochte“ (Stingelin 2003, 211).
 Auch bei der Ekstase der Jagd muss er an Lydia denken und vergisst die Waffe, wird also
von ihr zum letzten Mal und diesmal buchstäblich ‚entwaffnet‘.
 Victor J. Seidler (2001) macht darauf aufmerksam, dass eine systematische Verleugnung
der männlichen Emotionen, Bedürfnisse, Begehren mit „moralischem“ Handeln gekoppelt
wurde. Die Triade Vernunft – Moral – Männlichkeit gehört zu den wichtigsten Grundlagen der
modernen bürgerlichen Kultur. Glück und Zufriedenheit werden auf der männlichen Seite vor
allem mit Erfolg assoziiert.

244 Monika Szczepaniak



Besseren wenden: „Denn es sind üble Zeiten, wo die Geschlechter ihre Krankhei-
ten austauschen und eines dem anderen seine angeborenen Schwachheiten mit-
teilt“ (IV, 40).11 Deshalb wird das Tabu der stürmisch verlaufenden Liebe nur
einmal und noch dazu vor schlafenden Zuhörerinnen erzählt: „es sei das erste
und letzte Mal, daß er überhaupt gegen jemanden von diesem Liebeshandel ge-
sprochen, und damit Punktum“ (IV, 72).

4 Maskierungen – ein Geschäft

Die missbrauchten Liebesbriefe führen perfekt vor, was Liebe nach Luhmann ist,
nämlich ein symbolisch generalisiertes Kommunikationsmedium, „nach dessen
Regeln man Gefühle ausdrücken, bilden, simulieren, anderen unterstellen, leug-
nen und sich mit all dem auf die Konsequenzen einstellen kann, die es hat,
wenn entsprechende Kommunikation realisiert wird“ (1982, 23). Das neunzehnte
Jahrhundert ist die Zeit der bürgerlichen Subjekte, die durch die Schriftkultur
(darunter das Schreiben von Briefen) dazu trainiert wurden, ihre Innenwelten
permanent zu reflektieren und damit auch medialiter zu produzieren. Dieses Dis-
positiv der bürgerlichen Praktiken von Intimität und Schriftlichkeit trägt zur
„affektive[n] Subjektivierung auch des männlichen Subjekts“ bei (Reckwitz 2010,
65), in dessen „Gefühlshaushalt“ die Liebe als Medienrealität einen prominenten
Stellenwert einnimmt. Die Position eines Dritten fungiert zwischen dem lieben-
den Mann und seinem begehrten Objekt oft als ein „Indikator für die Medienrea-
lität der Liebe, weil er die Konstellation als eine inszenierte und beobachtete erst
selbst der medialen Beobachtung zugänglich macht“ (Jahraus 2012, 24).

Keller schildert in seiner Erzählung eine besondere Dreier-Konstellation
(Kossovsky Sedgwick 1985; Eßlinger u. a. 2010). Es ist die Geschichte eines
Kaufmanns aus Seldwyla, der eine Dichterkarriere anstrebt und das Projekt ver-
folgt, sein „hübsches, gesundes und gutmütiges Weibchen“ (V, 97) zu „erhöhen
und zu seiner Muse zu machen“ (V, 107). In seinem literarisch-ästhetischen Erzie-
hungsplan, den er „mit männlicher Strenge“ (V, 111) durchsetzt, soll die hand-
feste und praktische Frau mit ihm einen empfindsamen Briefwechsel führen,
allerdings nicht auf dem Niveau von Trivialitäten (Honold 2018, 261–269). Dabei
sollen geschäftliche Angelegenheiten auf Extrazetteln besprochen werden, damit
das Thema der Liebe von Alltagsroutinen isoliert und literaturfähig wird. Als Ver-

 Diese Wende könnte auch in die Richtung gehen, dass Pankraz künftig ein „moderner“
Liebhaber wird, und die moderne Liebe sei „weitaus rationalisierter und entzauberter als ihr
vormodernes Gegenstück“ (Illouz 2008, 213).
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treter der bürgerlichen hegemonic masculinity verlangt Viktor (Viggi) Störteler
von seiner Frau Gritli, dass sie ihre betonte Weiblichkeit (emphasized femininity)
zum Ausdruck bringt, damit eine Liebesnarration entstehen kann, die dann zur
Literatur wird:

‚Ermanne Dich, oder vielmehr erweibe Dich einmal! Möchte ich beinahe sagen, d. h.
kehre Deine höhere Weiblichkeit hervor, lasse voll und rein die Harmonien ertönen, die
in dir schlafen müssen, so gewiß als in einem schönen Leibe eine schöne Seele wohnt!
Kurz, merke auf den Ton und Hauch in meinen Briefen und richte Dich danach, mehr
sag’ ich nicht!‘ (V, 112)

Um die Liaison der Liebe mit Macht, Herrschaft und Ökonomie zu kaschieren,
greift Viggi nach den Elementen des romantischen Liebescodes, zitiert die Rheto-
rik der heißen Herzensschriften, bringt „Sehnsucht, Warten, Ungeduld und Hun-
ger nach Briefen“ (Schneider 2005, 276) ins Spiel und pocht auf Intensivierung
des Austausches. Die literarisch ungeübte Gritli weiß auf die poetischen Gefühls-
eruptionen des Ehemannes nicht zu antworten und sucht Hilfe bei einem „für un-
klug oder beschränkt geltende[n]“ (V, 115) Unterlehrer „mit […] schwärmerischen
[…] Augen“ (V, 115–116) und romantischem Gemüt, der in sie verliebt scheint. Sie
missbraucht die Briefe des Gatten, schickt sie in kopierter Form an Wilhelm, zer-
stört die exklusive Zweisamkeit und provoziert auf diese Art und Weise eine
Liebeskommunikation mit einem Dritten, der „nicht ohne Geist, aber dazu noch
mit aller herzlichen Glut durchwärmt“ antwortet (V, 118) und dessen Briefe dann
den Initiator des vertrackten Briefverkehrs erreichen. Weder für letzteren noch für
seine Briefpartnerin dient die hier erzeugte Medialität der kommunikativen Insze-
nierung dessen, was als „Überbrückung des Unüberbrückbaren“ bezeichnet wer-
den kann, nämlich der psychischen Disposition zweier Menschen (Jahraus 2012,
32). Viktor braucht eine weibliche Inspiration und missbraucht die Liebesbriefe,
„weil er Ehefrau und Medium in den Dienst seiner stupiden Künstlerphantasie
stellt“ (Tebben 2011, 147). Diese Verkettung von Maskeraden bedeutet für den au-
todidaktischen Literaten einen schmerzhaften Lernprozess. Nach der Entdeckung
des Briefmissbrauchs schilt er seine Frau einen „Vampyr“ (V, 129), eine „lüsterne
Teufelin“ (V, 130) und eine „Gans mit Geierkrallen“ (ebd.). Dass der Initiator einer
Liebesnarration selbst zum Gegenstand einer Geschichte wurde, verletzt Viggi in
seiner Eitelkeit sowie Eigenliebe und demütigt ihn in seiner Männlichkeit. „Die
Hauptsache, die verlorene Liebe seiner Frau, schien ihm nicht viel Beschwerde zu
machen“ (ebd.), nichtsdestotrotz durchlebt er auch Momente der Sehnsucht: Da
„liefen ihm die Augen über, und er wünschte beinahe, daß sie doch da wäre und
überlegte, ob sich die Uebelthat nicht vielleicht verzeihen ließe“ (V, 134). Nach dem
gerichtlichen Scheidungsverfahren verschwindet Viggi von der Bühne (er wird als
Opfer des Literaturmarktes bald vergessen), und Gritli baut eine neue bürgerliche
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Existenz mit jenem Mann auf, der einst bereut hatte, „mit der schwarzer Dinte“
sprechen zu müssen, „wo man das rote Blut möchte reden lassen“ (V, 125). Wil-
helm, der sich nicht zuletzt durch die Liebe zu einem Gemeinschaftswesen entwi-
ckelt, wird von Anfang an als ein passionierter Liebhaber dargestellt, dessen
Briefe auf authentische Intimität zielen. Er kann nicht essen, träumt, betet, ma-
gert ab, verliert den Kopf und stürzt sich auf die Briefe „wie ein Habicht“ auf
eine Beute (V, 121). Am Ende ist er nicht nur ein „beglückter Liebhaber“ (V, 178),
sondern auch ein „angesehener und wohlberatener“ (V, 179) Bürger und Famili-
enmann, dessen Ehe in der bürgerlichen Ordnung des Geschlechter- und Affekt-
dualismus einen gesicherten Platz bekommt.

5 Sachliche Intimitätsökonomie

Auf den „Liebhaberbühnen zu Seldwyla“ bedingen sich Geschlecht, Medium
und Institution,12 so dass Keller ein Panorama entwirft, in dem männliche
Liebe nicht nur eine utopische Potentialität, eine zu tabuisierende Episode oder
eine kalkulierte Maskerade darstellt, sondern auch die Grundlage für dauerhaf-
tes Glück und gesellschaftliche Anerkennung bildet. Diese Liebe wird dann Teil
einer lebensgeschichtlichen Narration, die oft eine rationalisierende reflexive
Ebene einschließt. Erst wenn Leidenschaft nämlich das bürgerliche Realitäts-
prinzip – nach dem Motto: „Keine Romane mehr!“ (V, 57) – integrieren wird,
kann eine realitätsgerechte Liebes- und Ehegeschichte jenseits von Inszenie-
rungen und Stilisierungen entstehen. Kellers „Liebhaberbühnen“ entwickeln
das Problem der männlichen Liebe, die in doppelter Hinsicht dem Motto folgt,
das in Kleider machen Leute formuliert wird: „‚Ich bin nicht ganz so, wie ich
scheine!‘“ (V, 51) Zum einen bedeutet das für den Mann einen Einsatz von Ver-
stellungskunststücken, damit er sich selbst inszenieren und eigene emotionale
Kompetenzen in ‚Liebesgeschichten und Heiratssachen‘ beweisen kann. Zum
anderen illustriert dieses Motto die Macht der modernen bürgerlichen Liebes-
und Geschlechterideologie, die besonders männliche Individuen in eine pre-

 Für diese Konstellation ist in vielen Erzählungen insbesondere der Zusammenhang von
Liebe, Geld und Macht charakteristisch, den mein Aufsatz nicht behandelt, wobei die Ressour-
cen nicht unbedingt gemäß der Ideologie der Geschlechtscharaktere verteilt sind. In Spiegel, das
Kätzchen heißt es: „denn heutzutage muß die Schönheit obendrein vergoldet sein“ (IV, 298) und
der männliche Held ist am Ende einer „böse[n]“ und „widerwärtige[n]“ Frau vollkommen ausge-
liefert (IV, 310). Der Zusammenhang von Liebe, Geld und Macht kann als zentrales Thema des
Seldwyla-Zyklus bezeichnet werden.
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käre Lage zwischen dem Drang nach gesellschaftlicher Anerkennung und dem
nach der Befriedigung der eigenen emotionalen Bedürfnisse bringt.

Die zu einem sozialen Massenphänomen werdende romantische Liebe (Dröge-
Modelmog 1987) erweist sich für den Liebesalltag als ungenügend und bildet erst
in Verbindung mit Arbeit, Ökonomie, Konsum und Familie eine mögliche Grund-
lage für das bürgerliche Glück. In dieser Konsequenz nimmt die institutionell in
der Ehe auf Dauer angelegte Liebe den Charakter einer sachlichen Intimitätsökono-
mie an: „Man sucht in der Ehe nicht eine ins Unrealistische angehobene Idealwelt
und erst recht nicht eine Dauerbetätigung für leidenschaftliche Gefühle, sondern
eine Basis für Verständigung und für gemeinsames Handeln in allem, was einem
wichtig ist“ (Luhmann 1982, 192). Die gesellschaftlichen Strukturen der im Verlauf
des neunzehnten Jahrhunderts zunehmend zentralisierten Moderne greifen in die
Sphäre des privaten Liebeslebens ein und infizieren sie mit den Prinzipien des Ge-
schäftsverkehrs, der Konkurrenz, des Wettbewerbs und der Sachlichkeit.

Die Erzählungen aus dem Novellenzyklus Die Leute von Seldwyla sind im Kon-
text einer ideologisch gefestigten und stark spezialisierten emotionalen Kultur
entstanden, in der die Differenz von Mann und Frau nicht nur beibehalten, son-
dern auch ins Extrem getrieben wurde. Der Mann erscheint im Licht dieser Ideolo-
gie als ein rationaler Geschäftemacher, dem seine Frau als ein emotionales,
natürliches, häusliches Supplement zur Seite steht und ihm Liebesdienste leistet.
Doch Kellers Realismus affirmiert die dualistische Geschlechtermatrix seiner Zeit
weniger, als dass er sie herausfordert und sich mit ihr kritisch auseinandersetzt.
In einer Zeit, in der die ökonomische Realität in die innere Gefühlswelt eindringt
und den Übergang von heißen Herzensschriften zu „coolen Romanzen“ einleitet
(Szczepaniak 2019), zeichnet sich bereits ein degendering ab, nach dem das Ge-
schlecht bei der affektiven Profilierung kein zentrales Unterscheidungsmerkmal
ausmacht. In diesem Sinne konstatiert Andreas Reckwitz, dass die Konkurrenz
zwischen degendering und gendering von Emotionen ein „zentrales konflikthaftes
Merkmal moderner Kultur darstellt“ (2010, 58). Das zeittypische doing gender (das
‚Sich-Ermannen‘ und das ‚Sich-Erweiben‘) kann sich in Seldwyla problematisch
gestalten13 und bringt nicht unbedingt eine stabile Geschlechterkonstruktion her-
vor. Das Problem der männlichen emotionalen Struktur wird unterschiedlich ver-
handelt: Maskulines Begehren lässt sich nicht befriedigen (Sali); es wird tabuisiert
und unterdrückt (Pankraz), funktionalisiert oder sublimiert (Viktor) sowie in einer
von Männern kontrollierten medialisierten Form von Mündlichkeit oder Schriftlich-

 Die Frauen erscheinen beispielsweise als Vertreterinnen modernen ökonomischen Den-
kens (Regula aus Frau Regel Amrain und ihr Jüngster, Lydia aus Pankraz, der Schmoller oder
Justine aus Das verlorene Lachen); sie werden gelegentlich als machtbesitzend dargestellt.

248 Monika Szczepaniak



keit erzählt (Pankraz, Viktor); oder es dient als bürgerliches Emotionsdispositiv
dem Wohl der Gemeinschaft und der Reproduktion der Gesellschaft (Wilhelm). Die
historisch zwischen „Liebe als Passion“ (Luhmann 1982) und den „Verhaltensleh-
ren der Kälte“ (Lethen 1994) platzierten „Liebhaberbühnen zu Seldwyla“ lassen
sich als Auseinandersetzungen mit den frühen Erscheinungsformen des „emotio-
nalen Kapitalismus“ deuten – einer Kultur,

in der sich emotionale und ökonomische Diskurse und Praktiken gegenseitig formen, um
so jene breite Bewegung hervorzubringen, die Affekte einerseits zu einem wesentlichen
Bestandteil ökonomischen Verhaltens macht, andererseits aber auch das emotionale
Leben – vor allem das der Mittelschichten – der Logik ökonomischer Beziehungen und
Austauschprozesse unterwirft. (Illouz 2006, 13)
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Annette Keck

Gottfried Kellers ‚queerer‘ Realismus

Die mißbrauchten Liebesbriefe – Die drei gerechten
Kammmacher – Regine

Glaubt man Kellers Mißbrauchten Liebesbriefen, zuerst 1865 in der Deutschen
Reichszeitung und 1874 im zweiten Teil des Novellenzyklus Die Leute von Sel-
dwyla erschienen, dann ist das literarische Leben der zweiten Hälfte des neun-
zehnten Jahrhunderts ziemlich verkommen.1 Als Inbegriff dieser Verkommenheit
gilt dieser Erzählung ein empfindsamer Briefwechsel zwischen Eheleuten, der
einzig und allein zum Behufe seiner Veröffentlichung initiiert worden ist. Die
Forschung hat hierfür auch Paten der historischen Welt, nämlich Fanny Lewald
und Adolf Stahr ausgemacht, die ihren vorehelichen Briefverkehr von Beginn an
im Hinblick auf eine Publikation anlegten (Günter 2008, 127).

Im Gegensatz zu Lewald und Stahr ist der Protagonist Viggi Störteler bereits
verheiratet. Viggi trennt sich von Gritli, seiner Ehefrau, d. h. er verreist, um genau
jenen Briefwechsel ins Werk zu setzen. Die Komik entsteht aus der Inkongruenz
von Realität und idealischer Empfindsamkeit: Er schreibt nämlich zwei Briefe,
einen, der sich bspw. um verlauste Schlafplätze sorgt, und einen anderen, für die
Publikation gedacht, der seiner Frau emotionsgeladene Worte entgegen „schleu-
dert“, die da behaupten, dass „‚[d]ie Glut [s]eines Liebeswillens […] stärker [ist] als
Trennung‘“ (V, 114). Das Problem nun ist, so viel sei hier in aller Kürze gesagt,
dass seine Frau Gritli zwar zu alltäglichen und wirtschaftlichen Belangen etwas zu
sagen hat, jedoch nicht zur Frage „‚Warum ist Trennung?‘“ (ebd.) Die einfache
Antwort auf diese Frage würde lauten: ‚Um Briefe zu bekommen‘, das aber will
Viggi nicht lesen und da der Herr Gemahl nun Briefe wünscht, greift Gritli in ihrer
Not zu einer List: Sie schreibt die Briefe ihres Mannes ab, ändert jedoch das Ge-
schlecht des Briefschreibers, macht ihn zu einer Briefschreiberin und schiebt die
so geänderten Briefe dem in alle Frauen irgendwie verliebten Schulmeister zu.
Seine amourösen Antworten schreibt sie ab, wobei sie alles an sie persönlich
Adressierte löscht und wiederum das Geschlecht vertauscht. Dergestalt werden
sie an Viggi gesendet, der darauf antwortet und so weiter und so fort.

Dem Ehemann gefällt dieser Briefwechsel vortrefflich, so dass sich die Takt-
zahl erhöht und Gritli „bleich und angegriffen“ wird, weil sie schreiben muss „wie

 Zu Kellers entsprechender Einschätzung der deutschsprachigen Literaturlandschaft in der
zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts vgl. Tschopp (2003).
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ein Kanzlist“ (V, 126).2 Es kommt, wie es kommen muss, Gritlis List wird per Zufall
enttarnt, was letztlich zur Scheidung führt. Viggi beklagt nicht zu Unrecht, dass
Gritli „die empörendste Komödie“ mit ihm aufgeführt habe (V, 140). Diese
„‚Gans mit Geierkrallen‘“ (V, 130) habe „die Briefe des Gatten“ genommen und
dabei das Geschlecht „verrenkt“ und die Namen „verdreht“ (V, 129), so dass
zwei Männer – ohne es zu wissen – miteinander per Liebesbrief verkehrten.
Doch auch Gritli will die Scheidung, sie argumentiert im Zeichen des Realismus
bzw. mit dem Hinweis, sie sei gezwungen gewesen, jenseits des mimetischen
Sprachprinzips zu kommunizieren: Viggi habe „das Unmögliche von ihr ver-
langt, nämlich ihre Frauengefühle in einer geschraubten und unnatürlichen
Sprache und in langen Briefen für die Öffentlichkeit aufzuschreiben“ (V, 141).

Die Sympathielenkung der Novelle scheint eindeutig: Die schöne Gritli er-
weist sich als beste und d. h. als eine ‚aufrichtig-natürliche‘ Erzählerin, der es
nicht um persönlichen Ruhm oder gar finanziellen Gewinn geht. Sie wird zu
guter Letzt mit dem geläuterten Schulmeister ‚belohnt‘. Viggi hingegen wird eine
ältliche und verfressene Jungfer, Kätter Ambach, zur Seite gestellt, deren Gestalt,
Charakterfassung und Briefstil – so wird eins ums andere deutlich gemacht –
jenem von Viggi geforderten „geschraubten und unnatürlichen“ Sprachprinzip
entspricht, d. h. sie figuriert den zuvor von Gritli erzwungenen literarischen Miss-
brauch. Allerdings hebelt die groteske Inszenierung der Figur die Opposition von
Mimesis und Selbstreferentialität aus:

Denn was ihre Gestalt betraf, so besaß sie einen sehr langen hohen Rumpf, der auf zwei
der allerkürzesten Beinen einherging, so daß ihre Taille nur um ein Drittel der ganzen
Gestalt über der Erde schwebte. Ferner hatte sie einen unverhältnismäßigen Unterkiefer,
mit welchem sie beträchtliche Gaben von Fleisch und Brot zermalmen konnte, der aber
ihr Gesicht zum größten Teile in Kinn verwandelte, so daß dieses wie ein ungeheurer So-
ckel aussah, auf welchem ein ganz kleines Häuschen ruhte mit einer engen Kuppel und
einem winzigen Erkerlein, nämlich der Nase, welche sich vor der vorherrschenden Kinn-
masse wie zerschmettert zurückzog. (V, 134–135)

Kätter scheint nur vordergründig von hehren Idealen beseelt, wie an ihrem ersten
Brief an Viggi abzulesen ist, der sich ähnlich phrasenhaft gestaltet wie Viggis
Briefe an Gritli: „Längst habe ich die Blüten Ihres Geisteslebens im Stillen bewun-
dert und umso inniger in mich aufgenommen, als ich darüber trauerte, daß ein
Mann wie Sie so unverstanden und einsam in dieser barbarischen Gegend bleiben
muß“ (V, 135). An der Beschreibung ihres Unterkiefers aber wird manifest, dass
mit der ‚innigen Aufnahme‘ nicht allein die geistigen Erzeugnisse Viggis gemeint

 Zur Schreibposition Gritlis zwischen Kanzlist, Redakteur und Sekretärin vgl. auch Günter
(2008, 129).
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sind, Kätter ist nämlich unmäßig gefräßig, d. h. insbesondere am Materiellen inte-
ressiert. Sie befördert denn auch Viggis Ruin, indem sie beispielsweise das Geld
für das Porto, welches zum Verschicken der literarischen Erzeugnisse vorgesehen
war, schlicht und ergreifend verfrisst. Die Erzählung endet mit dem Satz: „Viktor
Störteler aber und seine Kätter waren samt jenen Liebesbriefen, welche sie aus
Hunger und Not doch wiederhergestellt, auf sich bezogen und unter vielem Ge-
zänke vermehrt hatten, längst vergessen und verschollen“ (V, 180).

Dass die groteske Inszenierung das Moment des Mimetischen suspendiert,
ist – so die Grundannahme dieses Aufsatzes – kein Zufall. Vielmehr prägt gerade
die Kritik an der Verletzung des mimetischen Prinzips selbst Schreibweisen aus,
die mit dem Stilprinzip des Grotesken das mimetische Prinzip aufheben.3 Sie eröff-
net somit einen selbstreferentiellen Schreib- und Sprachspielraum ausgerechnet in
dem Moment, in dem Kritik an diesem artikuliert wird, was einen performativen
Selbstwiderspruch darstellt und den poetologisch-moralischen Einsatz des Textes
fraglich werden lässt. Mit den Mißbrauchten Liebesbriefen, den Drei gerechten
Kammmachern aus dem Seldwyla-Zyklus und der Novelle Regine aus dem Sinnge-
dicht-Zyklus werde ich herausarbeiten, wie dieser performative Selbstwiderspruch
eine poetologisch kodierte Geschlechterdifferenz überschreitet bzw. que(e)rt und
welche Parallelen zu Hélène Cixous’ Projekt einer écriture féminine zu beobachten
sind. Dabei werde ich nicht nur auf die Inszenierung von „geschraubte[r] und
unnatürliche[r] Sprache“ eingehen, sondern auch die ‚schmierige‘ Spur einer der-
gestalt verkommenen Literatur mit den Mißbrauchten Liebesbriefen (nach-)zeich-
nen und zeigen, dass und wie die Texte Materialität von Literatur im Rückgriff auf
das Stilprinzip des Grotesken verhandeln und jene oben erwähnte poetologisch ko-
dierte Geschlechterdifferenz schleifen, in der Weiblichkeit und Bild eine ebenso
enge Verbindung eingehen wie Männlichkeit und künstlerische Produktivität.

1 Die mißbrauchten Liebesbriefe

Der oben geschilderte ist nicht der einzige literarische Missbrauch, den diese
Novelle anprangert: Schon ganz zu Beginn der Mißbrauchten Liebesbriefe wird
uns mit einem Wirtshausbesuch das literarische Leben der Zeit in all seiner
Ärmlichkeit zur Aufführung gebracht. In einer Schänke nämlich treffen zwei
Generationen von ‚Literaturliebhabern‘ aufeinander. Da finden sich zunächst
die älteren Herren ein, die den Kompositionsgeheimnissen der (alten) Klassiker

 Elisheva Rosen (2010) weist dies als ein Kennzeichen des Grotesken aus, vgl. auch Klein-
schmidt (2000, 187).
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auf den Grund gehen wollen. Sie lesen Cervantes, Rabelais, Sterne und Jean
Paul, Goethe und Tieck. Die Namen sind kanonisch, die Autoren selbst schon
tot, der rote Faden aber, den die Herren suchen, wird gerade bei diesen Dich-
tern nicht immer leicht zu verfolgen sein.4 Nach dieser Suche, einem Tee und
einem Schöppchen begeben sich die älteren Herren Leser zufrieden und müde
„auf etwas gichtischen Füßen zu ihrer Nachtruhe“ (V, 99). Die doch reduzierte
Virilität und Vitalität dieser Leser indiziert dabei wenig subtil das Ende einer
literarischen Ära, weist sie als Anachronismus aus.

Die jüngere Generation hingegen sieht sich im Zeichen einer „‚neuen Sturm-
und Drangperiode‘“ (V, 101). Sie führt in eben jenem Gasthaus ein ganz anderes
„Gespräch belletristischer Natur“ (V, 99): Die Erzählinstanz moniert, dass die Jun-
gen nichts von den „verjährten Gegenständen“ der Alten zu berichten wüssten,
dagegen hätten sie „die ausgebreitetste und genaueste Kenntnis in den täglich
auftauchenden Erscheinungen leichterer Art und aller der Personen und Persön-
chen, welche sich auf den tausend grauen Blättern stündlich unter wunderbaren
Namen herumtummeln“ (V, 99–100). Die tausend grauen Blätter verweisen auf
den zentralen Publikationsort von Literatur im deutschsprachigen Raum Mitte des
neunzehnten Jahrhunderts: die Familienzeitschriften. Diese benötigen in großem
Maß literarische Texte als ‚Bindemittel‘ für ihre Lesenden. So schreibt Theodor
Storm an Paul Heyse 1875, dass „die angesehensten Zeitschriften Gefahr laufen,
aus Mangel an acceptabeln Novellen zu Grunde zu gehen […]. Täglich mehren
sich diese Novellenschreie“ (Bernd 1969, 87).

Schnell zeigt sich, dass die jungen Männer in der Schänke nicht nur Leser,
sondern auch Schreiber sind. Dass sie sich für ausgezeichnet halten, ist an ihrem
Geistesadel abzulesen, den sie sich samt und sonders mit ihrem nom de guerre
bzw. de plume aufs Panier geschrieben haben: Guido von Strahlheim nennt sich
der eine, Kunibert vom Meere der andere, der Protagonist der Novelle Viggi Störte-
ler gibt sich als Kurt vom Walde zu erkennen. Die Austauschbarkeit der Namen
deutet auf die Austauschbarkeit ihrer literarischen Produktion; aus Sicht der Er-
zählinstanz finden sich in der Gegenwart, d. h. unter diesen „Personen“ keine
bzw. kaum würdige Nachfolger der großen Dichter. Der Verweis auf die Materiali-
tät bzw. Medialität dieser Literatur, die grauen Blätter der Zeitschriften, dient der
Disqualifizierung im Sinne der massenhaften Produktion; die Auffassung scheint
durch, dass Literatur allein im Medium Buch etwas taugt. Das Diminutiv „Persön-
chen“ suggeriert nicht nur Unbedeutendheit, sondern auch die Kontamination
der Dichtkunst durch das weibliche Geschlecht, hat doch das Zeitschriftenwesen

 Vgl. auch Tschopp (2003, 23), die bei der Schilderung der alten Herren ebenfalls einen ironi-
schen Unterton wahrnimmt.
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Mitte des neunzehnten Jahrhunderts vielen Frauen die Möglichkeit geboten, den
Schriftstellerberuf zu ergreifen. Robert Prutz schreibt in seiner Literaturgeschichte
der Gegenwart 1848–1858:

Es ist unmöglich, einen Rundgang durch die poetische Literatur der Gegenwart zu ma-
chen, ohne der schriftstellernden Frauen zu gedenken. Die Frauen sind eine Macht in un-
serer Literatur geworden; gleich den Juden begegnet man ihnen auf Schritt und Tritt.
Man kann sich darüber freuen oder beklagen, genug, das Factum bleibt und muß als eine
Eigenthümlichkeit unserer Literatur verzeichnet werden. (Prutz 1859, 249)

Damit wir aber auch letztgültig wissen, welche Art der Schriftstellerei die Miß-
brauchten Liebesbriefe geißeln, erzählt uns der Oberkellner Georg Nase von sei-
nem ehemaligen Dasein als Dichter. Von den Inhalten seiner Kunst erfährt man
wenig: Bei seinem Erstlingswerk handelte sich um „einen Mischmasch von Ge-
schichtchen und Geschwätz aller Art“, den er aus zerlesenen und verschollenen
französischen Zeitschriften ‚zusammenschmiert‘ (V, 103). Auf der Grenze zwi-
schen Abschrift und Kritzelei platziert, kippt die Schrift ins Graphische, ihre
Materialität tritt hervor, sie erscheint in der Logik der Novelle damit zugleich als
insignifikant und eigentlich auch schon als unleserlich.5 Diese ‚Unleserlichkeit‘
wird im Bildfeld des Schmierens als selbstreferentiellen Verstoß gegen das ver-
klärend mimetische Prinzip des poetischen Realismus in Stellung gebracht. Letz-
terer inszeniert sich über das Bildfeld der Durchsichtigkeit, als Inbegriff dessen
kann wohl das Todesbild der Anna im Grünen Heinrich gelten. Anna, die „so poe-
tisch schöne todte Jugendgeliebte“ Heinrichs (XII, 89), hat in ihrem Sarg ein klei-
nes Fenster über dem Gesicht, das Gesicht der Leiche erscheint somit gerahmt. In
das Glas dieses Rahmens finden sich drei Engelknaben eingeätzt. Dieses „lieblichste
Wunder“ (XII, 94) erblickt Heinrich zum ersten Mal, als er beim Bau des Sarges
hilft, eine Glasscheibe einzusetzen, die ursprünglich einen Kupferstich geschützt
hat:

 Zu diesem Verständnis von Leserlichkeit bzw. Unleserlichkeit schreibt David Martyn, dass
man Lesen „als eine Art Umwandlung“ begreifen kann, „nicht von einem Medium in ein ande-
res, sondern von einem Medium in das per se Nichtmediale, nämlich in die unmittelbare Prä-
senz des Sinns, des Signifikats, des geistig Erfaßten. ‚Lesen‘ ist dieser Auffassung nach eine
Bewegung vom Mittelbaren zum Unmittelbaren; es findet dann und nur dann statt, wenn das
Medium, ja alles Mediale schlechthin, zum Verschwinden gebracht wird. Eine solche Auffas-
sung von ‚Lesen‘ legt den Gedanken nahe, die Sonderstellung der Schrift als einziges lesbares
Medium rührt von der bewußten oder unbewußten Vorstellung her, daß die Schrift – mehr als
andere Medien – beim Lesen zum Verschwinden gebracht wird. Wenn ‚Lesen‘ vorrangig das
Lesen von Schrift heißt, dann deshalb, weil das Gefühl, man habe Mediales in Nichtmediales
überführt, sich bevorzugt anhand des Mediums Schrift einstellt“ (2002, 44–45).
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Ich sah nämlich drei reizende, musicirende Engelknaben; der mittlere hielt ein Notenblatt
und sang, die beiden anderen spielten auf alterthümlichen Geigen, und Alle schaueten
freudig und andachtsvoll nach oben; aber die Erscheinung war so luftig und zart durch-
sichtig, daß ich nicht wußte, ob sie auf den Sonnenstrahlen, im Glase, oder nur in meiner
Phantasie schwebte. (ebd.)

Das „Wunder“ verdankt sich einer chemischen Reaktion, sprich der Übertra-
gung der Farbe einer Zeichnung bzw. eines Kupferstiches auf das Glas, und
genau diese Verbindung führt zu einer ästhetischen Erfahrung bei der Beerdi-
gung Annas, die im Sinne des Realismus als ‚objektiv‘ gefasst wird:

Der letzte Sonnenstrahl leuchtete nun durch die Glasscheibe in das bleiche Gesicht, das
darunter lag; das Gefühl, das ich jetzt empfand, war so seltsam, daß ich es nicht anders,
als mit dem fremden hochtrabenden und kalten Worte „objectiv“ benennen kann, wel-
ches die deutsche Ästhetik erfunden hat. Ich glaube, die Glasscheibe that es mir an, daß
ich das Gut, was sie verschloß, gleich einem in Glas und Rahmen gefaßten Teil meiner
Erfahrung, meines Lebens, in gehobener und feierlicher Stimmung, aber in vollkomme-
ner Ruhe begraben sah […]. (XII, 96–97)

Dieses ‚objektive‘ Todesbild kann deshalb poetisch genannt werden, weil es über
die in das Glas eingetragene Zeichnung die Tote bzw. die Realität des Todes ver-
klärt. Elisabeth Bronfens These zum Anblick der weiblichen Leiche Schneewitt-
chens, dass sich hier „die Koppelung von Tod und ästhetischer Betrachtung […]
potenziert“ (1987, 94), findet in dieser Szene seine Entsprechung.6 Das selbstre-
ferentielle und schmierige Schreiben scheint dieser verklärenden Weltwahrneh-
mung entgegengesetzt, in seiner Undurchsichtigkeit bzw. Blindheit scheint es
keinerlei Erkenntnisgewinn im Hinblick auf die ‚Welt‘ zu erlauben.

Dass der schreibende Oberkellner nun ausgerechnet Nase heißt, ruft im Kon-
text der Überlegungen zum Grotesken natürlich einen prominenten Prätext auf:
Nikolai Wassiljewitsch Gogols Die Nase (1836).7 In dieser Petersburger Novelle
verschwindet bekanntlich die Nase des Kollegienassessors Kowalew aus seinem

 Die Gewalt des Todes findet in der schönen Toten seinen Signifikanten, der Schrecken des
Todes scheint in Schönheit gebannt als Tod der Anderen. Darüber hinaus kann diese im Bild
und als Bild festgestellte weibliche Figur – im Gegensatz zur erotisch attraktiven und aktiven
Judith-Figur – weder widersprechen, noch einen anderen begehren. Sabine Schneider schreibt
Bronfen folgend, dass Anna „als schöne Ikone zum abgelegten Bild eines abgeschlossenen Le-
bensabschnitts im Bildungsgang des männlichen Helden [wird]. Diese endgültige Stillstellung
ist nur der logisch konsequente Endpunkt eines ästhetischen Verfahrens, in dessen Fortgang
die lebendige Frau erst idealisierend entrückt wird, um dann durch das imaginierte Bild ihrer
selbst ersetzt zu werden“ (2008, 45).
 Preisendanz hat die Verbindung von Keller und Gogol schon Ende der 1980er Jahre als For-
schungsdesiderat ausgewiesen, das meiner Recherche nach bis heute nicht erfüllt wurde
(1989, 26, Anm. 4).
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Gesicht und macht sich selbstständig, wie Dietmar Schmidt (2003) gezeigt hat
in schöner Entsprechung zu Bachtins Thesen zum grotesken Körper. Bachtin
schreibt, dass jene Teile des Leibes, „in denen er über sich selbst, über die eigenen
Grenzen hinauswächst“ sich sogar „vom Körper trennen, ein selbständiges Leben
führen“ können (1995, 358). Dies gilt insbesondere für die Nase: „[B]esonders
leicht löst sich die Nase vom Körper“ (ebd.). Die Gogol’sche Nase streift nicht nur
ohne ihren Eigentümer in der Stadt umher, sie legt sich darüber hinaus noch
„einen goldbestickten Uniformrock mit hohen Stehkragen“ zu, mit „Beinkleider-
[n] aus Sämischleder“ plus Degen (Gogol 1989, 52). Am Ende der Novelle kehrt
die Nase wieder ins Gesicht des Kollegienassessors zurück, die er im Spiegel – so
Schmidt – „wie eine gelungene, schöne und teure Prothese bewundert, die es
vorzuzeigen gilt“ (2003, 165–166). Konsequentermaßen begibt sich Kowalek mit
seiner Nase ins Theater.

Auch bei Kellers Oberkellner verschwindet die Nase: Mit der Schriftstellerei
wird aus Georg Nase George d’Esan, die phallisch kodierte Nase wird ‚verdreht
und verrenkt‘, wobei der französisierende Adel den Mangel an Männlichkeit
noch potenziert. Die Nase macht sich sprachlich selbstständig, indem die literari-
sche Welt ‚an der Nase herumgeführt‘ wird: George d’Esans (Ab-)Schriften wer-
den in den Feuilletons als geistreich gefeiert und gefördert. Als George nun in
Ermangelung weiterer verschollener französischer Zeitschriften der Stoff ausgeht,
schreibt er eben über das Schreiben selbst, was seinem Ruhm nicht abträglich ist,
im Gegenteil er gilt als „Teufelskerl unter den übrigen Schmierpetern“ (V, 104).
Die Nase zeigt sich fürderhin in der „Naseweisheit“ (ebd.), mit der George d’Esan
über andere Schriftsteller schreibt und „Neuigkeitskram und Klatsch“ verbreitet
(V, 105). Sie kehrt buchstäblich an ihren Platz zurück, als George eine kleine Geld-
summe erbt, mit der er sich würdig herausputzen kann – mit schöner Referenz
auf die Gogol’sche Nase. Dergestalt eingekleidet sieht er sich im Spiegel, der ihm
seine wahre Bestimmung vor Augen führt: Er sieht keinen Schriftsteller, sondern
einen würdigen und männlichen Oberkellner. In der Folge wird er wieder ein
nützliches Glied der Gemeinschaft, heißt von nun an wieder Georg Nase und
kehrt um den Rang des Oberkellners befördert in sein ursprüngliches Metier
zurück – womit wieder alles an seinem Platz scheint und seine Richtigkeit
hat, was auch für seine Männlichkeit gilt. Hier deutet sich schon an, dass eine
selbstreferentielle Literaturproduktion die Maskulinität deutlich beeinträchtigt,
wenn nicht gar feminine Effekte zeitigt: Der ‚falsche‘ oder ‚fälschende‘ Realismus
wird über die Transgression der Geschlechtergrenzen, über queere Figuren
bzw. ‚Entwicklungsgeschichten‘ der Figuren anschaulich gemacht.

Diese Vor-Geschichte von und über Nases Schriftstellerkarriere prozessiert
nun genau das, was sie als Missbrauch von Literatur anprangert und was sie als
Selbstreferentialität von literarischen Texten auszutreiben sucht: In die Geschichte
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des Oberkellners ist – wie gerade gezeigt – selbst die Erzählung eines anderen Au-
tors, namentlich Gogols, eingefaltet, d. h. auch das Keller’sche Erzählen partizi-
piert an der Literatur anderer. Insofern ist fraglich, ob mit der zurückgekehrten
Nase des Oberkellners auch eine Literaturproduktion verabschiedet ist, die nicht
nur die Differenz von Lesen und Schreiben schleift, sondern auch selbstreferentiell
angelegt ist, indem sie das mimetische Prinzip unterhöhlt. Dieses Erzählprinzip
würde aber dann subkutan dasjenige Erzählverfahren unterlaufen, das als norma-
tiv ‚vorausgesetzt‘ erscheint und das im zweiten Teil der Novelle von den miss-
brauchten Liebesbriefen eingeholt werden soll, in dem die Medialität der Literatur
im Zeitalter der Familienzeitschriften ausgeblendet erscheint.

2 Die drei gerechten Kammmacher

Blickt man mit George d‘Esan und den Mißbrauchten Liebesbriefen auf die wohl
brutalste Novelle aus dem Zyklus Die Leute von Seldwyla, auf Die drei gerechten
Kammmacher, 1856 erschienen, dann wird auch hier der Missbrauch von Kunst
über das Bildfeld des Schmierens und als ‚unnatürliche Geschraubtheit‘ ge-
fasst. In dieser Novelle konkurrieren drei Kammmacher, um den Meister im
Kammmachergeschäft zu beerben. Die drei gleichen sich wie ein „Hering[ ]“
(IV, 227) dem anderen und sind vor allem am ökonomischen Profit interessiert,
sie arbeiten mechanisch, verausgaben sich nicht und leben sparsam. Ursprüng-
lich wurden in dem Kammmachergeschäft

die wunderbarsten Schmuckkämme für die Dorfschönen und Dienstmägde verfertigt aus
schönem, durchsichtigem Ochsenhorn, in welches die Kunst der Gesellen […] ein tüchti-
ges braunrotes Schildpattgewölke beizte, je nach ihrer Phantasie, so daß, wenn man die
Kämme gegen das Licht hielt, man die herrlichsten Sonnenauf- und Niedergänge zu
sehen glaubte, rote Schäfchenhimmel, Gewitterstürme und andere gesprenkelte Naturer-
scheinungen. (IV, 216)

Diese Kämme sind, trotz aller Poetizität, Fälschungen: Aus billigem Ochsen-
horn wird teures Schildpatt,8 darin gleichen sie durchaus Gritlis abgeschriebe-
nen Liebesbriefen. Dennoch steht der poetischen Durchsichtigkeit der Kämme
die massenhafte, d. h. austauschbare und in gleichem Maße ‚nüchterne‘ wie
‚phantasielose‘ Kammfabrikation der neuen ‚gerechten‘ Gesellen gegenüber,
auf die sich die Novelle im Folgenden fokussiert. Jobst, der erste der Gerechten,
geht so zu Werk, „daß er immer die gleichen drei trostlosen Kleckse darauf

 Für diesen Hinweis danke ich Bettine Menke.
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schmierte“ (IV, 218). Der Schmiererei wird eine entsprechende Körperpraktik zur
Seite gestellt; Jobst sei „bei aller Sanftmut und Gerechtigkeit ein kleiner Schwein-
igel“, der es mit demWechseln der Wäsche nicht allzu genau nimmt (ebd.).

Die Austauschbarkeit der Kämme präfiguriert nun die Austauschbarkeit der
drei Gesellen, die sich letztlich nur über ihre Herkunft narrativ ausdifferenzie-
ren: der Schwabe, der Bayer, der Sachse, ansonsten gleichen sie sich wie ein
„Schwefelholz“ dem anderen (IV, 227). Darüber hinaus kopieren sie sich wech-
selseitig, weil sie sich alle in der „wohlbewußte[n] Meisterschaft“ den anderen
nachzuahmen üben, um einen Lebenswandel zu vervollkommnen, der auf Pro-
fit, sprich Materielles ausgerichtet ist (IV, 226). Die narrative Entgrenzung
dieser männlichen Figuren ins Dingliche wie Tierische („Heringe[]“, IV, 227)
deutet schon an, dass es mit der Liebe zum anderen Geschlecht wahrscheinlich
nicht weit her sein wird. Ihr Begehren ist dementsprechend rein ökonomischer
Natur: Weder interessiert sie eine schöne und treue ‚Frauenseele‘, noch richtet
sich ihr Begehren auf den weiblichen Körper; von Züs Bünzlin wollen sie nur
‚das Eine‘: den „Gültbrief von siebenhundert Gulden“ (IV, 228). Die über die
Entgrenzung ins Dingliche bzw. Tierische grotesk angelegte Figürlichkeit der
Kammmacher steigert sich in der Beschreibung von Züs, sie erscheint wie Kät-
ter Ambach als Personifikation der auf Profit ausgerichteten Kammmacherei.

Schon die Einführung der Figur lässt fraglich werden, ob es sich bei Züs
wirklich um eine „tugendhafte[…] Jungfrau“ (ebd.) handelt: Das relativ hohe
Alter von achtundzwanzig Jahren stimmt misstrauisch, ihr deutlicher Zug
zum Männlichen ebenfalls. Zwar lebt sie mit ihrer Mutter, einer Wäscherin,
zusammen, doch „herrscht“ sie „unbeschränkt“ über ihr väterliches Erbe
(ebd.). Hinzukommt, dass Wäscherinnen bei Keller generell keinen besonders
guten Leumund vorzuweisen haben. Im Sinngedicht erscheinen sie als Inkar-
nation eines falschen Literaturverständnisses. Sie würden nämlich allerseits
den „tapfere[n] Lessing“ (VII, 12) im Munde führen, aber „ohne eine Ahnung“
von seinem „eigentlichen Wesen“ zu haben, d. h. von seiner „Jugend und Ge-
schicklichkeit zu allen Dingen“ und seinem „unbedingte[n] gute[n] Wille[n]
ohne Falsch und im Feuer vergoldet“ (VII, 13). In Opposition zum mimeti-
schen Läuterungs- bzw. Verklärungsanspruch stehen also Figuren, die Worte
in den Mund nehmen, sprich lustvoll Laute produzieren und damit in der
Logik des Sinngedichts Geräusch statt Wahrheit produzieren und somit Les-
sings ‚wahre Literatur‘ missbrauchen.9

 Hier sei noch einmal daran erinnert, dass Klatsch aufs engste mit der Figur der Wäscherin
verknüpft ist. Jörg Bergmann führt den Begriff des Klatsches in seiner dreifachen Bedeutung von
schlagendem Geräusch, Schmutzfleck und Geschwätz auf die Arbeit der Waschfrauen am Wä-
scheplatz zurück. Er begreift den Wäscheplatz als „– zumindest symbolische[n] – Entstehungs-
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Für die Wäscherinnentochter Züs scheint der Gültbrief genauso viel Be-
deutung zu haben wie ihre anderen Besitztümer, die sie in einer lackierten
Lade verwahrt, „wohl verschlossen […] in einem alten Nußbaumschrank aufgeho-
ben“ (IV, 230).10 Auf die sehr knappe Einführung der Figur folgt nämlich statt
einer weiteren Beschreibung die ausgiebige Auflistung dieser versteckten Habselig-
keiten, die zum einen keine Ordnung der Dinge erkennen lassen11 und sich zum
anderen größtenteils einer ökonomischen Verwertbarkeit entziehen. In der lackier-
ten Lade finden sich also neben dem von den Kammmachern heiß begehrten Gült-
brief auch die Zinsen desselben, ein Taufzettel und ein „vergoldetes Osterei“, dazu
noch „ein halbes Dutzend silberne Theelöffel“ und ein „Vaterunser mit Gold auf
einen roten durchsichtigen Glasstoff gedruckt, den sie Menschenhaut nannte“
(IV, 228), des weiteren „ein Bündel vergilbter Papiere mit Recepten und Geheim-
nissen, ein Fläschchen mit Hoffmannstropfen“, „eine Büchse mit Moschus; eine
andere, worin ein Endchen Marderdreck lag“, und „ein Traumbüchlein, ein Brief-
steller, fünf oder sechs Liebesbriefe und ein Schnepper zum Aderlassen“ (IV, 229).
Daneben gibt es noch allerhand weitere kunsthandwerklich bearbeitete Dinge,
deren äußerliche Hülle so wenig auf ein Innen schließen lassen wie die Gogolʼsche
knusprige Brotkruste auf eine darunter versteckte Nase. So ist bei Keller beispiels-
weise der wahre Kern eines Kirschkerns „ein winziges Kegelspiel“, der einer Nuss,
„eine kleine Muttergottes hinter Glas“, in einem silbernen Herz steckt überra-
schenderweise ein Riechschwämmchen (IV, 228).

Den Höhepunkt der Auflistung aber bildet eine Bonbondose – und zwar han-
delt es sich um „eine Bonbonbüchse aus Zitronenschale, auf deren Deckel eine
Erdbeere gemalt war, und in welcher eine goldene Stecknadel auf Baumwolle lag,
die ein Vergißmeinnicht vorstellte“ (IV, 228–229). Diese Büchse entzieht sich nicht
nur einer transparenten Beziehung von Innen und Außen oder zeichentheoretisch
formuliert von Signifikant und Signifikat, sondern stellt selbst die Differenz von
Innen und Außen, Signifikant und Signifikat über eine metonymische Verwei-
sungsstruktur zur Disposition. Alles in allem scheint in der Beschreibung der Lade
und in der Dose insbesondere das Groteske als Stilprinzip realisiert, das auf die
ornamentale Malerei zurückgeht, „die verschiedene menschliche, Tier- und Pflan-

ort für die kommunikative Semantik von ‚Klatsch‘ [ ]“. Mit der sehr intimen (Bett-)Wäsche der
Benutzer stießen die Waschweiber „fortwährend auf Spuren der Privat- und Intimsphäre ande-
rer“, worüber sie sich dann „(laut) ihre Gedanken […] machen konnten“ (1987, 85).
 Silke Arnold-de Simine argumentiert, dass Kellers Beschreibung der Lade von Züs Bünzlin
einer Verschachtelungslogik folgt (2009, 167).
 Wenn die Lade und vor allem die Reden der Züs eine Ordnung der Dinge erkennen lassen,
dann mit der in Borges „chinesische[r] Enzyklopädie“, die Michel Foucault (1974, 17) zu Be-
ginn seiner Ordnung der Dinge zitiert.
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zenmotive ineinander verwebt und dabei keinem offensichtlichen, den Zusam-
menhang sichernden Prinzip zu gehorchen erscheint“ (Rosen 2010, 876). In seiner
vor allem in der Renaissance einflussreichen Schrift De architectura (33 v. Chr.)
moniert Vitruv, dass diese Malerei mit ihren „zarte[n] Blumen aus Wurzeln mit Vo-
luten, auf denen […] kleine Figuren sitzen“, mit ihren „Halbfiguren, von denen die
einen Menschen-, die anderen Tierköpfe haben“ gegen die „naturwahre[n] Ver-
hältnisse“ verstoßen, d. h. amimetisch und „sinnlos“ („sine ratione“) sei (1964,
332–334; vgl. Rosen 2010, 881–882). In der Beschreibung der Dose kann man darü-
ber hinaus jenen Brauch aufgerufen sehen, den Johann Fischart in seiner Ge-
schichtsklitterung (1575/90) den Apothekern Ende des sechzehnten Jahrhunderts
zugeschrieben hat: Sie würden ihre „krüg, läden, büchsen und häfen“ grotesk,
d. h. „[g]rillisch[ ]“ und „[g]rubengrotteschisch[ ]“ bemalen „mit lächerlichen,
gecklichen, ja offt erschrecklichen Häu unnd Graßteuffeln, wie sie auß Pandore
büchs fligen“, um den wahren Inhalt derselben zu verhüllen (Fischart 1963,
20–21). Erich Kleinschmidt spricht mit Blick auf Fischart von einer „semiotisch
abwehrende[n] Textstruktur“ (2000, 187). Insofern diese Schächtelchen für Züs’
undurchsichtigen Charakter selbst einstehen, findet sich das Freud’sche Diktum,
dass „Büchsen, Dosen, Schachteln“ „Symbole“ sind „des Wesentlichen an der
Frau“ und damit für die Frauen selbst einstehen, hier bestätigt (Freud 1963, 26).12

Die Novelle führt das groteske Prinzip bei der Figurenzeichnung weiter,
indem sie Züs’ Sammlung mit ihren Lektüren, ihrem Schreiben und Sprechen
verklammert. Sie liest wahllos, von Schillers Die Räuber über „Kalender voll be-
währter mannigfacher Erfahrung und Weisheit“ und einer „Anleitung zum Kar-
tenschlagen“ bis hin zum „Erbauungsbuch auf alle Tage des Jahres für denkende
Jungfrauen“; aber auch ihre alten Schulbücher werden weiterhin in Ehren gehal-
ten (IV, 232). Der kruden Lektüren nicht genug, generiert sie daraus lange Auf-
sätze und Vorträge, die in der Novelle genüsslich ausgebreitet werden. Das Lesen
kippt also umstandslos ins Schreiben bzw. Formulieren. Züs stiehlt dabei nicht
nur das Gedankengut anderer, sie fügt auch noch – im Sinne des grotesken Stil-
prinzips – Unzusammengehöriges (ungehörig) zusammen.13 Von „sonderbarsten
und unsinnigsten Sätze[n]“ (IV, 232) bzw. „buntscheckigen Phrasen“ ist die Rede
(IV, 233). Als solche füllen sie eine um die andere Seite der Novelle. Mit Karl Phil-

 Thomas Koebner liest die Besitztümer der Züs als „Ausdruck tiefsitzender Angst“, als „eine
Art Schutzvorkehrung gegen die Impulse der Unordnung, der Anarchie, des Unbewußten“
(1999, 333), ich hingegen argumentiere, dass Züs gerade nicht als psychologische Figur ver-
standen werden kann und dass sie selbst als Figur der Unordnung funktioniert, insofern sie in
ihren exzessiven Reden jede Ordnung kippen lässt.
 Geoffrey Galt Harpham schreibt, das Groteske zeichne sich dadurch aus, dass sich etwas
„illegitimately in something else“ befinde (1982, 11).
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ipp Moritz’ Reflexionen über das Arabeske kann man von einem „muthwilligen
Spiel[ ] der Phantasie“ sprechen, das „sich blos um sich selber dreh[t]“ (1962, 11).
Die Erzählinstanz hingegen urteilt hart: „[S]ie sprach zuweilen […] wie eine ge-
lehrte Blinde, die nichts von der Welt sieht und deren einziger Genuß ist, sich
selbst reden zu hören“ (IV, 232). Züs’ Reden sind gekennzeichnet durch eine
„rein materielle Sinnbewegung“, die eine Eigendynamik entwickelt und „Ver-
mittlungsordnungen“ nicht beachtet (Kleinschmidt 2000, 185):

Wunderbare Eigenschaften haben die Tiere je nach ihrer Art! Der Löwe folgt gern den Kö-
nigen nach und den Helden, und der Elefant begleitet den Fürsten und tapfern Krieger;
das Kamel trägt den Kaufman durch die Wüste und bewahrt ihm frisches Wasser in seinem
Bauch […]! Der Delphin liebet die Musik und folgt den Schiffen, und der Adler den Kriegs-
heeren. […] Selbst die Schlangen lassen sich zähmen und tanzen auf der Spitze ihres
Schwanzes […]; der Strauß lässt sich satteln und reiten wie ein Roß; der wilde Büffel ziehet
den Wagen des Menschen und das gehörnte Renntier seinen Schlitten. Das Einhorn liefert
ihm das schneeweiße Elfenbein und die Schildkröte ihre durchsichtigen Knochen – […].
(IV, 253–254)

Züs’ Sammlungs-, Vortrags- und Schreiblust ist exzessiv, kennt kein Maß und
Ziel, folgt einer Ökonomie der Verausgabung: „unaufhörliche Reden [ertönten]
aus ihrem Munde“, „sie […] wußte auf das schönste darüber [ihre Lektüren] und
über noch viel mehr zu sprechen“ (IV, 232). Die ihr zugeschriebene Textproduk-
tion iteriert, sie quert das auf ein Ziel – sprich auf den Gewinn des Wettlaufs um
die Meisterposition – ausgerichtete Erzählen und schiebt es auf.14 Dass Züs darü-
ber hinaus noch begehrt und zwar materialiter, ist nicht mit der Vorstellung von
‚schöner Weiblichkeit‘ vereinbar. Dass dieses Begehren auch noch ‚untreu‘ ist,
von einem zum anderen wandert, vagiert, verstärkt zusätzlich das transgressive
Moment dieser Figur. Dieses materialisiert sich in verschiedenen Dingen, die Züs
ihren Verehrern zum Teil unter massivem Widerstand abgeknöpft hat: Einen
Schnepper verdankt sie dem Verhältnis mit einem Barbiergesellen, einen Mörser
und einen Zirkel, mit dem sie frische Tafeln von Seife einteilt, dem Verhältnis mit
einem Zeugschmiedgesellen, einen chinesischen Tempel aus Pappe dem Verhält-
nis mit einem Buchbindergesellen, der nebenbei noch alle ihre Bücher umsonst
neu eingebunden hatte.

Die Figur der Züs mitsamt ihren diebischen Sammlungen, Reden und Schriften
kommt dem, was Hélène Cixous in den 1970er Jahren als écriture féminine entwor-
fen hat, ziemlich nahe. Cixous’ Texte zeichnen sich – denen Züs’ nicht unähnlich –
dadurch aus, dass sie Grenzen zwischen Disziplinen, Gattungen und Genres unter-

 Arnold-de Simine argumentiert kleinteiliger, nämlich dass die Kuriositäten der Züs die
Handlung nicht vorantreiben, „sondern […] als retardierendes Element [fungieren]“ (2009, 169).
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laufen: Freuds berühmtes Bruchstück einer Hysterieanalyse schreibt Cixous in ein
romanhaftes Portrait de Dora um, ihre Texte führen literarische, literaturwissen-
schaftliche, psychoanalytische und philosophische Texte zusammen; ohne selbst
eindeutig einer Disziplin zugeordnet zu sein, unterlaufen sie die Grenzen zwi-
schen Wissenschaft und Literatur. Voraussetzung dieses Verfahrens ist, dass – so
Cixous – ‚die Frau‘ innerhalb des logozentrischen Diskurses immer schon ge-
bzw. beschrieben ist, sie als femme écrite begriffen werden muss.15 In ihrem be-
rühmten Text Le Rire de la Méduse et Autres Ironies (1975) formuliert sie die
These, dass die Schrift meist einer männlich kodierten libidinösen Ökonomie un-
terworfen ist:

Ich vertrete unzweideutig die Auffassung, daß es gezeichnete Schriften gibt; daß Schreiben
bis heute auf viel weitverbreitetere, repressive Weise als man ahnt oder sich eingesteht,
von einer typischen männlichen libidinös kulturellen – und demzufolge politischen – Öko-
nomie gesteuert worden ist. Von einem Ort aus, an dem, mehr oder minder bewußt, das
Verdrängen der Frau reproduziert worden ist, und dies auf sehr gefährliche, weil oft nicht
wahrnehmbare, oder dann von der trügerischen Verführungskraft der Fiktion überspielte
Weise. Von einem Ort aus, der undifferenziert alle Anzeichen für Gegensätzlichkeit (und
nicht die für Unterschiedlichkeiten) zwischen den Geschlechtern mitgetragen hat und wo
die Frau nie zu ihrem Wort gekommen ist. Was um so schlimmer und unverzeihlicher ist
als die Schrift ja genau die Möglichkeit selbst der Veränderung ist, der Raum von dem ausge-
hend ein subversives Denken sich aufschwingen kann, Bewegung, welche Vorbotin einer
Umgestaltung der sozialen und kulturellen Strukturierungen ist. (Cixous 2013, 43)

Cixous’ Projekt setzt an der Schrift als Ort der Ausschließung an, Ziel ist es die hier-
archisierten binären Oppositionen in der écriture féminine zu vervielfältigen. Diese
différences sexuelles implizieren sowohl Differenzen innerhalb des männlichen
bzw. weiblichen Geschlechts als auch „Unterschiedlichkeiten, Verschiebungen,
Übergänge und Bewegung zwischen den Geschlechtern“ (Simma 2013, 74). In
schöner Entsprechung zu den Drei gerechten Kammmachern heißt es zur écriture
féminine: „Wir stellen keine Wort-Objekte her, keine Dosen, keine Schmuckkäst-
chen, kein ‚Buch‘. Sondern wir schaffen Wege, in Bewegungen“ (Cixous 1980b,
20). In dieser Bewegung kann schon einmal in einem Text zu/mit Rilke und Clarice
Lispector eine Küchenschabe und eine Rose zusammenkommen bzw. eine Rose in
eine Schildkröte übergehen (Cixous 1980b, 18–20).

 „‚Geschriebene‘ meint natürlich diejenige, die nicht geschrieben hat, sondern die geschrie-
ben/beschrieben wird, d. h. in der Schrift gefangen ist, die von den anderen geschrieben wird,
die nicht von ihr aus geschrieben wird, auch wenn sie von Frauen geschrieben wird. Geschrie-
ben, passiv, fixiert“ (Cixous 1980a, 24).
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Gebunden ist diese Schreibweise an eine Ökonomie der Verausgabung,
welche die phallisch organisierte Mangelstruktur unterläuft.16 Cixous’ Ethik
des Schreibens will ‚die Frau‘ zerschreiben, um die Differenz zwischen Eige-
nem und Anderen aufzuheben, will die unendliche Vervielfältigung von (Ge-
schlechter-)Differenzen mit dem Ziel vielfältiger Subjektivitäten (Cixous 1980a, 24).
Cixous setzt in ihren Texten allgemein und in Das Lachen der Medusa insbeson-
dere auf eine Entdifferenzierung von Schreiben und Lesen und damit auch auf ein
diebisches Verhältnis zur Sprache. So spielt sie im Lachen der Medusa damit, dass
voler sowohl stehlen als auch fliegen bedeuten kann, um die Bedeutung ihres Tex-
tes offenzuhalten. ‚Weibliche‘ Texte sind solche, die sich an der Differenz abarbei-
ten, sie brechen die starren binären Oppositionen auf und proponieren eine offene
Text- und Sinnstruktur, die als „Vorbotin einer Umgestaltung der sozialen und
kulturellen Strukturierungen“ fungiert. Anspruch ist es, die Frau als Signifikant
innerhalb der Rede des Mannes aufzubrechen. Inszeniert wird der Wiedereintritt
der Frauen als „kindlich-groteske[r] Aufmarsch“, um die phallogozentristische
(Sprach-)Ordnung zu subvertieren und mit ihr eine hierarchisch konzipierte Ge-
schlechterdifferenz (Postl 2013, 29).

Ein derartiges (Text-)Begehren wird in den Keller’schen Novellen als eines
ausgewiesen, das ebenfalls wider die poetologisch aufgeladene Ordnung der
Geschlechter verstößt und darüber hinaus in der Vermischung von Lesen und
Schreiben eine semiotische Eigendynamik gewinnt, welche die realistische Mi-
mesis-Konzeption, sprich die ‚schöne‘ literarische Ordnung der Welt und die
darin so vermeintlich klar abgesteckten Grenzen zwischen Kunstrezeption und
-produktion zumindest bedroht, wenn nicht außer Kraft setzt. In Die drei gerechten
Kammmacher sucht die Erzählinstanz die prozessualen Semiosen, die Züs’ Aus-
führungen kennzeichnen, zu arretieren. Gegen ihr eigentlich unabschließbares
Textbegehren wird eine Erzählung gesetzt, welche die Figur moralisch diskreditie-
ren soll: Züs’ Sammeln, Schreiben, Sprechen werden dabei als Manöver der Irre-
führung ausgewiesen. Wie die grubengrottischen Büchsen der Apotheker Fischarts
täuscht Züs ihre jungen Verehrer (gleich den gerechten Kammmachern) über ihre
wahren, d. h. rein materiellen Interessen hinweg, damit sie sich rücksichtslos an
ihnen bereichern kann. Dieser Ausweis an Untugend genügt jedoch nicht, viel-

 Sie polemisiert in „Geschriebene Frauen, Frauen in der Schrift“ gegen „die Frau ohne“:
„Ich meine, daß die Frau auf jeden Fall die Frau ohne ist, genauer, die Frau ohne Phallus, die
Frau ohne Penis. ‚Ohne‘ kann einen positiven oder einen negativen Wert haben. Ohne was?
Fehlt der Frau etwas oder ist sie im Gegenteil die Frau außerhalb von etwas, weder mit, noch
durch etwas anerkannt? Handelt es sich um Mangel, d. h. um etwas, das sehr weitreichend die
ganze männliche Ökonomie definiert? Oder handelt es sich um Bedürfnis und ein Begehren,
die eine weibliche Ökonomie definieren würden?“ (Cixous 1980a, 24–25).
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mehr muss er in eine moralische Erzählung überführt werden, in welcher die
‚Blindheit‘17 der Züs vorgeführt wird. Um den ‚wahren Kern‘ der Figur zu enthül-
len, wird das chinesische Papptempelchen des Buchbinders für die Lesenden
durchsichtig gemacht. Im Innersten dieses kleinen Kunstwerks nämlich befindet
sich ein Liebesbrief, den Züs natürlich nie gesehen hat: Sie kennt – und das ist für
diesen wie für andere Texte Kellers programmatisch – das ‚Eigentliche‘, den wah-
ren Kern der Dinge nicht. Der Brief des jungen Buchbinders hat viel mit dem
Abschiedsbrief Regines (s. 3. Regine) und wenig mit den Briefen Viggi Stör-
telers und Kätter Ambachs zu tun (s. 1. Die mißbrauchten Liebesbriefe): Er ist
als Widerpart zu Züs’ Sprechen und Schreiben konzipiert. Der doppelte Boden
des Tempels bewahrt nämlich „den allerschönsten Brief, von Thränen benetzt,
worin er eine unsägliche Betrübnis, Liebe, Verehrung und ewige Treue aussprach,
und in so hübschen und unbefangenen Worten, wie sie nur das wahre Gefühl fin-
det“ (IV, 235).

Die Erzählinstanz disqualifiziert dementsprechend Züs als „blinde Gelehrte“
und deklariert dieses Nichtfinden des Briefs zum „Symbol, daß sie es war, welche
das thörichte, aber innige und aufrichtig gemeinte Wesen des Buchbinders nicht
verstanden [hat]“ (ebd.). Züs’ mangelnder Tiefsinn soll so verdichtet und gefasst
werden. Der weitere Verlauf der Novelle macht darüber hinaus noch deutlich,
dass Züs keine Medusa ist, die lacht, sondern eine, die mit ihren „unsinnige[n]
Phrasen“ an dem Unglück mindestens zweier und dem Tod eines der Kammma-
cher beteiligt ist (IV, 255). Und auch der Sieger im Wettlauf um die Werkstatt,
Dietrich, der Schwabe, der Züs zuletzt doch bezirzt, obwohl sie ihn eigentlich
nicht will, hat nichts zu lachen. Denn in karnevalesker Verkehrung der Ge-
schlechterordnung ist sie es, die ihn regiert, unterdrückt und die sich selbst „als
die alleinige Quelle alles Guten [betrachtet]“ (IV, 265).

Allerdings scheint sich hier dasselbe groteske Stilprinzip zu realisieren, wie
in denMißbrauchten Liebesbriefenmit Georg Nase: Das Vorführen eines ‚falschen
Realismus‘ gerät mit seinen Details unter der Hand zur Entstellung. Wie Prei-
sendanz festgestellt hat, treibt hier der poetische Realismus mit sich selbst ein
Spiel, es entsteht ein „monströse[r] Rede-Synkretismus, dem es nicht um Abbil-
dung […] geht, sondern um ein selbstzentriertes Spiel mit der Diversität und He-
terogenität literarischer und sozialer Diktionen“ (1989, 24). Als solches kann es
auch nicht mehr mit der Geschichte vom nicht gefundenen Liebesbrief gebändigt
werden oder gar allein der Figur der Züs zugeschrieben werden. Denn die Lust
am Grotesken zeigt sich nicht allein in den Reden und Aufsätzen der Züs, die

 Züs ist doppelt blind: Einerseits ist sie selbst undurchsichtig, andererseits ist sie blind für
den ‚wahren Kern‘ der Dinge.
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durch Anführungszeichen gerahmt sind, sondern prägt auch die Erzählform,
wenn sie den Inhalt der Lade in einem einzigen Satz ausbreitet, der sich über
sage und schreibe 33 Zeilen zieht (IV, 228/18–229/18). Darüber hinaus treibt der
Titel selbst schon sein Spiel mit der Entgrenzung von Bild und Schrift, insofern
die drei Ms die Grapheme ins Ikonische kippen lassen, da sie „das produzierte
Objekt selbst ab[bilden]: den Kamm“ (Vedder 2011, 316). Mit den Kammmachern
wird die Kammmacherei buchstäblich exzessiv, was aber nur in und als Schrift
funktioniert, zu hören ist es nicht.18 Diese Lust am Grotesken suspendiert aber
nun genau jene poetisch-realistische Ordnung der Welt wie der Geschlechter,
welche die moralische Erzählung zu restituieren sucht, womit diese (un-)weibli-
che Lust am Text das moralische Urteil infrage stellt.

3 Regine

Das Bildfeld des Drecks und der Schmiererei bleibt in den Drei gerechten Kamm-
machern latent, ist nur durch das Übertragen der Schmiererei der Kammmacher
in den Materialismus und Manierismus der Züs präsent: am ehesten noch in
der Büchse mit Marderdreck, die sie ebenfalls in der berühmten Lade verwahrt.
Die Verbindung wird jedoch offensichtlich, sobald man vor diesem Hintergrund
auf die Novelle Regine im 1881 erschienenen Zyklus Das Sinngedicht blickt.
Diese Novelle zeichnet ein Schreckbild weiblicher Schmierkunst und queeren
Begehrens, das letzten Endes tödliche Effekte zeitigt. Als solches durchkreuzt
es den Wunsch eines pädagogischen Pygmalions19 mit Namen Erwin Altenauer,
der als deutschstämmiger Amerikaner mit Regine eine „recht sinnige und mus-
tergültige deutsche Frauengestalt über den Ocean zurück[ ]bringen“ möchte
(VII, 61). In dem deutschen Haushalt, in dem Erwin wohnt, trifft er auf eben
jene Regine, eine Dienstmagd, die seinem Anspruch jedoch nur ansatzweise
entspricht, aber immer noch besser ist als jenes „Meer von Putz“, das ihm an-
sonsten in deutschen Landen begegnet (VII, 63). Noch in Deutschland sucht er
Regine zu bilden, doch – so viel sei hier vorweggesagt – das Experiment schei-
tert, es endet im Selbstmord Regines.

Dreh- und Angelpunkt der Novelle ist der Verdacht der Untreue, der im
Bildfeld des getrübten Kristalls aufgerufen wird. Das Unglück nimmt seinen

 Alexander Honold hat überzeugenderweise nachgewiesen, dass Vedder irrtümlich von
einer „normalisierten Schreibweise“ zu Kellers Zeiten ausgeht (2018, 134), die das dritte ‚m‘
einspart.
 Zum Pygmalion-Motiv im Sinngedicht und bei Regine im Speziellen vgl. Neumann (1997).
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Lauf, als Erwin, bereits mit Regine verheiratet, diese in die Obhut von drei
Damen „im Rufe einer großen und schönen Bildung“ gibt, da er „sein Bildungs-
werk“ noch nicht vollendet glaubt (VII, 88). Später erst wird er erfahren, dass
diese Damen „in manchen Kreisen […] die drei Parzen“ genannt werden, „weil
sie jeder Sache, deren sie sich annahmen, schließlich den Lebensfaden ab-
schnitten“ (ebd.). Auch bei ihnen ist groteske Inkongruenz am Werk, einerseits
titulieren sich die Damen gegenseitig mit „Sammetgazelle“, „Bienchen“ und
„Rotkäppchen“, führen aber andererseits entgegen des öffentlichen Anscheins
von Schwärmerei und Bildungsbeflissenheit „unter sich eine Sprache wie mit
allen Hunden gehetzt“. (VII, 89) Diese Frauen sind, wie der Erzähler Reinhart
weiß, „immer in Geräusch, Bewegung und Unruhe; denn sie besaßen alle drei
selbstzufriedene und gleichgültige Männer, die sich nicht um die Frauen kümmer-
ten“ (VII, 88). So nimmt es nicht Wunder, dass diese Damen, solchermaßen der
patriarchalen Kontrolle entzogen, sich als „Wahrzeichen ihres Geniewesens“ eine
Malerin erwählt haben (VII, 89), die „mehr Männer- als Frauenkleider“ besitzt
und die sie zu „geheimen Streif[zügen]“ verführt, „um als freie Männer unter das
Volk zu gehen und die unauslöschliche Neugierde zu befriedigen“ (VII, 90–91).
Wie bei Züs ist hier ein unweibliches Begehren am Werk, das sich erstens als
transgressiv erweist und das zweitens nicht stillgestellt werden kann.20

Die Malerin ist nun wesentliche Agentin des Unglücks von Regine, denn
letztere wird von den Parzen gedrängt, sich von ersterer porträtieren zu lassen.
Auch hier materialisiert sich das unweibliche Begehren der Malerin, denn das
fertige Porträt zeigt nicht die schöne und treue Seele, sondern ein erotisches
Objekt. Regine erscheint darin als

phantastisch angeordnete[r] Studienkopf, über Lebensgröße, mit theatralisch aufgebun-
denem Haar und einer dicken Perlenschnur darin, mit bloßem Nacken und gehüllt in
einen Theatermantel von Hermelin und rotem Sammet, d. h. jener von Katzenpelz und
dieser von Möbelplüsch, das alles mit einer scheinbaren Frechheit gemalt, wie sie von
gewissen Kunstjüngern mit unendlichem, mühevollem Salben und Schmieren und ängst-
licher Hand zuweilen erworben oder wenigstens geheuchelt wird. (VII, 92)

So dargestellt erscheint Regine gerade nicht als liebende Ehefrau, sondern als
„käufliches Malermodell“ (VII, 108). Da die Malerin, die Blickautorität des Ehe-
manns unterlaufend, gleich mehrere Bilder angefertigt hat, zirkuliert Regine als
solches auf den Kunstmärkten der Welt. Es kommt natürlich wie es kommen
muss, Erwin, der Ehemann, findet eines der Bilder bei einem Kunsthändler in
New York; das Bild löst einen „blitzartigen Eindruck von Lust“ in ihm aus, der
ihn „widerwärtig berührt“ (ebd.). Der Unterschied etwa zu Annas Todesbild in

 Vgl. auch den Exkurs zur Neugier bei Arnold-de Simine (2009, 160–162).
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Kellers Roman Der grüne Heinrich (1854/55) könnte größer nicht sein, während
der Tod dort im schönen Bild gebannt erscheint, greifen die Bilder der Malerin
den Betrachter unwillkürlich an bzw. auf ihn über, konfrontieren ihn mit sei-
nem eigenen Begehren – und seiner Sexualität, was im ‚objektiven‘ Bild aufge-
hoben erschien.

Darstellungsweise wie Vervielfältigung legen den Grund bzw. sind der Keim
für die folgenden Verdächtigungen Regines. Ihre Treue aber wird erst in einem
Todesbild, sprich im Selbstmord restituiert: Regine nimmt sich das Leben in den
ärmlichen Kleidern, die sie trug, als sie Erwin kennenlernte. Bei der Leiche findet
Erwin „zwischen dem Hemde und der Brust“ (VII, 123) einen Liebesbrief als Wahr-
zeichen ihrer Liebe, vergleichbar mit dem des Buchbinders in Die drei gerechten
Kammmacher, in dem sich die Einzigartigkeit von Liebe und Person ausspricht.
Treue und Wahrheit finden im Moment der Auslöschung des lebendigen Körpers
zusammen; die Materialität des Körpers wie der Schrift erscheint in „solche Töne“
aufgelöst, die das „heilige[ ] Geheimnis der Gattenliebe“ ausdrücken (ebd.).

Im Gegensatz dazu steht der „Unhold“ (VII, 96) oder „Schmierteufel“ von
Malerin (VII, 94), der/die im Gegensatz zu Regine keinen Wert auf Treue oder
den Ausdruck von Wahrheit legt. Er/sie ist in allen Schulen gewesen, gehört
also keiner Schule, keinem Lehrmeister an, malt ‚falsch‘ und schmiert. Darüber
hinaus macht er/sie für sich die Ablehnung der femme écrite explizit,21 er/sie
lehnt die feminine Kodierung des Berufsstandes ab, dem Selbstverständnis
nach agiert er/sie als „junger Maler“:

denn sie schneuzte wie ein kleines Kätzchen, wenn man sie Malerin nannte. Die schöne
wohlklingende Endsilbe, mit welcher unsere deutsche Sprache in jedem Stande, Berufe
und Lebensgebiete die Frau bezeichnet und damit dem Begriffe noch einen eigenen poeti-
schen Hauch und Schimmer verleihen kann, war ihr zuwider wie Gift und sie hätte die ver-
haßten zwei Buchstaben am liebsten ganz ausgereutet. (VII, 89; Hervorh. AK)

Explizit gemacht wird hier – wenn auch ex negativo – ein weiteres Mal die Ver-
bindung von Weiblichkeit und Ästhetik, wie sie mit dem Todesbild der Anna
aufgerufen wurde. Die Verweigerung der weiblichen Bezeichnung ist ein Ver-
stoß gegen die poetische Weltordnung im Sinne des Realismus, der hier eben-
falls als Missbrauch erscheint. Er besteht nicht nur darin ‚untreu‘ zu sein, d. h.
wie bereits erwähnt aus der liebenden Regine ein käufliches Malermodell zu

 Das Gegenargument dazu wäre, dass der/die Maler/in ja selbst eine femme écrite mit dem
Portrait der Regine herstellt, im Sinne der Schmierkunst kann man aber argumentieren, dass
sie Beschriftung wie Begehren hervortreten lässt, im Sinne von Irigarays Konzept der Mimikry
kann hierbei von einer entstellenden Zitation die Rede sein, welche den vermeintlich ästheti-
schen wie objektiven Realismusanspruch dieser Kunst zur Unkenntlichkeit entstellt.
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machen und in das objektiv schöne Bild der Frau Sexualität sowie Begehren
einzutragen, sondern auch die poetisch aufgeladene Bestimmung und Stillstel-
lung ‚der Frau‘ im und als Bild zu verweigern, die mit der ‚schönen Endsilbe‘
unmittelbar verknüpft ist.22

Die Erzählung bietet uns, kaum ist dieser „Schmierteufel“ eingeführt, der
buchstäblich frech und sinnbildlich sündig in einen Apfel beißt, das poetische
Gegenbild zum Studienkopf der Regine und zum „Schmierteufel“ von Malerin
schlechthin, indem Reinhart, die Erzählerfigur, „den lieblichen Eindruck“ schil-
dert, den das Selbstportrait der Malerin Angelika Kauffmann (1741–1807) auf
ihn gemacht hat. Diese Kunst wird von ihm als immateriell beschrieben, die
Künstlerin selbst als „ideale[ ] Frauengestalt“ in Szene gesetzt:

[…] den blühenden Kopf mit den vollen reichen Locken von einem grünen Epheukranze
umgeben, der Körper in weißes Gewand gehüllt, und ich vervollständigte die Gestalt,
indem ich sie begeistert an die Glasharmonika setzte, das Auge emporgehoben, und rings
um sie her die edelste römische Gesellschaft gruppierte, welche den ergreifenden Tönen
lauschte. (VII, 96)

Der Medienwechsel ist – wie im Abschiedsbrief Regines – Programm: Glasharmo-
nika und Tonkunst weichen einer Arbeit mit Pinsel und Farbe, die Materialität
dieser Kunst ist kaum präsent, obwohl die überlieferten Selbstbildnisse von
Kauffmann sie durchaus mit Stift und Leinwand zeigen.23 Mit Reinharts Inszenie-
rung tritt das Skandalon weiblicher Künstlerschaft bzw. der que(e)ren Kunstfa-
brikation in den Hintergrund zugunsten einer schönen Erscheinung im Bild. Die
Aneignung der künstlerischen Insignien des anderen Geschlechts wird so zum
Verschwinden gebracht, auch insofern es letztlich Reinhart ist, der ein wahres
Bild von Kauffmann entwirft. Damit erscheint die poetische Ordnung der Ge-
schlechter wieder restituiert.

Indem nun Figuren wie Kätter Ambach, Züs Bünzlin oder aber jener „Schmier-
teufel“ von Maler:in vielfach begehren, und zwar materialiter, statt selbst Sinnbild
der Treue zu sein wie Angelika Kauffmann, Regine oder Anna (im Grünen Hein-
rich), werden sie zu „zweigeschlechtige[n] Tintentieren“, so Keller in einem Brief
an Lina Duncker vom 6. März 1856 über die vermeintlichen historischen Vorbilder
zu Viggi und Kätter (GB II, 154). Als solche lassen sie jegliche Transzendenz bzw.

 Elisabeth Bronfen und Silvia Eiblmayr haben herausgearbeitet, dass und wie der Konnex
von Weiblichkeit und Ästhetik mit der bildlichen Darstellung zusammenfällt (Bronfen 1987,
1994, Kap. 4 und Kap. 7; Eiblmayr 1993).
 Es gibt zwei Selbstportraits von ihr, die sie in die Position des Herakles am Scheideweg
setzen, d. h. eine Entscheidung zwischen Musik und Malerei. Anders als bei Keller ist auch
hier die Malerei als der tugendhafte Weg markiert.
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Transparenz in der Sinn- bzw. Literaturproduktion vermissen. Die Frage aber ist,
ob dieses Erzählprinzip wirklich so verwerflich und unproduktiv ist, wie es uns die
moralischen Erzählungen nahelegen wollen. Dagegen ist einzuwenden, dass die
vielfältigen Inszenierungen von buchstäblicher wie übertragener Schmierigkeit,
seien sie geschraubt oder gekritzelt – nicht zuletzt auch die „kolossale[ ] Kritzelei“
im Grünen Heinrich (XII, 221) –, den poetisch aufgeladenen Realismus heimsuchen.
Sie legen die Grenzen und Verwerfungen und damit den phantasmatischen Cha-
rakter dieses objektiv ästhetischen Anspruchs offen, der in der Verdrängung der
eigenen Materialität gründet. Von daher kommt diesen Texten eine Reflexions-
funktion zu, die als Vorbote ästhetischer Umstrukturierungen verstanden werden
kann. Im Unterschied zu Cixous’ écriture féminine, die vor allem an Semiosen und
damit einer veränderten Stellung des Subjekts interessiert ist, reflektieren die hier
diskutierten Texte die Effekte einer que(e)ren Kunstproduktion im Hinblick auf
ästhetische Kategorien.

Ich möchte mit einem weiteren conte moral schließen, der in die Regine-
Novelle eingelassen ist und der sich an der Verbindung von gender trouble und
Schmierkunst abarbeitet: Die Erzählerfigur verbindet seine Reflexion über die
Malerin Kauffmann mit der Geschichte aus der Kaiserchronik, in der Nero habe
schwanger werden wollen. Nero bekommt auf sein Drängen hin ein Pulver ver-
schrieben, welches das Wachsen einer Kröte in seinem Magen zur Folge hat,
und gebiert mit Hilfe seiner Ärzte eine dicke Kröte aus dem Mund – Inbegriff
des Schmierigen, Intransigenten.24 Voller Stolz lässt er sich – so der Erzähler
im Sinngedicht – „Domina und Mutter“ nennen, d. h. er präsentiert die Kröte
mit Pomp, Pauken und Trompeten der Welt. Die Kröte selbst lässt jedoch jegli-
che Mutterbindung vermissen, sie verschwindet anlässlich dieser Zeremonie im
Sumpf. Reinharts, des Erzählers frommer Wunsch am Ende lautet, dass es so
doch allen gehen möge, welche die schöne Ordnung der Geschlechter durch-
kreuzen. Wenn man aber mit den queeren Figuren das Material der Signifika-
tion selbst in den Blick nimmt, dann steht zu fragen, ob diese Kröte restlos im
Sumpf verschwunden ist. Ausgerechnet in dem apotropäischen Gegenbild der
schönen Glasharmonikaspielerin ist jenes Moment des Materiellen präsent, wel-
ches der Text expressis verbis zum Verschwinden verurteilt: Die Engelsgleiche,
Angelika, ist ein Kaufmann.25

 Zur Kröte als Figuration einer antiväterlichen Poetologie in Kellers Regine vgl. Keck (2015).
 Diese Pointe verdanke ich Roxanne Phillips.
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Stephan Kammer

Ordnung, Exzess, Verausgabung

Fest-Konflikte in Gottfried Kellers Dietegen

1 Kellers Feste – zur Einleitung

In Gottfried Kellers Nachlass hat sich ein Notizblatt erhalten, das eine ganze
Reihe von Themen- und Titelentwürfen zur Fortsetzung der Novellensammlung
Die Leute von Seldwyla enthält (Abb. 1).1

Wohl bereits im Herbst 1855 angelegt, als Keller parallel noch zur laufenden
Produktion des ersten Bandes seinem Verleger Vieweg solche Pläne unterbrei-
tet hat, sollte die Liste lange in Gebrauch bleiben. Das sieht man – nicht nur an
den heterogenen schriftlichen Eintragungen auf dem Blatt. „[V]iele Benut-
zungsspuren (Knicke, Knitter, Flecken etc.)“ vermerkt die Zeugenbeschreibung
der Historisch-Kritischen Ausgabe (XXI, 417). Immer wieder hat Keller die Liste
ergänzt, Markierungen vorgenommen oder abgearbeitete beziehungsweise auf-
gegebene Eintragungen gestrichen. Bedenkt man, dass es beinahe zwanzig
Jahre dauert, bis 1874 schließlich die zweite, vermehrte Auflage der Seldwyla-
Erzählungen erscheinen wird, bedenkt man auch die bei Keller übliche Mühsal
und Langwierigkeit des Schreibprozesses, der auch in diesem Fall nicht anders
ausgefallen ist, dann überraschen weder Benutzungsdauer noch -spuren.

Einige der Eintragungen auf dem Blatt lassen sich umstandslos meinem Bei-
tragsthema zuordnen. Unter den zwischen Themensignal, Titelentwurf und Gen-
rebezeichnung schwankenden Absichtserklärungen findet man zum Beispiel
den Einfall zu einer Erzählung mit dem Titel „Das Sängerfest“. Ein weiterer Ein-
trag nennt „de[n] Festschweizer“ als möglichen (Titel-)Helden oder Protagonis-
ten einer Novelle. Schließlich verspricht sich der planende Verfasser zeitweilig
auch vom „Braten[-]“ oder „Provitschütz[en]“ einen lohnenden Vorwurf: den
„Bratenschütze[n]“ kennt man aus dem vorletzten Kapitel des Grünen Heinrich

 Der folgende Beitrag umreißt beispielbezogene Vorüberlegungen aus einer im Entstehen be-
griffenen Monografie zu Gottfried Kellers Festen, die ich 2019 in jeweils knapperer und anlassbe-
zogen veränderter Form in Zürich, München und Essen zur Diskussion gestellt habe. Ich danke
den Teilnehmerinnen und Teilnehmern der Vorträge für ihre Anregungen zur vorliegenden
schriftlichen Ausgestaltung, deren Vortragscharakter indes weitgehend beibehalten worden ist.
Insbesondere die ausführlichere theoretische Auseinandersetzung mit den Institutionen und Me-
dien des Fests sowie ihren kulturtheoretischen Implikationen muss der genannten Abhandlung
vorbehalten bleiben.

Open Access. ©2022 bei den Autoren, publiziert von De Gruyter. Dieses Werk ist lizenziert
unter der Creative Commons Namensnennung 4.0 International Lizenz.
https://doi.org/10.1515/9783110698794-017
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Abb. 1: Notizblatt „Seldwyla II“ (XXI, 419).
ZB Zürich, Ms. GK 23, Nr. 59 recto.
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von 1855 als einen Zeitgenossen (XII, 459), der allein aus Gewinnstreben oder Ehr-
sucht an den Wettbewerben des Eidgenössischen Schützenfests in Basel teilnimmt.
Die Festzusammenhänge in dieser thematischen Heuristik, Sänger- und Schützen-
fest, rufen einen ganz bestimmten institutionellen Rahmen auf: den einer bürger-
lich-patriotischen Festkultur, wie sie gerade für die Schweiz in der zweiten Hälfte
des neunzehnten Jahrhunderts bedeutsam gewesen ist. Sie gehört zu den wichtigs-
ten Manifestationen des schweizerischen Liberalismus um die Jahrhundertmitte
(Weber 1997; de Capitani 2005). Keller hat dazu nicht nur einen guten Teil jener
Gedichte beigesteuert, die als achte, eigenständige Abteilung in den Gesammelten
Gedichten von 1883 unter der Rubrik ‚Festlieder und Gelegentliches‘ zu stehen
kommen werden (IX, 197–271), sondern diese Institutionalisierung des Fests zum
Anlass für eine regelrechte Medientheorie einer zyklisch wiederholten, patrioti-
schen Sinnstiftungseinrichtung genommen – sein 1861 publizierter Aufsatz AmMy-
thenstein schlägt vor, ein nationales „Bedürfniß nach Schauhandlung“ (XV, 192) in
diesem Sinne nach und nach institutionelle Form gewinnen zu lassen.

Für die beiden auf dem Notizblatt zu findenden kellerschen Eintragungen
des ‚Festschweizers‘ und des ‚Bratenschützen‘ gibt es weder im Deutschen Wör-
terbuch der Brüder Grimm noch im Schweizerischen Idiotikon eine lexikalische
Entsprechung. Die Neologismen zeigen in ihrer ironischen Faktur eine weitere
Besonderheit an, die in Kellers (erzählerischen) Einlassungen zu dieser Festkul-
tur zu beobachten ist. Vor allem, aber längst nicht nur in den Seldwyla-Novellen
findet man eine ganz spezifische, oft feinziselierte Geste kritischer Distanznahme
zur Feier der Feste. Im Begriff des „Braten“- beziehungsweise „Provitschützen“
ist sie bereits eingetragen; sie betrifft Erzählanlagen und Figurenzeichnungen
gleichermaßen, ohne doch eine empathische bis passionierte Teilhabe an Ver-
handlung und Verhandeltem deswegen grundsätzlich auszuschließen. Diese Ei-
genart entspricht der Geste eines „Schreiben[s] unter Vorbehalten“, die man –
wie Erika Swales gezeigt hat – als vorherrschenden „Erzählmodus“ des keller-
schen Œuvres betrachten darf (Swales 1990, 95). Immer wieder, immer wieder
aber im Modus solcher Ambiguität wählen Kellers Texte Feste zum Anlass von
Darstellung und Reflexion. Es ist bemerkenswert, dass trotz dieser bei weitem
nicht nur thematischen Prominenz die eigentlichen Strukturfunktionen von Gott-
fried Kellers Festen bisher beinahe vollständig unbeleuchtet geblieben sind.
Weder beschränkt sich nämlich die Bedeutung dieser Feste auf die Rolle promi-
nenter Motivik, die wie eben angedeutet „republikanisches Denken und Kunst
zusammenführt“ (Andermatt 2016, 26), noch trägt ihre Darstellung lediglich zum
Zeit- und Lokalkolorit von Kellers literarischem Realismus bei. Keller ist einer der
auffälligsten literarischen Fest-Darsteller des neunzehnten Jahrhunderts, darüber
hinaus aber auch einer der interessantesten Festtheoretiker oder vielleicht ge-
nauer: Festästhetiker seiner Zeit. Gelegentlich wird dieses theoretische Interesse
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explizit, wie im erwähnten Mythenstein-Aufsatz, hauptsächlich aber schreibt es
sich seinen Festdarstellungen selbst ein und erzeugt dabei einen beträchtlichen,
nicht nur poetologischen Mehrwert. Ich will mich im Folgenden einleitend auf
eine ganz bestimmte Funktion von Kellers Festen beschränken und in der gebo-
tenen Kürze einige Aspekte ihrer narrativen Integrationsleistung skizzieren.

Was macht, so will ich zunächst fragen, ausgerechnet Feste so interessant
und fruchtbar für diese Funktion? Abstrakt formuliert lautet die Antwort darauf:
Sie bieten den analytischen und den darstellerischen Interessen von Kellers Er-
zählen gleichermaßen eine Handhabe. Anders gewendet: Jedes erzählte, jedes li-
terarisch dargestellte Fest ist zugleich eine gesellschaftstheoretische Aussage – an
ihren Festen sollt Ihr sie erkennen, die Seldwyler so gut wie die anderen Bewoh-
ner von Kellers erzählten Welten. Welche Qualität hat, so interessiert mich dann
zweitens, diese erzählerische Integration durch Feste? Wenn ich von ‚Integration‘
spreche, impliziere ich damit, dass diese erzählten Feste unabhängig von ihrer
analytischen und ästhetischen Qualität nicht nur motivischen Wert haben. Viel-
mehr konstituieren sie Handlungslogiken, Erzähldramaturgien und Figurenzeich-
nungen – und wie sie das tun, will ich exemplarisch zeigen. Ich werde für beide
Fragestellungen keinen der einschlägigen Fest-Texte heranziehen, die man tat-
sächlich leicht auf die Einträge in Kellers Themen- und Titelliste zurückführen
könnte. Weder das Fähnlein der sieben Aufrechten also noch das Verlorene Lachen,
das aus der „Sängerfest“-Notiz hervorgegangen ist (Kammer 2020), sollen hier im
Vordergrund stehen. Auch die berühmteren von Kellers Fest-Szenen, etwa das
Künstlerfest im Grünen Heinrich oder die Kirchweih am Ende von Romeo und Julia
auf dem Dorfe, lasse ich an dieser Stelle außer Acht. Ich konzentriere mich auf
weniger prominente, allerdings keinesfalls beiläufige Exemplare von Kellers Fes-
ten, und diese Wahl soll im Dienst des systematischen Arguments stehen: Die er-
zählten Feste haben zurückzutreten zugunsten der besagten Strukturfunktion,
derjenigen erzählerischer Integration.

2 Skalierung der Feste: Ruechenstein
vs. Seldwyla

Ich will an dieser Stelle gar nicht erst fragen, was ein oder gar ‚das Fest‘ sei, wie
das eine ältere, ontologisch interessierte Literatur des Öfteren und meist auf wenig
befriedigende Weise versucht hat – man ist da in aller Regel über kurz oder lang
bei der Religion gelandet (Pieper 1963). Die Antwort fällt vermutlich zwangsläufig
defizitär aus, solange man das Fest nicht als Differenzbegriff fasst und somit zum
Alltag, zur Arbeit oder zu anderen Formaten des ‚Nicht-Fests‘ in Beziehung stellt.
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Fruchtbarer sind dementsprechend Fragen danach, was Feste leisten – Fragen
also nach der Funktion von Festen für diejenigen, die sie feiern, und nach den
Logiken, in die sie eingelassen sind. Ein Orientierungsangebot dieser Art stammt
aus dem Bestand kulturtheoretischer Festheuristiken; man findet es in der Einlei-
tung von Walter Haug und Rainer Warning zu dem von ihnen herausgegebenen,
dem Fest gewidmeten Band der Poetik und Hermeneutik-Kolloquien. Erschei-
nungsform und Funktionslogik von Festen, so resümieren sie, lassen sich auf
einer konzeptuellen Skala eintragen. An deren einem Ende wird „das Fest als af-
firmative Überhöhung der bestehenden Ordnung“ bestimmt. Am anderen stehe
das Fest als Erscheinung „normensprengender“ Verausgabung (Haug/Warning
1989, xv). Versucht man allerdings, konkrete Feste oder Festformen an dieser po-
laren Skalierung auszurichten, kommt man besonders weit nicht. Zwar mag ein
Nationalfeiertag oder ein prominentes Fest des kirchlichen Kalenders nah am Pol
der affirmativen Ordnungsüberhöhung liegen. Ähnlich unmissverständlich schei-
nen Spielformen des Karnevalistischen im älteren, vor-bachtinschen Verständnis
dieses Begriffs oder gar die Orgie zum Pol der Ordnungsstörung und des Exzesses
zu streben. Doch jenseits solcher auf den ersten Blick eindeutigen Befunde hat
die Heuristik des Fests mit einer derart skalaren Polarität der Festfunktionen ihre
Nöte. Das gilt vor allem für komplexere gesellschaftliche Handlungsformen,
deren Ereignisgebundenheit die konzeptuelle Zuordnung zum Fest nahelegt,
deren Dynamik und Dramaturgie allerdings eine stabile oder eindeutige Skalie-
rung sabotieren. Diese Potentiale einer kulturellen Festbestimmung zwischen
Ordnung und Verausgabung lotet vielleicht keine Erzählung so grundsätzlich
aus wie Kellers Dietegen. Der Text steht in der zweiten, auf zwei Bände erweiter-
ten Auflage der Seldwyla-Erzählungen an der vorletzten Stelle und gehört zu den
weniger bekannten unter ihnen. Ich will deshalb meiner festbezogenen Lektüre
einen kurzen Überblick vorausschicken.

Die Lebensgeschichte des Titelhelden Dietegen sollte ursprünglich unter
dem Titel Das Leben aus dem Tode stehen. Sie beruht auf einer symmetrischen
Kopplung zweier „alter Rechtsgebräuche des Lebenschenkens“, wie Keller im
Juni 1874 an Emil Kuh schreibt (GB III, 178). Beide Bräuche hat er in Melchior
Schulers Thaten und Sitten der Eidgenossen finden können, die Fundstellen
werden in der Themenliste „Seldwyla II“ vermerkt. Die erste Stelle bildet die
Folie für den Anfang der Erzählung und die Einführung des Titelhelden:

Ein noch junger Knabe, der aber schon viel gestohlen hatte, ward 1473 zum Tode durch
den Strick verurtheilt; man bat für ihn um seiner Jugend willen, und nun sollte er ertränkt
werden – aus Gnade sagte man! Der Scharfrichter warf ihn in den Fluß und zog ihn am
bestimmten Orte heraus, zerschnitt seine Bande und ließ ihn als todt liegen. Die Stadt-
knechte legten ihn in einen Sarg, der einen Spalt hatte; Knaben blickten durch denselben
und fanden, daß der Mund sich bewege; Frauen hörten dieß, eilten hinzu, brachen den
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Sarg auf, fanden Leben im Knaben und trugen ihn in den Spital; da kam er zu sich selbst,
lebte lange, ward ein Biedermann, nahm ein Weib und hatte schöne Kinder. (Schuler
1842, Bd. 1 404–405)

Die literarische Transformation ergibt Folgendes: Noch als Knabe wird die Waise
Dietegen wegen eines Diebstahls – den sie übrigens nicht begangen bzw. den es
so gar nicht gegeben hat – zum Tode verurteilt und gehenkt. Als man den Hinge-
richteten in die Stadt zurückführen will, fällt dank der Intervention des Mädchens
Küngolt auf, dass er noch lebt. Küngolts Familie nimmt den Jungen auf. Er wächst
an der Seite seiner Retterin auf und wird – das ist sozusagen der Preis für seine
Rettung – von ihr bald buchstäblich und explizit in Besitz genommen: „Du
gehörst mir allein, Du bist mein Eigentum, ich allein habe Dich aus dem Sarge
befreit, in dem Du auf ewig geblieben wärest“ (V, 205), ruft Küngolt einmal im
Affekt kindlicher, aber nicht lange unschuldig bleibender Eifersucht.

Adoleszenz und Intrigen hintertreiben die Paarbildung bis zur zweiten,
ebenfalls bei Schuler präfigurierten Episode des Lebenschenkens am Ende der
Erzählung:

Der Rath verurtheilte 1632 eine Kindsmörderin zum Tode. Da bot sich ein junger Mann
von Regensburg an, sie zu heirathen. Nach uralter Sitte ward ihr nun, auf Fürbitte der
Geistlichkeit, das Leben geschenkt; das Paar ward auf dem Rathhaus getraut und dann
auf ewig verwiesen. (Schuler 1843, Bd. 3 469–470)

Die als Giftmischerin verurteilte Küngolt soll ebenfalls hingerichtet werden, als
Dietegen zum Richtplatz eilt, sie heiraten zu wollen erklärt und das auch tat-
sächlich tut. Den Fortgang dieser Lebensgeschichten hält die Erzählung knapp.
Wie der Gerettete in Schulers Fallgeschichte zum „Biedermann“ wird Dietegen
nicht gerade; er schlägt eine Söldnerlaufbahn ein und übt dabei, wie es heißt,
„einen oft gewaltthätigen Einfluß“ (V, 248). Anders die weitere Paargeschichte
der beiden Hauptfiguren: „Allein mit seiner Frau lebte er in ununterbrochener
Eintracht und Ehre und gründete mit ihr ein zahlreiches Geschlecht, das jetzt
noch in Blüte steht in verschiedenen Ländern, wohin der kriegerische Zug der
Zeiten die Vorfahren einst getrieben“ (V, 248).

Dazu schon gäbe es nun vieles zu sagen; ich will nur die eigentümliche Wen-
dung von der „ununterbrochenen Eintracht“ hervorheben, mit der die Erzählung
das Eheleben der beiden qualifiziert und die einen gerade für den schweizerischen
politischen Diskurs des neunzehnten Jahrhunderts außerordentlich wichtigen Be-
griff unversehens ins frühneuzeitlich-eidgenössische Privatleben transferiert. Je-
denfalls: Aus der als Entwicklungsgeschichte verstandenen Verschränkung dieser
beiden Lebensgeschicke und einer Dopplung novellistischer Erzählstrukturierung
motivieren sich die meisten der nicht eben zahlreichen literaturwissenschaftlichen
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Deutungen der Erzählung (Schwarz 1985; Swales 1994, 155–166). Doch das wirk-
lich Interessante an diesem Text kommt, wie mir scheint, darin noch gar nicht zu
seinem Recht.

Worum handelt es sich? Aus einem weiteren Notat auf Kellers Liste erhält die
gedoppelte Novelle von gleich zwei unerhörten Ereignissen der Lebensrettung
ihre eigentliche Form. „Die Gegenstadt“ lesen wir da; exakt eine solche stellt die
Erzählung Seldwyla zur Seite. Ruechenstein heißt sie, der Name ist sprechend:

An den Nordabhängen jener Hügel und Wälder, an welchen südlich Seldwyla liegt, flo-
rierte noch gegen das Ende des fünfzehnten Jahrhunderts die Stadt Ruechenstein im küh-
len Schatten. Grau und finster war das gedrängte Korpus ihrer Mauern und Türme,
schlecht und recht die Rät’ und Burger (sic!) der Stadt, aber streng und mürrisch, und
ihre Nationalbeschäftigung bestand in Ausübung der obrigkeitlichen Autorität, in Hand-
habung von Recht und Gesetz, Mandat und Verordnung, in Erlaß und Vollzug. (V, 181)

Es überrascht nicht gerade, dass die beiden Strafdrohungen gegen den Titelhel-
den Dietegen und gegen Küngolt Ausdruck dieses Ruechensteiner Kapitalstrafen-
fimmels sind. Es überrascht sicher ebenso wenig, dass sich der Gegenentwurf der
beiden Städte im Hauptfigurendoppel wiederholt – während der Waisenknabe
Dietegen aus Ruechenstein stammt, ist Küngolt die Tochter des Seldwyler Forst-
meisters. Aber das Entscheidende und Interessante bei dieser Kontrastinszenierung
ist, wie mir scheint, gerade nicht die Verstärkerfunktion für die Figurenzeichnung.
Was diegetisch als Rahmen für eine novellistische Doppelbiografie dienen mag,
entpuppt sich aus dem Blickwinkel auf die Institutionenlogik des Festes als eine
Art narrativer Kulturtheorie. Bleiben wir also bei dieser Inszenierung.

„Man kann sich leicht denken, daß diese Stadt [gemeint ist Ruechenstein;
SK] keine widerwärtigeren Nachbaren haben konnte, als die Leute von Seldwyla“
(V, 183), kommentiert die Erzählung die knappe Exposition der Gegen-Städte.
Dementsprechend leben ihre Einwohner in andauerndem Zwist. Erwischt man
einen Seldwyler, der sich unvorsichtigerweise auf Ruechensteiner Territorium ge-
wagt hat, wird dieser unweigerlich „gefangen und auf den zuletzt gerade vorge-
fallenen Frevel inquiriert“ (ebd.). Solche Verfahrensumstände macht man in
Seldwyla im Gegenzug nicht. Man hat sich eine Pauschallösung für die erwischten
Ruechensteiner einfallen lassen. Sie erhalten auf dem Marktplatz „sechs Ruten-
streiche auf den Hintern“ – das ist die einzige Körperstrafe, die in Seldwyla vollzo-
gen wird –; man schwärzt dann ihre habituell langen gelben Nasen mit einer
„höllischen Farbe“ und lässt sie, so gezeichnet, laufen (ebd.). Ein solchermaßen
gespanntes Nachbarschaftsverhältnis zwischen Nord- und Südhangbewohnern
kann leicht eskalieren. Und richtig führt der Antagonismus von Ruechensteiner
und Seldwyler Strafkulturen schließlich zu einer veritablen kriegerischen Ausein-
andersetzung. In dieser obsiegen zwar endlich die Seldwyler, die nicht ohne ihren
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fürchterlichen Farbtopf und einen „langen ungeheuren Pinsel“ ins Feld gezogen
sind und damit die Feinde zurück nach Ruechenstein getrieben haben (V, 184).
Da man aber gegenseitig Gefangene auszutauschen hat, kommt man um einen
„förmliche[n] Friedensschluß“ nicht umhin (V, 185).

Nicht erst an dieser Stelle nun in der Geschichte des gegenstrebigen Städte-
doppels wird die maßgebliche erzählerische Integration durch Feste ins Spiel
kommen. Denn anders als man annehmen könnte, ist es zum einen grundsätz-
lich keineswegs so, dass die mehr als mürrischen Ruechensteiner keine Feste
feierten. Ihre eigentümliche Rechtspflege nämlich verwandeln sie gerne in re-
gelrechte Sommerfestspiele, da sie „[z]u ihren Hinrichtungen, Verbrennungen
und Schwemmungen […] ein windstilles, freundliches Wetter“ bevorzugen,

daher an recht schönen Sommertagen immer etwas vorging. Der Wanderer im fernen Feld
sah dann in dem grauen Felsennest nicht selten das Aufblitzen eines Richtschwertes, die
Rauchsäule eines Scheiterhaufens, oder im Flusse wie das glänzende Springen eines Fi-
sches, wenn etwa eine geschwemmte Hexe sich emporschnellte. (V, 182–183)

Auch ihre religiösen Kulthandlungen verschränken die Ruechensteiner gerne mit
Rechtshandlungen und Strafdrohungen: „Das Wort Gottes“, hält die Erzählung
fest, hätte ihnen „ohne mindestens ein Liebespärchen mit Strohkränzen vor dem
Altar und ohne Verlesen geschärfter Sittenmandate“ „übel geschmeckt“ (V, 183).
Auch diese Formulierung will ich unterstreichen; in Ruechenstein, besagt sie,
herrscht eine regelrechte Gourmandise des Strafens; auf die Finessen kommt es
den Bewohnern dabei nämlich weniger an als auf die üppige Reichlichkeit der
Pönalbeigaben. Als wäre das noch nicht deutlich genug, resümiert die Erzählung
diesen Überblick zum geradezu libidinösen Verhältnis der Ruechensteiner zu
ihren Strafpraktiken: „Sonstige Freuden, Festlichkeiten und Aufzüge gab es nicht,
denn Alles war verboten in unzähligen Mandaten“ (V, 183; Hervorh. SK).

Die Festförmigkeit der gesamten Seldwyler Existenz ist, zum anderen, seit
den Vorbemerkungen zum ersten Band der Novellen kein Geheimnis. Dass sie
„sehr lustig und guter Dinge“ leben, weiß man also. „Gemütlichkeit“ gilt als ihre
„besondere Kunst“, der gute Wein, der an Seldwyler Südlage wächst, tut das sei-
nige dazu. Selbst „ihre große politische Beweglichkeit“ bereitet den Seldwylern
in erster Linie entsprechend „großen Spaß“ (IV, 11). Und was den Ruechenstei-
nern eine währschafte sommerliche Hinrichtung, das ist ihnen die Zeit nach der
Weinlese, „wenn sie allherbstlich ihren jungen Wein trinken, den gährenden
Most, den sie Sauser nennen; wenn er gut ist, so ist man des Lebens nicht sicher
unter ihnen, und sie machen einen Höllenlärm; die ganze Stadt duftet nach jun-
gem Wein und die Seldwyler taugen dann auch gar nichts“ (IV, 11).

Alexander Honold hat die Erzählung Dietegen als ein „schulmäßig durchge-
führtes Strukturmodell zum Thema antagonistischer Nachbarschaft“ bezeichnet
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(2018, 292); ich will mir nun herausnehmen, diese treffliche Formbeschreibung
vom generellen Konflikt der Städte Ruechenstein und Seldwyla auf die besagte
konzeptuelle Skala der Feste zu übertragen: ein Strukturmodell antagonistischer
Festkulturen bietet die Erzählung nämlich ebenso, und das gleich mehrfach.

3 Eskalation der Feste: Ruechenstein mit/gegen
Seldwyla

Zum ersten: Auch die eingangs erwähnten Festfunktionspole finden sich in der
eigentümlichen Städtenachbarschaft verkörpert. Deren Antagonismus buchsta-
biert die Exposition der Erzählung aus. Wo wäre auf den ersten Blick mehr affir-
mative Ordnungsüberhöhung anzutreffen als in jenen exklusiven Festen des
Strafens, die den Ruechensteiner Alltag überformen? Wo wäre, umgekehrt,
mehr buchstäblich normensprengende Verausgabung angelegt als in dem Topf
mit schwarzer Farbe, aus dem ebenso zuverlässig die langen gelben Nasen auf-
gegriffener Ruechensteiner eingefärbt werden? Nicht nur dass diese Maßnahme
selbst unter „Jubelgelächter“ vollzogen zu werden pflegt (V, 183), selbst die Er-
neuerung der verbrauchten Farbe feiert man „unter närrischem Aufzug und Ge-
lage“ (ebd.). Diese Zuordnung passte auch recht gut zu der in der Forschung
vertretenen Gegenüberstellung der beiden Städte. Michael Böhler hat die Erzäh-
lung als „Geschichte zweier konträrer Gesellschaftssysteme“ bezeichnet,

die beide nicht nur in Teilbereichen des sozialen Lebens, sondern in ihrem Welt-Bild insge-
samt auf je ihre eigene Weise den Realitätsbezug verloren haben und in ihren fixierten Vor-
stellungen von der Welt erstarrt sind, Ruechenstein in der Ideologie eines repressiven
Ordnungsdenkens, Seldwyla in der konträren Ideologie permissiver Freiheitsvorstellungen.
(1996, 304)

Die Exposition der Erzählung nimmt allerdings schon eine erste, bemerkenswerte
Umlagerung beziehungsweise Komplizierung der beiden Festpole vor. Das ge-
schieht dadurch, dass sie diese Festpole in der Figur der beiden Städte über
deren jeweiligen Exzess ins Verhältnis setzt. So beginnen sich unter der Hand die
ordnungsbezogenen Faktoren von Affirmation und Verausgabung zu überkreu-
zen: haben wir es bei den demonstrativen Strafgerichten Ruechensteins mit einer
so obsessiven wie exzessiven Überhöhung der bestehenden Ordnung zu tun, las-
sen die Seldwyler das aus dem Lot geratene Maß der Abweichungssanktion per
exzessiver karnevalistischer Ordnungsaffirmation wieder einpendeln. Nirgends
wird diese Verschränkung deutlicher als im Kriegsbericht, den die Exposition der
Erzählung gibt. Es ist der besagte Karneval der Farberneuerung „unter närrischem
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Aufzug und Gelage“, der für die Ruechensteiner das Konfliktmaß vollmacht und
die Eskalation provoziert:

Hierüber wurden diese einmal so ergrimmt, daß sie mit dem Banner auszogen, die Seldwy-
ler zu züchtigen. Diese, noch rechtzeitig unterrichtet, zogen ihnen entgegen und griffen sie
unerschrocken an. Allein die Ruechensteiner hatten ein Dutzend graubärtige verwitterte
Stadtknechte, welche neue Stricke an den Schwertgehängen trugen, ins Vordertreffen ge-
stellt, worüber die Seldwyler eine solche Scheu ergriff, daß sie zurückwichen und fast verlo-
ren waren, wenn nicht ein guter Einfall sie gerettet hätte; denn sie führten Spaßes halber
den ‚freundlichen Nachbar‘ mit sich und statt des Banners einen langen ungeheuren Pinsel.
Diesen tauchte der Träger voll Geistesgegenwart in die schwarze Wichse, sprang mutig den
vordersten Feinden entgegen und bestrich blitzschnell ihre Gesichter, also daß alle, die zu-
nächst von der verabscheuten Schwärze bedroht waren, Reißaus nahmen und keiner mehr
der Vorderste sein wollte. Darüber geriet ihre Schar ins Schwanken; ein unbestimmter
Schreck ergriff die Hintern, während die Seldwyler ermutigt wieder vordrangen unter wildem
Gelächter und die Ruechensteiner gegen ihre Stadt zurückdrängen. Wo diese sich zur
Wehre setzten, rückte der gefürchtete Pinsel herbei an seinem langen Stiele, wobei es keines-
wegs ohne ernsthaften Heldenmut zuging; schon zweimal waren die verwegenen Pinsel-
träger von Pfeilen durchbohrt gefallen, und jedesmal hatte ein anderer die seltsame Waffe
ergriffen und von neuem in den Feind getragen. (V, 183–184; Hervorh. SK)

Ich habe die entscheidenden Passagen hervorgehoben, die diese eigentümliche
Verschränkung von Ordnung und Verausgabung zum Ausdruck bringen: Krie-
gerischer Mut und karnevalistischer Witz bestimmt das Schlachtgeschehen, die
Demonstration der Strafinstrumente sorgt für „Scheu“ beziehungsweise „Schreck“
unabhängig davon, ob es sich dabei um die territio der vorgezeigten Henkerstricke
handelt oder um den „Spaßes halber“mitgeführten und gleichzeitig ernsthaft hel-
denmütig eingesetzten Pinsel.

Dieser verschränkte Antagonismus der beiden Festkulturen wird mobilisiert
und verändert sich zu einer zweiten Form antagonistischen – oder vielleicht ge-
nauer: agonistischen – Festgeschehens, sobald das gewalttätige Konfliktverhältnis
der beiden Städte in den besagten „förmliche[n] Friedensschluß“ (V, 185) überführt
werden soll. Das heißt aber: der Antagonismus wird in einen andersgearteten
„Schauplatz kulturellen Widerstreits“ überführt, um es erneut mit Alexander Honold
zu formulieren (2018, 299). Die polare Entgegensetzung von Ordnungssicherung
und Ordnungssprengung, die im Konflikt zwischen Ruechenstein und Seldwyla ihre
ganze Ambiguität demonstriert hat, dient nicht länger als Maßstab für die Hand-
lungsweisen und Gesten der beteiligten Parteien. Dass die Seldwyler den inkrimi-
nierten Farbtopf im Zuge dieses Friedensschlusses auszuliefern versprechen, dient
als Zeichen dafür. Das Versprechen signalisiert, gewissermaßen als Vertrauensvor-
schuss, dass es fortan eines Gegenpols zu den Ruechensteiner Strafexzessen nicht
mehr bedarf. Mit einem raffinierten sprachlichen Detail macht die Erzählung diese
Verschiebung buchstäblich greifbar. Die Drohgeste des „freundlichen Nachbar[s]“,
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wie die Seldwyler ihre karnevalistische Waffe zu nennen pflegen, wird nämlich ana-
grammatisch in „freundnachbarliches Benehmen“ verwandelt (V, 185). Zwar werden
Restbestände des polaren Festverständnisses noch bleiben beziehungsweise in das
sich abzeichnende neue Festverständnis und Festverhalten integriert werden: Doch
nach dem „lustige[n] Aufwand“ (ebd.) des Versöhnungsfests balancieren die Sel-
dwyler nicht mehr die Ordnungsexzesse der Ruechensteiner aus. Sie verführen ihre
Nachbarn zur Partizipation an einem Fest-Mechanismus, der statt auf gegenseitige
Kompensation von Exzessen auf gemeinschaftliche Eskalation dieser setzt.

An die Stelle eines Doppel- und Gegenverhältnisses von Ordnungsbewahrung
und Ordnungssprengung also tritt die gemeinschaftliche, wenn auch nicht weni-
ger antagonistische Verausgabung. Alles beginnt mit dem Ereignis des besagten
Friedensschlusses. Man trifft sich zum vereinbarten Termin auf der „Berglich-
tung“ der Schlacht (ebd.). Die Ruechensteiner delegieren „einige jüngere Ratsher-
ren“ (ebd.), deren habituelle Gegnerschaft zu Seldwyla womöglich noch nicht so
unerschütterlich verkörpert ist wie die der älteren Vertreter. Die Seldwyler, „in
zahlreicher Abordnung“ angetreten, begleiten den auszuhändigenden Farbtopf
mit allerlei „lustigem Aufwand“, vor allem aber mit einem „Fäßchen ihres ältes-
ten Stadtweines […] nebst einigen schönen silbernen und goldenen Ehrengeschir-
ren“ (ebd.). Gerne lassen sich die Ruechensteiner deswegen dazu verlocken, nach
dem Friedensschluss im Seldwyler Rathaus an einem gemeinsamen Festschmaus
teilzunehmen, dessen Aufwand sich unter der gängigen Devise von Wein, Weib
und Gesang rubrizieren ließe, jedenfalls dafür sorgt, dass „die armen Ruechen-
steiner sich selbst vergaßen und ganz guter Dinge wurden“. Angesichts dieser de-
monstrativen Bewirtung, von Betörung und Verführung spricht die Erzählung an
dieser Stelle passenderweise, wollen sich die heimgekehrten Ruechensteiner
nicht länger lumpen lassen: Die Befürworter eines „Gegenbesuch[s]“

[…] gewannen einen Anhang unter der Bürgerschaft, vorzüglich durch ihre Beschreibung
des reichen Stadtgerätes, womit die Seldwyler so herausfordernd geprahlt hätten, sowie
durch das Herausstreichen ihrer Frauen und deren zierlicher Kleidung. Die Männer fan-
den, das dürfe man sich nicht bieten lassen, man müsse den eigenen Reichtum dagegen
auftischen, der in den eisernen Schränken funkle, und die Frauen juckte es, die strengen
Kleidermandate zu umgehen und unter dem Deckmantel der Politik sich einmal tüchtig
zu schmücken und zu putzen. (V, 186)

So fängt alles an. Ein gutes halbes Jahrhundert vor Marcel Mauss’ Essai sur le don
(1924/25) überformt Kellers Erzählung den Antagonismus oppositioneller Festkul-
turen mit einer Logik des agonistischen Gabentauschs, an dessen grundsätzli-
chem Festcharakter ohnehin kaum zu zweifeln ist. Diese Festlogik sabotiert die
Ordnung der vorher skizzierten polaren Heuristik von Grund auf und schon per
definitionem. Der Gabentausch, als dessen Extremform Mauss bekanntlich den
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potlatch, die demonstrative und gegebenenfalls existenzzerstörende Güterver-
nichtung beschrieben hat, bedarf aufgrund seines Wettstreitcharakters zweier
Parteien. Diese aber handeln eben nicht nur, ja nicht einmal primär gegeneinan-
der, sondern zuallererst miteinander. An dieser Stelle kommt das Fest ins Spiel.
Auch wenn seine Bedeutung als „System der totalen Leistungen“ (Mauss 1968, 22)
weit über die beschränkte Ereignishaftigkeit des Fests hinausweist, ist nämlich
der Gabentausch an Akte des Vollzugs unhintergehbar gebunden. Die Feste bieten
ihm den Schauplatz, leihen ihm die „feierliche[n] Formen“ (Mauss 1968, 56). Mehr
noch: als konkrete, wahrnehmbare soziale Handlung scheint der Gabentausch
sich sogar in solchen Fest-Akten zu erschöpfen. Ebenso wenig wie an seinem
grundsätzlichen Festcharakter aber, und das ist mindestens so wichtig, bestehen
Zweifel an der ordnungsaffirmierenden, ja ordnungsbegründenden Funktion des
agonistischen Gabentauschs: er ist als solcher eben keine Orgie, mag die Güterver-
nichtung auch noch so exzessiv ausfallen. Selbst wenn die Tauschakte bis zur
Grenze individueller und kollektiver Existenzvernichtung „in einem unaufhörli-
chen Fest“ eskalieren können (Mauss 1968, 23), so bringt solche Verausgabung
doch im selben Zug Prestigeordnungen sowie soziale Hierarchien hervor, inner-
halb der beteiligten Parteien übrigens so gut wie zwischen ihnen. Man könnte
diese komplexe Strukturbildung in Kellers Dietegen Schritt für Schritt nachzeich-
nen. Ich beschränke mich auf einige Anmerkungen zum Gegenfest in Ruechen-
stein, weil es nicht nur die Erzählexposition beschließt, sondern auch den Anlass
zur Haupterzählung gibt. Die Ruechensteiner wetteifern nämlich erstens mit dem
demonstrativen Bewirtungsaufwand, den die Friedensschlussfeier in Seldwyla in-
itiiert hat. Sie beschließen aber zweitens, auch ihre eigene Festkultur mit ins ge-
meinsame Spiel bringen zu wollen und deshalb, um „eine zu lebhafte Fröhlichkeit
heilsam und würdig zu dämpfen“, den Festtag „durch eine vorzunehmende Hin-
richtung zu feiern“ (V, 187).

Es kommt allerdings in beiderlei Hinsicht anders, als die Ruechensteiner den-
ken. Denn einerseits lauert der Eskalationsanlass der gemeinsamen Feier bereits
in den Reichtümern, die die Ruechensteiner zum Gabentausch beisteuern wollen.
Den Tisch decken nämlich „feine Tüchlein von ganz weißem Damast, welche bei
näherem Hinsehen ein gar kunstreiches Bildwerk von sehr fröhlichen Götterge-
schichten“ zeigen (V, 190); Szenen, die nur schlecht zur ernsten Würde der Rue-
chensteiner Ratsstube passen wollen. Und schlimmer noch: auf dem Geschirr zur
„öffentlichen Mahlzeit“ entfaltet sich „eine glänzende Welt bewegter Nymphen,
Najaden und anderer Halbgötter“; eine prächtige Silberschale, die in Gestalt eines
„hoch aufgetakelte[n] silberne[n] Kriegsschiff[s]“ daherkommt, schmückt als Gali-
onsfigur sogar „eine Galatea von den verwegensten Formen“ (V, 191). Das Festge-
schehen selbst wird es sein, das diese Galatea ins Leben ruft. Schnell nämlich
findet die „natürliche Heiterkeit“ (ebd.) der Seldwyler ihren ersten Anlass in der
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besagten Ausstattung der Ratsstube. Ihr kompetitiver Blick auf die Festparapher-
nalien legt eine in deren düstere Symbolordnung immer schon eingelagerte, von
den Ruechensteinern bisher buchstäblich übersehene Zeichenwelt ikonischer Li-
bertinage frei; „voll lachenden Vergnügens“ wetteifern die Seldwyler zunächst
unter sich mit Deutungen und Benennungen der „freien und üppigen Scenen“
(ebd.). Aber als den Ruechensteinern erst die Augen aufgehen über diese Dinge,
derentwegen die Seldwyler da solchermaßen herumalbern!

Wie vom Himmel gefallen, erstarrten sie mit offenem Munde! Sie hatten in ihrem be-
schränkten Sinne all die Herrlichkeit noch gar nie genauer beschaut und Zierat schlecht-
weg für Zierat genommen, der seinen Dienst zu thun habe, ohne daß ernsthafte Leute ihn
eines schärferen Blickes würdigen. Nun sahen sie mit Entsetzen, welch’ eine heidnische
Gräuelwelt sie dicht unter ihren ehrbaren Augen hatten. Aber sie waren empört über die
neugierige und ungezogene Art, mit welcher die Seldwyler den unbedeutenden Tand ans
Licht zogen, anstatt gesetzt und würdig darüber wegzusehen und nur die Kostbarkeit der
Stoffe zu bewundern. (V, 192)

Doch als andererseits die angesetzte Hinrichtung die Ausgelassenheit des Ge-
genfests dämpfen soll, zeigt sich, dass und wie die gemeinsame Eskalationsver-
pflichtung solche Begrenzungslogiken längst infiziert hat. Zwar kontaminiert
das kleine Fest des Strafens wirksam die Festfreude der Seldwyler. Aber die
Ruechensteiner können sich nur kurz über den überbietenden Charakter ihrer
Gegengabe freuen. Denn das Geschäft der Ruechensteiner Henker wird durch
einen bereits eklatant seldwylerischen Charakterzug beeinträchtigt: Dietegen näm-
lich „war in der Zerstreuung des Tages schlecht gehenkt und zu früh vom Galgen
genommen worden, weil die Beamteten noch etwas von der Mahlzeit zu erschnap-
pen gedachten“ (V, 194). Das Überleben der Titelfigur und in dessen Folge die ei-
gentliche Erzählung erweisen sich so als Effekt der kollaborativen Festeskalation.

Das zieht aber drittens nach sich, dass die Festlogiken des polaren und kom-
petitiven Antagonismus nicht auf die Exposition beschränkt bleiben. Ihr Span-
nungs- und Steigerungsverhältnis prägt zunächst die weiteren Festszenen der
Erzählung, die verlässlich an den krisenhaften Scharnieren der Handlungsdrama-
turgie platziert sind. Ich kann nur einige Stationen im solchermaßen kontaminier-
ten Festbetrieb der Erzählung nennen: Die Serie beginnt schon auf der Heimreise
von Ruechenstein und einer sommerlichen Lustbarkeit, mit der sich einerseits die
Seldwylerinnen und Seldwyler „auf eigene Rechnung zu belustigen und von dem
gehabten Schrecken zu erholen“ (V, 194–195) entschließen, bei der sich anderer-
seits die zornige Retterin Küngolt des von den Seldwylerinnen reihum geherzten
Dietegen bemächtigt. Die Serie wird fortgesetzt beim „Totenmahl“ für die Förste-
rin, in dessen Verlauf, nachdemWein und „Zuckerwerk“ zu zirkulieren begonnen
haben, „der Traueranlaß […] bald von einem Taufmahle nicht mehr zu unterschei-
den“ sein wird (V, 214). In einer „wunderbaren Mischung von Trauer und Wein-
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laune“ beschließt bei dieser Gelegenheit der Förster (V, 217), die Base Violande in
sein Haus aufzunehmen; diese wird bald nicht nur dessen Ökonomie auf buch-
stäblich diabolische Weise zu regieren beginnen, sondern sie ist auch für die
nächste festive Eskalationsetappe zum wenigsten mittelbar verantwortlich. Vio-
lande nämlich bringt jenen fatalen Liebestrank ‚Gang mir nach‘ ins Haus, mithilfe
dessen Küngolt bei einem spontanen Johannisnachtfest die „Köpfe“ der zufällig
anwesenden Ruechensteiner Jünglinge in Beschlag nehmen will (V, 223) – was
sie schließlich, gefangen genommen und als Giftmischerin verurteilt, anlässlich
eines letzten Straffests der Erzählung mit ihrem eigenen Kopf bezahlen soll.

Es bedarf, viertens und letztens, eines eigensinnigen, wenngleich narrativ
nicht unvorbereiteten Entschlusses seitens des Titelhelden, auf dass die von
der Versöhnung zwischen Ruechenstein und Seldwyla eingeleitete Eskalations-
und Kontaminationslogik festlicher Verausgabung stillgestellt wird. „‚Ich will
nichts geschenkt haben und niemandem etwas schuldig bleiben‘“ (V, 243), er-
widert Dietegen, als ihm Violande die Zumutung anträgt, Küngolt per Heirat
aus den Händen der strafwilligen Ruechensteiner zu befreien und so die eigene
Rettung aus diesen zu vergelten. Und so kommt es. In der Konsequenz bildet
das anschließende zwiesame Hochzeitsfest der beiden den einzigen Festanlass
der Erzählung, der sich den Kompensations- und Kompetitivitätsanforderungen
der herrschenden Festlogik entzieht. Den Preis dafür lässt Dietegens Weige-
rung, sich länger den Bedingungen des antagonistischen Gabentauschs zu un-
terwerfen, bereits erahnen. Der Weigerung entsprechend wird nämlich das
letzte Fest der Erzählung ein buchstäblich asoziales, sein Festcharakter damit
seinerseits höchst prekär: „In tiefer Stille und Einsamkeit saßen sie nun neben
einander, sie in ihrem Kranze und er mit abgelegten Waffen, und nachdem sie
ihr einfaches Mahl genossen, gingen sie zur Ruhe“ (V, 248).

Ich habe eingangs die „Eintracht“ (ebd.) unterstrichen, mit der die Erzäh-
lung das anschließende Eheleben der beiden beschreibt. Wie man, der Logik
von Kellers Erzählung nachspürend, feststellen kann, hat diese deeskalative
Eintracht einen hohen Preis. Zu haben ist sie nur, wenn man wie Dietegen
nichts mehr schuldig bleiben und nichts geschenkt erhalten will – wenn man
sich also dem Eskalationsgeschehen des Gabentauschs entzieht. Das Ende der
Feste aber wäre der Tod des Sozialen.
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Michael Lipkin

“A Public Spectacle”
Keller, Schiller, and the Civic Festival

1 Introduction

Late in Der grüne Heinrich (1879/80), the titular protagonist of Gottfried Keller’s
novel sits alone in his room and weighs the merits of various ways of living.
How are the demands of work and material existence to be balanced with the
need to live creatively, authentically? Against the example of a popular can of
lentils, which, though useless, briefly made a fortune for its inventors and the
workers who manufactured it, Heinrich holds the example of Friedrich Schiller.
For Heinrich, Schiller, who succeeded in his artistic calling despite enormous
pressure to give up, is the rare human being in whom “life and thought, labor
and spirit, are all one and the same activity” (I, 42).1 Schiller’s death from tuber-
culosis at the age of forty prevented him from aging into the role of cultural
patriarch. He remains for Heinrich and for Keller the young poet whose likeness
graced the flyleaves of countless editions in countless lending libraries during
the springtime of peoples in the 1840s: the handsome young idealist, the de-
fender of freedom and emancipation, the political author par excellence.

What distinguishes Schiller among the cultural figures in Keller’s oeuvre is
his association not with a particular work but with a medium: that of the civic
festival. According to Richard Ruppel, the outdoor festival, or Festspiel, was a
cultural tool employed by the liberal Swiss government of the 1830s “to pro-
duce a sense of national unity in a country that was as yet a patchwork of peo-
ples, languages and cultures” (2010, 159) – a country that would continue to
see violent conflagrations until it ratified its constitution in 1848. While the
written word cleaved audiences along lines of language and class, the civic fes-
tival modeled national unity by putting the people themselves on stage. In this
article I will examine Keller’s treatment of Schiller and the civic festival in three
distinct phases of his career. The first section will focus on the Tell festival in
Der grüne Heinrich, whose first draft was composed in the late 1840s and early
1850s, when the golden age of Swiss liberalism was still in living memory.
The second section will examine Keller’s participation in the Schiller Centennial
of 1859, now as a known figure in Swiss letters, addressing a national audience.

 All translations from Keller’s works in this essay are mine.
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And the third will consider Keller’s settling of accounts with Schiller and the
festival in his final novel from 1886, Martin Salander, written after two decades
as Secretary of the Canton of Zurich.

It will not be my aim here to trace the influence of Schiller’s political poetics
on Keller’s. This task has already been carried out (Reichert 1949; Szabó 2006).
Instead, my study of the civic festival will seek to bridge two discussions in the
Keller scholarship, one old, one new. The old question is how the formal structure
of Keller’s poetics express his politics, especially what Georg Lukács calls his com-
mitment to “plebian democracy,” a democracy that would represent petty crafts-
men and the peasantry as well as the propertied classes (Lukács 1951, 149).
Though a handful of penetrating studies have treated this subject over the last
decades (Amrein/Herzog 1992; Andermatt 2013; 2016), the peak of interest in the
political Keller came during the interwar years amid the first wave of studies that
sought to systematize Keller’s work into a coherent philosophy (Kriesi 1918; Röf-
fler 1931; Lukács 1951). The new question is the role played by various media,
both artistic (painting, literature, drawing) and technical (archiving, framing, col-
lecting, printing) in constituting the fragile reality of Keller’s texts (Groddeck
2009: Amrein 2016; Downing 2018).

Against this backdrop, the central contention of my article is that in his treat-
ment of the civic festival the “old” political Keller and the “new”medial Keller are
one and the same. Since for Keller and for Switzerland, “the true rule of the peo-
ple” (VIII, 179) was as yet a nascent ideal, the problem of representation is also a
problem of ethics. If true democracy does not yet exist, then its depiction can only
be a substitution for the reality of individual life, void of the legitimacy that would
be the basis for its instructive power. This problem finds its most rigorous articula-
tion in the passages in Hegel’s Phenomenology on the combat between “the way
of the world” – individual abilities, desires, and experiences – and “virtue,” the
dissolution of these in submission to a universal law. This is a battle that virtue is
fated to lose:

Virtue, therefore, is defeated by the “way of the world” because virtue’s goal is actually
the abstract, unreal essence [. . .]. Virtue wanted to consist in bringing the good into real
existence by sacrificing individuality, but the side of reality is itself nothing else but the
side of individuality. [. . .] The “way of the world” was supposed to misuse the good be-
cause its use of the good was based on individuality; but individuality is the principle of
the real world, since it is precisely individuality that is consciousness. (Hegel 1986,
288–289; my translation)

Since reality is experienced by individuals as individuals, virtue, as the vision of
the universal good (true democracy) is always hollow and abstract, a mere substi-
tution for the richness of individual experience. By what right can a democratic

290 Michael Lipkin



art ask its readers to sacrifice their gifts, their powers, and their inclinations for a
commonality that, because it can never be identical with them, must be false?
What is required is a medium that makes this commonality manifest while preserv-
ing the wealth of individual experience. For Keller, the civic festival is the medium
that solves these two seemingly intractable problems. At the same time, the very
posing of the problem reveals, as is so often the case in Keller, a deep ambivalence
about the political power of his work and the increasing political mediocrity of his
time. This ambivalence, I will conclude, pushes the late Keller to abandon the
civic festival entirely and to attempt a new critical basis for his political poetics.

2 Keller and Rousseau: The Tell Festival

In this section I will examine the role played by Schiller and the Tell festival in
the 1879/80 edition of Der grüne Heinrich.2 My argument will be twofold. First, I
will show that the civic virtue of the festival as a medium lies in its unique abil-
ity to produce a representation that is identical with what is represented.
And second, by connecting the scene to Jean-Jacques Rousseau’s antitheatrical
polemic, the Lettre à M. D’Alambert sur les spectacles, I will show that the nov-
el’s idealization of the festival reveals an anxiety about the civic usefulness of
the novel as an essentially solitary medium. This anxiety, I will conclude, is
two-sided in its turn, insofar as it contains a reluctance to let go of individual
experience for the sake of civic virtue.

When Schiller is first mentioned in Der grüne Heinrich, his name is bathed in
the roseate glow of Heinrich’s childhood. It recalls the time when his father, a
master stonemason, was still alive, and his family had not yet been thrown into a
state of financial precarity by his untimely death.3 These happy years also coin-
cide with the republican spirit of the 1820s, the time when, as Heinrich recalls it,
“a large number of educated men among the ruling classes of Switzerland, them-
selves taking up the now clarified ideas of the great Revolution, prepared a fecund
and thankful soil for the July days, and carefully nurtured the noble qualities of
culture and human dignity” (I, 22). This spirit trickles down Switzerland’s social
ladder to the Lees, who “belong to the working middle class, which has always

 Though the scene also occurs in the first version of Der grüne Heinrich, the second version
places special emphasis on the Tell festivities by deleting Heinrich’s recollection of the Bern
shooting festival. For this reason, I will work with the second version.
 Schiller is further decoupled from Goethe in that, while Heinrich’s encounter with Goethe is
a solitary one, his encounter with Schiller is a collective one.
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found its roots and renewed itself among the people of the countryside” (I, 23) –
a class Heinrich distinguishes from “higher society’s” taste for finery by its
thoughtful practicality and tireless diligence (I, 19), evident in the numerous
reading societies, lending libraries, and public schools established in this period.
To make up for their lack of formal education, the circle of craftsmen around
Herr Lee read any book they can obtain, above all the works of Schiller, whose
classicism they read in the light of the Greek War of Independence. To Heinrich’s
father and his cohort, Schiller’s excellence lies not in his poetic mastery, but
rather in the breadth and variety of the Schillerian project, which runs the gamut
from his lofty, inaccessible aesthetic writings to the highly readable prose of his
histories. Insofar as his dramas depict the struggles of the aristocracy, they do
not directly represent the craftsmen’s own historical and political situation but
are only stand-ins. Yet through their labor and communal effort, they are able to
turn these substitutions into true representations:

Simple and thoroughly practical as they were, they could never find complete enjoyment
in dramatic readings in negligee; they wanted to see these great creations before them in
the flesh, in living color, and since there was no question of a permanent theater in the
Swiss cities of that period, they quickly decided, once again fired by Lee, to act the plays
out themselves, as well as they could. The stage and its mechanical devices were admit-
tedly built more quickly than the parts were learned, and some of the men tried to deceive
themselves about the importance of their task by driving nails and sawing boards with
increased vigor; nonetheless, it cannot be denied that a great deal of the artfulness of ex-
pression and of pleasing deportment, which remained with nearly all of these friends,
can be counted as the result of these dramatic exercises. (I, 25)

Work and leisure, the world-historical and the everyday, are indistinguishable
here. Since the performance of the plays and the construction of the sets to per-
form them contribute to the making of a national democratic culture, each man
who takes part in this collective enterprise is able to step onto the stage of his-
tory, where, without knowing it, he picks up the “artfulness of expression” and
“pleasing deportment” of Schiller’s poetic speech.

These early passages foreshadow the last chapters of the novel’s second
book, when Heinrich recalls in vivid and colorful detail the town’s production
of Wilhelm Tell. For Heinrich, the day-long performance is one of the most sig-
nificant events of his youth. It is the setting of his first and most ardent patriotic
feelings and of his first disappointing glimpse into the workings of local gov-
ernment. The liberation of these energies and their attachment to the Swiss na-
tion also coincides for Heinrich with a romantic and sexual awakening – it is
the date of his first kiss with his cousin Anna and of his first sexual encounter
with the sensual widow Judith. The choice of Schiller’s work is not accidental.
Schiller’s last play from 1804 recounts the founding myth of Swiss nationalism:
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the struggle of the original three Swiss cantons against Habsburg oppression and
their formation into the Swiss confederacy. The performance remembers and re-
peats the two primal scenes of Swiss democracy. The first, echoing the Book of
Genesis, is Tell’s shooting of the apple off his son’s head in an act of Abraham-like
sacrifice redeemed not by faith but – significantly for Keller’s association of Schil-
ler with the craftsmen’s diligence – by Tell’s skill and determination.4 The second,
echoing the Oresteia, is an act of comity, the oath on the Rütli meadow, where the
elders of Schwyz, Uri, and Unterwalden liberate themselves from the endless cycle
of reprisal and revenge to form the first Swiss state.

In her analysis of Keller’s Am Mythenstein essay, Ursula Amrein stresses the
transmedial character of Keller’s imagined alternative Schiller celebration. The
scene, which Keller wrote after witnessing the dedication of the Schiller Stone at
Lake Lucerne in 1860, blends literature, theater, painting, song, dance, and
sculpture into a Gesamtkunstwerk. The text advances a “vision of a national
civic festival tailored to Switzerland. In this vision, theater and politics melt into
a single work that not only combines various art forms, but also has the effect of
forming a community, while contributing to the renewal of theatrical culture”
(Amrein 2016, 221–222). This transmedial aspect is notably absent from the mise-
en-scène of the Tell performance in Der grüne Heinrich. In Heinrich’s narration,
the civic festival does not blur the boundaries between various artistic media. It is
instead a medium all its own – able as no other medium or combination of media
to fuse artistic representation and lived reality. For in the “patriotic performance”
that Heinrich’s fellow citizens have created out of the “uncouth buffoonery” of the
Catholic carnival (I, 358), the residents of the town are no longer passive observers
but historical agents, the subject-object of history:

By far the greater part of the throng of actors were, as shepherds, peasants, fishermen,
and hunters, to play the people and had to go in their masses from scene to scene, where
the action was taking place, carried by those who felt qualified to play a prominent role.
Young girls also took their place in the ranks of the people, taking part primarily in the
general singing, as the individual female parts were played by boys. (I, 359)

 The later Schiller’s ambivalent relationship to political violence in Die Jungfrau von Orleans
and Wilhelm Tell sits awkwardly with Heinrich’s recollection of Swiss liberalism as the “clari-
fied” [erklärte] – which is to say, nonviolent – form of “the ideas of the Revolution.” Keller’s
recourse to an artistic medium to realize the cause of democracy and national unity can be
read as a rejection of revolutionary violence as a political tool and a repudiation of his own
participation in the Sonderbundskrieg.
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The decisive boundaries crossed by the Tell festival are not those that divide
literature from theater or theater from painting but the boundaries that divide
artistic representation and reality, public and private life, spectator and actor:

The scenes of the main action were distributed among all of the different locations, each
according to its particular character, so that those in costume and the crowds of specta-
tors rippled back and forth festively. (I, 359–360)5

For this was the loveliest thing about the festival, that no one held fast to the limitations
of the theater, that one did not wait to be surprised but rather moved around freely and
as though out of reality itself and on one’s own met in the places where the action was
taking place. (I, 366–367)

The props for the performance are taken from the town’s cabinet of historical
curiosities. These are no longer musealized curios, substitutions for a long-
gone era; they are once again living objects in the flow of historical time, repre-
sentations of the struggle for democracy and nationhood in the present. The
boundaries of the stage are broken, and its action is woven into the rhythms of
town life. The townspeople break off to go about their business as needed – in
one memorable moment, the actor playing Arnold von Melchtal pauses to sell an
ox to the local butcher. And where on the page Schiller’s lofty versified language
is a substitution for real speech, the language of the Tell festival is also made
representative of those it depicts. The script for the performance is not that of the
original play but the bowdlerized version taught in the local school. “It is a book
the people are very familiar with, because it expresses in a wonderful manner
their way of thinking and everything they hold to be true,” Heinrich says of this
decision (I, 359). And later: “The speeches were not delivered theatrically, with
theatrical gesture, but more in the manner of a popular assembly [Volksversamm-
lung], sonorously, monotonously, and in something of a singsong, because after
all it was poetry” (I, 370). In the space of the festival, the life of the town’s unre-
markable residents becomes identical to that of their national founders and origi-
nal rulers, and the work of art identical with its subject of representation, the
people.

 These passages also invoke another modality of the civic festival, the procession, whereby
the spontaneously gathered crowd would reclaim public space by marching from one symbolic
destination to another. In his analysis of accounts by tourists who had come to France to wit-
ness the Revolution, Patrick Primavesi writes: “The ‘boundaries’ of the festival, which could
result from a spontaneous gathering, were as fluid as those of the theater [. . .]. [T]he power of
the procession, with its appropriation of public spaces on streets and squares, [was] to fix the
topography of the revolution” (2008, 200–201).
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Unmistakable in these scenes are the political aesthetics of Keller’s Swiss
countryman, Jean-Jacques Rousseau. Keller acknowledged this debt in an auto-
biographical sketch from 1876, while he was revising Der grüne Heinrich into
its second version. “The description of childhood itself is almost all true,” he
wrote, “with a touch here and there, albeit a mild one, of Rousseau’s confessional
severity” (XV, 403). Here Keller is referring to the novel’s early chapters, which
chronicle his youthful misdeeds with Rousseau’s distinctive mixture of shame and
wonderment. It is the Tell chapters, however, that truly engage Rousseau, rather
than imitate him – particularly his celebration of the folk festival in the 1758
Lettre sur les spectacles. Like the Tell performance, Rousseau’s panegyric against
the public theater identifies the festival’s tumult, its singular ability to burst the
boundaries of the stage and rush into life itself, as the source of its civic virtue:

Let us not adopt these exclusive entertainments which close up a small number of people
in melancholy fashion in a gloomy cavern, which give them only prisons, lances, soldiers
and afflicting messages of inequality to see [. . .] It is in the open air, under the sky, that
you ought to gather and give yourself to the sweet sentiment of your happiness [. . .].
(Rousseau 1968, 125)

In this passage, Rousseau’s praise of the physiocratic vigor of the outdoor festi-
val evokes an iconic image from another foundational text of civic aesthetics,
namely, the cave from Plato’s Republic (2006, 225–235). For Rousseau, the cave
of miserable prisoners enchanted by the flickering shadows, which they accept
as substitutions for things themselves, was, in effect, the first theater. Since the
shackled prisoners have no hand in conceiving or bringing to life what is on
stage, they have no way of distinguishing substitution from representation. The
compact between author, performer, and audience is only another form of self-
imposed ignorance and passivity – its parallel in public life is a political quiet-
ism content to passively accept substitute rulers in lieu of taking up the active
work of representation. The festival, by contrast, draws the audience out of the
dim light of falsity and into the daylight of truth:

But what then will be the objects of these entertainments? What will be shown in them?
Nothing if you please. With liberty, wherever abundance reigns, well-being also reigns.
Plant a stake crowned with flowers in the middle of a square; gather the people together
there, and you will have a festival. Do better yet; let the spectators become an entertain-
ment to themselves; make them actors themselves; do it so that each sees and loves him-
self in the others so that all will be better united. (Rousseau 1968, 126)

Out of doors, the members of the crowd can at last represent themselves to them-
selves as a united people. In a truly democratic art, the subject, the object, and the
medium that unites the two must be identical.
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Keller could, of course, have drawn on any number of historical examples
for the Tell scene. The specifically Rousseauian influence on Der grüne Heinrich
lies in the way that the idealization of the festival as the sole truly democratic
medium casts a shadow on the political virtue of all other media. All in all, the
Lettre contains just a single example of successful civic art: Rousseau’s memory
of a spontaneous celebration that erupted in Geneva upon the arrival of a regi-
ment of soldiers from St. Gervais. In his recollection of the scene, Rousseau re-
members how his father, Isaac Rousseau, pointed to the passing soldiers and
uttered the phrase so famous that it must be given in the original French:
“Jean-Jacques, aime-ton pays!” (Rousseau 1968, 125). This celebration has no
prompting, no script, no plot, no versification. It is the work of no author and
has no afterlife as an ossified piece of civic-religious idolatry, like the portrait
of George Washington stamped on the American dollar bill. But this scene is
relegated to a footnote. The rest of the Lettre closely analyzes specific works of
French theater (Crébillon, Voltaire, Molière), considering and rejecting the civic
value of each playwright in his turn. The core of the Lettre is not a plea for the
festival but rather the claim that no theater can successfully instruct the citizen.
Theater cannot do so because it inflames the passions, which are the enemies
of civic virtue. A drama that had no effect on the passions would, in Rousseau’s
view, cease to be drama:

A man without passions or who always mastered them could not attract anyone. And it
has already been observed that a Stoic in a tragedy would be an insufferable figure. In
comedy, he would at most cause laughter. (Rousseau 1968, 37)

It is therefore the paradox of representation, which Franklin Rudolf Ankersmit
identified in Du contrat social, and not its solution (the civic festival) that is the
focus of the Lettre: that art can only become a tool of civic instruction, a repre-
sentation, when it ceases to be art, just as a government can only be truly dem-
ocratic when it ceases to be a distinct governing body. For the point at which
art deviates from reality – the point at which art becomes art – is the point
when it becomes a mere substitution for reality, either “a fraud or a perverse
lie” (Ankersmit 2002, 278). Thus, the conception of a medium that resolves this
paradox doubles as a condemnation of the art of drama, and, by implication, of
all other art forms. This condemnation will be felt in the later chapters of Der
grüne Heinrich. When Heinrich has abandoned Switzerland to pursue a career
as a painter, the rosy memory of the Tell festival will darken into a nightmare
in which he is hunted by the marksman.

The recourse to Rousseau in Der grüne Heinrich consequently reveals the un-
certain status of the novel’s own utility as a political medium. For while the
Lettre is a polemical work of cultural criticism, situated beyond the paradox of
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representational art, Der grüne Heinrich is a novel, situated very much within it.
This uncertainty is apparent in the uneasy coda appended to the Tell festival.
During the feast that follows, a squabble arises between a timber merchant and
the actor playing Tell, still in costume, over the placement of a new highway,
which each man wants diverted to run past his business – a premonition of the
adult Heinrich’s disappointed observation, upon his return to the newly formed
Swiss republic, that even in a democracy “each man worked to steer the streams
to his own mill” (III, 266). Beneath this petty disagreement lies a conflict between
two modalities of civic media. As befits a man who profits from the tearing down
of old structures and the building of new ones, the timber merchant holds that
permanent objects are incompatible with the march toward freedom. In his view,

a people that built palaces was only appointing elegant tombstones for itself and could
best survive constant change by allowing itself to be carried along under its banner, eas-
ily and nimbly; only a people who understood this, who were always armed and ready to
march without unnecessary baggage but provided with a well-stocked treasury, whose
temple, palace, fortress, and home, all in one, was the light, airy, and yet indestructible
traveler’s tent of the people’s intellectual experience and their principles, which they
could take with them and set up in any and every place; only such a people could secure
for itself the hope of true permanence, and it would even be able to maintain its geo-
graphical home all the longer for it. (I, 378)

Like Socrates, who only permitted in his ideal city martial Dorian songs in
times of war and light-hearted Phrygian songs in times of peace (Plato 2006,
86–89), the merchant allows only for the civic value of “rhetoric and song, be-
cause they fit in with his traveler’s tent, cost nothing, and did not take up any
space” (I, 379). He links the medial logic of the song and the festival to a civic
ethics. He embraces media that promote collectivity over those that promote
individuality; he prefers public utility to beauty. The festival belongs, as a pub-
lic undertaking, to the world of work, and so promotes the industry that keeps
a people virtuous and free. And since the festival leaves no lasting object, it re-
sists the nostalgia that impedes the sweeping away of old social relations to
make way for the arrival of true democracy. Tell, meanwhile, asserts the civic
virtue of durable media. He lives in the house of his forefathers, which is deco-
rated with remnants of the past and paintings of Swiss history. He links object-
oriented forms of civic art to a rival codex of civic virtue: he believes

that a free citizen should work and take care to arrange for himself an independent in-
come, but no more, and when a free citizen’s affairs were going smoothly, then what was
becoming in the man was a decorous leisure, sensible conversation over a glass of wine,
an edifying contemplation of the past of his country and the future. (I, 380)
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Here the connection to the nation is to be found in a shared cultural patrimony,
passed down from generation to generation in the art object. The democracy of
the future is to be found in a connection to the past. Freedom is to be found not
in shared work but in private contemplation – in leisure.

In his reading of the Tell festival, Peter Lindhorst observes that Keller’s
coda overturns the triadic model of history Schiller employs in Wilhelm Tell.
This model, itself drawn from Rousseau’s Social Contract, “can be described, to
put it simply, as the depiction of an idyll, the destruction of this idyll, and the
coming into being of a higher idyll” (Lindhorst 2003, 11).6 The historical dis-
tance between Keller’s modernity and Schiller’s classicism is apparent in the
absence of the third moment of the triad, the higher idyll. The present of Der
grüne Heinrich is one of irresolution. The source of this irresolution is the rise of
wage labor: “it is not a person, like Geßler, who destroys the village idyll but
rather an economic conflict” (Lindhorst 2003, 11). The historical difference
points to an irreducible tension in the novel’s political poetics: even a success-
ful representation of the people as their own rulers is ultimately a substitution
for the real “way of the world,” which, as Hegel claimed, is and will always be
individual. This tension dovetails with the novel’s reluctance to accept its own
idealization of the civic festival as the only legitimate form of republican art.
The squabble remains unresolved, and the reader is left with a “tetralemna.”7

On the one hand, the civic festival in Der grüne Heinrich succeeds in creat-
ing a democratic medium in which the represented truly represent themselves.
It does so by rejecting the medium of the individual, physical art object as sub-
stitutive – it also rejects it on civic-ethical grounds as being too solitary, too
leisurely, and too wedded to the past. In its fundamental collectivity, however,
the civic festival loses the chance to win individual experience – pleasure, con-
templation, pride of ownership – to the cause of civic virtue. The novel, on the
other hand, seeks to appeal to these and to wed them to the cause of democ-
racy. But in doing so, it is stricken with the perpetual anxiety that, however
noble its intentions, the visions of democracy it offers can be nothing more
than “a perverse lie” and that its desire to leave behind a durable object make
it an encumbrance to the march of progress. The novel worries that the solitary
contemplation needed to engage it is at bottom nothing more than laziness and

 This portion of Lindhorst’s argument draws, in its turn, on Wolfgang Rohe’s (1993, 61–63)
analysis ofWilhelm Tell.
 I take this term from Alexander Honold’s recent study of Keller’s ethics in the Seldwyla
cycle. Honold defines the “tetralemna,” which he borrows from Julia Kristeva, as the intersec-
tion of the “either-or” with the “neither-nor” when two contrasting ethical modalities are con-
sidered (2008, 15).
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selfishness. And in the end neither the civic festival nor the novel can improve
the lot of a needy citizen. As Heinrich observes at the festival’s end, when the
tables are cleared away: “Even this festival would have been a very miserable
affair with a hungry belly and an empty purse” (I, 389).

3 Two Schiller Celebrations – Prolog zur
Schillerfeier and Das große Schillerfest

In November 1859, over 440 cities across the world organized a three-day cele-
bration for Schiller’s hundredth birthday. As far away as New York, middle-class
students, professors, merchants, politicians, and bureaucrats participated in
long torch-lit marches in memory of the poet of freedom and universal humanity.
In these gatherings, “the German bourgeoisie – and to some extent the working
class – affirmed that, more than anyone else, Schiller had voiced the longings
and aspirations of the German nation; that he could, consequently, be regarded
as the spiritual leader on the road to national unity” (Hohendal 1989, 179–180).
Keller had been asked by the actors of the theater in Bern to compose a poem for
them to recite as a prologue to the city’s festivities. In a letter to Ferdinand Freilig-
rath the following year, Keller expressed his displeasure with the result, Prolog
zur Schillerfeier in Bern, which was to be published in a Schiller festival volume
edited by Ignaz Troxler (Baechtold 1903, 458). The following year he composed
another reflection on the occasion, tellingly titled Auch ein Schillerfest, which he
appended as a coda to the first edition of his Der Apotheker von Chamouny collec-
tion in 1882, and later included in his collected poems, its title softened to Das
große Schillerfest. In this section I will contrast these two poems’ depiction of the
Schiller centennial.

The “Prolog,” I will argue, is a work of institutionalized political pageantry,
written for official festivities organized ‘from above’ by the local authorities in
Bern. It takes the ‘beauty’of Schiller’s Über die ästhetische Erziehung des Men-
schen as a metaphor for the festival itself, a medium in which activities from
distinct spheres of life, private as well as public, become representations of
civic virtue and national unity. Schillerfest, on the other hand, discards the in-
stitutional framework of the representation as problematic and emphasizes the
radical inclusivity of Schiller’s concept of universal humanity, which Keller ex-
tends to the lowest and most destitute members of society. The civic festival is
no longer concerned with the problem of self-rule; instead, it is a medium in
which the granting of dignity and the amelioration of suffering become repre-
sentations of true democracy in the world-historical sense. I will also engage
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each poem’s treatment of the Schiller festival as a centennial. Where the “Pro-
log” deploys the calendar date as a cultural technique for uniting past, present,
and future in a single representation, Schillerfest rejects historical thinking
wholesale as a hollow substitution for the physical needs of bare life. Taken to-
gether, the two poems register Keller’s increasing distance from the official
character of the civic festival and demonstrate an attempt to follow the demo-
cratic implications of the festival medium to their radical conclusion.

In her study of Keller’s early poems, Regina Hartmann stresses the medial
uniqueness of Keller’s political poems from 1843/46, that “the poem-notebooks
are their own medium, a kind of lyrical diary” (Hartmann 2012, 75).8 The calen-
dar date attached to each poem anchors its political content in historical time,
linking Keller’s life and his poetic production to the Sonderbund War against
the Catholic cantons of Switzerland, which Keller participated in as a military
volunteer. The “Prolog” opens with a reflection on the interpellative power of
the date marked by the Schiller centennial (“der Ehrentag”) by returning to
Schiller’s birth, surveying the wars and revolutions that have fallen on that
date in the intervening time:

Leaping over the graves to reach back
And to return to the elected day,
Which bore all of this light, this life.

Die Gräber überspringend rückzugreifen
Und den erwählten Tagen nachzugehen,
Die all das Leben und das Licht geboren. (IX, 222)

This backward glance from the present to the past is followed, in the next lines,
with a forward glance from the past to the present. The poet proceeds to con-
jure the image of Schiller’s Swabian mother nursing the infant Schiller at her
breast. An act of historical mercy blinds her to the destiny of the child she
holds:

For if she knew what she held in her hands,
Her weak heart would have beat confused
From pride and joy or from horror,
And the white sustenance would have flowed stormy to the child,
Sickening the first sweet nourishment.

 Hartmann’s argument draws heavily on Walter Morgenthaler’s reading of the same poems
(Morgenthaler 2008, 175). The above quote refers to Morgenthaler’s methodology as well as to
the poems themselves.
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Denn wüßten sie, was sie auf Händen tragen,
Schlüge hochverwirrt ihr weiches Herz
Vor Stolz und Wonne oder auch für Grauen
Und stürmisch floss dem Kind die weiße Nahrung,
Das erste süße Mittel widern. (IX, 222)

This glance toward the present is extended toward a glorious future, whose
dawn is breaking on the day of the centennial:

But today, when the day has for the hundredth time
Gloriously arrived again and shone a hundredfold,
Today we look with longing at the brilliant man,
Whom this sun has brought to us,
And see his path in the dawn light
Shine over us, a bright reproach
On this fallow field of a transitional time.

Doch heute, wo der Tag sich hundertmal
Ruhmvoll erneut und hundertfältig leuchtet,
Heut schau’n wir sehnsuchtsvoll den lichten Mann,
Den jene Sonne uns heraufgebracht,
Und sehen seine morgenrote Bahn
Mit hellem Vorwurf uns herüberglänzen
Auf dieses Brachfelt einer Zwischenzeit (IX, 223)

Where the medial construction of the Tell festival blended the heroic and the or-
dinary, the artwork and life, and the rulers and the ruled into a single representa-
tion, in the “Prolog,” the iterative nature of the date and the festival that occurs
on it unite past, present, and future. The image of democracy that emerges is,
accordingly, a grandiose one. The festival does not represent self-rule but rather
the grand sweep of a historical mission: darkness and daybreak, covenant and
fulfillment. Schiller is cast as a deity, standing by the “children and the children
of the children” (IX, 223) of the Abraham-like Swiss people until they have
learned to satisfy the freedom they crave as the infant Schiller once craved his
mother’s milk.

Though Der grüne Heinrich and the “Prolog” depict Schiller as safely fixed
in the cultural firmament of nationalist democracy, his political relevance to
the nationalist movements of the forties and fifties had not gone unchallenged.
In 1859, Julian Schmidt, coeditor of the influential Grenzboten journal, had pub-
lished a critical evaluation of Schiller’s work. Like Keller, Schmidt had harbored
revolutionary sympathies in the 1840s; like Keller’s, these had cooled into a na-
tionalist liberalism by the 1850s. From this standpoint, Schmidt took Schiller to

“A Public Spectacle” 301



task for the poet’s fascination with royal power and rejected his entire political
vocabulary – the ideal, universal humanity, freedom – as poetic abstraction,
mere substitution for the political realities of his time (Schmidt 1859, iii–iv). For
Schmidt, the nationalist revolutions had given a real content to these abstrac-
tions: trade, parliamentary democracy, military conscription, the struggle for
nationhood – these constitute true freedom (1867, 540–541). The following stan-
zas of the “Prolog” place Schiller in Schmidt’s aesthetic-historical framework,
seeking to rehabilitate his image as a purveyor of substitution in governance
and poetry alike:

Never are we stirred by that which is unreachable.
Nor does lazy adoration prompt us
To make an image and to worship it.

Nie rühret uns, was unerreichbar ist.
Auch kitzelt uns nicht müßige Verehrung,
ein Bild zu schaffen und es anzubeten. (IX, 224)

Like Schmidt, the poem attaches a negative connotation to the words müßig,
Verehrung, anbeten, and unerreichbar – casting poetic and political substitution
as self-alienating and self-subjugating idolatry. But where, then, does the civic
virtue of Schiller’s work and the festival devoted to him lie? What political use
do Schiller and the festival serve for a freedom-loving and self-governing peo-
ple? What is truly representative in his work?

The answer comes in the following stanza, which contains an anaphoric
listing of “beauty’s” services to the nation. Unlike beauty that is “full of vanity /
And in self-love decks itself in peacock feathers,” which is the same beauty that
“nourishes the despot” (IX, 226–227), this beauty:

[. . .] purifies the priest’s word to pure love,
It perfectly brightens the councilor’s mind,
It makes the warrior’s weapons sharp and gleaming,
It ennobles the hard labor of the workman,
Elevates the merchant above the danger
Of burying his heart in his treasures,
And protects, as from the rust of raw greed,
Against the womanly unnerving of the senses;
And even from passion, which never dies,
It draws out the venom that leads to destruction.
Around all of them, it winds an enchanted band
That makes us equal in the nobler sense of the word,
Valuable and capable of the goal of freedom.
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Sie klärt des Priesters Wort zur reinen Liebe,
Sie hellt dem Ratsmann trefflich den Verstand,
Sie macht des Kriegers waffenscharf und glanzend,
Dem Werkmann adelt sie die harte Arbeite,
Erhebt den Kaufmann über die Gefahr,
Sein Herz in seinen Schätzen zu begraben,
Und schützt, wie vor dem Rost des rohen Geizes,
Vor weiblicher Entnervungseinen Sinn;
Und selbst der Leidenschaft, die nimmer stirbt,
Nimmt sie das Gift, das zum Verderben führt.
Um alle windet sie ein Zauberband,
Das gleich uns macht im edleren Sinn des Wortes,
Wertvoll und Fähig zu der Freiheit Zwecken. (IX, 226)

Schiller’s beauty is not an aesthetic effect. It is a metonym for the festival in his
honor: a representative medium in which instances of private self-interest be-
come representations of civic virtue, and in which ostensibly distinct spheres of
life, like religion, war, commerce, and politics, represent the same national
struggle for self-determination. Like the festival, which physically draws these
spheres together into one common gathering, beauty erases the boundary that
divides public and private, leisure and labor, individual and collective for the
Swiss citizen “so that his work succeeds in a festive manner and so that the fes-
tival becomes for him the most beautiful work” (IX, 225).

Though Keller disavowed the “Prologue,” the poem is a useful contrast to
the depiction of the Schiller centennial in Schillerfest. Notably, the latter poem
has no date. While Keller had written the Apotheker collection to satirize Heinrich
Heine’s “political capriciousness,” after failing to publish the volume, he set it
aside for twenty years. As Philipp Theisohn has observed, this was a common
practice for Keller, who frequently reworked the substance as well as the form of
his poems, making them difficult to place historically or biographically (2016,
173). But given the jaundice of the later Keller’s political outlook, the reluctance
to link the poem to the national Schiller festivities is better explained, as Ursula
Amrein writes of the Mythenstein essay, by his “vehement self-distancing from
the institutionalization of a Swiss national theater” – and one might add, from
the cultural trappings of Swiss liberalism entirely (2016, 221). The events of the
poem take place on a snowy and rainy November day, in the season of destitu-
tion and privation, far away from the sweep of historical time. In lieu of trade
and commerce, the poem focuses on the barest struggle for survival. A destitute
woman, heavy with child, forages for dry firewood in the mountains. Walking
along the forest path, she encounters a familiar Kellerian type, the hardy Amazon.
She, too, is pregnant: “Big and strong, expecting / Heavy wood upon her head.”
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She asks the distraught stranger what is troubling her. The first woman replies
that her husband was recently killed felling wood and that she is now struggling
to provide for her children:

“Life must come to life,
And it presses and increases,
And your heart is sick to death!

Like an animal on the wild heath,
I seem, with no God,
With no God and with no stars
To wander starving, reproducing.”

“Leben soll zu Leben kommen
Und das drängt sich und das mengt sich
Und das Herz ist krank zum Tode!

Wie ein Tier auf wilder Heide
Schein’ ich mir, das ohne Gott,
Ohne Gott und ohne Sterne
Hungernd irrt und sich vermehrt.” (X, 153)

These lines provide a stark counterpoint not only to the silent, dignified moth-
erhood of the “Prolog,” but also to its masculine images of trade, war, and poli-
tics as the pillars of national life. Like “beauty” and “universal humanity,”
these too are exposed as mere substitutions for the true work that assures the
survival of the nation, the domestic labor of the mother, who sees to it that her
children do not starve. Schillerfest shrinks the expansive sweep of historical
time to the needs of a body, which survives one meal at a time, knowing neither
past nor future.

The rest of the poem makes use of a tripartite structure like the one Lind-
horst identified in Wilhelm Tell: it first depicts a personal appeal, then the festi-
val, and finally the union of the two together. Consolation and comfort become
the highest civic good. At first, the woman’s lament is answered by a percussive
blast of vernacular German from the Amazon: “Hey! What’s troubling you, you
stupid woman?” (X, 153). She explains that she, too, must fend for her children
alone. Her husband is still alive, unfortunately. She drove him from their home
for eating the food meant for her children, who show no gratitude or awareness
of the duress she must endure to provide for them. They batter her and bite her;
she boxes their ears. Nonetheless she is braced, invigorated by her awareness
of her body. She luxuriates in her own strength: “Happily we build our vault /
Out into the distant land” (X, 153). This appeal fails, however. The first woman
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protests that she lacks her interlocutor’s strength and perseverance, and bursts
into tears. At this moment the clouds part and both women witness a great
crowd passing by in the valley below. The gathering is implied to be, though
not explicitly identified as, the Schiller centennial. Indeed, Schiller’s name is
not mentioned, since neither woman can read, and so they have no idea who
Schiller is:

Long, flowing trains of citizens
Could be seen moving down below,
And the silk of richly made banners
Flew out in front.

Lang hinwallende Bürgerzuge
Sah man schimmernd sich d’rinbewegen
Und es wehte die fliegende Seide
Reichgebildeter Banner voran. (X, 154)

Over the howling of the wind a single voice calls out:

“Joy, beautiful spark of the gods!”
Rang across the ringing storm;
It was no church song and no war song;
But the bells rang from the tower.

“Freude, schöner Götterfunken!”
Halle herüber der klingende Sturm;
War kein Kirchenlied und kein Kriegslied;
Doch die Glocken schallten vom Turm. (X, 377)

This festival breaks with the Tell festival and the centennial of the “Prolog” in
three decisive ways. First, it notably does away with the collective character of
the festival. Its scope is reduced to that of the individual life and the interper-
sonal concern of one human being for another. Collective experience is rejected
as an abstraction; Schiller’s message is carried by a single voice. Second, in
lieu of freedom or beauty, here joy is the decisive concept in Schiller’s aes-
thetic-political vocabulary. Freedom and beauty are rejected as intangible, and
joy is embraced as immediately palpable. What is more, joy requires no reli-
gious or political representative. Even the lowest citizen can seize it for herself
or grant it to another. And third, Schillerfest breaks the operative barrier that
separates the dignified human life of those who belong to society from the sub-
human, animal life of those at its margins. The Tell festival brought together
rulers and ruled in a single representation; the Schiller centennial the present
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and the past as well as the distinct spheres of national life. In the Schillerfest,
meanwhile, the festival unites the individual struggle for survival and dignity
with humanity’s world-historical struggle to be free. The poem closes with the
women staring with amazement at the procession. Nonetheless, they are in-
cluded, and in the spirit of inclusion, the cheerful woman invites her destitute
friend to a household meal with her swarming children:

I have bread and wine at home
Nuts for the young brood
And at the happy mother’s feast
Let us take good courage.

Brot und Wein hab’ ich im Hause,
Nüsse für die junge Brut
Und beim frohen Mütterschmause
Fassen wir einen guten Mut. (X, 157)

This final image suggests that the suffering of a democracy’s most destitute
members is the yardstick by which the world-historical progress toward free-
dom must be measured. It therefore heightens the paradox of representation
that the Tell festival and Schiller centennial sought to resolve. By scaling its
picture of life down to the barest animal existence, it rejects not only aesthetic
representation but all forms of collectivity – nationhood, history, governance,
patrimony – as substitutions for individual need and individual happiness. A
truly democratic art is one that affords a tangible, interpersonal experience of
dignity to those most in need of it, especially those barred from participation in
culture and politics. The golden light of the festival, its commitment to a truly
universal humanity, reveals, then, the limitations of an institutionalized demo-
cratic culture, preparing the way for the wholesale rejection of the festival in
Martin Salander.

4 False Notes – Martin Salander

As the only work of Keller’s not to have been conceived during his sojourn in
Berlin, Martin Salander, his final novel, has the distinction of being the most
“Swiss” of his works. It is also the most biting of Keller’s novels and novellas,
striking for the bitterness with which its portrait of 1870s Switzerland looks back
on Schiller as the cultural icon of Swiss democracy and the civic festival as its
privileged medium. In this final section, I will show thatMartin Salander discards
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the representation-substitution problematic entirely. The novel regards as fraud-
ulent all attempts by a fractious, individualistic society to represent itself as a
unified, self-governing democracy. The civic festival is nothing more than mere
pageantry, while the prestige attached to a career in national government –
which, despite a century of festivals, is still a substitutive body beholden to no
one’s interests but its own – attracts hucksters and social climbers. Ultimately, the
novel rejects the democratic impulse itself as rooted in the same desire for prog-
ress and advancement as the greed plaguing the country’s public life. In place of
the paradox of representation, which the civic festival was to solve, Martin Sa-
lander experiments with renunciation as the highest civic virtue – a complete
withdrawal from public life and a curbing of the passions stirred by public art.

From its outset, Martin Salander distinguishes itself from Keller’s earlier
treatment of the civic festival with its emphasis on song. As a civic medium, the
Tell festival positioned itself alongside and in contrast to public theater. The
political-cultural reference point for the festival in Salander, however, is the
Wettgesang, or singing competition. In choral song, the individual and the col-
lective are brought together as they are in true democracy. This display of pub-
lic harmony was the centerpiece of the imagined Schiller celebration in Am
Mythenstein:

The great festival song rises up to an expression of the purest passion and rapture. It en-
thralls the thousands of men, boys, and girls singing by heart; a light, rhythmic move-
ment surges as if by magic over the crowd [. . .]; one procession presses in closely on
another in colorful confusion, which resolves itself, without anyone seeing it, into order.
(XV, 196)

This celebration would be impossible in the Switzerland of Martin Salander –
the novel’s numerous visual and linguistic puns on the theme of music depict a
nation incapable of harmony. During a walk with his son Arnold, Salander be-
moans the populace’s apathy at the ballot box and, playing on the double
sense of Stimme as voice and vote, notes the degraded state of public song:

Singing could be heard from the alleys and the wine houses; it was the old songs, of
which the people, just as ever, knew only the first verses and maybe the last: when some-
one broke out into a verse from the middle, the other droned along [. . .]. Every hundred
steps a man begged alms with a concertina or an empty coat-sleeve, while his arm lay on
his back. (VIII, 77)

The festival is here an ossified piece of civic idolatry, whose jarring dissonance
succeeds only in representing the disunity of the Swiss republic. The festive
spirit remains, but its political power and historic significance have atrophied.

At first, the cause of this atrophy seems to be the nation’s newfound wealth. It
seems the figure of Schiller, once the lodestar of Switzerland’s political aspirations,
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is now yet another piece of cultural capital seized on by Münsterberg’s upwardly
mobile middle class – like the gaudy gravestones in the city’s cemetery, attesting
for all eternity to the philistinism and covetousness of their occupants. In the nov-
el’s third chapter, Salander’s wife, Marie, serves a bottle of wine to a professor
who grandiloquently proclaims it to be a “Schiller prickling the stage of my tongue
as it performs its play” and consumes it in front of her starving children (VIII, 31).
In Salander’s account of his financial ruin, however, Keller offers a bleaker view
of Schiller and the public culture he once represented. Speaking with his friend
Möhni Wighart, Salander recalls how, at a meeting of a society for the recitation of
Schiller’s poetry in the 1850s, his old colleague from the Lehrseminar, Louis Wohl-
wend stood up to declaim Die Bürgschaft. This ballad, composed in 1798, recounts
the legend of Damon and Pythias and the Pythagorean ideal of friendship, the will-
ingness of one friend to offer his life for another. The huckster Wohlwend takes
advantage of the patriotic feeling that the poem engenders in Salander and asks
him to stand as guarantor (Bürgschaft) for a loan. He subsequently disappears
with the money, ruining Salander. The fact that the theft takes place at the peak of
liberalism’s cultural and political power suggests that neither Schiller nor the festi-
vals established in his name ever had any civic effect at all. The reason for this is
that both Wohlwend’s greed and the Schiller society’s democratic striving spring,
in fact, from the same impulse, “a general wanting to move upward” (Zuberbühler
2008, 90). The longing for true self-rule has not been usurped by the new material-
ism. Rather, the one is and always was the “dummy,” the “caricature” of the other
(Zuberbühler 2008, 90 and 97).

Salander is, then, a man out of time, the last citizen of Switzerland who re-
members and still subscribes to this long-gone civic culture. Accordingly, he at-
tempts to heal this national disunity with a civic festival. This event, the weddings
between the Salander daughters and the corrupt, social-climbing twins Isidor and
Julian, arrives in the novel’s eleventh chapter. Incensed by a letter from Arnold,
who is absent from the festivities, in which he scoffs at the notion of progress so
cherished by Salander, he vows to turn his daughters’ weddings into a celebration
of political unity and civic pride – a Festspiel, like the Tell festival and the Schiller
centennial. The figure of Schiller is subtly invoked in the weddings’ choice of
music, the overture to Rossini’s Guillaume Tell, played by a military marching
band. Indeed, he is invoked too subtly, played at such an unobtrusive volume
that “none of the people at the tables, neither as they ate, nor in the pleasant mur-
muring of the individual groups of neighbors were disturbed” (VIII, 171–172). But
the weddings fail in their attempt to unify public and private life, religion and
free-thinking, old liberalism and new democracy. The same discordant singing
that greeted Salander upon his return to Switzerland sounds throughout the
celebration:
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Two choruses of schoolchildren greeted the guests, each conducted by its own school
master with a yellow pitch pipe, which also served him as a baton. They lacked rhythm in
the broader sense, because instead of coming together as one chorus, they had set them-
selves up as though they wanted to sing the Song of the Pinzgau Pilgrimage against one
another. (VIII, 169)

What unity the festival does manage to produce is disingenuous and cloying. A
pastor heaps hollow praise on the Salander and the Weidelich families, though he
knows neither, “twisting all points of view with his heavy adulation” (VIII, 174).
In the final accounting, Salander’s attempt at creating aesthetic, political, and in-
terpersonal unity yields only hollow substitution for the divisions among his
guests – empty words and vapid civic iconography.

What possibilities remain for the civic festival as a political medium inMar-
tin Salander? With the spontaneous performance by the two tramps at Sa-
lander’s wedding, which unwittingly exposes Isidor and Julian, and with the
trial at which the twins are punished for their malfeasance, Keller suggests the
possibility of a critical festival that forces the populace to recognize its own
faults – “a public spectacle,” as the narrator approvingly calls the latter pro-
ceedings (VIII, 318). Such a festival would give up the capacity for representa-
tion that made the Tell and Schiller festivals unique and would devote itself
instead to attacking the “frauds and perverse lies” perpetrated by those in
power. With the figure of Arnold Salander, however, the novel takes a more ex-
treme position: an ethic of rejection and renunciation that seeks to curb the
striving impulse, the “caprice,” from which all aesthetic and political media
originate. As the young Salander puts it when, at the novel’s end, he refuses to
participate in the family business: “I want to fight caprice, as long as I can; if it
triumphs, well and good, I will go along, then it is all the same to me” (VIII, 341).
When Salander presses Arnold to begin visiting political clubs, observing votes,
and listening to lectures explaining Switzerland’s laws, Arnold refuses once
more. He vows to remain informed, which he considers the fulfillment “of my
obligations as a citizen.” But he will not take part. He will observe those who do,
and he will know them by their works:

If he had to take part, as they say, he would, if it had to be, but until then he wanted to
observe the factual events and consider the fruits that came of them; from them he would
come to know the people that made them happen better than he would from their
speeches, but the parties he would know through these people as well as by the newspa-
per articles they write. He did not want the usual influences to affect him and so did not
want to go to where they were exchanged; only in this way would he feel free and finally
in the position to tell one and all what he believed to be true. (VIII, 348)
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Just as Rousseau rejected the theater, Arnold’s profession of political faith rejects
the entire discourse of republican democracy, and with it, the civic festival, as
too passionate. Where there is passion, there is “influence”; where there is “in-
fluence,” there can be no freedom. In the place of the passions loosed by the fes-
tival, Arnold adheres to a stringent, critical continence and to the renunciation of
all political images, representation and substitution alike. He vows to limit his
attention only to what is and refuses to bring about what ought to be. For fear of
misusing his freedom, he promises never to exercise it.

Martin Salander closes, appropriately, with a generational changing of the
guard. Wohlwend is routed, the Weidelich twins’ crimes brought to light, the
Salander daughters divorced with their reputations and fortunes intact, Marie
Salander’s emotional wisdom finally acknowledged, and the Swiss republic
safely in the hands of Arnold and his young friends. The young men hold a din-
ner at the Salander home where, as an éminence grise, he is the guest of honor.
At last, there is harmonious singing. Satisfied that the civically virtuous will al-
ways stand up to steward Switzerland, Salander is able to go to sleep – to die –
and take with him the era of Schiller and the civic festival. But what has the
recitation of Schiller’s poetry, the festivals undertaken in his spirit, and the cen-
tennial honoring him brought Switzerland, a democracy in name only, where
those in political office are able to enrich themselves while those they rule are too
disinterested to exercise their own political rights? In lieu of the perpetual squab-
bles and differences in viewpoint that animate Der grüne Heinrich, the Switzer-
land of Martin Salander has hardened into a disinterested, ideological consensus,
indistinguishable from apathy – hence the abundance of indistinguishable twins
in the novel, including and especially the two political parties themselves.

5 Conclusion

In this essay I have traced the topos of the civic festival from the start of Keller’s
career to its end in three festivals devoted to Schiller: the Tell festival, the Schiller
centennial, and the Salander-Weidelich wedding. The unique medial logic of the
festival, a performance with no stage and no actors, woven into life itself, as it
were, taken together with its unique historical position in the history of Switzer-
land, affords it a privileged position in Keller’s oeuvre as the ideal toward which
all other media strive and before which they must fall short. For Keller the festival
stood as a tantalizing solution to the problem of democracy: can the people truly
represent themselves? It also solved the crisis of legitimacy in democratic art: can
a depiction of true democracy, as the equal collective existence of individuals,
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ever be anything more than an image of utopia, superfluous in the struggle for
equality and freedom? At the same time, the dialogic character of Keller’s work
always set this ideal in tension with an acknowledgment of its limits – its empha-
sis on collective over individual experience; its exclusion of marginal members of
society; and ultimately, its hollow utopian character.
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