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1

Gottfried Kellers Kleider machen Leute (1874) wird gern als Dokument einer biir-
gerlichen Moderne gelesen, in deren Kontext instrumentelle Vernunft, individu-
elles Gewinnstreben, das Aufkommen massenindustrieller Unterhaltung und
zunehmende Prozesse sozialer Fragmentierung nicht nur die Ausiibung biirger-
licher Werte aushohlen, sondern die Prinzipien des so genannten poetischen
Realismus an oder gar iiber ihre Grenzen treiben. Im Mittelpunkt derartiger Lek-
tliren steht weniger die Figur des eher unfreiwilligen Hochstaplers Wenzel Stra-
pinski als die Art und Weise, mit der die Biirger Goldachs Schein als Sein zu
sehen bereit sind, Spektakel und Selbstinszenierung als zentrale Mittel sozialer
Anerkennung verstehen und die Prosa Kellers bewusst auf Klischees serieller
Unterhaltungsliteratur zuriickgreift, um die Verblendung des Einzelnen im Zeit-
alter fortschreitender Vermarktung und Theatralisierung des 6ffentlichen Rau-
mes zum Ausdruck zu bringen. Dass Leute, die Kleider machen, allein von
Kleidern als Leute bestimmt werden, gilt derartigen Lesarten als Signatur einer
Moderne, die biirgerliche Autonomiekonzepte systematisch verschlingen wird,
gerade weil sie den Alltag dsthetisch iiberformt und kategorische Unterschiede
zwischen Oberfliche und Tiefe, Innerem und Auflerem, Schein und Sein nicht
langer mehr zuldsst — einer Moderne also, an derem vorldufigen Ende nichts
anderes als die Selfiesucht digitaler natives und die kunstlose Kunst des kapita-
listischen Realismus unserer eigenen Zeit stehen. Strapinskis Goldach und
Seldwyla suspendieren so genau das, was Keller selbst in einem Brief an Her-
mann Hettner am 26. Juni 1854 als ,,Dialektik der Kulturbewegung® bezeichnete
(GB 1, 400), namlich die gleichsam organische Verzahnung von Traditionalitat
und Neuem. Denn wo Kleider Leute machen und Performanz Identitdt be-
stimmt, geht all das verloren, was {iberhaupt erst zwischen Altem und Neuem,
Tradition und Zeitgendssischem unterscheiden und somit dialektische Span-
nungsverhéltnisse des Geschichtsverlaufes ins Auge fassen lasst.
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2

Es mag kaum iiberraschen, dass Strapinskis Schneiderei und Bekleidung kaum
weitere Beachtung gefunden haben, um die Modernitat der Erzdhlung weiter
auszuleuchten. Viel erfahren wir ja gerade nicht {iber den dunkelgrauen, mit
Samt ausgeschlagenen Radmantel, sein drmelloses, einem Cape dhnlichem
Kleidungsstiick also, dessen eher ,edles und romantisches Aussehen* (V, 11)
seinen Stand zu verhiillen scheint und die soziale Charade der Novelle auslost.
Was Strapinski selbst zu ndhen im Stande ist, bleibt ebenso im Text ausgepaart
als detaillierte Beschreibungen der Bekleidung anderer, wobei anzunehmen ist,
dass diese aufgrund des eher nicht-urbanen Umfeldes als traditionell zu den-
ken ist. Die Figur des Schneider mag demgemaf3 zwar als Index unheilvoller
Prozesse historischer Modernisierung im neunzehnten Jahrhundert gelesen wer-
den, mit der Geschichte sartorialer Kodierungen und dem historischen Ineinander
von Moderne und Mode hat dies aber ganz und gar nichts zu tun. Die zeitgleichen
Boulevards, Flaneurs und Modeschaufenster von Paris und London liegen Licht-
jahre von den biedermeierlichen Planeten Seldwylas und Goldachs entfernt.
Trotzdem, so die These dieses Essays, ist es wert, genauer iiber die Kunst des
Schneiderns und des Schneiders in Kleider machen Leute nachzudenken, um der
eigentiimlichen Modernitdt des Dargestellten, einer Modernitdat ohne Mode, besser
gerecht zu werden. Zwei sehr unterschiedliche Texte sollen einleitend als Wegwei-
ser dieser Auseinandersetzung dienen. Ein 1842 von Heinrich Diete veroffentlich-
tes Handbuch der Mannschneiderei konstatierte fundamentale Verschiebungen
im Schneidergewerbe in deutschsprachigen Landern seit circa 1800: ,,Damals galt
iiberhaupt der grofie Grundsatz: ,Leib schicke dich in das Kleid!* wahrend man
jetzt umgekehrt verlangt: ,das Kleid solle, neben dem allgemeinen Gepréage der
laufenden Mode, doch jedem einzelnen Korper, fiir den es eigens gefertigt worden,
so genau anpassen, daf3 es die Unvollkommenheiten dieses Koérpers moglichst ver-
berge und ihn moglichst vortheilhaft und schon darstelle (Diete 1842, x). Um der
Logik moderner Individualisierung einerseits, einer neuen Dialektik von Kleid und
Korper, Zurschaustellung und Verhiillung andererseits angemessen zu begegnen,
konne kein zeitgendssischer Schneider mehr ohne genaues Wissen um die Anato-
mie des menschlichen Kérpers auskommen: ernste Wissenschaft, ein systemati-
sches Studium des Knochenbaus, der Muskulatur und der Kindsthetik des Korpers
seien unabdingbar, um angesichts der neuen Zeit weiterhin als Schneider gut zu
arbeiten. Das Kleid des neunzehnten Jahrhunderts ist sowohl Bild als Schirm,
verbindet und trennt. Es produziert und projiziert Figurationen der Sichtbarkeit,
verdeckt zugleich jedoch auch Unerwiinschtes und kreiert so eine neuartige
Welt des optisch Unbewussten. Statt einfach Kleider fiir Leute zu machen, liege
die Zukunft der Schneiderei — so Dietes Handbuch - in nichts Geringerem, als
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Wissenschaft und Kunst, Bild und Schirm als dynamische Einheiten zu begrei-
fen. Schneiderei im Zeitalter der industriellen Moderne wird so zu Kunstwissen-
schaft, zu Bildschirmkunst.

Unser zweiter Wegweiser, sechsundfiinfzig Jahre nach Die volistindige
Lehre der Mannschneiderei verfasst, stammt aus einem kleinen und wie {iblich
bissigen Text von Adolf Loos, betitelt Die Herrenmode. Obwohl die Kulturmetro-
pole Wien den Modeentwicklungen in England oder Frankreich nicht langer
mehr hinterhereilen miisse, erkennt Loos bedeutsame Spannungen in den Klei-
derordnungen seiner Gegenwart. Einerseits, so Loos, kann das als modern gel-
ten, was sartoriale Differenzen der Vergangenheit aus dem Weg raumt und
jedem das demokratische Recht eingesteht, sich wie ein Konig zu kleiden. Ande-
rerseits zeichnet sich moderne Herrenkleidung gerade dadurch aus, dass sie es
versteht, sich gleichsam unsichtbar zu machen, ein mogliches Hervorstechen
unter Gleichen zu vermeiden, gemaf} des von Loos selbst entwickelten Lehrsat-
zes: ,,Ein Kleidungsstiick ist modern, wenn man in demselben im Kulturzentrum
bei einer bestimmten Gelegenheit in der besten Gesellschaft méglichst wenig
auffallt (Loos 2012, 13). Schneidermeistern der Moderne bleibt so nichts ande-
res, als sich laufend inkompatiblen Demokratiebegriffen zu stellen und diese in
ihren Designs miteinander zu verweben. Jeder darf, wie er mochte und doch
zeigt sich Mode gerade dort, wo sie nicht herauszustechen sucht, dem demokra-
tischen Pluralismus der Moderne also das Gleichmafd egalitdrer Reprdsentation
entgegensetzt.

Kellers Kleider machen Leute entsteht ziemlich genau zwischen Dietes und
Loos’ Text. Obwohl Ziirich weder im neunzehnten Jahrhundert noch danach je
wirklich als Energiezentrum der Kleidermode gelten kann, bieten beide Texte
dennoch beachtenswerte Perspektiven, um die Modernitédt von Kellers Text und
Strapinskis Schneiderkunst ins Licht zu riicken. Auf den ersten Blick mag Strapin-
ski dabei freilich weder der Logik von Dietes wissenschaftlich fundierter Maf3-
schneiderei noch von Loos’ demokratischer Ambivalenz der Mode gepragt zu
sein. Einerseits reprasentiert sein distinguierter Radmantel ein allein dem Korper
libergestiilptes Kleid, bleibt also abstraktes Bild, das nicht vermittels modernen
Wissens individuelle Korperformen einverleibt oder gar als zweite, gleichsam bes-
sere Haut zu verstehen ist. Andererseits vertritt Goldach noch ein Denken, in
dem - im Unterschied zu Loos — nur Konige Konigskleider tragen, individuelles
Auffallen inmitten biirgerlicher Gleichheit also als zentraler Mechanismus dient,
um bestaunt und als Triebwerk sozialer Transformation anerkannt zu werden. Im
Ganzen lief3e sich von daher jegliche weitere Diskussion iiber die Schneiderei als
Signatur der Moderne in Kleider machen Leute abhaken und der Text problemlos
in die lange Tradition romantischer und marchenhafter Erzdhlungen und Romane
einreihen, in denen Schneider immer wieder einzig als Archetypen listiger Sub-
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jektivitat, als ahistorische Chiffren allzu menschlicher Selbstverstellung und
Hochstapelei vorkommen.

Ware da nicht — und hier beginnt unser Pfad in das Gewebe des Textes —
der eigentiimliche Fingerhut Strapinskis, der mehr {iber den historischen Ort sei-
ner Schneiderkunst aussagt als all das, was wir im Text {iber seine oder die von
anderen getragenen Kleider erfahren. Der Schneider, so lesen wir schon im zwei-
ten Satz der Erzahlung,

trug in seiner Tasche nichts, als einen Fingerhut, welchen er, in Ermangelung irgend
einer Miinze, unabldssig zwischen den Fingern drehte, wenn er der Kélte wegen die
Héande in die Hosen steckte, und die Finger schmerzten ihm ordentlich von diesem Dre-
hen und Reiben, denn er hatte wegen des Fallimentes irgend eines Seldwyler Schneider-
meisters seinen Arbeitslohn mit der Arbeit zugleich verlieren und auswandern miissen.
(V, 11)

Die Verwendung von Fingerhiiten reicht zuriick in die Jungsteinzeit, ihre Verbrei-
tung in deutschsprachigen Landern verdankt sich zundchst dem rémischen Reich,
dann seit dem fiinfzehnten Jahrhundert massenweiser Herstellung in den Zentren
des Fingerhutgiefiens in K6ln und Niirnberg. Dem arbeitslosen Strapinski gilt sein
Fingerhut zu Beginn des Textes sowohl als Ersatzwdhrung als auch Ventil aufge-
stauter psychischer Energien. Was Keller als Drehen und Reiben beschreibt, ist
Symptom einer gleichsam manischen Ab- und Umleitung affektueller Spannun-
gen, die Strapinskis 6konomischer Entwurzelung, seiner neuen Rolle als Wirt-
schaftsfliichtling und prekarer Migrant, folgen. Das Metall des Fingerhuts, mit all
seinen Griibchen, die ein Abrutschen der Ndahnadel wahrend des Schneiderns ver-
hindern sollen, wird hier zu einem Umspannwerk, das die Ruhe- und Ortlosigkeit,
die negativen Emotionen des Schneiders, in Warmeeinheiten transformiert, zu-
gleich aber auch fiihlbaren Schmerz erzeugt. Geld mag er keines haben. Aussich-
ten auf neue Lohnarbeit auch nicht. Aber so wie andere zylindrische Objekte im
neunzehnten Jahrhundert — seien es Dampfwalzen, Phonographen, Panoramas,
oder Rotationsdruckmaschinen — Teil eines kinematischen Diskurses sind, der ma-
schinelle Bewegungen als Index beschleunigter Modernitidt und einer neuen Defi-
nition des Humanen begreift (Miiller-Sievers 2012), dient auch der Zylinder des
Fingerhuts als Medium, als technische Schnittstelle, als Prothese, mit der sich das
erzielen und erkaufen ldsst, was trotz aller Schmerzen inmitten der Kélte sozialer
Realitaten Menschwerdung und Humanisierung allein ermdglicht und sichert:
durch Rotations- und Reibungsbewegungen gleichsam technisch erzeugte Warme.

Im Verlauf des Textes begegnen wir Strapinskis Fingerhut noch zwei wei-
tere Male. Als Strapinski sein Hazardspiel mit den feinen Herren Goldachs im
Gasthof Zur Waage beginnt, erinnert ihn der Fingerhut in der Tasche daran,
dass seine Teilhabe am Spiel des Geldes anderer bedarf. Melcher Bohni, dessen
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Misstrauen von den zerstochenen Fingern des angeblichen Grafen geweckt wor-
den ist, der Tatsache also, dass der vormalige Gebrauch mechanischer Zylinder
die wahre Identitdt des Schneiders nicht ganz zu verbergen fahig war, schiebt
Strapinski ein paar Taler zu, scheinbar um den err6teten Schneider ins Spiel zu
bringen, in Wahrheit aber, um dessen Bild langsam aber sicher seines falschen
Scheins zu {iberfiihren. Spater hingegen wird Strapinski der Fingerhut, obwohl
Medium, das im McLuhanschen Sinne die Grenzen des menschlichen Korpers
hinaus in die Welt verschiebt, zum Index gefiihlter Realitdt. Von den unerwar-
teten Ereignissen in Goldach und dem Gewinn im Hazardspiel in einen schein-
baren Traumzustand versetzt, setzt er auf die Metallprothese in seiner Tasche,
um sich von der Realitét seiner Erlebnisse zu iiberzeugen:

Wenn sein Fingerhut dort noch in seiner Einsamkeit weilte, so traumte er. Aber nein, der
Fingerhut wohnte traulich zwischen dem gewonnenen Spielgelde und scheuerte sich
freundschaftlich an den Thalern; so ergab sich auch sein Gebieter wiederum in das Ding
und stieg von seinen Zimmern herunter auf die Strafle, um sich die Stadt zu besehen, in
welcher es ihm so wohl erging. (V, 30)

Das Reiben und Scheuern, das am Anfang der Geschichte noch als gleichsam
mimetische Transaktion zwischen Hand und Objekt dargestellt wurde, erfahrt hier
eine eigentiimliche Autonomisierung und Abstraktion; es strukturiert Beziehungen
zwischen Dingen selber. Was Strapinskis Realitédt real macht, ist ironischerweise
nichts anderes als gerade die Tatsache, dass die Welt der Dinge wie im Méarchen
als animiert erscheint und die Hand des Schneiders zum blof3en Zeugen der Reso-
nanz metallener Objekte untereinander werden lasst. Ein Karl Marx wiirde derar-
tige Verschiebungen ohne Zweifel als Allegorie des vertrackten Fetischcharakters
der Ware verstanden wissen, als Ergebnis metaphysischer Spitzfindigkeiten und
theologischer Mucken, in deren Kontext gesellschaftliche Sachverhalte dem Einzel-
nen als scheinbar selbstbestimmte Eigenschaften der Dinge begegnen. Objekto-
rientierte Ontologen des einundzwanzigsten Jahrhunderts hingegen moégen die
Szene als Aufforderung verstehen, die Realitdt physischer Objekte nicht langer
mehr als passiv, dumm, und intentionslos, sondern in all ihrer von humanisti-
schen Allmachtsphantasien befreiten Eigenbewegung und Vibration zu verstehen.
Ob Produkt von Fetischismus und Phantasmagorie oder einer Praxis des Denkens,
das nicht langer mehr zentral um die Figur des Menschen kreist, ist die Freund-
schaft des Fingerhuts mit dem gewonnenen Gelde mehr als bemerkenswert. Sie
deutet eine eigentiimliche Medialisierung des Subjektbegriffs an, eine Remediali-
sierung des Korpers und seiner Grenzen, deren spezifisch moderne Faden ich im
Folgenden nicht im Text selber, sondern in zwei Szenen der Verfilmung von Hel-
mut Kdutner aus dem Jahre 1940 weiterverfolgen moéchte.
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Die erste Szene, Teil der Eingangssequenz, zeigt uns die von Heinz Riihmann ge-
spielte Figur des Schneiders lange vor seiner Entlassung an der Arbeit. Ein Dreiko-
nigszug im Schnee nimmt die Funktion des spadteren Maskenspiels — ritualisierte
Theatralik, die das Maskenspiel des Alltags entlarvt — direkt voraus. Der erste Blick
auf Strapinski fallt durch den Fensterrahmen der altertiimlichen Schneiderwerk-
statt, bevor die Kamera in einem Gegenschuss uns genau das sehen ldsst, was der
Schneider durch die Rahmung des Fensters von seinem gesicherten Posten aus zu
beobachten im Stande ist, das technische Auge der Kamera und die multiple Rah-
mung des Geschehens hier also unmittelbar subjektiviert, korperlich verortet, hu-
manisiert. Ein weiterer Schnitt zeigt uns den Schneider im Profil, sein Blick durch
das Fenster gerichtet, scheinbar leicht abgelenkt von dem Festzug, seine Ndharbeit
in der linken Hand, mit dem rechten Mittelfinger und dem ihn beschiitzenden Fin-
gerhut sein Kinn beriihrend. Keine ungewohnliche Geste, vielleicht. Und doch, im
Kontext einer Szene, die sehr stark den Prozess des Filmemachens, der Kadrie-
rung, der technischen Produktion von Bildern betont, eine Geste, die nachdenklich
macht. So wie der Schneider den Rahmen des Fensters braucht, um das Masken-
spiel ins Bild zu riicken, und so wie dem Kinozuschauer die Leinwand als Schnitt-
stelle zu den im Film dargestellten Emotionen dient, so wird der Fingerhut als
Medium somatischer Selbsterfahrung eingefiihrt, als Interface, Hand und Kopf mit-
einander zu verbinden und den Standort des Korpers in Raum und Zeit zu lokali-
sieren. Einem kinematischen Bildschirm gleich, dient das Metall des Fingerhuts
nicht nur als Technologie, die Grenzen des Korpers und seiner Sinnlichkeit auszu-
dehnen, sondern den menschlichen Korper selber als elementares Medium zu defi-
nieren. Leute machen Medien, aber Medien machen auch Leute.

Die zweite Szene zeigt Strapinski in seinem Zimmer im Gasthof Zur Waage.
Gerade hat er einen etwas prekdren Moment iiberstanden, in dem er in Anwesen-
heit Nettchens einen Knopf seines Mantels mit Nadel, Zwirn und Fingerhut wieder
anndhte, dann jedoch von Bohni testend gefragt wurde, warum ein Graf einen
Fingerhut, schon gar einen derart abgenutzten, mit sich herumtrage. Jetzt jedoch
finden wir ihn vor dem Spiegel seines Zimmers, posierend mit seinem einem Gra-
fen angemessenen Outfit. Die Kamera schwenkt zu seinem Spiegelbild. Strapinski
findet seinen Fingerhut in der Hosentasche, streift ihn {iber, reibt sich wie in der
Eingangsszene das Kinn. Anstatt jedoch wie im Buch an die Last des Realitéts-
prinzips erinnert zu werden, 16st das Metall des Hutes nun eine spielerische und
leicht vertraumte Mimikry aristokratischer Gesten aus, allerdings erst nachdem
der Hut einmal wieder abgestreift, vom Schneider mit lockerer Gebadrde zur Seite
geworfen und so vom Rahmen des Spiegels und des Gesamtbildes entfernt wor-
den ist. Das befreite Gestenspiel des Schneiders dauert ein paar Sekunden. Dann
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schwenkt die Kamera zuriick auf den vor dem Spiegel stehenden Strapinski, der —
Fingerhutfinger am Kinn — gebannt aber regungslos auf sein bewegtes Spiegelbild
schaut. Von dem stimuliert, was im Riickblick derart als Bilderwelt der Imagina-
tion markiert wird, streift er nun wiederum den Fingerhut ab, verstaut ihn jedoch
eher vorsorglich in seiner Hosentasche und spielt dann kurz genau die Gesten ad-
liger Eleganz nach, die ihm seine Phantasie im Spiegel gerade vorgefiihrt hat.

Die Geschichte der Mode und ihrer Modernitét ist undenkbar ohne das Ob-
jekt des Spiegels, obwohl ihn sein schlechter Ruf als Medium narzisstischer
Selbstreflexion immer wieder durch unterschiedlichste Kulturkreise verfolgt.
Der Spiegel, laut Anne Hollander,

is the personal link between the human subject and its representation. Moreover, the
mirror gazer may always legitimately hold on to his faith in the mirror’s power to reflect
objective truth while at the same time he takes advantage of it as a tool for creating sa-
tisfactory artistic fictions. The mirror gazer participates (not always consciously) in the
imaginative act of making art out of facts: the aim is to mold the reflection into an ac-
ceptable picture, instantaneously and repeatedly, with no other means than the eye
themselves. (1993, 391)

Hollanders Beobachtung trifft durchaus auf das zu, was uns Kautners Kamera
durch ihren Doppelschwenk vor Augen fiihrt. Strapinski begegnet dem Spiegel
als Instrument aktiver Bildproduktion, als Mittel, mit dessen Hilfe sich Faktisches
auf seine Kunstfdhigkeit hin testen und in dsthetischen Schein verwandeln 1dsst.
Mehr jedoch steht bei Kautner auf dem Spiel, agiert der Spiegel hier doch gerade
als das, was Zuschauer fiir gew6hnlich von der Kinoleinwand selbst erwarten,
namlich als Projektionsmaschine animierter Bilder zu dienen, die physisch unbe-
wegte Subjekte nicht nur in imaginierte Welten versetzt, sondern durch die affek-
tive Wirkung alternativer und immersiver Welten dazu anleitet, das Gesehene
nachzuahmen, nachzuspielen, in Faktisches zu iibersetzen. Nicht anders als gro-
Bes Kino laden Spiegelbilder dazu ein, Fiktion als Realitdt zu begegnen. Der inde-
xikalischen Basis photographischer Bilder dhnlich, scheint auch ein Spiegel in
gewissem Sinne nicht liigen zu konnen, selbst und vielleicht gerade dann, wenn
Film und Spiegel Wunschbilder ersten Ranges zum Vorschein bringen.

Kdutners Doppelschwenk belegt die Wahlverwandtschaft zwischen Kino
und Spiegel, modernem Filmzuschauer und einem performativen Begriff mo-
derner Subjektivitat, Medien und Mode. Strapinskis Kleidung mag in keinster
Weise dem gerecht werden, was Adolf Loos oder Modemacher in London, Paris
oder Mailand als modisch und modern bezeichnen wiirden. Aber ganz im Sinne
von Heinrich Dietes Handbuch der Mannschneiderei prasentiert uns Kdutner
den falschen Grafen Strapinski als modernes Subjekt, dem Kleidung wortwort-
lich als Bildschirmkunst, als transformative Medienkunst, dient und gerade da-
durch genau das in Frage stellt, was {iberhaupt erst als Subjekt zu gelten hatte.
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Und inmitten all dessen fungiert der Fingerhut des Schneiders als mechani-
scher Ausloser piktoraler Animation, als Teil einer Apparatur, die vergessen
und ausgeblendet werden muss, um die Fahigkeit technischer Medien, Bilder
zum Leben zu erwecken und die Realitdt mit Phantomen zu bevdlkern, zu akti-
vieren. Moderne Medien machen Leute zu Gespenstern, sie verwandeln die
Welt in eine, in der es an allen Ecken und Enden spukt.

4

Es liegt nahe, das Geisterhafte als Index insgeheimer Modernitét in Kellers Klei-
der machen Leute mit Blick auf den spektakuldren Hohepunkt der Erzahlung wei-
terzuverfolgen, der eigentiimlichen Intervention der Einwohner Seldwylas also,
mit Hilfe eines verschrobenen Maskenspiels das Maskenspiel des Schneiders zu
entlarven und Strapinskis Kino medialisierter Subjektivitdt mit Hilfe eines die
Grenzen zwischen Kunst und Realitédt einebnenden Kinos karnevalesker Exzesse
zu zerschlagen. Hier méchte ich abschlieflend hingegen allein auf die Konstella-
tion von Ndahkunst, Spuk und Mode in Paul Thomas Andersons Phantom Threads
von 2017 eingehen, einem Film, dessen Protagonist nicht unterschiedlicher von
Kellers Strapinski sein konnte, dessen Kommentar iiber die Paradoxien biirgerli-
cher Existenz in einer von Medien, Mode und Gespenstern, von Gespenstern der
Mode und Medien markierten Moderne jedoch weitere Einsichten iiber Kellers so
scheinbar unmodernen Schneider Strapinski versprechen. Andersons Film erzahlt
die Geschichte eines Londoner Modemachers, Reynolds Woodcock, dem zwang-
hafte Reglementierung aller Aspekte seines Lebens, absolute Tadellosigkeit und
nahtlose Selbststilisierung als Schliissel zu professionellem Erfolg gilt. Seine Be-
ziehung zu der am anderen Ende der sozialen Leiter stehenden Kellnerin Alma,
deren Turbulenzen im Zentrum der Filmerzahlung stehen, hingegen 16st entschei-
dende Nahte seiner Existenz und deckt auf, wie sehr sein zum Kunstwerk gestal-
tetes zutiefst biirgerliches Leben immer schon an seidenen Faden gehangen hat.
Selten sehen wir Woodcock in seinem Upper-Class-Kund:innen gewidmeten
Geschift selber beim Ndhen. Ganz anders als das, was Loos einst als modern be-
zeichnete, entwirft Woodcock Unikate fiir die Elite, nimmt Maf3, inszeniert Anpro-
ben als Staatsbesuche, befiihlt und begutachtet die Arbeit seiner zahlreichen
Angestellten. Nur einmal hingegen beobachten wir ihn wirklich mit Nadel, Faden
und Fingerhut am Werk, ndamlich als er einem Hexenmeister gleich eine verhiillte
Botschaft — ,,Never Cursed®“ — in den Saum eines Hochzeitskleides einndht, um
seine Tragerin, die belgische Kronprinzessin, von Fluch und Tragik zu bewahren.
Ein Fingerhut wird uns nur ein weiteres Mal im Film begegnen: als Alma einen
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mit Pilzen vergifteten Tee briiht, um Woodcooks Zwanghaftigkeit zu brechen,
seine toxische Maskulinitdt und Theatralik zu bannen, ihn in ein Phantom,
einen Zombie zu verwandeln und ihn gerade derart an sich zu binden. Was je-
doch hat all dies mit unserem der Mode und Moderne scheinbar so abgewand-
ten Schneider aus Seldwyla zu tun?

Gottfried Keller gilt als biirgerlicher Aufenseiter, dessen Werk immer wieder
die eskalierenden Paradoxien biirgerlicher Existenz inmitten des biirgerlichen
Kapitalismus zur Anschauung bringt. Seine Prosa, die in unterschiedlichsten For-
men die Spannungen zwischen romantischer Schwiarmerei und biirgerlicher
Niichternheit, zwischen traumerischer Phantasie und poetischem Weltwollen re-
gistrierte, wurde zunehmend von der Ahnung verfolgt, dass sowohl die prosai-
sche Existenz saturierter Biirger als auch eine von 6konomischen Imperativen
und kommerziellen Spektakeln gepragte Moderne genau jenes Potenzial verlie-
ren wiirde, das die Dinge der Welt fiir Dichter fruchtbar macht:

Die Vorstellung von der Okonomie als einem Medium heilsamer Disziplinierung und Er-
ziehung war Keller durchaus sympathisch, doch er tauschte sich nicht dariiber hinweg,
dass dieses Konzept auf unsicherem Boden stand, weil die wirtschaftliche Dynamik der
Moderne mit der Allmacht des Geldes, der Undurchschaubarkeit der Markte und der fort-
schreitenden Entfremdung der Arbeit das Ideal der autonomen, schopferischen Person-
lichkeit ldngst unterminiert hatte (Kittstein 2019, 224).

Andersons zwanghafter Modemacher Woodcook steht am Ende des histori-
schen Prozesses, dessen Vorahnung Strapinskis Umgang mit Fingerhut und
Spiegel bei Keller ausdriickt: einer Moderne, deren Logik des Neuen und des
Geldes, und deren massive Verbreitung technischer Medien und Bildschirme,
Koérperprothesen und affektiver Interfaces das, was einst als autonomes Indivi-
duum gegolten haben mag, in ein Phantom seiner selbst, ein Gespenst verwan-
delt. Walter Benjamin bezeichnete die Mode einst bekanntlich als Revers der
Melancholie, um auf die Verzahnung von Moderne und Tod, von Fortschrittseu-
phorie und Vergessen hinzuweisen. Die Gestalt des Woodcook wird nicht nur
durch die Verwandtschaft von Mode und Morbiditat gekennzeichnet, sie bringt
zugleich zur Anschauung, dass sich die modernen Nahtstellen biirgerlicher
Existenz nicht langer mehr wie bei Keller noch kiinstlich — durch Kunst und
Selbststilisierung — stabilisieren lassen. Bei Anderson platzen mit anderen Wor-
ten genau jene Ndhte, mit deren Hilfe Strapinski seine Rolle als Gespenst einer
aufkommenden Moderne sowohl medial zu inszenieren als auch zu verhiillen
sucht. Kleider mogen Leute machen. Viel entscheidender jedoch ist, dass die
Kunst des Schneiderns schon bei Keller als Teil einer modernen Welt erscheint,
die stillschweigend Fluch und Tod anheimgefallen ist und von daher zuneh-
mend von Phantomgestalten, von insgeheim untoten Subjekten, belebt wird.
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