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Gottfried Kellers Kleider machen Leute (1874) wird gern als Dokument einer bür-
gerlichen Moderne gelesen, in deren Kontext instrumentelle Vernunft, individu-
elles Gewinnstreben, das Aufkommen massenindustrieller Unterhaltung und
zunehmende Prozesse sozialer Fragmentierung nicht nur die Ausübung bürger-
licher Werte aushöhlen, sondern die Prinzipien des so genannten poetischen
Realismus an oder gar über ihre Grenzen treiben. Im Mittelpunkt derartiger Lek-
türen steht weniger die Figur des eher unfreiwilligen Hochstaplers Wenzel Stra-
pinski als die Art und Weise, mit der die Bürger Goldachs Schein als Sein zu
sehen bereit sind, Spektakel und Selbstinszenierung als zentrale Mittel sozialer
Anerkennung verstehen und die Prosa Kellers bewusst auf Klischees serieller
Unterhaltungsliteratur zurückgreift, um die Verblendung des Einzelnen im Zeit-
alter fortschreitender Vermarktung und Theatralisierung des öffentlichen Rau-
mes zum Ausdruck zu bringen. Dass Leute, die Kleider machen, allein von
Kleidern als Leute bestimmt werden, gilt derartigen Lesarten als Signatur einer
Moderne, die bürgerliche Autonomiekonzepte systematisch verschlingen wird,
gerade weil sie den Alltag ästhetisch überformt und kategorische Unterschiede
zwischen Oberfläche und Tiefe, Innerem und Äußerem, Schein und Sein nicht
länger mehr zulässt – einer Moderne also, an derem vorläufigen Ende nichts
anderes als die Selfiesucht digitaler natives und die kunstlose Kunst des kapita-
listischen Realismus unserer eigenen Zeit stehen. Strapinskis Goldach und
Seldwyla suspendieren so genau das, was Keller selbst in einem Brief an Her-
mann Hettner am 26. Juni 1854 als „Dialektik der Kulturbewegung“ bezeichnete
(GB I, 400), nämlich die gleichsam organische Verzahnung von Traditionalität
und Neuem. Denn wo Kleider Leute machen und Performanz Identität be-
stimmt, geht all das verloren, was überhaupt erst zwischen Altem und Neuem,
Tradition und Zeitgenössischem unterscheiden und somit dialektische Span-
nungsverhältnisse des Geschichtsverlaufes ins Auge fassen lässt.
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Es mag kaum überraschen, dass Strapinskis Schneiderei und Bekleidung kaum
weitere Beachtung gefunden haben, um die Modernität der Erzählung weiter
auszuleuchten. Viel erfahren wir ja gerade nicht über den dunkelgrauen, mit
Samt ausgeschlagenen Radmantel, sein ärmelloses, einem Cape ähnlichem
Kleidungsstück also, dessen eher „edles und romantisches Aussehen“ (V, 11)
seinen Stand zu verhüllen scheint und die soziale Charade der Novelle auslöst.
Was Strapinski selbst zu nähen im Stande ist, bleibt ebenso im Text ausgepaart
als detaillierte Beschreibungen der Bekleidung anderer, wobei anzunehmen ist,
dass diese aufgrund des eher nicht-urbanen Umfeldes als traditionell zu den-
ken ist. Die Figur des Schneider mag demgemäß zwar als Index unheilvoller
Prozesse historischer Modernisierung im neunzehnten Jahrhundert gelesen wer-
den, mit der Geschichte sartorialer Kodierungen und dem historischen Ineinander
von Moderne und Mode hat dies aber ganz und gar nichts zu tun. Die zeitgleichen
Boulevards, Flaneurs und Modeschaufenster von Paris und London liegen Licht-
jahre von den biedermeierlichen Planeten Seldwylas und Goldachs entfernt.

Trotzdem, so die These dieses Essays, ist es wert, genauer über die Kunst des
Schneiderns und des Schneiders in Kleider machen Leute nachzudenken, um der
eigentümlichen Modernität des Dargestellten, einer Modernität ohne Mode, besser
gerecht zu werden. Zwei sehr unterschiedliche Texte sollen einleitend als Wegwei-
ser dieser Auseinandersetzung dienen. Ein 1842 von Heinrich Diete veröffentlich-
tes Handbuch der Mannschneiderei konstatierte fundamentale Verschiebungen
im Schneidergewerbe in deutschsprachigen Ländern seit circa 1800: „Damals galt
überhaupt der große Grundsatz: ‚Leib schicke dich in das Kleid!‘ während man
jetzt umgekehrt verlangt: ‚das Kleid solle, neben dem allgemeinen Gepräge der
laufenden Mode, doch jedem einzelnen Körper, für den es eigens gefertigt worden,
so genau anpassen, daß es die Unvollkommenheiten dieses Körpers möglichst ver-
berge und ihn möglichst vortheilhaft und schön darstelle“ (Diete 1842, x). Um der
Logik moderner Individualisierung einerseits, einer neuen Dialektik von Kleid und
Körper, Zurschaustellung und Verhüllung andererseits angemessen zu begegnen,
könne kein zeitgenössischer Schneider mehr ohne genaues Wissen um die Anato-
mie des menschlichen Körpers auskommen: ernste Wissenschaft, ein systemati-
sches Studium des Knochenbaus, der Muskulatur und der Kinästhetik des Körpers
seien unabdingbar, um angesichts der neuen Zeit weiterhin als Schneider gut zu
arbeiten. Das Kleid des neunzehnten Jahrhunderts ist sowohl Bild als Schirm,
verbindet und trennt. Es produziert und projiziert Figurationen der Sichtbarkeit,
verdeckt zugleich jedoch auch Unerwünschtes und kreiert so eine neuartige
Welt des optisch Unbewussten. Statt einfach Kleider für Leute zu machen, liege
die Zukunft der Schneiderei – so Dietes Handbuch – in nichts Geringerem, als
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Wissenschaft und Kunst, Bild und Schirm als dynamische Einheiten zu begrei-
fen. Schneiderei im Zeitalter der industriellen Moderne wird so zu Kunstwissen-
schaft, zu Bildschirmkunst.

Unser zweiter Wegweiser, sechsundfünfzig Jahre nach Die vollständige
Lehre der Mannschneiderei verfasst, stammt aus einem kleinen und wie üblich
bissigen Text von Adolf Loos, betitelt Die Herrenmode. Obwohl die Kulturmetro-
pole Wien den Modeentwicklungen in England oder Frankreich nicht länger
mehr hinterhereilen müsse, erkennt Loos bedeutsame Spannungen in den Klei-
derordnungen seiner Gegenwart. Einerseits, so Loos, kann das als modern gel-
ten, was sartoriale Differenzen der Vergangenheit aus dem Weg räumt und
jedem das demokratische Recht eingesteht, sich wie ein König zu kleiden. Ande-
rerseits zeichnet sich moderne Herrenkleidung gerade dadurch aus, dass sie es
versteht, sich gleichsam unsichtbar zu machen, ein mögliches Hervorstechen
unter Gleichen zu vermeiden, gemäß des von Loos selbst entwickelten Lehrsat-
zes: „Ein Kleidungsstück ist modern, wenn man in demselben im Kulturzentrum
bei einer bestimmten Gelegenheit in der besten Gesellschaft möglichst wenig
auffällt“ (Loos 2012, 13). Schneidermeistern der Moderne bleibt so nichts ande-
res, als sich laufend inkompatiblen Demokratiebegriffen zu stellen und diese in
ihren Designs miteinander zu verweben. Jeder darf, wie er möchte und doch
zeigt sich Mode gerade dort, wo sie nicht herauszustechen sucht, dem demokra-
tischen Pluralismus der Moderne also das Gleichmaß egalitärer Repräsentation
entgegensetzt.

Kellers Kleider machen Leute entsteht ziemlich genau zwischen Dietes und
Loosʼ Text. Obwohl Zürich weder im neunzehnten Jahrhundert noch danach je
wirklich als Energiezentrum der Kleidermode gelten kann, bieten beide Texte
dennoch beachtenswerte Perspektiven, um die Modernität von Kellers Text und
Strapinskis Schneiderkunst ins Licht zu rücken. Auf den ersten Blick mag Strapin-
ski dabei freilich weder der Logik von Dietes wissenschaftlich fundierter Maß-
schneiderei noch von Loosʼ demokratischer Ambivalenz der Mode geprägt zu
sein. Einerseits repräsentiert sein distinguierter Radmantel ein allein dem Körper
übergestülptes Kleid, bleibt also abstraktes Bild, das nicht vermittels modernen
Wissens individuelle Körperformen einverleibt oder gar als zweite, gleichsam bes-
sere Haut zu verstehen ist. Andererseits vertritt Goldach noch ein Denken, in
dem – im Unterschied zu Loos – nur Könige Königskleider tragen, individuelles
Auffallen inmitten bürgerlicher Gleichheit also als zentraler Mechanismus dient,
um bestaunt und als Triebwerk sozialer Transformation anerkannt zu werden. Im
Ganzen ließe sich von daher jegliche weitere Diskussion über die Schneiderei als
Signatur der Moderne in Kleider machen Leute abhaken und der Text problemlos
in die lange Tradition romantischer und märchenhafter Erzählungen und Romane
einreihen, in denen Schneider immer wieder einzig als Archetypen listiger Sub-
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jektivität, als ahistorische Chiffren allzu menschlicher Selbstverstellung und
Hochstapelei vorkommen.

Wäre da nicht – und hier beginnt unser Pfad in das Gewebe des Textes –
der eigentümliche Fingerhut Strapinskis, der mehr über den historischen Ort sei-
ner Schneiderkunst aussagt als all das, was wir im Text über seine oder die von
anderen getragenen Kleider erfahren. Der Schneider, so lesen wir schon im zwei-
ten Satz der Erzählung,

trug in seiner Tasche nichts, als einen Fingerhut, welchen er, in Ermangelung irgend
einer Münze, unablässig zwischen den Fingern drehte, wenn er der Kälte wegen die
Hände in die Hosen steckte, und die Finger schmerzten ihm ordentlich von diesem Dre-
hen und Reiben, denn er hatte wegen des Fallimentes irgend eines Seldwyler Schneider-
meisters seinen Arbeitslohn mit der Arbeit zugleich verlieren und auswandern müssen.
(V, 11)

Die Verwendung von Fingerhüten reicht zurück in die Jungsteinzeit, ihre Verbrei-
tung in deutschsprachigen Ländern verdankt sich zunächst dem römischen Reich,
dann seit dem fünfzehnten Jahrhundert massenweiser Herstellung in den Zentren
des Fingerhutgießens in Köln und Nürnberg. Dem arbeitslosen Strapinski gilt sein
Fingerhut zu Beginn des Textes sowohl als Ersatzwährung als auch Ventil aufge-
stauter psychischer Energien. Was Keller als Drehen und Reiben beschreibt, ist
Symptom einer gleichsam manischen Ab- und Umleitung affektueller Spannun-
gen, die Strapinskis ökonomischer Entwurzelung, seiner neuen Rolle als Wirt-
schaftsflüchtling und prekärer Migrant, folgen. Das Metall des Fingerhuts, mit all
seinen Grübchen, die ein Abrutschen der Nähnadel während des Schneiderns ver-
hindern sollen, wird hier zu einem Umspannwerk, das die Ruhe- und Ortlosigkeit,
die negativen Emotionen des Schneiders, in Wärmeeinheiten transformiert, zu-
gleich aber auch fühlbaren Schmerz erzeugt. Geld mag er keines haben. Aussich-
ten auf neue Lohnarbeit auch nicht. Aber so wie andere zylindrische Objekte im
neunzehnten Jahrhundert – seien es Dampfwalzen, Phonographen, Panoramas,
oder Rotationsdruckmaschinen – Teil eines kinematischen Diskurses sind, der ma-
schinelle Bewegungen als Index beschleunigter Modernität und einer neuen Defi-
nition des Humanen begreift (Müller-Sievers 2012), dient auch der Zylinder des
Fingerhuts als Medium, als technische Schnittstelle, als Prothese, mit der sich das
erzielen und erkaufen lässt, was trotz aller Schmerzen inmitten der Kälte sozialer
Realitäten Menschwerdung und Humanisierung allein ermöglicht und sichert:
durch Rotations- und Reibungsbewegungen gleichsam technisch erzeugte Wärme.

Im Verlauf des Textes begegnen wir Strapinskis Fingerhut noch zwei wei-
tere Male. Als Strapinski sein Hazardspiel mit den feinen Herren Goldachs im
Gasthof Zur Waage beginnt, erinnert ihn der Fingerhut in der Tasche daran,
dass seine Teilhabe am Spiel des Geldes anderer bedarf. Melcher Böhni, dessen
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Misstrauen von den zerstochenen Fingern des angeblichen Grafen geweckt wor-
den ist, der Tatsache also, dass der vormalige Gebrauch mechanischer Zylinder
die wahre Identität des Schneiders nicht ganz zu verbergen fähig war, schiebt
Strapinski ein paar Taler zu, scheinbar um den erröteten Schneider ins Spiel zu
bringen, in Wahrheit aber, um dessen Bild langsam aber sicher seines falschen
Scheins zu überführen. Später hingegen wird Strapinski der Fingerhut, obwohl
Medium, das im McLuhanschen Sinne die Grenzen des menschlichen Körpers
hinaus in die Welt verschiebt, zum Index gefühlter Realität. Von den unerwar-
teten Ereignissen in Goldach und dem Gewinn im Hazardspiel in einen schein-
baren Traumzustand versetzt, setzt er auf die Metallprothese in seiner Tasche,
um sich von der Realität seiner Erlebnisse zu überzeugen:

Wenn sein Fingerhut dort noch in seiner Einsamkeit weilte, so träumte er. Aber nein, der
Fingerhut wohnte traulich zwischen dem gewonnenen Spielgelde und scheuerte sich
freundschaftlich an den Thalern; so ergab sich auch sein Gebieter wiederum in das Ding
und stieg von seinen Zimmern herunter auf die Straße, um sich die Stadt zu besehen, in
welcher es ihm so wohl erging. (V, 30)

Das Reiben und Scheuern, das am Anfang der Geschichte noch als gleichsam
mimetische Transaktion zwischen Hand und Objekt dargestellt wurde, erfährt hier
eine eigentümliche Autonomisierung und Abstraktion; es strukturiert Beziehungen
zwischen Dingen selber. Was Strapinskis Realität real macht, ist ironischerweise
nichts anderes als gerade die Tatsache, dass die Welt der Dinge wie im Märchen
als animiert erscheint und die Hand des Schneiders zum bloßen Zeugen der Reso-
nanz metallener Objekte untereinander werden lässt. Ein Karl Marx würde derar-
tige Verschiebungen ohne Zweifel als Allegorie des vertrackten Fetischcharakters
der Ware verstanden wissen, als Ergebnis metaphysischer Spitzfindigkeiten und
theologischer Mucken, in deren Kontext gesellschaftliche Sachverhalte dem Einzel-
nen als scheinbar selbstbestimmte Eigenschaften der Dinge begegnen. Objekto-
rientierte Ontologen des einundzwanzigsten Jahrhunderts hingegen mögen die
Szene als Aufforderung verstehen, die Realität physischer Objekte nicht länger
mehr als passiv, dumm, und intentionslos, sondern in all ihrer von humanisti-
schen Allmachtsphantasien befreiten Eigenbewegung und Vibration zu verstehen.
Ob Produkt von Fetischismus und Phantasmagorie oder einer Praxis des Denkens,
das nicht länger mehr zentral um die Figur des Menschen kreist, ist die Freund-
schaft des Fingerhuts mit dem gewonnenen Gelde mehr als bemerkenswert. Sie
deutet eine eigentümliche Medialisierung des Subjektbegriffs an, eine Remediali-
sierung des Körpers und seiner Grenzen, deren spezifisch moderne Fäden ich im
Folgenden nicht im Text selber, sondern in zwei Szenen der Verfilmung von Hel-
mut Käutner aus dem Jahre 1940 weiterverfolgen möchte.
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Die erste Szene, Teil der Eingangssequenz, zeigt uns die von Heinz Rühmann ge-
spielte Figur des Schneiders lange vor seiner Entlassung an der Arbeit. Ein Dreikö-
nigszug im Schnee nimmt die Funktion des späteren Maskenspiels – ritualisierte
Theatralik, die das Maskenspiel des Alltags entlarvt – direkt voraus. Der erste Blick
auf Strapinski fällt durch den Fensterrahmen der altertümlichen Schneiderwerk-
statt, bevor die Kamera in einem Gegenschuss uns genau das sehen lässt, was der
Schneider durch die Rahmung des Fensters von seinem gesicherten Posten aus zu
beobachten im Stande ist, das technische Auge der Kamera und die multiple Rah-
mung des Geschehens hier also unmittelbar subjektiviert, körperlich verortet, hu-
manisiert. Ein weiterer Schnitt zeigt uns den Schneider im Profil, sein Blick durch
das Fenster gerichtet, scheinbar leicht abgelenkt von dem Festzug, seine Näharbeit
in der linken Hand, mit dem rechten Mittelfinger und dem ihn beschützenden Fin-
gerhut sein Kinn berührend. Keine ungewöhnliche Geste, vielleicht. Und doch, im
Kontext einer Szene, die sehr stark den Prozess des Filmemachens, der Kadrie-
rung, der technischen Produktion von Bildern betont, eine Geste, die nachdenklich
macht. So wie der Schneider den Rahmen des Fensters braucht, um das Masken-
spiel ins Bild zu rücken, und so wie dem Kinozuschauer die Leinwand als Schnitt-
stelle zu den im Film dargestellten Emotionen dient, so wird der Fingerhut als
Medium somatischer Selbsterfahrung eingeführt, als Interface, Hand und Kopf mit-
einander zu verbinden und den Standort des Körpers in Raum und Zeit zu lokali-
sieren. Einem kinematischen Bildschirm gleich, dient das Metall des Fingerhuts
nicht nur als Technologie, die Grenzen des Körpers und seiner Sinnlichkeit auszu-
dehnen, sondern den menschlichen Körper selber als elementares Medium zu defi-
nieren. Leute machen Medien, aber Medien machen auch Leute.

Die zweite Szene zeigt Strapinski in seinem Zimmer im Gasthof Zur Waage.
Gerade hat er einen etwas prekären Moment überstanden, in dem er in Anwesen-
heit Nettchens einen Knopf seines Mantels mit Nadel, Zwirn und Fingerhut wieder
annähte, dann jedoch von Böhni testend gefragt wurde, warum ein Graf einen
Fingerhut, schon gar einen derart abgenutzten, mit sich herumtrage. Jetzt jedoch
finden wir ihn vor dem Spiegel seines Zimmers, posierend mit seinem einem Gra-
fen angemessenen Outfit. Die Kamera schwenkt zu seinem Spiegelbild. Strapinski
findet seinen Fingerhut in der Hosentasche, streift ihn über, reibt sich wie in der
Eingangsszene das Kinn. Anstatt jedoch wie im Buch an die Last des Realitäts-
prinzips erinnert zu werden, löst das Metall des Hutes nun eine spielerische und
leicht verträumte Mimikry aristokratischer Gesten aus, allerdings erst nachdem
der Hut einmal wieder abgestreift, vom Schneider mit lockerer Gebärde zur Seite
geworfen und so vom Rahmen des Spiegels und des Gesamtbildes entfernt wor-
den ist. Das befreite Gestenspiel des Schneiders dauert ein paar Sekunden. Dann
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schwenkt die Kamera zurück auf den vor dem Spiegel stehenden Strapinski, der –
Fingerhutfinger am Kinn – gebannt aber regungslos auf sein bewegtes Spiegelbild
schaut. Von dem stimuliert, was im Rückblick derart als Bilderwelt der Imagina-
tion markiert wird, streift er nun wiederum den Fingerhut ab, verstaut ihn jedoch
eher vorsorglich in seiner Hosentasche und spielt dann kurz genau die Gesten ad-
liger Eleganz nach, die ihm seine Phantasie im Spiegel gerade vorgeführt hat.

Die Geschichte der Mode und ihrer Modernität ist undenkbar ohne das Ob-
jekt des Spiegels, obwohl ihn sein schlechter Ruf als Medium narzisstischer
Selbstreflexion immer wieder durch unterschiedlichste Kulturkreise verfolgt.
Der Spiegel, laut Anne Hollander,

is the personal link between the human subject and its representation. Moreover, the
mirror gazer may always legitimately hold on to his faith in the mirror’s power to reflect
objective truth while at the same time he takes advantage of it as a tool for creating sa-
tisfactory artistic fictions. The mirror gazer participates (not always consciously) in the
imaginative act of making art out of facts: the aim is to mold the reflection into an ac-
ceptable picture, instantaneously and repeatedly, with no other means than the eye
themselves. (1993, 391)

Hollanders Beobachtung trifft durchaus auf das zu, was uns Käutners Kamera
durch ihren Doppelschwenk vor Augen führt. Strapinski begegnet dem Spiegel
als Instrument aktiver Bildproduktion, als Mittel, mit dessen Hilfe sich Faktisches
auf seine Kunstfähigkeit hin testen und in ästhetischen Schein verwandeln lässt.
Mehr jedoch steht bei Käutner auf dem Spiel, agiert der Spiegel hier doch gerade
als das, was Zuschauer für gewöhnlich von der Kinoleinwand selbst erwarten,
nämlich als Projektionsmaschine animierter Bilder zu dienen, die physisch unbe-
wegte Subjekte nicht nur in imaginierte Welten versetzt, sondern durch die affek-
tive Wirkung alternativer und immersiver Welten dazu anleitet, das Gesehene
nachzuahmen, nachzuspielen, in Faktisches zu übersetzen. Nicht anders als gro-
ßes Kino laden Spiegelbilder dazu ein, Fiktion als Realität zu begegnen. Der inde-
xikalischen Basis photographischer Bilder ähnlich, scheint auch ein Spiegel in
gewissem Sinne nicht lügen zu können, selbst und vielleicht gerade dann, wenn
Film und Spiegel Wunschbilder ersten Ranges zum Vorschein bringen.

Käutners Doppelschwenk belegt die Wahlverwandtschaft zwischen Kino
und Spiegel, modernem Filmzuschauer und einem performativen Begriff mo-
derner Subjektivität, Medien und Mode. Strapinskis Kleidung mag in keinster
Weise dem gerecht werden, was Adolf Loos oder Modemacher in London, Paris
oder Mailand als modisch und modern bezeichnen würden. Aber ganz im Sinne
von Heinrich Dietes Handbuch der Mannschneiderei präsentiert uns Käutner
den falschen Grafen Strapinski als modernes Subjekt, dem Kleidung wortwört-
lich als Bildschirmkunst, als transformative Medienkunst, dient und gerade da-
durch genau das in Frage stellt, was überhaupt erst als Subjekt zu gelten hätte.
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Und inmitten all dessen fungiert der Fingerhut des Schneiders als mechani-
scher Auslöser piktoraler Animation, als Teil einer Apparatur, die vergessen
und ausgeblendet werden muss, um die Fähigkeit technischer Medien, Bilder
zum Leben zu erwecken und die Realität mit Phantomen zu bevölkern, zu akti-
vieren. Moderne Medien machen Leute zu Gespenstern, sie verwandeln die
Welt in eine, in der es an allen Ecken und Enden spukt.

4

Es liegt nahe, das Geisterhafte als Index insgeheimer Modernität in Kellers Klei-
der machen Leutemit Blick auf den spektakulären Höhepunkt der Erzählung wei-
terzuverfolgen, der eigentümlichen Intervention der Einwohner Seldwylas also,
mit Hilfe eines verschrobenen Maskenspiels das Maskenspiel des Schneiders zu
entlarven und Strapinskis Kino medialisierter Subjektivität mit Hilfe eines die
Grenzen zwischen Kunst und Realität einebnenden Kinos karnevalesker Exzesse
zu zerschlagen. Hier möchte ich abschließend hingegen allein auf die Konstella-
tion von Nähkunst, Spuk und Mode in Paul Thomas Andersons Phantom Threads
von 2017 eingehen, einem Film, dessen Protagonist nicht unterschiedlicher von
Kellers Strapinski sein könnte, dessen Kommentar über die Paradoxien bürgerli-
cher Existenz in einer von Medien, Mode und Gespenstern, von Gespenstern der
Mode und Medien markierten Moderne jedoch weitere Einsichten über Kellers so
scheinbar unmodernen Schneider Strapinski versprechen. Andersons Film erzählt
die Geschichte eines Londoner Modemachers, Reynolds Woodcock, dem zwang-
hafte Reglementierung aller Aspekte seines Lebens, absolute Tadellosigkeit und
nahtlose Selbststilisierung als Schlüssel zu professionellem Erfolg gilt. Seine Be-
ziehung zu der am anderen Ende der sozialen Leiter stehenden Kellnerin Alma,
deren Turbulenzen im Zentrum der Filmerzählung stehen, hingegen löst entschei-
dende Nähte seiner Existenz und deckt auf, wie sehr sein zum Kunstwerk gestal-
tetes zutiefst bürgerliches Leben immer schon an seidenen Fäden gehangen hat.

Selten sehen wir Woodcock in seinem Upper-Class-Kund:innen gewidmeten
Geschäft selber beim Nähen. Ganz anders als das, was Loos einst als modern be-
zeichnete, entwirft Woodcock Unikate für die Elite, nimmt Maß, inszeniert Anpro-
ben als Staatsbesuche, befühlt und begutachtet die Arbeit seiner zahlreichen
Angestellten. Nur einmal hingegen beobachten wir ihn wirklich mit Nadel, Faden
und Fingerhut am Werk, nämlich als er einem Hexenmeister gleich eine verhüllte
Botschaft – „Never Cursed“ – in den Saum eines Hochzeitskleides einnäht, um
seine Trägerin, die belgische Kronprinzessin, von Fluch und Tragik zu bewahren.
Ein Fingerhut wird uns nur ein weiteres Mal im Film begegnen: als Alma einen
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mit Pilzen vergifteten Tee brüht, um Woodcooks Zwanghaftigkeit zu brechen,
seine toxische Maskulinität und Theatralik zu bannen, ihn in ein Phantom,
einen Zombie zu verwandeln und ihn gerade derart an sich zu binden. Was je-
doch hat all dies mit unserem der Mode und Moderne scheinbar so abgewand-
ten Schneider aus Seldwyla zu tun?

Gottfried Keller gilt als bürgerlicher Außenseiter, dessen Werk immer wieder
die eskalierenden Paradoxien bürgerlicher Existenz inmitten des bürgerlichen
Kapitalismus zur Anschauung bringt. Seine Prosa, die in unterschiedlichsten For-
men die Spannungen zwischen romantischer Schwärmerei und bürgerlicher
Nüchternheit, zwischen träumerischer Phantasie und poetischem Weltwollen re-
gistrierte, wurde zunehmend von der Ahnung verfolgt, dass sowohl die prosai-
sche Existenz saturierter Bürger als auch eine von ökonomischen Imperativen
und kommerziellen Spektakeln geprägte Moderne genau jenes Potenzial verlie-
ren würde, das die Dinge der Welt für Dichter fruchtbar macht:

Die Vorstellung von der Ökonomie als einem Medium heilsamer Disziplinierung und Er-
ziehung war Keller durchaus sympathisch, doch er täuschte sich nicht darüber hinweg,
dass dieses Konzept auf unsicherem Boden stand, weil die wirtschaftliche Dynamik der
Moderne mit der Allmacht des Geldes, der Undurchschaubarkeit der Märkte und der fort-
schreitenden Entfremdung der Arbeit das Ideal der autonomen, schöpferischen Persön-
lichkeit längst unterminiert hatte (Kittstein 2019, 224).

Andersons zwanghafter Modemacher Woodcook steht am Ende des histori-
schen Prozesses, dessen Vorahnung Strapinskis Umgang mit Fingerhut und
Spiegel bei Keller ausdrückt: einer Moderne, deren Logik des Neuen und des
Geldes, und deren massive Verbreitung technischer Medien und Bildschirme,
Körperprothesen und affektiver Interfaces das, was einst als autonomes Indivi-
duum gegolten haben mag, in ein Phantom seiner selbst, ein Gespenst verwan-
delt. Walter Benjamin bezeichnete die Mode einst bekanntlich als Revers der
Melancholie, um auf die Verzahnung von Moderne und Tod, von Fortschrittseu-
phorie und Vergessen hinzuweisen. Die Gestalt des Woodcook wird nicht nur
durch die Verwandtschaft von Mode und Morbidität gekennzeichnet, sie bringt
zugleich zur Anschauung, dass sich die modernen Nahtstellen bürgerlicher
Existenz nicht länger mehr wie bei Keller noch künstlich – durch Kunst und
Selbststilisierung – stabilisieren lassen. Bei Anderson platzen mit anderen Wor-
ten genau jene Nähte, mit deren Hilfe Strapinski seine Rolle als Gespenst einer
aufkommenden Moderne sowohl medial zu inszenieren als auch zu verhüllen
sucht. Kleider mögen Leute machen. Viel entscheidender jedoch ist, dass die
Kunst des Schneiderns schon bei Keller als Teil einer modernen Welt erscheint,
die stillschweigend Fluch und Tod anheimgefallen ist und von daher zuneh-
mend von Phantomgestalten, von insgeheim untoten Subjekten, belebt wird.
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