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Im Strudel der Einsamkeit

Zeitsemantik der generischen Formen in Gottfried Kellers
Der grüne Heinrich

„Es ist an der Zeit!“ Mit dieser emphatischen Formel hat Johann Wolfgang
Goethe in seinem 1795 erschienenen Märchen die Etablierung einer neuen Ge-
sellschaftsordnung gefeiert:1 Der Tempel fährt unter dem Fluss hindurch vom
alten zum neuen Ufer und begründet unter zahlreichen Anspielungen auf die
Johannes-Offenbarung ein neues tausendjähriges Reich.2 Symbol für diese
auch neue Zeitsemantik, mit der Goethe eine gelungene Gemeinschaftsbil-
dung an das Ende der Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten stellt, ist die
breite Brücke, auf der im Schlusstableau „viele Tausende“ des Volks in ewig
lebendiger Bewegung „hin- und wider gingen“ sowie „hin- und her flossen“
(FA I, 9, 1111), Altes mit Neuem verbindend. In dieser räumlichen Konstella-
tion wird eine Märchenzeit realisiert, in der Tradition und Erneuerung, Dauer
und Wechsel ebenso miteinander verbunden sind, wie das Individuum sei-
nen natürlich anmutenden Platz in der Gesellschaft einnimmt (Mülder-Bach
2019). Die Szene ist ein zentraler Intertext für zwei Stellen in der ersten Fas-
sung von Gottfried Kellers Der grüne Heinrich (1854/55) – dem Brunnenspiel
am Anfang und dem Brückentraum –, in denen das Verhältnis von moder-
nem Künstlerindividuum und Gesellschaft verhandelt wird. Ich möchte zei-
gen, wie diese Problematik in Kellers Roman mit einer Zeitsemantik der
generischen Formen einhergeht: Die Einsamkeit des Individuums im moder-
nen Bildungsroman geht auch mit einer schrumpfenden, eingeschränkten
Zeitlichkeit einher; während das Märchen und das Epos für eine Gemein-
schaftserfahrung stehen, in der auch die Zeitlichkeit in ausgedehnter Fülle
erscheint.

 Zu dem mit dieser Losung verbundenen ‚Führungswechsel der Zeithorizonte‘ vgl. Oesterle
(1985).
 Zu diesem ersten Abschnitt ausführlicher vgl. Keller (2020). Zu den biblischen Konnotatio-
nen des Tempels vgl. Ohly (1995).
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1 Heinrichs Brunnenorakel als verfehlte
Märchenzeit

An einem Fluss liegt auch Heinrich Lees Heimatstadt. Auf der einen Seite befin-
det sich der Kirchhof, am anderen Ufer die Kirche, beide sind durch eine alte
hölzerne Brücke verbunden. Es ist für Heinrich der Tag des Aufbruchs in die
große Fremde, der Tag, an dem der „zwanzigjährige[ ] Gefühlsmensch“ (XI, 19)
seine kleinbürgerliche Herkunft zugunsten einer glorreichen Zukunft als Maler
hinter sich lassen will. Auf dem Friedhof stehend, erinnert er sich an sein liebs-
tes Kinderspiel. Er pflückt eine jugendlich hoffnungsvolle Primel und lässt sie
in die Quelle des Brunnens hineingleiten, rennt hinunter zur Brücke, folgt der
Blume, wie sie in einer „Wasserleitung“ (XI, 21) unter der Brücke hindurch über
den Fluss geführt und sodann in das Brunnenbecken vor der Kirche gespült
wird. Von der „schönste[n] Aussicht über den glänzenden See hin“ (ebd.) ange-
zogen, hält Heinrich jedoch mitten auf der Brücke inne und lässt „das arme
Schlüsselblümchen allein den Berg wieder hinaufgehen“ (XI, 22). Oben ange-
kommen, findet er die Primel, wie sie sich schon emsig in einem „Wirbel unter
dem Wasserstrahle herum[drehte]“ und „nicht hinauskommen“ konnte (ebd.).
Das Schlüsselblümchen trägt nicht nur den „Schlüssel“ bereits im Namen; es
wird auch explizit ein „Zeichen“ (XI, 21) genannt, was dazu Anlass gibt, in die-
sem nur vermeintlich harmlosen Kinderspiel eher ein Orakel zu sehen. Denn
das Blümchen, das Heinrich hier in die Pipeline schickt, kündigt nicht wie in
Goethes Märchen ein neues Reich an, sondern ist das Symbol seines Unter-
gangs: So hoffnungsvoll er am gleichen Tag mit der Schnellpost abfährt – die
Primel verwelkt noch unterwegs an seinem Hut. Heinrich Lee bricht wie sein
Namensvetter mit dem Nachnamen Faust am Ostermorgen auf seine Weltfahrt
auf, doch schnell wird deutlich, was in einem Text, der bereits mit einer rasan-
ten Schifffahrt über den See beginnt und damit durchaus dem Zeitalter der Be-
schleunigung zuzurechnen ist, mit einem derart ‚verträumten‘ Individuum
geschieht, das sich ganz dem „Kribskrabs der Imagination“ hingibt (FA I, 7.1,
141). Der Zeitpfeil, der den Fortschritt verspricht, schlägt in die Unverfügbarkeit
der Zeit um; Heinrich gerät aus dem Takt und in eine Stagnation, in der zu viel
und zu wenig Zeit nicht mehr unterschieden werden können.3 Die völlige Um-
kehrung der hoffnungsvollen Anfangsszene zeigt sich an der Stelle, als er nach
den Heimatsträumen tatsächlich aufbricht, aber sein Weg ganz anders aus-
sieht: Heinrich war im „Dampfwagen“ angekommen und hatte sich um die geo-
grafische Beschaffenheit seiner Umgebung „und um das Straßennetz nicht

 Zum ‚Zeitpfeil‘ und vergleichbarer Zeit-Formen vgl. Brüggemann (2015, bes. 17–52).
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gekümmert“ (XII, 355). Als er losmarschiert, gelangt er an die Eisenbahngeleise,
wo ein „später Zug“ vorüberbraust, „der in fliegender Eile an das gleiche Ziel
führte, welches Heinrich zu erreichen strebte, und wehmütig sah er die dröhnende
Wagenburg in der nächtlichen Ferne verschwinden“ (ebd.). Heinrich schaut ihm
nach, geht seines Weges, nimmt – ohne nur eine blasse Ahnung der Richtung ha-
bend – zweimal die falsche Abzweigung und gerät auf immer schmälere Wege ins
Landesinnere (ebd.). Bevor er dann zur Beerdigung seiner Mutter kommt, wird er
bekanntlich noch eine Zeit beim Grafen und Dorothea verbringen. Der Verlauf des
Romans zeigt, dass das lebendige Hin und Her einer epischen Märchenzeit mit
dem Bezug auf Goethes Märchen beim kindlichen Brunnenspiel nur noch zitiert
wird, um im Gegensatz dazu die Auflösung der Zeitordnungen und die Kontingenz
herauszustellen: Der lineare Fortschritt wird nicht in lebendiges Hin und Her ver-
wandelt, sondern verkehrt sich in den lähmenden Sog eines Wirbels, der in Hein-
richs besinnungslosem Bemalen von Fahnenstangen mit Spiral-Linien im Akkord
kulminiert, und geht sodann in die totale Orientierungslosigkeit über, wie sie sich
an seinem Irrweg nach Hause zeigt.4

2 Der Brückentraum: Minimale Körperzeit vs.
der Traum epischer Unendlichkeit

Das Herausfallen des künstlerischen Individuums aus der Gesellschaft und die
damit einhergehenden Veränderungen der generischen Zeitsemantiken wird
auch in den sogenannten Heimatsträumen zu einem Tableau verdichtet, unmit-
telbar bevor Heinrich sich zum ersten Mal auf den Heimweg macht. Auch die
Brücke, die dem goldenen Traumpferd zufolge die „Identität der Nation“ dar-
stellt (XII, 339), hat Goethes Märchen als Intertext zur Grundlage und lässt sich
als Spiegel des Anfangstableaus verstehen.5 Als Heinrich an die Brücke gelangt,
fühlt er sich an die hölzerne überdachte Brücke erinnert, auf der er das Spiel
mit dem Schlüsselblümchen zu spielen pflegte. Doch die Gestalt der Brücke ist
im Traum verändert: „[D]as war aber nicht mehr die alte hölzerne Brücke, son-
dern ein marmorner Palast, welcher in zwei Stockwerken eine unabsehbare
Säulenhalle bildete und so als eine nie gesehene Prachtbrücke über den Fluß

 Gerhard Neumann (2000) hat mit Blick auf Goethes Werther auch einmal vom Wirbel als
Zeitform des modernen Romans gesprochen. Zu weiteren solchen Zeit-Figuren, auch bei Gott-
fried Keller, vgl. Torra-Mattenklott (2016, bes. Kap. 1 und 5).
 Auf die Verbindung dieser Stelle (nicht aber der Eingangspassage) mit Goethes Märchen hat
bereits Kauffmann (2005) hingewiesen.
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führte“ (XII, 337). Am Ende von Goethes Märchen steht eine aus dem Selbstop-
fer der Schlange gebaute steinerne Brücke, auf der Verkehr mit Vieh und
Wagen in beide Richtungen möglich ist. Eine solche Verwandlung hat sich
auch hier ereignet. Zusätzlich gibt es eine doppelstöckige Säulenhalle, deren
Wände mit „zahllosen Malereien“ bedeckt sind, die auch vom Volk, das „auf
der Brücke hin und her wogte“ (XII, 338), verstanden werden. Im Hin- und Her-
wogen, das schon bei Goethe in genau dieser Formulierung prominent das Zeit-
maß des Austausches angibt, bildet sich zwischen dem lebendigen Volk und
den gemalten Bildern ein „Blutumlauf“ (ebd.). Individuum und Kollektiv sind
aufeinander bezogen, und auch hier bewirkt die Verbindung der beiden Ufer,
dass „Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft nur ein Ding zu sein“ scheinen
(XII, 339). Es wird eine Zeitlichkeit etabliert, die genau wie in Goethes Märchen
Dauer und Veränderung gleichzeitig impliziert: Die Bewegung des Hin und Her
schließt sich zu einem Kreislauf, in dem das Werden und Vergehen die Zeiten
bis in die Ewigkeit miteinander verbindet. Weil das Pferd diese „muntere und
lustige Sache“ als die „Identität der Nation“ bezeichnet (ebd.), wird klar, dass
hier ebenso wie in Goethes Märchen neben einer zyklischen Zeitsemantik auch
die Etablierung einer Gesellschaftsordnung zur Disposition steht, in der das In-
dividuum seinen Platz in dem ewigen Kreislauf zugewiesen bekommt. Der Un-
terschied zu Goethe besteht freilich darin, dass das Volk auf der Brücke und
der Palast – Regierte und Regierende – nicht mehr getrennt sind, sondern das
Volk sich selbst regiert, und entsprechend steht der Palast direkt auf der Brücke
statt daneben. Von der Situation in Zürich ausgehend, wo, wie auf der ersten
Romanseite geschildert wird, gerade der „gesetzgebende Rath der Republik“ im
Rathaus abgehalten wird (XI, 15), müsste der Traum keine großen Verschiebun-
gen mehr vornehmen, es liegt ja unmittelbar neben der Marktbrücke. Doch
Heinrich ist von diesem Kreislauf ausgeschlossen – er kann zunächst nur beob-
achten und dann, den Irrlichtern in Goethes Märchen gleich, das „gemünzte“
Gold (XII, 344) in die gierige Menge verteilen, um sodann mit dem zu einer
Biene verwandelten Pferd wegzufliegen.

Ohne die „im Grunde unenträtselbaren Bilder“, wie Wolfram Groddeck die
Traumelemente bezeichnet (2009, 223), auf eindeutige ‚Vorbilder‘ zurückzuführen,
möchte ich im Folgenden neben dem möglichen Zürich-Bezug einige Schichten
dieser Architektur aufzeigen, um zu verdeutlichen, was es mit der Verschiebung
von Goethes Märchen nicht zuletzt auch zeit- und gattungstheoretisch auf sich
hat. Friedrich Ohly (1995) hat für das Architekturensemble in Goethes Märchen
gezeigt, dass es sowohl auf das Pantheon wie auch auf die Engelsbrücke und den
Petersdom in Rom Bezug nimmt. In Heinrichs Brückentraum, wo ein demokrati-
scher „Blutumlauf“ (XII, 338) und keine Monarchie herrscht, wird der Brücken-
Palast mit einem Verweis auf das republikanische Florenz erweitert: Die rot-grün-
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weiße Fassadengeltung der Säulenhalle verweist durchaus, wie Wolfgang Rohe
festgestellt hat, auf das Basler Schützenfest6 – architektonisch gesehen ist jedoch
zunächst viel eher an Giottos Glockenturm, das Baptisterium und den Dom St.
Maria del Fiore in Florenz zu denken. Der Florentiner Kontext wird noch deutli-
cher, wenn man die Säulenhalle mit den Gemälden berücksichtigt. Diese stellen,
wie es in der Traumbeschreibung heißt, „die ganze fortlaufende Geschichte und
alle Tha ̈tigkeiten des Landes“ dar (XII, 337), verschiedene Stände, Berufe und
Handlungen treten „ungezwungen zusammen“ (XII, 338). Ein solches Fresken-
programm mit republikanischem Kontext wurde in Florenz im Salone dei Cinque-
cento, dem Saal des Großen Rats, im Palazzo Vecchio ausgeführt: Legendär sind
die beiden unvollendet gebliebenen Cartoni von Leonardo und Michelangelo, mit
denen Heinrich durch die Lektüre von Goethes Cellini bekannt war.7 Umgesetzt
wurde das Bildprogramm jedoch erst von Giorgio Vasari unter der Herrschaft des
Großherzogs Cosimo de’ Medici. In seinem Bildprogramm greifen antike Mytholo-
gie und die politische ebenso wie die kulturelle und künstlerische Geschichte von
Florenz in vielbezüglichen Bildern ineinander – die Verbindung von Kunst und
Gesellschaft und eine prosperierende Republik greifen hier ganz anders als in
Heinrichs Gegenwart ineinander.

Als letzte Tiefenschicht lässt sich Homer ausmachen – ein Zusammenhang,
den auch der Maler Römer herstellt, als er Heinrich einen Heimkehrtraum als
Odysseus prophezeit (XII, 31–32). Hier geht es jedoch um den Schild des Achil-
leus in der Ilias, die ihm „lange nicht nahe treten wollte“ und dann doch offen-
sichtlich Spuren hinterlassen hat (XII, 31). In Lessings Worten ist dieser Schild
ein „Inbegriffe von allem, was in der Welt vorgehet“ und beansprucht eine ver-
gleichbare Totalität wie die Gemälde in der geträumten Säulenhalle (Lessing
1766, 186): Auf die Himmelskörper folgen Meer und Erde; es werden Städte im
Krieg und im Frieden gezeigt, Tierherden, Weinernte und bukolische Szenen
geschmückt mit Tänzern und Sängern. In Homers Beschreibung wird die Schilde-
rung der Entstehung des Schildes zur Erzählung einer Welterschaffung und trifft
sich so mit dem in Heinrichs Traum geschilderten „[E]ntstehen und [W]erden“
im Austausch zwischen gemaltem und wirklichem Leben (XII, 338).

Mit dem Bezug zum Homerischen Epos steht wiederum auch eine Zeitform zur
Disposition, die aus der Aktualität der Ereignisse herausgehoben ist. Die Form des
Schildes wie auch das Zeitmaß dieser Szene ist der Kreis, und so können beide –
die Schild-Beschreibung der Ilias und der Brückentraum – als metapoetische

 Rohe liest die Farbgebung als Vorausdeutung auf das Basler Schützenfest, in dem der „rot-
weiße Staat seine organisch-grüne Legitimität“ erhält (1993, 186).
 Als Heinrich Lee dreißig Tage lang Goethe liest, wird auf die Autobiographie von Benvenuto
Cellini explizit hingewiesen (XII, 16).
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Reflexion auf das epische Erzählen gelesen werden, das mit zyklischer Ewigkeit
verbunden ist. Homers Schild-Beschreibung steht, wie Erika Simon dargelegt
hat, an einem dramatischen Wendepunkt, der eine Veränderung von Achilleus
vom passiv Grollenden zum aktiv Rächenden zur Folge hat. Bevor die Wendung
einsetzt, bewirkt die ausführliche Schilderung des Schildes eine Retardation in
Form einer Dehnung und Stauung der Zeit (Simon 1995). Diese Funktion haben
auch die Traumerzählungen, indem sie ‚epische‘ Erzählinseln im dramatischen
Niedergang von Heinrich darstellen. Dies wird im Verlauf des Traums explizit
zum Thema: Der Ritt über die Brücke erscheint Heinrich unendlich lang: „Ist es
nicht wenigstens eine Stunde“, so bemerkt er gegenüber seinem Goldfuchs, „daß
wir auf dieser endlosen Brücke reiten und uns umsehen in dem Getümmel?“
(XII, 341). Das besserwisserische Pferd hatte ihn darauf aufmerksam gemacht,
dass es sich bei dem endlosen Traum vom Epos zyklischer Zeit tatsächlich um
einen Traum von Heinrich handelt, dessen Zeitlichkeit in scharfem Kontrast zu
seiner materialen Körperzeit steht. Denn während Heinrichs Unbewusstes ihn in
die epische Aufhebung der Zeit führt, liegt sein Körper in einem von Armut ge-
zeichneten Zimmer. Er wird vom Pferd – dem damals aktuellen Stand der Natur-
wissenschaft entsprechend (Rohe 1993, 225) – darüber belehrt, dass das ganze
Brückentableau nur eine zwei Sekunden dauernde Ausgeburt seiner Phantasie
sei: „Auch ist dieses Minimum von Zeit ein und dasselbe Minimum von Raum,
kurz die identische Kleinigkeit Deines in das Kopfkissen gedrückten Schädels, in
welchem sich eine so weite Gegend und tausend belebte und verschiedene Dinge
gleichzeitig ausbreiten und zwar Alles auf Rechnung des einen Hufschlages“
eines auf der Straße vorbeiziehenden Pferdes, womit der Goldfuchs auch gleich
die Begründung seiner eigenen Existenz mitliefert (XII, 341). Unendliche Zeit und
reiche Vielfalt im Epos versus minimale Raum-Zeit-Konstellationen im modernen
Individuum. Heinrich kann sich eine Gesellschaft, wie Goethes Märchen sie am
Ende imaginiert, nur erträumen und noch im Traum hat das Bild Risse bzw. Lö-
cher, ist doch der Granitboden des Brückenpalasts mit „verschiedene[n] Löcher[n]“
versehen, in die alles, was „sich Geheimnißvolles oder fremdartiges in dem
Handel und Wandel erblicken ließ […] mit einem großen Besen hinabgekehrt“
und „schleunig“ vom Fluss weggeführt wird (XII, 338).

Heinrich erlebt im Traum noch einige weitere Episoden und gelangt auch
bis zu seinem alten Heimathaus, wo sich der Traum jedoch definitiv in einen
Alptraum verwandelt hat. Der Erzählerkommentar beim Aufwachen bemerkt
die kompensatorische Funktion der Träume im Sinne einer Wunscherfüllung:
Die Träume stellen „dem schlafenden Heinrich die Kraft und Schönheit des Va-
terlandes in den lieblichsten Traumbildern, wo alles glänzend übertrieben war
in dem Maße, als er sich dahin zurücksehnte und seine verlangende Phantasie
das Ersehnte ausmalte“ (XII, 349). Die Träume haben eine Wirkung wie die
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„einer schönen Freundin, welche ihm das Elend versüßte“ und von deren Erin-
nerung er tagelang zehrt (ebd.). Mit der Zeit werden Heinrich die Phantasien
von Reichtum und Überfluss aber unheimlich, zumal sie meistens ein böses
Ende nehmen, und so ‚korrigiert‘ er seine Träume: „Je tiefer er aber in gänzliche
Verlassenheit hineinlebte, desto weniger märchenhaft und unsinnig wurden
die Träume, aber sie nahmen eine einfache Schönheit und Wahrheit an, wel-
che, selbst wenn sie traurigen Inhaltes war, eine tröstliche Rührung und Ruhe
in Heinrich’s Gemüth verbreitete“ (ebd.). Wie wenig Heinrich zum lebendigen
Hin und Her des gesellschaftlichen „Blutumlauf[s]“ (XII, 338) gehört, wird in
den letzten Traumsequenzen nun in explizite Bilder gefasst: Er sitzt einsam auf
einem dunklen Berg und überblickt das „in hellem Scheine“ vor ihm ausgebrei-
tete Land (XII, 350). Überall ziehen Menschen in Gruppen vorbei, sammeln sich
„zu heiteren Festen, zu allerhand Handlungen und Lebensübungen“ (ebd.),
was Heinrich beobachtet, ohne aber teilzunehmen. Als er von den Landsleuten
mit seiner solipsistischen Vereinzelung konfrontiert wird, verteidigt er sich mit
einer wohlgefügten Rede, die wie ein Lied klingt. Die „liedartige Rede herzu-
stellen oder vielmehr von Neuem abzufassen“ (ebd.), ist nach dem Aufwachen
sein erstes Bestreben: „[U]nd indem er ein altes Bleistümpfchen und ein Fetz-
chen Papier mit Mühe zusammensuchte, schrieb er, in den Takt gerathend und
mit den Fingern zählend, diese Strophen auf“ (ebd.). Dabei ist klar: Wer mit
den Fingern Verse zählen muss, beherrscht sein Handwerk nicht. Keineswegs
wird Heinrich hier zum Dichter,8 vielmehr zeigt sich da, wo er scheinbar ‚in
den Takt gerät‘, wie kontaktlos er geworden ist. Es ist gerade das Mechanische
des Takt-Schlagens, das Heinrichs gesellschaftliche Isolation als Unverfügbar-
keit der Zeit sichtbar werden lässt, kann doch der Künstler nicht mehr – und im
Gegensatz noch zum Handwerker – an den rhythmischen Puls der Gesellschaft
gebunden werden. Man kann Heinrichs Gedicht in einen regelmäßigen vierhe-
bigen Jambus pressen, aber das Mechanische wird gerade dort deutlich, wo es
davon spricht, dass die „müde Danaide“, die bekanntlich dazu verdammt ist,
im Tartaros bis in alle Ewigkeit Wasser in ein mit Löchern durchsetztes Fass zu
schöpfen, „[e]inmal neugierig um sich blicket“ (ebd.), da sich die Worte hier
gegen einen solch eintönigen Rhythmus eigentlich streben. Heinrich macht
keine Kunst; das ‚Hämmern‘ der Verse dient allein dazu, seine „Gemütsverfas-
sung“ auszudrücken, während ein eigentliches Kunstwerk, wie der Erzähler an-
merkt, doch „erst in der versöhnten Erinnerung entstehen kann“ (XII, 351). Der
Vergleich mit den Danaiden könnte treffender nicht sein: Für Heinrich kristalli-
siert sich die Zeit niemals, weder in sozialer noch in ästhetischer Hinsicht, zu

 Zu diesen Gedichten in der ersten und zweiten Fassung vgl. Groddeck (2009, 240–244).
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einer Form. Im Gegensatz zum ewigen Kreislauf in den Gemälden auf der Traum-
Brücke gibt es für Heinrich nur eine negative Unendlichkeit, den Sog des Wirbels
nach einem leeren Zentrum hin, ein Zerrinnen der Zeit und der Form.

3 Spiegelstrukturen – Reflexionen des Epischen

Wenn der lähmende Wirbel, aus dem die Primel sogleich am Anfang nicht mehr
herauskommt, dem vollendeten Kreis(lauf) im Brückenpalast gegenübersteht,
dann liest sich das auch als eine Reflexion auf die generischen Formen von Gat-
tungen und ihren Zeitsemantiken – eine Frage, die durch den Intertext von
GoethesMärchen bereits von Anfang an im Raum steht. Im Grünen Heinrichmiss-
lingt alles: Die Märchenzeit des lebendigen Hin und Her und der zyklische Kreis-
lauf des Epos verwandeln sich in den Strudel der Einsamkeit, aber auch eine
Bildung des Protagonisten nach dem Modell des Zeitpfeils des Bildungsromans
glückt nicht. Der Traum eines gesellschaftlichen Zusammenhangs wird konterka-
riert von der geschrumpften Körperzeit und den subjektivistischen Leidensge-
dichten. Damit wird auch deutlich, dass die Diagnose der Goethezeit, wonach die
Kunst aus der Kultur gefallen sei,9 in der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts
aktueller war denn je: Der Brückentraum offenbart, dass die Integration des
Künstlers in die Gesellschaft nur noch ein Traum und zudem ein Traum der Ver-
gangenheit sein kann. Und die Traumszene auf dem einsamen Berg macht über-
deutlich, wie deplatziert, ja geradezu lächerlich der Rekurs auf eine Ästhetik des
Erhabenen in einem Roman ist, der wie vielleicht kein zweiter schonungslos of-
fenlegt, wie problematisch die Autonomieästhetik im Zeitalter der beschleunigt-
industriellen Moderne geworden ist. Der panoramatisch-erhöhte Standpunkt,
den Heinrich Faust in seiner Hybris im letzten Akt von Faust II einnimmt, ist hier
konterkariert. Mit seinem Namensvetter hat Heinrich Lee einige Gemeinsamkei-
ten, wenn auch, abgesehen vom parallelen Werdegang, als Antithesen:10 Wäh-
rend es im Faust um Party geht, macht sich bei Heinrich Lee Katerstimmung breit.
Mit dem gleichen Überschuss an Phantasie, dem Drang nach Zusammenhang
und der Unfähigkeit ausgestattet, zwischen Schein und Sein zu unterscheiden, er-
zählt seine Geschichte von der totalen Lähmung innerhalb der Beschleunigung.
Erst am Ende treffen sich beide Heinriche wieder – im Scheitern und mit der Bi-
lanz mehrerer Leichen. Der grüne Heinrich spielt also auch durch, was geschieht,

 Vgl. hierzu Keller (2018, 119–125) sowie weitere Literatur ebd.
 Auf Parallelen zwischen dem Grünen Heinrich und Goethes Faust wurde immer wieder am
Rande hingewiesen, vgl. in diesem Zusammenhang bspw. Kaiser (1991, 46–49).
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wenn die im Faust entfesselten Kräfte voll entfaltet sind, jedoch kein Mephisto
mit immer mehr Geld und Zaubertricks zur Stelle ist und aus der Patsche hilft.
Entgegen der sonst allgegenwärtigen Identifikation des neunzehnten Jahrhun-
derts mit dem titanischen Übermenschen macht Keller deutlich, dass Heinrichs
Weltfahrt nur diejenige eines in allen Belangen gescheiterten Künstlers ist.

Doch dem faustischen Vorwärtsstreben und der teleologischen Bildung Wil-
helm Meisters – der Bildungsroman ist eine weitere (Kontrast-)Folie zum Grünen
Heinrich – stellt bereits Goethe eine Gegenbewegung auf der Ebene des Textes
entgegen. Beide Texte, und der zweite Teil jeweils mehr als der erste, weisen Ten-
denzen zur Episierung auf, wie Goethe es mit Friedrich Schiller Mitte der 1790er
Jahre diskutiert: Gegen alle Einwände Schillers, der einen „poetische[n] Reif“ für
den Faust fordert (1977, 88), verteidigt Goethe die rhizomatisch aufquellende
Masse seines Stücks und die Aushebelung eines linearen Narrativs zugunsten
der brüchigen Szenenfolge allegorischer Bilderreihen und, besonders imWilhelm
Meister, ein verräumlicht-topographisches Erzählen, ganz so wie es Schiller als
Modus des Epischen festhält: „Wir eilen […] nicht ungeduldig zu einem Ziele,
sondern verweilen uns mit Liebe bei jedem Schritte“ (1977, 66). Goethe und Schil-
ler konzipieren das Epische im Gegensatz zum Drama (und auch im Widerspruch
zu einer linear-teleologischen Konzeption des Bildungsromans) als ein ständiges
Vor und Zurück, oder anders formuliert, als ein Hin und Her, wie es auch die
entscheidende Formulierung im kurz zuvor entstandenen Märchen ist. Es kommt
ihnen darüber hinaus beim Epischen alles darauf an, das Interesse vom Was auf
das Wie zu lenken und jegliche Neugierde zu vermeiden.

Eine solche Neugierde kann bei der Lektüre des Grünen Heinrich gar nicht
erst aufkommen, ist doch mit dem Brunnenorakel Heinrichs Schicksal bereits
auf den ersten Seiten besiegelt. Doch der Text schreitet keineswegs in dem glei-
chen Tempo ins Verderben, wie die Primel in den Sog des Brunnens schießt. Der
Roman hat seine eigene Zeit-Form: So hat der Ritt über die Brücke, der Heinrich
als qualvoll endlos vorkommt, einerseits die Funktion, einen Komplementärkon-
trast zur geschrumpften Körperzeit Heinrichs darzustellen. Für die Erzählung
des Romans hingegen wird am Brückentableau eine Fabulierungs-, Verschie-
bungs- und Verdichtungslust ausgelebt, die ein Verweilen bei den einzelnen
Schilderungen mit sich bringt und nicht ungeduldig „zum Ziele“ schreitet –
auch im Wissen, dass es an diesem Ziel nichts zu holen gibt. Als Roman hält Der
grüne Heinrich der gescheiterten Freiheit seines Protagonisten die Sinnlichkeit
und Fülle des Epos entgegen.

Dies geschieht jedoch stets im Bewusstsein, dass das Epos als solches nicht
mehr möglich ist, sondern nur gebrochene Reflexionen davon. So thematisiert
der Roman die Gattung des Epos gerade an den immer wieder wegen ihrer „Un-
förmlichkeit“ kritisierten Stellen (XI, 14): Beim großen Künstlerfest in München
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wird Peter Vischer explizit als Hephaistos bezeichnet und seine Werkstatt als
„lebendige[s] Epos“, wo sich aus „[e]inem Kerne“, die „ehernen Gestalten und
eine Welt ebenmäßiger Zierrathen“ bilden, weil die ganze Familie in „Einem
Hause“ zusammenarbeitet (XII, 147). Und die Gattungsbezeichnung taucht auch
auf in Heinrichs Nachsinnen über das freiheitliche römische Recht und das ger-
manische mit seinem „unechte[n] Individualismus“ – eine Einsicht die Heinrich
erstmals einen „allgemeine[n] Begriff von der Rechtsgeschichte“ vermittelt (XII,
255). Das römische Recht wird ihm zu einem Spiegel der Kulturgeschichte als
„ein wahrhaftes, großes, singendes und klingendes Epos“, in welchem er – wie-
der diese Formulierung – die „hin- und herwandelnden“ Völkerbewegungen
verfolgt (ebd.). Hier wie dort steht das Epische für eine Bewegung und Mannig-
faltigkeit, in der doch eine Einheit existiert, ein Miteinander von Individuum
und Gesellschaft, wie es sich Heinrich eben nur erträumen kann. In der Reihe
von den antiken Epen Homers über die Rechtsgeschichte, die mittelalterliche
Kunstproduktion, florentinische Freskenzyklen, moderne Künstlerfeste bis hin
zum „moderne[n] Epos“, das in Eriksons ironischer Rede als Massenprodukt ver-
spottet wird, verfolgt der Roman also mit solchen Fabulierungen auch die Trans-
formationen des Epischen bis in die Moderne und schreibt eine Art intermediale
Gattungsgeschichte, in der er sich selbstreflexiv verortet. Damit grenzt er sich von
Jeremias Gotthelf ab, dessen vielbewunderte epische Naivität ihre Grenzen darin
habe, wie Keller anlässlich von Gotthelfs Tod schreibt, dass dieser „Technik, Kri-
tik, Literaturgeschichte, Ästhetik“ nicht zu integrieren vermöge (XV, 115).

Auf der Figurenebene markiert der Roman deutlich, dass entgegen der Dar-
stellung Hegels in der „zur Prosa geordnete[n] Wirklichkeit“ (Hegel 1970, 392)
weder die Aussöhnung des Individuums mit den Verhältnissen noch ein Abstrei-
fen der prosaischen Gestalt durch „Schönheit und Kunst“ möglich sind (Hegel
1970, 393). Auf der Ebene der Erzählverfahren wählt er in Bezug auf die Frage,
wie „auf diesem Boden der Prosa [die Poesie] ihr verlorenes Recht wieder[erlan-
gen]“ kann (ebd.), nicht die von Friedrich Theodor Vischer beschriebene Rück-
kehr zu vergangenen Zuständen, wie sie Gotthelf versucht. Keller wählt vielmehr
die „Aufsuchung der grünen Stellen mitten in der eingetretenen Prosa“ (Vischer
1857, 1305), indem er epische Zustände aufsucht und die Lesenden bei deren Fa-
bulierungen so verweilen lässt, wie man, so zumindest laut Goethe, überhaupt
bei der Farbe Grün verweilt, die „reale Befriedigung“ verschafft und bei der man
„nicht weiter“ will und kann (FA I, 23.1, 256). Er sucht solche Stellen als epische
Erzählinseln auf – aber er hebt sich auch von ihnen ab, indem sie als Gattungszi-
tate in einer Montage anderer Zeit- und Gattungsformen markiert werden. Er setzt
sie anhand einer ihnen impliziten kulturhistorischen Reflexion in Beziehung.
Damit verhält sich der Text ganz anders als der ewig grüne Heinrich, dessen
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jugendliche Naivität ihn direkt ins Verderben treibt,11 und er vermag durch
seine Verortung in der Epostradition wiederum auch die kulturhistorische
Funktion moderner ‚bürgerlicher Epopöen‘ zu übernehmen, wie sie etwa Karl
Wilhelm Ferdinand Solger in Bezug auf Goethes Wahlverwandtschaften formu-
liert hatte: „In diesem Roman ist, wie im alten Epos, alles, was die Zeit Bedeu-
tendes und Besonderes hat, enthalten, und nach einigen Jahrhunderten wu ̈rde
man sich hieraus ein vollkommenes Bild von unserm jetzigen täglichen Leben
entwerfen können“ (1983, 201).

Dazu gehört auch, dass die Bewegung, die das Erzählen seinem Protagonisten
gegenüber vollzieht, die Kreis-, Pfeil- und Wirbel-Formen in eine reflexive Spiegel-
struktur überführt. „Eine Spiegelwelt ist die Welt der Keller’schen Schriften“, hat
schon Walter Benjamin bemerkt und verweist darauf, dass das „Abspiegeln […] ge-
radezu das besondere Verhalten des Epikers“ sei (1977, 291). Darin unterscheidet
sich der Epiker vom „Querschnitt durch die Struktur des Geschehens“ des Dramati-
kers und von der „unendliche[n] Konzentration des Daseins“ des Lyrikers (ebd.).
Oder man könnte auch sagen: In der Abwendung von der Teleologie des Dramas
und des Bildungsromans realisiert der Roman eine Zeitstruktur, die sich ihrerseits
an das lebendige Hin und Her des Märchens annähert. Sein Bauplan stellt, wie
Frauke Berndt gezeigt hat, ein Triptychon dar, das, wie sie treffend bemerkt, zum
„Hin- und Her-Blicken“ zwingt (1999, 200)12: Aufbruch und Heimkehr; Jugendge-
schichte und Künstlerleben stehen sich gegenüber und begründen damit auch das
Spiegelverhältnis der Eingangsszene mit dem Brunnenspiel und dem Brücken-
traum: Zweimal wird hier anhand derselben Brücke, die aber jeweils andere Ge-
stalt hat, seine Übergangssituation mit prophetischem Charakter dargestellt, wobei
sich die erste Situation auf seine gescheiterte Entwicklung als Individuum und der
Traum auf sein unmögliches Verhältnis zur Gesellschaft bezieht. Ein solch spie-
gelndes Verfahren wird im Roman auch explizit als alternative Haltung zwischen
der nicht mehr möglichen Position ästhetischer Erhabenheit und einer unmittelba-
ren subjektiven Identifikation mit dem Geschehen eins, nämlich wenn Römer vom
„rechte[n]“ Seher verlangt, sich im entscheidenden Augenblick einem Festzug an-
zuschließen, und zwar „mit seinem goldenen Spiegel, gleich dem achten Könige
im Macbeth, der in seinem Spiegel noch viele Könige sehen ließ“ (XII, 17). Die rich-
tige Position für das Zuschauen zwischen Nähe und Distanz zu finden und so der
Gegenwart den Spiegel vorzuhalten, gelingt Heinrich nicht, über den es einmal

 So geht das Epos bei ihm, so Bernd Neumann in Bezug auf Kellers Gotthelf-Besprechungen,
„durch die Reflexion“ hindurch (1982, 333).
 Mir scheint diese Figur auch passender für die von Berndt beschriebenen Spiegelungen als
den geschlossenen Kreis als eine „Figur der Vollendung“, wie Berndt an anderer Stelle
schreibt (1999, 414). Die Kreisform des Epos ist ja gerade unmöglich geworden.
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heißt: „So war nun der schöne Spiegel, welcher sein Volk widerspiegeln wollte,
zerschlagen und der Einzelne, welcher an der Mehrheit mitwachsen wollte, gebro-
chen“ (XII, 465). Das Spiegeln ist aber das poetologische Prinzip Kellers, nicht nur
in Benjamins Sinne als Abspiegeln, sondern weil er die ‚grünen Stellen‘ noch stets
mit einem goldenen Schimmer verbindet, so wie er in seinem Verweis auf Shakes-
peare die Präzisierung des Spiegels als ‚golden‘ hinzuerfindet. Auf dieser Ebene ist
auch der Brückentraum eine zentrale poetologische Passage, werden hier doch be-
sonders dichte Spiegelbeziehungen zwischen der Biografie Heinrichs, seiner psy-
chischen Verfassung, seiner sozialen Situation hergestellt und dabei auch, wie
aufgezeigt, ein Geflecht an Bezügen auf die reale Topographie sowie die Literatur-
und Kunstgeschichte etabliert. Das komplexe architektonische Gebilde aus Brücke,
Palast, zweistöckiger Säulenhalle, Gemälde und Löcher im Boden erhält damit
eine allegorisch-poetologische Dimension.13

4 Kulturhistorisches Erzählen im
‚Revolutionszeitalter‘

Dabei steht dieses Erzählen in engem Zusammenhang mit den Zeitdiagnosen, den
gesellschaftlichen Bedingungen, die mit ein Grund für Heinrichs Scheitern sind.
Die Bilderreihe des Brückenpalastes bewegt sich im Problemhorizont der Kultur-
geschichte bis in die Moderne: Sie beginnt mit der Folie der Antike und zeigt die
Bewegung der Renaissance hin zur modernen Gesellschaft, mit ihren zentralen
Fragen der Entstehung des modernen Individuums, der richtigen Staatsform oder
der adäquaten Integration der Kunst in die Gesellschaft. Sie thematisiert mit der
Spiegelung von Goethes Märchen die Auswirkungen der Französischen Revolu-
tion und reicht mit den Reflexen aus Heinrichs Lebenswelt bis in die Gegenwart
des noch jungen Schweizerischen Bundesstaats hinein. Die Fortschrittsskepsis,
die sich in radikaler Form in Heinrichs Unverfügbarkeit der Zeit zeigt, ist als mo-
derne Krisenzeit auch der Grundton, der die Erzählung in ihrer Abwendung vom
Zeitpfeil und ihrer Umgestaltung zu einem spiegelnden Hin und Her bestimmt.
Das Hin und Her ist auch eine alternative Zeit-Form des Erzählens in einer moder-
nen Kulturgeschichte, einem ‚Revolutionszeitalter‘, das Jacob Burckhardt zufolge
von der Renaissance bis in Kellers Gegenwart anhält. Auch Burckhardt hat 1860,

 Vgl. Martina Wagner-Egelhaaf, die mit Bezug auf die Heimatsträume von einer „allegori-
schen, sich über Bilder konstituierenden und sich an Bildern brechenden Darstellungsform
des Romans“ spricht (1997, 452).
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also wenige Jahre nach dem Erscheinen der ersten Fassung des Grünen Heinrich
in der Kultur der Renaissance aufgrund der Einsicht in die Diskontinuitäten und
Desynchronisierungen das Ziel einer gemeinsamen Kunst- und Kulturgeschichte
verabschiedet. Er hat, wie Philipp Müller basierend auf Überlegungen von Rainer
Warning dargelegt hat, die ehemals nach dramatisch-syntagmatischen Prinzi-
pien verstandene Historiographie in eine, Kellers Erzählverfahren vergleichbare,
entdramatisierte, verräumlichte und paradigmatischen Erzählprinzipien gehor-
chende Kulturgeschichte umgewandelt (Müller 2008, 226–235). Gegen eine teleo-
logische Geschichtsphilosophie wird die Kontingenz des Geschichtsverlaufs
formuliert, die eine Verschiebung von den Künstlergeschichten zu den ‚Trieb-
kräften‘ seiner Potenzenlehre nach sich zieht.

Im „Uebergangsgeschiebe“ (XII, 110) der Gegenwart haben die in den Grünen
Heinrich einverleibten ‚grünen Stellen‘ epischer Schilderungen die Funktion
einer kulturhistorischen Analyse, die in poetischen Bildern verdichtet, die mini-
male materiale Körperzeit von Heinrich ausweitet und die latent vorhandenen
Schichten der „tausend belebte[n] und verschiedene[n] Dinge“ wieder sichtbar
macht (XII, 341). Daraus ergeben sich Blickverschiebungen – auch für uns, wenn
wir das nächste Mal über die Zürcher Gemüsebrücke neben dem Rathaus gehen
und all die oben herausgearbeiteten Schichten, mit Aby Warburg gesprochen,
„Bilderfahrzeuge“ kultureller Erinnerung sehen (2010, 636). Erzählung und Figur
stehen, blicken wir noch auf den Anfang des Romans zurück, förmlich über
Kreuz: Die textuelle Gegenbewegung zum Protagonisten Heinrich beginnt mit
einem Panorama über die Alpen- und Seelandschaft um Zürich und mündet in
eine gemächliche, das Verweilen ermöglichende Schifffahrt von Rapperswil in
die Stadt hinein, wo das Tempo zunimmt und wir auf dem „leicht dahin schwe-
benden Kahn“ (XI, 15) „pfeilschnell“ (XI, 16) unter den Brücken hindurch fahren.
Aus der Höhe und Ferne begibt sich dieses Erzählen in die Nähe und in die Tiefe;
es lässt uns links und rechts blicken und hält Bilder der Vergangenheit und Ge-
genwart ausfabulierend fest. Wir sehen den „Rath der Republik“ (XI, 15), hören
das „Getöse des Marktes“ (XI, 16) und als Zeugen der Vergangenheit treffen wir
auf den römischen Lindenhain sowie die Statue Karls des Großen. Sodann öffnet
sich der Blick wieder bis, mit verringertem Tempo, die Fahrt nach Baden führt
und dort endet. Überformt wird das Ganze vom allegorischen Bild, wonach die
eben durchfahrene Topografie der Gürtel der „persönliche[n] Schutzgöttin des
Landes“ sei mit Zürich „als größere edle Rosette“ (XI, 17).

Ein solcher Wechsel zwischen den Perspektiven, Tempi und Erzählmodi steht
für eine Erzählhaltung, die wörtlich mit dem Fluss der Zeit geht, sich dabei jedoch
ebenso sehend hineinbegibt wie spiegelnd herausbewegt. Wolfgang Preisendanz
hat die Nähe und Distanz des Textes zu seinem Protagonisten als ein „Schwanken
zwischen Abstand und Innigkeit“ beschrieben und mit dem Verfahren einer,
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nicht zuletzt durchgängig von Humor grundierten, doppelten Perspektive den
poetischen Realismus Kellers beschrieben (1977, 78).14 So sehr der Roman mit der
rasanten Flussfahrt markiert, dass er in einer beschleunigten Gegenwart spielt, so
spielt er doch ebenso schnell seine Erzählverfahren alternativer Zeit-Formen und
Bildmontagen aus und steht damit quer zu Heinrich, der, über die Brücke ren-
nend, nichts anderes in der Pipeline hat als seinen Untergang. Die beiden Zeitach-
sen haben jedoch einen gemeinsamen Schnittpunkt – nämlich in dem Moment,
als Heinrich in der Mitte der Brücke innehält, während wir mit dem Schiff unter
ihr hindurchfahren: Vom Anblick der Alpen angezogen, vergisst er „selbst über
dem Wasser schwebend“ sein Ziel (XI, 21). Für einen kurzen Moment ist unent-
schieden, ob sein Zögern ihn direkt in den lähmenden Strudel führt – oder ob er
nicht doch auf unser Schiff aufspringt. Wäre er auf das Schiff aufgesprungen, so
wäre Heinrich wohl glücklicher geworden. Der Text hätte ihm die Freiheit ge-
schenkt, die nicht allein im Humor, sondern auch in einer bestimmten Zeiterfah-
rung liegt – einer Zeiterfahrung, die er uns Lesenden gibt.
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