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Iconic turns

Bilderspuk in Gottfried Kellers Der Grüne Heinrich

1 Umkehr der Blickrichtung

Unter Stichworten wie pictorial turn (Mitchell 1992) oder iconic turn (Boehm
1994b) haben die Bildwissenschaften seit den 1990er Jahren das Wirkpotential
der Bilder zu ihrem Thema gemacht. Der Begriff des turns, der ‚Wende‘, kann
dabei nicht nur im Sinne eines Paradigmenwechsels, sondern ganz wörtlich im
Sinne einer Umkehrung der Blickrichtung verstanden werden: Ähnlich etwa wie
die Dinge in der Wissenssoziologie Bruno Latours werden die Bilder von William
J.T. Mitchell, Gottfried Boehm und Horst Bredekamp nicht mehr in erster Linie als
Zeichen oder Objekte, sondern als Akteure betrachtet, d. h. als gleichsam leben-
dige Artefakte, von denen Macht oder Energie ausgeht (Latour 2014; Mitchell
2005; Boehm 1994a, 1994b, 2007; Bredekamp 2015). Diese Energie kann sich
darin äußern, dass der Betrachter das Bild als ein Gegenüber wahrnimmt, das
ihn anblickt, als Verführungskraft, die ihn in Bann schlägt, aber auch als Provo-
kation, auf die er mit ikonoklastischen Akten reagiert – sei es, dass diese sich
gegen die Bilder selbst bzw. die ihnen entgegengebrachte kultische Verehrung
richten, sei es, dass die Bilder als Substitute für etwas Drittes in Anspruch genom-
men werden, das sie darstellen oder verkörpern. Ein vernunftgeleiteter Umgang
mit diesem energetischen Potential, so die These Bredekamps, setze die Bereit-
schaft voraus, dieses Potential allererst anzuerkennen, statt es „als Dingmagie
und Okkultismus“ zu disqualifizieren (Bredekamp 2015, 105–107). Die Aufklärung
habe diese Chance verpasst und das Problem in die Belletristik verbannt, statt
sich seiner auf rationale Weise anzunehmen.

Dieser Auffassung lässt sich entgegenhalten, dass die Belletristik ein kon-
stitutives Medium der Aufklärung ist und die von Bredekamp behauptete ‚Ver-
bannung‘ daher keineswegs als Verdrängung, sondern im Gegenteil als ein
Zur-Sprache-Kommen in einem dazu besonders geeigneten öffentlichen Me-
dium zu verstehen ist. Im Folgenden möchte ich zeigen, dass sich Gottfried
Kellers belletristischer Diskurs über die Bilder in einem solchen aufkläreri-
schen Sinne lesen lässt, und zwar auch und gerade, insofern er als Literatur
auf Literatur Bezug nimmt, d. h. in seiner intertextuellen Struktur. Die Refle-
xion über die Bilder, die besonders ausführlich und differenziert im Grünen
Heinrich (1854/55), aber auch in den Novellenzyklen, vor allem in den Sieben
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Legenden (1872) und den Züricher Novellen (1878) stattfindet, ist nicht nur eine
autobiografische und ästhetische, sondern auch eine kulturkritische Reflexion,
die den gesellschaftlichen Bilderhaushalt in einer ganz bestimmten historischen
Situation zum Thema hat.1 Das Scheitern des grünen Heinrichs als Landschafts-
maler hängt unter anderem mit dieser gesellschaftlichen Bildökonomie zusam-
men, in der ein aufgeklärtes Verhältnis zum Bild aus verschiedenen Gründen
schwer zu gewinnen ist.

2 Bilderarmut und Bilderkult

Genau wie das historische Zürich, das ihr Modell gestanden hat, ist die „eingebil-
dete“ deutsch-schweizerische Stadt, in der Heinrich aufwächst, reformiert,2 und
sie präsentiert sich dem Leser dementsprechend als eine bilderarme Stadt. Die
reformatorischen Bilderstürme scheinen nicht nur bilderfreie Kirchen,3 sondern
auch ein wenig kunstaffines Bürgertum hinterlassen zu haben, dessen allge-
meine sittliche Vorbehalte gegenüber jeder Form der Sinneslust und der zweck-
freien ästhetischen Betätigung sich mit einer spezifischeren, religiös bedingten
Bilderfeindlichkeit verbinden. Mit seiner kindlichen Lust am Fabulieren stößt
Heinrich im Milieu seines Elternhauses infolgedessen ebenso wenig auf Ver-
ständnis wie mit seinem späteren Wunsch, sich zum Landschaftsmaler ausbil-
den zu lassen. Im Gegenteil wird seine lebhafte Fantasie von der Rigidität, mit
der das reformierte Bürgertum das mosaische Bilderverbot auslegt, von Beginn

 Während der historische Fokus des Grünen Heinrich auf Kellers eigener Lebenszeit liegt, be-
leuchten die Züricher Novellen verschiedene Abschnitte der Stadtgeschichte Zürichs, u. a. die
reformatorischen Bilderstürme (in Ursula) sowie die Sinnesfeindlichkeit und eingeschränkte
Bildkompetenz des reformierten Zürcher Bürgertums im achtzehnten Jahrhundert (in Der
Landvogt von Greifensee). In den Sieben Legenden setzt Keller sich auf humoristische Weise
mit der katholischen Marienfrömmigkeit und ihrem Bilderkult auseinander.
 Das erste Kapitel der ersten Fassung des Romans (1854/55), auf die sich meine Ausführun-
gen hier und im Folgenden beziehen, beginnt mit einer Schilderung der Stadt Zürich als Bei-
spiel für die diversen Schweizer Städte, die „an einem See und einem Fluß zugleich liegen“.
Der Erzähler gewinnt an ihnen „das Gefühl der Wirklichkeit“ und entwirft ausgehend von die-
sem Modell im zweiten Kapitel die fiktive oder „eingebildete“ Heimatstadt des grünen Hein-
richs (IX, 15–17).
 Vgl. zum Phänomen des Bildersturms und seinen gesellschaftlichen Implikationen den nach
wie vor grundlegenden Sammelband von Martin Warnke (1973) sowie für eine gesamteuropäi-
sche Perspektive auf die Bilderstürme der Reformationszeit Schnitzler (1996). Speziell zum refor-
matorischen Bildersturm in Zürich vgl. die detaillierten Darstellungen von Peter Jezler (1990)
und Lee Palmer Wandel (1995, 53–101).
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an in enge Schranken gewiesen. Wenn der kleine Heinrich sich Gott in Erman-
gelung anschaulicher Erklärungen zunächst als einen Wetterhahn, später als
einen Tiger vorstellt (XI, 86), so sind dies in der rückblickenden Deutung des
Ich-Erzählers die ersten tastenden Schritte seiner bilderhungrigen, „suchenden
Phantasie“ (XI, 108), die im abstrakten Gottesbegriff und den biblischen Erzäh-
lungen seiner zur Askese neigenden Mutter keine ausreichende Orientierung
findet. Auf seine Frage „Was ist Gott? ist es ein Mann?“ erhält Heinrich von ihr
die Antwort „Nein, Gott ist ein Geist!“ (XI, 85). So bleibt Gott für ihn am Ende
„eine farblose und langweilige Person“, die ihn „zu allerlei Grübeleien und
Sonderbarkeiten reizt[ ]“ (XI, 107).

Stoff für diese Grübeleien findet er in der Trödelhalle der Frau Margreth, in der
sich nicht nur das Bildinventar geplünderter Kirchenräume und vormals katholi-
scher Haushalte angesammelt hat, sondern auch eine Gesellschaft wissensdursti-
ger armer Leute unterschiedlichen Glaubens. Ihnen bietet Frau Margreth nach
Geschäftsschluss einen stets üppig gedeckten Tisch; vor allem aber teilt sie mit
ihnen das Bedürfnis, „in Betreff des Religiösen und Wunderbaren eine kräfti-
gere Nahrung zu suchen, als die öffentlichen Culturzustände ihnen darb[ie]
ten“ (XI, 113). In der Wohnstube der Frau Margreth, in der die abendlichen Zu-
sammenkünfte stattfinden, hängen „alte Heiligenbilder auf Goldgrund und in den
Fenstern gemalte Scheiben“; dort bewahrt sie Dinge auf, denen sie „irgendeine
merkwürdige Geschichte oder sogar geheime Kräfte“ zuschreibt und die sie des-
halb nicht bereit ist zu verkaufen (XI, 111) – die vormals sakralen Objekte besitzen
für sie, um mit Walter Benjamin zu sprechen, nach wie vor einen Kultwert, keinen
Marktwert (Benjamin 1991, 482–484). Das Bildergedächtnis der Trödelhalle reicht
indessen noch weiter zurück als in die Zeit unmittelbar vor der Reformation. Wie
das römische Zahlensystem, das Frau Margret „in ihrer frühen Jugend, in einer
entlegenen und vergessenen Landesgegend überkommen hatte, überliefert durch
einen Jahrtausend alten Gebrauch“ (XI, 109), so verweist auch ihre Sammlung
von „Heiden- oder auch Götzenbücher[n]“ (XI, 112) auf die vom Christentum ver-
drängte griechisch-römische Kultur, deren anschauliche Götterwelt im Zuge der
Christianisierung dämonisiert, aber nicht zum Verschwinden gebracht wurde und
für Frau Margreth unvermindert real geblieben ist:

Alle die Götter und Götzen der alten und jetzigen heidnischen Völker beschäftigten sie
durch ihre Geschichte sowohl, als durch ihr äußeres Aussehen in den Abbildungen,
hauptsächlich auch daher, daß sie dieselben für wirkliche lebendige Wesen hielt, welche
durch den wahren Gott bekämpft und ausgerottet würden; das Spuken und Umgehen sol-
cher halb überwundenen schlimmen Käuze war ihr eben so schauerlich anziehend, wie
das grauenvolle Treiben eines Atheisten, unter welchem sie nichts Anderes verstand und
verstehen konnte, als einen Menschen, welcher seiner Ueberzeugung von dem Dasein
Gottes zum Trotz dasselbe hartnäckig und muthwillig läugne. (XI, 112–113)
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Nachdem Frau Margreth gestorben ist und ihr einziger Erbe alle wertvollen Gegen-
stände abtransportiert und zu Geld gemacht hat, teilen ihre Freunde die Überreste
des Trödelkrams als Andenken untereinander auf – ihr Auszug aus der Trödelhalle
wird zum Bild eines verspäteten Bildersturms. Von nun an haben die Heiligenbil-
der, „Götzenbücher“ und Kultgegenstände bloß noch sentimentale Bedeutung:

Der Eine trug eine Partie Heiden- und Götzenbücher auf der Schulter, mit einem tüchtigen
Stricke zusammengebunden und mit einem Scheite geknebelt, und unter dem Arme ein
Säcklein getrockneter Pflaumen; der Andere hing ein Muttergottesbild an seinem Stabe
über den Rücken und wiegte auf dem Kopfe eine kunstreich geschnitzte Lade, sehr ge-
schickt mit Kartoffeln angefüllt in allen ihren Fächern. Hagere lange Jungfrauen trugen
zierliche altmodische Weidenkörbe und buntbemalte Schachteln, angefüllt mit künstli-
chen Blumen und vergilbtem Flitterkram, Kinder schleppten wächserne Engel in den
Armen oder trugen chinesische Krüge in den Händen, es war, als sähe man eine Schaar
Bilderstürmer aus einer geplünderten Kirche kommen. Doch gedachte ein Jeder seine
Beute als ein werthes Angedenken an die Verstorbene aufzubewahren […]. (XI, 129)

Die Art und Weise, in der Keller in der Figur der Frau Margreth und ihrer Trödel-
halle die Etappen der abendländischen Bildkultur mit ihren religiösen Verwerfun-
gen Revue passieren lässt, ist – um auf Bredekamps These zurückzukommen –
belletristisch in dem Sinne, dass die Episode nichts expliziert: Das Verhältnis der
Menschen zu den Bildern wird hier im Einklang mit der Romankonstruktion in
poetischen Bildern reflektiert. Der analytisch-dozierende Tonfall, der den Grünen
Heinrich in späteren Passagen essayistisch wirken lässt (Andermatt 2016, 29 und
33),4 steht dem jungen Ich-Erzähler, der in diesem Abschnitt seiner Jugendge-
schichte obendrein der Fantasiewelt seiner Kindheit auf der Spur ist, noch nicht
in vollem Umfang zur Verfügung. Gleichwohl geht es hier weder um die senti-
mentale Evokation kindlicher „Kramseligkeit“, wie Heinrichs Neigung, sich mit
alten Dingen zu umgeben, an späterer Stelle genannt wird (XII, 219), noch um
den rein anekdotischen Reiz einer scheinbar aus der Zeit gefallenen Figur und
ihres Milieus. Die Sichtung dessen, was die Gesellschaft aussortiert hat und als
Trödel feilbietet, lässt vielmehr die Leerstellen erahnen, die der reformatorische
Bildersturm hinterlassen hat und die Frau Margreths Anhänger, darunter auch der
grüne Heinrich, in ihrer Wohnstube zu füllen versuchen. Im Zusammenspiel mit
einer unzureichenden Alphabetisierung – Frau Margreth selbst kann nicht schrei-
ben und „nur gebrochen Gedrucktes lesen“ (XI, 109); sie misst allem Gedruckten
und Überlieferten „eine gewisse Wahrheit“ bei (XI, 112) – führt das unerfüllte

 Andermatt bezieht sich in seiner Einschätzung auf Rohe, der im Grünen Heinrich eine „Poly-
phonie von (Wissens)diskursen“ am Werk sieht (Rohe 1993, 242), diesen Diskurspluralismus
allerdings nicht als spezifisch essayistische Qualität bestimmter Kapitel, sondern als eine kon-
stitutive Eigenschaft der Romanform gewertet wissen will.
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Bedürfnis nach Wissen und sinnlichem Stoff zu einer ungebremsten Hingabe an
die Restbestände abgesunkenen Kulturguts, die von den reformatorischen und
aufklärerischen Säuberungsmaßnahmen ausgeschieden wurden und für geringe
Mittel zu haben sind. Dass sich an Frau Margreths Tisch neben der geistigen Nah-
rung auch bodenständige Leckereien genießen lassen, die sie ihrem Handels-
und Leihverkehr mit der Landbevölkerung verdankt – noch nach dem dreitägigen
Leichenschmaus reichen ihre Kartoffelvorräte aus, um die leeren Schubladen der
hinterlassenen Möbel zu füllen –, deutet überdies darauf hin, dass die geistige
wie körperliche Askese in Kellers Sicht ein primär städtisches Phänomen ist, was
sich im weiteren Verlauf des Romans bestätigen wird. In novellistischer Verdich-
tung präsentiert die Frau-Margreth-Episode also einen wissenssoziologischen Be-
fund. Zugrunde liegt ihm die anthropologische Prämisse, dass der Hunger nach
Wissen ein menschliches Grundbedürfnis analog zum Bedürfnis nach Nahrung
ist und sich durch Abstraktionen nur in begrenztem Maße befriedigen lässt.

Von der vormodernen und synkretistischen, durch keine rationale Ordnung
gefilterten Bilder- und Mythenwelt der Trödelhalle wird Heinrichs Einbildungs-
kraft zwar genährt und angeregt, aber nicht kultiviert und aufgeklärt. Besonders
deutlich zeigt sich dies an den Kinderspielen, die Heinrich, teils von den okkulten
Büchern der Frau Margreth, teils von den Naturaliensammlungen der „vorneh-
mern Knaben“ (XI, 144–145) inspiriert, in eigener Regie betreibt: Die Darstellung
seiner Sammlungen und Experimente, die von Mineralien über aufgespießte In-
sekten zu einer Menagerie lebendiger Kleintiere fortschreiten und in einer okkul-
ten Kosmologie ihren Abschluss finden (XI, 145–151), entspricht der Ordnung
naturgeschichtlicher Sammlungen des achtzehnten Jahrhunderts, wie sie etwa
Adalbert Stifter noch während seiner Schulzeit in der Benediktinerabtei Krems-
münster kennenlernte (Begemann 2002, 97–101), weist aber gerade durch die Zu-
fälligkeit, mit der sich diese Ordnung in Heinrichs Spiel einzustellen scheint, auf
das Fehlen bewusst verfolgter Erkenntnisziele hin. Die kindliche Sammel- und
Experimentiertätigkeit folgt allein dem sinnlichen Reiz der Objekte, der mangels
sachkundiger Pflege schnell verfliegt, und bezieht ihre Anregungen und Ord-
nungsprinzipien, weil sie keine andere Anleitung erhält, schließlich aus den Göt-
zenbüchern der Frau Margreth. An den grotesken Gestalten, die Heinrich, einer
theosophischen Experimentalanordnung folgend, aus flüssigem Wachs verfertigt
und wie Embryonen einer anatomischen Sammlung in Einmachgläsern aufbe-
wahrt (XI, 149–151), lässt sich ablesen, wie dieses epistemisch fragwürdige, aber
durchaus poetische Spiel mit Heinrichs späterer, sich immer wieder ins Abstrakte
und Skurrile verirrender Künstlertätigkeit zusammenhängt: Von Beginn an sich
selbst überlassen, lernt Heinrich nicht, seine Sinne in den Dienst genauer Natur-
beobachtung zu stellen, sondern ersetzt Sachwissen und Empirie durch das un-
gehemmte Spiel einer Monstren gebärenden Einbildungskraft.
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3 Wiederkehr der Bilder

Die Wiederkehr der Bilder – ebenfalls eine Umschreibung des iconic turn, hier in
einer Formulierung Boehms (1994b) – ist ein zentrales Motiv des Grünen Heinrich.
Es ist vorgeprägt in den Erzählungen E.T.A. Hoffmanns, Ludwig Tiecks und Joseph
von Eichendorffs, deren Protagonisten ihre ästhetischen und erotischen Idealbil-
der in ihrer Lebenswelt aufzufinden suchen, im Spiegelkabinett ihrer Projektionen
irre zu gehen drohen und dabei stets im Unklaren bleiben, ob sie ihrer eigenen
Fantasie oder einem bösen Spuk verfallen sind. So können die Künstlerfiguren in
E.T.A. Hoffmanns Die Serapionsbrüder, etwa Theodor in Die Fermate oder Traugott
in Der Artushof, nur dann zu glücklichen Ehemännern und erfolgreichen Künst-
lern werden, wenn sie ihre inneren Bilder von den Realitäten des Lebens, ästheti-
sche Inspiration von weltlicher Liebe zu unterscheiden lernen (von Matt 1971;
Torra-Mattenklott 2018, 116–118). Der Tannenhäuser in Tiecks Phantasus wird seit
seiner Jugend von „dunkle[n] Traumbilder[n]“ geängstigt (Tieck 1985, 174), verirrt
sich in einem Geflecht aus unbestimmten Sehnsüchten, Eifersucht und imaginärer
Schuld, findet unter den heidnischen Dämonen-Göttern im Venusberg vorüberge-
hend Erfüllung und sieht sich am Ende dazu getrieben, den Wahn real werden zu
lassen, indem er seine einstige Geliebte ermordet, um sich von ihr auf dem Weg
ins Verderben nicht aufhalten zu lassen.5 Auch in Eichendorffs Novelle Das Mar-
morbild wird der erotische Bilderspuk, der den jugendlichen Protagonisten narrt,
auf den vom Christentum verdrängten Venuskult zurückgeführt, der sich in einer
antiken, in Frühlingsnächten zu dämonischem Leben erwachenden Marmorstatue
materialisiert und die Grenzen zwischen Realität und Bilderwahn zum Verschwim-
men bringt. Die Wiederkehr der Bilder kann in diesen romantischen Erzählungen
als Folge narzisstischer Verblendung oder als Wiederkehr des Verdrängten ver-
standen werden, sei es im individualpsychologischen Sinne, sei es im Sinne eines
kollektiven Unbewussten, aus dem tabuisierte erotische Sehnsüchte in Gestalt dä-
monischer Wiedergänger aufsteigen.

Auch bei Keller, der gezielt gegen diese romantische Tradition anschreibt,6

wird die Wiederkehr der Bilder als Spuk inszeniert, aber ihr gespenstischer Cha-
rakter wird stets als metaphorisch gekennzeichnet oder als Aberglaube entlarvt,
wie die bildmagischen Vorstellungen der Frau Margreth und die Gespensterge-
schichten ihres Ehemanns. Die grotesken Figuren, die Heinrich in Wachs mo-
delliert und später in seine Landschaften einzeichnet, sind Produkte seiner

 Für die Geschichte vom Tannenhäuser vgl. Tieck (1985, 171–182).
 So lässt sich etwa die Lehrzeit Heinrichs beim „Trödelmännchen“ in der deutschen Resi-
denzstadt als Kontrafaktur zu Hoffmanns Kunstmärchen Der goldene Topf lesen, vgl. Torra-
Mattenklott (2016, 200–207).
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Einbildungskraft, die nicht etwa deshalb gespenstisch wirken, weil Heinrich
selbst sie für wirklich hielte, sondern weil ihnen keine Vorbilder in der realen
Welt entsprechen. Die Metaphorik des Gespenstischen ist im Grünen Heinrich
analytischer Art, ähnlich der des Phantasmagorischen bei Karl Marx.7 Ein gutes
Beispiel dafür ist die Bildermanufaktur des Herrn Habersaat, zu dem Heinrich
in die Lehre geht und dessen Bilderproduktion wörtlich als „Kunstspuk“ be-
zeichnet wird (XI, 309).

Unmittelbar bevor Heinrichs Mutter auf der Suche nach einer geeigneten
Lehrstelle für ihren Sohn bei Herrn Habersaat vorspricht, wird Heinrichs Wunsch
nach einer Ausbildung zum Landschaftsmaler durch den Besuch einer öffentli-
chen Kunstausstellung beflügelt, deren Beschreibung sich zur Habersaat-Episode
wie das Positiv zum Negativ, d. h. wie die Kunst zum Spuk verhält. Die Ausstel-
lung, von der Heinrich erfährt, dass sie „von einem Vereine mehrerer größerer
Schweizerstädte veranlaßt, in diesen bereits ihre Runde gemacht“ habe „und nun
noch durch die kleineren Städte zirkulire, um auch hier der Kunst mehr Freunde
zu gewinnen“ (XI, 308), ist ein Ereignis, für das die Besucher sich herausputzen
wie zum sonntäglichen Kirchgang, eine Assoziation, die durch den Glanz und
Zauber der Bilder sowie den Geruch ihrer frischen Firnisse noch verstärkt wird:

Da ich sah, daß nur fein gekleidete Leute hineingingen, lief ich nach Hause, putzte mich
ebenfalls möglichst heraus, als ob es in die Kirche ginge, und wagte mich alsbald in die
geheimnisvollen Räume. Ich trat in einen hellen Saal, in welchem es von allen Wänden
und von großen Gestellen, in frischen Farben und Gold erglänzte. Der erste Eindruck war
ganz traumhaft, große klare Landschaften tauchten von allen Seiten, ohne daß ich sie
vorerst einzeln besah, auf und schwammen vor meinen Blicken mit zauberhaften Lüften
und Baumwipfeln, Abendröthen brannten, Kinderköpfe, liebliche Studien, guckten da-
zwischen hervor und Alles entschwand wieder vor neuen Gebilden, so daß ich mich
ernstlich umsehen mußte, wo denn dieser herrliche Lindenhain oder jenes mächtige Ge-
birge hingekommen seien, die ich im Augenblicke noch zu sehen geglaubt? Dazu verbrei-
teten die frischen Firnisse der Bilder einen sonntäglichen Duft, der mir angenehmer
dünkte, als der Weihrauch einer katholischen Kirche, obschon ich diesen sehr gern roch.
(XI, 308)

Die Textpassage liest sich wie eine Illustration zu den Abschnitten in Benjamins
Kunstwerk-Aufsatz, in denen von der Säkularisierung des Kultbildes und seiner
Aura die Rede ist (Benjamin 1991, 475–484): Heinrichs erster Besuch in einer
Kunstausstellung gleicht einem katholischen Gottesdienst; der Zauber der gemal-
ten Landschaften manifestiert sich als Unverfügbarkeit (in Benjamins Worten: als
„einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag“ [1991, 479]), und die

 Vgl. in diesem Sinne meine Ausführungen zum Wort- und Metaphernfeld des ‚Schemens‘ im
Grünen Heinrich (2016, 189–200). Zum Phantasmagorischen vgl. Marx (1962, 85–98).
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Aura der Kunstwerke ist hier buchstäblich als ein Duft erfahrbar, der dem des
Weihrauchs gleicht. Auf diese Schilderung einer emphatischen Kunsterfahrung,
die als Initiationsszene gelesen werden kann, folgt unvermittelt die Beschreibung
der Habersaat’schen Kunstmanufaktur, deren ökonomischer Erfolg auf dem Prin-
zip der technischen Reproduzierbarkeit beruht. Wie Frau Margreth und wie der
bürgerliche Ausstellungsbetrieb ist auch Habersaat, der seine Manufaktur in
einem ehemaligen Frauenkloster eingerichtet hat, ein Erbe des Katholizismus:

So trieb sie [Heinrichs Mutter; CTM] endlich einen Mann auf die Beine, welcher in einem
alten Frauenklösterlein vor der Stadt, wenig beachtet, einen wunderlichen Kunstspuk
trieb. Er war ein Maler, Kupferstecher, Lithograph und Drucker in Einer Person, indem er,
in einer verschollenen Manier, vielbesuchte Schweizerlandschaften zeichnete, dieselben
in Kupfer kratzte, abdruckte und von einigen jungen Leuten mit Farben überziehen ließ.
Diese Blätter versandte er in alle Welt und führte einen dankbaren Handel damit. […] Bei
diesem Treiben unterstützte ihn ein tapferes Häuflein Gerechter, und der Schauplatz ihrer
Thaten war das ehemalige Refektorium der frommen Klosterfrauen. Dessen beide Lang-
seiten waren jede mit einem halben Dutzend hoher Fenster versehen mit runden Scheib-
chen, welche wohl Licht ein-, aber bei ihrer wellenförmigen Oberfläche keinen Blick
hinausließen, was auf den Fleiß der hier waltenden Kunstschule wohlthätigen Einfluß
übte. Jedes dieser Fenster war mit einem Kunstbeflissenen besetzt, welcher, dem Hinter-
manne den Rücken zukehrend, dem Vordermanne in’s Genick sah. (XI, 309–310)

Die Bezeichnung „Kunstspuk“ kann hier auf unterschiedliche Weise gedeutet
werden: Erstens beruht Habersaats Geschäftsmodell auf der Ausbeutung ju-
gendlicher Arbeitskräfte, die ihm in der Hoffnung auf eine solide Ausbildung an-
vertraut werden, tatsächlich aber ihre Zeit mit Handlangerdiensten vergeuden,
ohne dafür entlohnt zu werden – in Kellers Bildlichkeit eine Form des Teufels-
pakts, den ein „hüstelnde[r] Kupferstecher“ und eine Gruppe „melancholische[r]
Drucker“ als „infernalische Helfershelfer[ ]“, „Unterteufel“ und „Dämonen“ un-
terstützen (XI, 312).8 Zweitens verfertigt Habersaat seine Zeichnungen ohne
jeden Bezug zur lebendigen Natur nach einem einheitlichen Schema und mit
den immer gleichen Tuschen, so dass „Erde Weg und Steine […] alle aus dem
nämlichen Stoffe zu bestehen schienen“ (XI, 316). Dass die Fenster des ehemali-
gen Refektoriums keinen Blick nach draußen erlauben und die Schüler nichts
als den Rücken des jeweiligen Vordermanns vor sich sehen, gewährleistet, dass
dieses formalisierte, von der tatsächlichen Landschaftswahrnehmung durch die
mechanische Kombination graphischer Versatzstücke und multiple Reprodukti-
onsschritte abgekoppelte Verfahren nicht von äußeren Einflüssen gestört wird,
sondern sich immerfort selbst reproduziert. Auf diese Weise entstehen keine

 Diesen Aspekt hat zuletzt – im Zusammenhang mit einer Rekonstruktion möglicher histori-
scher Vorbilder für Habersaats Betrieb – Bruno Weber (2020) besonders betont.
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plastischen Abbilder der lebendigen Natur, sondern realitätsferne, aber leicht ver-
käufliche Blendereien, die Kunst und Naturbezug lediglich vortäuschen. Drittens
schließlich haben Habersaats Lehrlinge und Handlanger den Platz der vertriebe-
nen Nonnen eingenommen, sind statt mit dem Kopieren und Illuminieren mittel-
alterlicher Handschriften und Heiligenbilder aber mit dem Kolorieren industriell
gefertigter Kunstdrucke für den internationalen Vertrieb beschäftigt, agieren also
als dämonische Wiedergänger einer untergegangenen religiösen Kunstpraxis. In
ihrem historischen Bezug zur Reformation und zu den Bilderstürmen knüpft die
Lokalisierung der Bildermanufaktur in einem säkularisierten Frauenkloster direkt
an die Frau Margreth-Episode an. Während die Bedürfnisse von Frau Margreths
Gästen auf die Leerstellen hinweisen, die Reformation und Bilderstürme bei den
einfachen Leuten und Kindern hinterlassen haben, zeigt die industrielle Bilder-
produktion im ehemaligen Refektorium, warum die modernen Substitute diese
Bedürfnisse nicht befriedigen können: Im Unterschied zu den Geschichten der
Frau Margreth fehlt ihnen der Bezug zum Leben und die sinnliche Fülle, die die
Abende in der Trödelhalle im doppelten Sinne nahrhaft wirken lassen.

Eine weitere Form des Bilderspuks, die sich den romantischen Bilderfantasien
auf den ersten Blick anzunähern scheint, ist Judiths Badeszene gegen Ende der
Jugendgeschichte, die als intertextuelle Referenz auf Eichendorffs Marmorbild be-
kannt ist: An einem Waldbach in der Nähe der „Heidenstube“, einer Felsenhöhle
im Wald, in der Anna wenige Jahre zuvor die Geister einer Heidenfamilie zu erbli-
cken glaubte, löst Judith sich bei einem nächtlichen Spaziergang von Heinrich,
um ihm kurz darauf wie eine betörende Geistererscheinung, halb singende Lore-
lei, halb marmorne Venusfigur, durchs Wasser entgegenzugehen (XII, 80–82). Die
Episode beginnt mit einer gemeinsamen Lektüre in Ariosts Orlando furioso, bei
der Heinrich sich selbst den Part des fahrenden Ritters und Judith den der verfüh-
rerischen Kriegerin oder Zauberin zuschreibt (XII, 77–79), evoziert also nicht nur
Eichendorffs Venusstatue, sondern eine ganze Sippschaft heidnisch-dämonischer
Frauenbilder. Für den Protagonisten und seine Freundin bleibt dieses Rollenspiel
jedoch als poetische Fiktion durchschaubar. So bleibt Judith in der Badeszene
stets als zitierende Urheberin der erotischen Inszenierung kenntlich, die ihr am
Ende selbst ein bisschen unheimlich wird (XII, 82), und nimmt an keiner Stelle
tatsächlich den Charakter einer dämonischen Verführerin an. Im Gegenteil gehört
es zu ihrer Rolle, Heinrich mit ihrem untrüglichen Realitätssinn auf seine morali-
schen Verfehlungen aufmerksam zu machen.9 Wenn sie ihm bei der ersten Be-
gegnung „wie eine reizende Pomona“ erscheint (XI, 237), die ihre Früchte und

 So ermahnt sie Heinrich streng, als er ihr vom unglücklichen Ausgang seines Verhältnisses
zu seinem Lehrer Römer erzählt (XII, 73–75).
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Blumen vor ihm ausbreitet und ihn mit Milch und Äpfeln versorgt, so ist auch
dies zwar ein Bild der Verführung, zugleich aber ein Hinweis darauf, dass sie in
ihrer sinnlichen und nährenden Präsenz auf der Seite des Natürlichen und Leben-
digen steht, nicht auf der Seite der leeren Abstraktionen und des realitätsfernen
Bilderspuks. Kellers Eichendorff-Referenz zielt auf eine Entdämonisierung des
sinnlichen Frauenkörpers ab, der seinen Zauber im Grünen Heinrich als lebendes
Bild, nicht als Gespenst ausübt.

4 Im Blick des Bildes

Abschließend möchte ich auf ein Bild eingehen, das zu den wenigen gelungenen
Gemälden gehört, die Keller im Grünen Heinrich beschreibt. Es stammt nicht vom
grünen Heinrich selbst, sondern ist das Hauptwerk seines Münchner Malerfreun-
des Ferdinand Lys und steht in eklatantem Gegensatz zu Heinrichs ‚spiritualisti-
schen‘ Bildern sowie seiner „kolossalen Kritzelei“, in denen der Bilderspuk und
mit ihm Heinrichs Schaffenskrise kulminiert.10 Das Gemälde bezieht sich auf die
Psalmworte „Wohl dem, der nicht sitzet auf der Bank der Spötter“ (Ps 1,1; hier in
Kellers Formulierung), und wird von Lys auch als seine „Hohe Commission“ oder
sein „Ausschuß der Sachverständigen“ bezeichnet (XII, 115). Auf einer halbkreis-
förmigen Steinbank sitzend, sind darauf „vier bis fünf Männer in der Tracht des
achtzehnten Jahrhunderts“ zu sehen, „einen antiken Marmortisch vor sich, auf
welchem Champagner in hohen venetianischen Gläsern perlt[ ]“ (XII, 113): ein
Jüngling, der „die Erfahrungen eines Greises in sich zu tragen“ scheint, ein Greis,
der mit einer Hand „Schnippchen“ schlägt und den „Muthwillen eines Neunzehn-
jährigen“ zeigt, in der Mitte ein „ausgemachter Taugenichts und Hanswurst“, der
„die Nase verzieht“ und sich eine Rose vor den Mund hält, daneben einen „stattli-
cher ernster Mann“, der „mit mitleidigem, bedauerlichem Spott“ dreinblickt, und
schließlich ein „eleganter Abbé in seidener Soutane“, der sich „eine Prise in die
Nase“ drückt und dabei, wohl von der Lächerlichkeit des Gegenübers vor dem
Bilde amüsiert, einen Augenblick innezuhalten scheint (XII, 113–114). Ihnen ge-
genüber mit dem Rücken zum Betrachter sitzt ein reich gekleidetes Mädchen, das
eine Laute stimmt und dabei von dem jüngsten der Männer mit Champagner ver-
sorgt wird. Die Männer blicken an dem Mädchen vorbei aus dem Bild heraus, und
„der Beschauer, der nicht ganz seiner bewußt war, befand sich so übel unter die-

 Zu Heinrichs „Spiritualismus“ vgl. (XII, 117–120), zur „kolossalen Kritzelei“ vgl. (XII,
220–225), für die Formulierung vgl. (XII, 221). Zum ‚gespenstischen‘ Charakter dieser künstleri-
schen Praxis s. o., Anm. 7.
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sen Blicken, daß man eher versucht war auszurufen: Weh’ dem, der da steht vor
der Bank der Spötter! und sich gern in das Bild hinein geflüchtet hätte“ (XII, 114).

Die Pointe des Bildes besteht also in der Umkehrung der Bibelworte, die
einem Rollentausch – einem Wechsel der Blickrichtung – zwischen dem Be-
trachter und den dargestellten Personen entspricht: Nicht das Bild oder das Ab-
gebildete ist das Objekt der Betrachtung, sondern die Person, die dem Bild
gegenübersteht. Nach dem Urteil des Erzählers liegt die besondere Qualität des
Gemäldes in dem Widerspruch zwischen der kritischen, ja negativen Haltung
der dargestellten Männer und ihrer lebendigen, naturnahen Darstellung:

Alles dies war so zweifellos, breit und sicher und doch ohne alle Manier und Unbescheiden-
heit, sondern aus dem reinsten naiven Wesen der Kunst und aus der Natur herausgemalt,
daß der Widerspruch zwischen diesem freudigen, kraftvollen Glanz und dem kritischen Ge-
genstand der Bilder die wunderbarste Wirkung hervorrief. Dies klare und frohe Leuchten
der Formenwelt war Antwort und Versöhnung, und die ehrliche Arbeit, das volle Können,
welche ihm zu Grunde lagen, waren der Lohn und Trost für den, der die skeptischen Blicke
der Spötter nicht zu scheuen brauchte, oder sie tapfer aushielt. (XII, 115)

Im Fortgang der Romanhandlung wird der kritische Blick der gemalten Spötter
Heinrich ebenso treffen wie Ferdinand Lys. Die kleine Männerrunde, die gegen
Ende des Künstlerfests in einem Gewächshaus zwischen Myrten- und Orangen-
bäumen die von Lys verlassene Agnes mit Gesang und Champagner tröstet und
sie in einen bis zur Bewusstlosigkeit gesteigerten Alkoholrausch versetzt (XII,
193–195), ähnelt auffällig der Figurenkonstellation auf Lys’ Gemälde.11 Vor
allem aber findet das Duell zwischen Heinrich und Lys am nächsten Morgen
unter der Beobachtung des Bildes statt:

Sie standen gerade vor dem wandgroßen Bilde, auf welchem die Bank der Spötter gemalt
war. Das schöne Bild glänzte im Morgenlicht und in all’ seiner festen, vollen Farben-
pracht, und die Spötter schienen die Kämpfenden neugierig und launig zu betrachten.
Der Abbé nahm seine Prise, der Alte schlug ein Schnippchen und der Taugenichts hielt
die Rose vor den höhnischen Mund. (XII, 204)

Ohne dass der Erzähler dem Bild ein konkretes Urteil unterschöbe, steht zu vermu-
ten, dass keiner der beiden Künstlerfreunde vor den Blicken der Spötter bestehen
kann. Als eine kritische Instanz, die selbst ihren Urheber nicht verschont, ist das

 Zu der trinkfreudigen Runde gehören neben dem grünen Heinrich ein „Bergkönig“ mit
weißem Bart und der muntere, als Winzer verkleidete Musiker und „Gottesmacher“, der wenig
später erfolgreich um Agnes’ Hand anhalten wird (XII, 193–194). Ferdinand Lys buhlt wäh-
renddessen, als „altorientalische[r] König“ verkleidet (XII, 174), vergebens um Eriksons künf-
tige Frau Rosalie und stellt auf diese Weise ein anderes seiner Bilder nach, das ihn selbst als
prächtig gekleideten Salomo mit der Königin von Saba zeigt (XII, 112).
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Gemälde offenkundig ein Gegenentwurf zu Heinrichs Jugendgeschichte, die ihn in
seinem Narzissmus bestätigt, statt ihm ein Korrektiv zu bieten (Schneider 2009,
75; Torra-Mattenklott 2016, 196–197).

Dass Lys’ Gemälde genau wie Judiths nächtliche Inszenierung als Zitat eines
romantischen Sujets verstanden werden kann, legt neben dem Schauplatz – die
Spötter sitzen in einer römischen Villa unter einem Rebendach – vor allem die
Personenkonstellation nahe: Zu den fünf Spöttern gehören ein „Taugenichts“
und „ein eleganter Abbé in seidener Soutane“. Im Verbund mit der Bemerkung,
dass der Betrachter „sich am liebsten in das Bild hinein geflüchtet hätte“ erin-
nert dieses Ensemble an das römische Gartenfest in Eichendorffs Novelle Aus
dem Leben eines Taugenichts, auf dem eine Gruppe deutscher Künstler das in
E.T.A. Hoffmanns Erzählung Die Fermate beschriebene Gemälde Johann Erd-
mann Hummels (Abb. 1) als lebendes Bild nachstellt (Eichendorff 1985, 531).

Abb. 1: Johann Erdmann Hummel: Die Fermate (um 1814). Bayerische
Staatsgemäldesammlungen – Neue Pinakothek München.
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Die Fermate beginnt mit einer Beschreibung des Gemäldes, die zugleich
den Kern der Handlung andeutet:

Eine üppig verwachsene Laube – ein mit Wein und Früchten besetzter Tisch – an demsel-
ben zwei italiänische Frauen einander gegenübersitzend – die eine singt, die andere
spielt Chitarra – zwischen beiden hinterwärts stehend ein Abbate, der den Musikdirektor
macht. Mit aufgehobener Battuta paßt er auf den Moment, wenn Signora die Kadenz, in
der sie mit himmelwärts gerichtetem Blick begriffen, endigen wird im langen Trillo, dann
schlägt er nieder und die Chitarristin greift keck den Dominanten Akkord. – Der Abbate
ist voll Bewunderung – voll seligen Genusses – und dabei ängstlich gespannt. – Nicht um
der Welt willen möchte er den richtigen Niederschlag verpassen. (Hoffmann 2001, 71–72)

Erst im Anschluss an diese Beschreibung wird der Leser mit den beiden Prota-
gonisten Eduard und Theodor bekannt, die vor dem Bild stehen und es kommen-
tieren. Während Eduard die Lebendigkeit der Gestalten lobt und in die Laube
am liebsten „gleich hineinsteigen“ möchte (Hoffmann 2001, 71), erkennt Theo-
dor in der Szene eine Episode aus seinem eigenen Leben wieder, deren Erzäh-
lung den größten Teil der Novelle ausmacht. Die Überschreitung der Grenze
zwischen Leben und Bild – sei es durch das Hineintreten des Betrachters ins
Bild, durch das Wiedererkennen des Erlebten im Bild oder durch die Verleben-
digung des Bildes in der Erzählung – ist eines ihrer zentralen Motive.

In Eichendorffs Leben eines Taugenichts wird die Darstellung des Hum-
mel’schen Gemäldes als lebendes Bild durch eine Eifersuchtsszene unterbrochen,
die der Gesangsdarbietung ein ähnlich abruptes Ende beschert wie in Hoffmanns
Erzählung: Die Sängerin wird just in dem Moment gestört, in dem sie zu ihrem
ausgedehnten Triller vor dem Schlussakkord ansetzt. Während es bei Hoffmann
jedoch der auf dem Gemälde dargestellte Abbate ist, der die Fermate durch das
Niederschlagen der dirigierenden Hand vorzeitig beendet, wird der Triller bei Ei-
chendorff durch ein Ereignis außerhalb des Bildes beendet. Die Übertretung der
Grenze zwischen Bild und Leben, die Hoffmanns Erzählung in verschiedenen Va-
riationen thematisiert, wird bei Eichendorff also durch eine Störung der künstle-
rischen Darbietung umgesetzt, ohne die das lebende Bild als Interpretation von
Hoffmanns Die Fermate unvollständig bliebe.

Kellers fiktive „Bank der Spötter“ ist keinesfalls eine weitere Reinszenie-
rung des von Hoffmann und Eichendorff zitierten Gemäldes. Sie kann vielmehr
als eine Kombination der von Hummel und Hoffmann dargestellten Szene mit
jener Tischrunde gelesen werden, die in Eichendorffs Erzählung im Garten
übrigbleibt und weitertrinkt, nachdem die meisten Gäste des Künstlerfests sich
bereits zurückgezogen haben. Am Tisch sitzen nun zwei Maler, der Taugenichts
und ein Mädchen, das auf einer Gitarre klimpert:
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Ich war nur noch mit meinem Maler, und dem Herrn Eckbrecht – so hieß der andre junge
Maler, der sich vorhin so herum gezankt hatte – allein oben zurück geblieben. Der Mond
schien prächtig im Garten zwischen die hohen dunklen Bäume herein, ein Licht flackerte
im Winde auf dem Tische vor uns und schimmerte über den vielen vergoßnen Wein auf
der Tafel. Ich mußte mich mit hinsetzen und mein Maler plauderte mit mir über meine
Herkunft, meine Reise, und meinen Lebensplan. Herr Eckbrecht aber hatte das junge
hübsche Mädchen aus dem Wirtshause, nachdem sie uns Flaschen auf den Tisch gestellt,
vor sich auf den Schoß genommen, legte ihr die Guitarre in den Arm, und lehrte sie ein
Liedchen darauf klimpern. (Eichendorff 1985, 535)

Die Tischrunde endet damit, dass das Serviermädchen weggerufen wird, der
mit dem Taugenichts näher bekannte Maler einschläft und Herr Eckbrecht dem
Taugenichts, den er irrtümlich ebenfalls für einen Künstler hält, ins Gewissen
redet. Da die überhebliche Moralpredigt offensichtlich auf einem Missverständ-
nis beruht, sucht der Taugenichts in einem unbeobachteten Moment das Weite.

Eine Gemeinsamkeit zwischen Hoffmanns Abbate und Eichendorffs Tauge-
nichts besteht darin, dass sie der Eitelkeit ihres jeweiligen Gegenübers die
Grundlage entziehen, ohne dabei tiefergehende Absichten zu verfolgen – der
Abbate, indem er der Sängerin durch das vorzeitige Niederschlagen die Gele-
genheit für ihren Triller raubt, der Taugenichts, indem er vor den besserwisseri-
schen Reden des deutschen Malers davonläuft. Bei beiden handelt es sich um
vermeintlich naive Figuren,12 die für Eitelkeiten gerade aufgrund ihrer Naivität
keine Projektionsfläche bieten. In ähnlicher Weise überkreuzen sich Naivität
und Weisheit auch in dem kindlichen Greis und dem greisenhaften Jüngling,
die in Kellers Beschreibung von Lys’ „Hoher Commission“ neben ihnen auf der
„Bank der Spötter“ sitzen. Anders als auf Hummels Gemälde sind die Blicke
der männlichen Figuren auf dem von Keller entworfenen Bild nicht auf die mu-
sizierende Frauenfigur gerichtet; sie stehen nicht im Bann ihrer Schönheit oder
ihrer musikalischen Darbietung, sondern durchbrechen die ästhetische Imma-
nenz, indem sie den Betrachter außerhalb des Gemäldes in den Blick nehmen.
Durch die Unentrinnbarkeit ihrer höhnischen Blicke verhindern sie jede Form
der idolatrischen Versenkung ins Bild. Unterliegt der Betrachter der Versu-
chung, die weibliche Figur genauer in Augenschein zu nehmen, die ihm den
Rücken zuwendet, so kann er dies nur unter der kritischen Beobachtung der
vier Männer tun, deren Spott ihn zwangsläufig auf sich selbst zurückwirft.

 Als Ich-Erzähler beweist Eichendorffs Taugenichts immer wieder eine Auffassungsgabe
und ein Reflexionsvermögen, das den Horizont der naiven Figur weit übersteigt. Der Abbate
ist bei Hoffmann als Figur nicht weiter ausgearbeitet, wird aber entgegen seinem wohlmeinen-
den Bemühen, es der Sängerin recht zu machen, augenscheinlich durch einen unkontrollier-
baren ‚satanischen‘ Trieb zum Gegenteil verführt (Hoffmann 2001, 89).
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Wie die badende Judith, so ruft also auch Ferdinand Lys’ „Hohe Commis-
sion“ eine ganze Serie früherer Bilder auf und zitiert sie nicht zuletzt in ihrer
sinnlichen Fülle und Verführungskraft. In beiden Fällen wird der erotische Reiz
jedoch gebrochen durch einen kritischen Blick, der den Betrachter trifft und
verhindert, dass sich das Bild zu einer illusionären Wirklichkeit schließt. Wie
bei Eichendorff, so kehren auch bei Keller die verdrängten Bilder wieder – die
Anregungen dazu stammen nicht zuletzt aus dem katholischen München, in
dem es keinen Bildersturm gegeben hat, sowie aus der romantischen Italien-
Literatur. Anders als in Das Marmorbild nehmen die Bilder im Grünen Heinrich
jedoch weder dämonische noch christliche Züge an. Was sich zwischen den di-
lettantischen Bemühungen und missglückten Entwürfen des grünen Heinrich
positiv andeutet – etwa in der Figur der Judith oder in Ferdinand Lys’ „Bank
der Spötter“ –, ist die Vision eines kritischen Realismus, der die Poesie und Ver-
führungskraft des Sinnlichen feiert, ohne sich dem ungehemmten Narzissmus
oder der Idolatrie eines wundergläubigen Katholizismus hinzugeben.
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