
Mario Laarmann
Réponses antillaises
à l’universalisme européen
Édouard Glissant et Derek Walcott

Résumé: Cet essai interroge la philosophie littéraire de deux écrivains antillais,
Édouard Glissant et Derek Walcott, concernant leur concept d’universalité. Glis-
sant est l’un des penseurs qui cherchent délibérément une vraie universalité
après l’expérience de l’universalisme colonial européen. Cette préoccupation se
retrouve également dans la pensée deWalcott, et tous deux partagent à un certain
dégré les idées d’ancrage dans le réel antillais, la réalité de fragmentation cultu-
relle et l’idéal d’une relation entre les cultures différentes présentes aux Antilles.
Néanmoins, nous suggérons que Walcott se retire à un niveau esthétique où il
ne tente pas vraiment la réinvention culturelle qu’il propose, tandis que Glissant
intègre une certaine exigence éthique dans sa pensée philosophique et poétique.
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I have Dutch, nigger, and English in me,
and either I’m nobody, or I’m a nation.

Derek Walcott

La poésie ne produit pas de l’universel, non, elle enfante
des bouleversements qui nous changent.

Édouard Glissant

Introduction

Dans une série de cours magistraux, publiés sous le titre European Universalism.
The Rhetoric of Power, le sociologue ImmanuelWallerstein (2006) critique ce qu’il
appelle l’« universalisme européen » pour sa valeur euro-centrique. Il comprend
par là des concepts qui nous sont familiers et auxquels nous tenons souvent jus-
qu’à aujourd’hui, comme la démocratie et les droits humains; souvent nous te-
nons même encore à leur valeur universelle, c’est-à-dire leur validité pour tous
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les peuples du monde. Le problème fondamental de l’universalisme n’est donc
pas forcément le contenu de ses propositions, mais plutôt la violence épistémolo-
gique qui réclame pour ces concepts une origine européenne et qui nie l’existence
de concepts similaires dans d’autres régions du monde, voire le déséquilibre de
pouvoir qui fait que, la plupart du temps, c’est l’Occident qui a universalisé ses
idées, souvent au détriment d’autres régions du monde. On comprend aussi par
là des concepts, des pratiques de domination et d’échange ou des systèmes de
croyance qui nous semblent tout de suite plus aptes à être critiqués, comme le
capitalisme global ou – de manière alternative – le Christianisme et la sécularité.
Que nous soyons d’accord avec le concept ou la pratique en question ou que nous
les refusions, la critique principale reste la même: « Rien n’est aussi ethnocen-
trique, aussi particulariste, que l’exigence d’universalisme ¹ » (Wallerstein 2006,
40). Ou encore, pour le dire avec Souleymane Bachir Diagne (2018, 68–69): « On
parlera d’universalisme pour marquer la position de celui qui déclare universelle
sa propre particularité. »

L’une des réponses classiques à cette idée (occidentale) de devoir universali-
ser ses concepts est le relativisme culturel, ce que Wallerstein (2006, xiii) appelle
le « super-particularisme ». Position égalitaire à la base, le relativisme culturel
propose de laisser le soin à chaque culture individuelle de déterminer ses propres
valeurs. En même temps que cette autonomie culturelle est, évidemment, à pro-
téger, il y a au moins deux raisons pour lesquelles le relativisme culturel n’est
pas une réponse satisfaisante à l’universalisme européen. D’abord, comme le dé-
montre Dipesh Chakrabarty (2008 [2000]) dans Provincializing Europe, les pro-
positions universalistes européenes ne sont, pour la plupart, plus simplement
européennes. La démocratie, l’organisation mondiale par États-nations, l’écono-
mie libérale – tous les soi-disant concepts occidentaux ont étés appropriés par le
monde entier et appartiennent maintenant à chaqu’un.e et à tou.te.s en même
temps. Il serait donc de nouveau euro-centrique, mais aussi simplement impos-
sible, de vouloir les réfuter maintenant. Deuxièmement, Wallerstein (2006, 84)
nous rappelle que l’opposition idéaliste à l’universalisme n’empêche pas l’exis-
tence matérielle de certaines formes universelles d’oppression (il nomme surtout
le capitalisme). Demander à chaque culture – et il faudrait aussi se demander
comment définir une culture – de gérer ses propres problèmes ne fournirait donc
pas de base pour agir ensemble dans unmonde ou lamondialisation a produit des
inégalités et des politiques de l’inimitié, pour employer le terme d’Achille Mbembe
(2018 [2016]).

1 [« [There] is nothing so ethnocentric, so particularist, as the claim of universalism. »] – Les
traductions de l’anglais et de l’allemand vers le français sont les miennes saufmention contraire.
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Cet essai propose de voir dans le philosophe et poète martiniquais Édouard
Glissant l’undespenseurs qui cherchentune vraieuniversalité dans cespolitiques
de l’inimitié mondiales, dans ce qu’il appelle le chaos-monde. C’est une universa-
lité qui n’est plus dominée par l’Occident et qui est en même temps capable de
réagir aux problèmes dumonde contemporain. Dans un deuxième temps nous al-
lons comparer les propositions de Glissant à celles d’un autre philosophe et poète
antillais qui lui semble très similaire – le prix Nobel Derek Walcott – afin d’en
déduire quelques pistes pour la recherche de cette nouvelle universalité, de cet
« universalisme universel » (Wallerstein 2006, xiii).

La Relation comme
nouvelle universalité chez Glissant
Dans son Introduction à une Poétique du Divers Glissant écrit en 1996:

J’appelle chaos-monde [. . .] le choc, l’intrication, les répulsions, les attirances, les conni-
vences, les oppositions, les conflits entre les cultures des peuples dans la totalité-monde
contemporaine. Par conséquent, la définition ou disons l’approche que je propose de cette
notionde chaos-mondeest bienprécise: il s’agit dumélange culturel, qui n’est pasun simple
melting-pot, par lequel la totalité-monde se trouve aujourd’hui réalisée (Glissant 1996, 82).

C’est de ce « mélange culturel » comme réalité de la « totalité-monde » que Glis-
sant part pour décrire sa nouvelle perspective vraiment universelle. Il ne réfléchit
pourtant pas tout de suite sur un plan mondial, mais commence par le lieu de
sa naissance: la Martinique, et les Antilles plus généralement. Il développe donc
sa conception du mélange culturel mondial à partir de l’histoire de la Caraïbe:
Théoricien influent de la créolisation, il décrit comment le système esclavagiste
a forcé des cultures différentes à se mélanger et à former une nouvelle pensée
culturelle ; non plus selon le modèle de la filiation et de la pureté, mais selon une
mixité chaotique et imprévisible qui produit ce qu’il appelle des « cultures compo-
sites » (Glissant 1996, 59). Dépouillés de la possibilité de conserver leurs traditions
culturelles de manière pure ², les esclaves africain.e.s (et plus tard les engagé.e.s
indien.ne.s, marchand.e.s chinois.es, etc.) recréent de nouvelles formes d’expres-
sion culturelle à partir de rétentions, de traces, qui, selon Glissant, ont une valeur
universelle :

2 Nous allons revenir sur la question des « cultures pures » chez Glissant.
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Si ce Néo-Américain ne chante pas des chansons africaines d’il y a deux ou trois siècles, il
ré-instaure dans la Caraïbe, au Brésil et en Amérique du Nord, par pensée de la trace, des
formes d’art qu’il propose comme valables pour tous. [. . .] La pensée de la trace est celle qui
s’appose ³ aujourd’hui le plus valablement à la fausse universalité des pensées de système
(Glissant 1996, 17).

Les expressions culturelles qui naissent de cette pensée de la trace et s’apposent /
opposent à l’universalisme des pensées de système seraient donc vraiment uni-
verselles – « valables pour tous ». Glissant observe ensuite que le monde entier
se trouve dans un état de créolisation, c’est-à-dire de transculturation, et il pro-
pose que cette créolisation du monde permette de retrouver la pensée de la trace
et des expressions culturelles qui en dérivent aussi en dehors de la Caraïbe. Mais
comment est-ce possible que la créolisation et la pensée de la trace créent des
systèmes qui soient vraiment universellement valables?

Comme nous l’avons vu, Glissant ne conçoit pas la créolisation comme un
melting pot qui produirait une culture homogène, mais comme une rencontre
d’éléments culturels en Relation ⁴. La Relation entre ces éléments est donc pour
Glissant ce qui remplace à la fois l’idée de pouvoir universaliser une seule culture,
le relativisme culturel qui tient à séparer les cultures, et lemodèle d’un creuset qui
empêcherait peut-être l’universalisme, mais en effaçant chaque différence cultu-
relle. La vraie Relation n’exclut pas l’identité singulière – au contraire, elle en a
fondamentalement besoin. Mais elle ne devient jamais une Identité figée. Patrick

3 L’emploi du mot apposer (au lieu d’opposer) peut paraître illogique à première vue et l’on peut
se demander si Glissant n’a pas fait une erreur typographique. À la même page, dans la partie
qui a été omise dans la citation susmentionnée, il écrit : « La pensée de la trace me paraît être
une dimension nouvelle de ce qu’il faut opposer dans la situation actuelle du monde à ce que
j’appelle les pensées de système ou les systèmes de pensée » (Glissant 1996, 17, nous soulignons),
et, plus généralement, les mots opposer et opposition sont employés une trentaine de fois dans
l’Introduction. Enmême temps, la citation enorthographe originale a été choisi pour le site officiel
d’Édouard Glissant (conçu, écrit et réalisé par Loïc Céry 2006), et les quelques mentions du mot
apposition dans l’Introduction sont peut-être révélatrices: « Comprendre l’autre, les autres, c’est
accepter que la vérité d’ailleurs s’appose à la vérité d’ici » (Glissant 1996, 44, nous soulignons).
Certains critiques accusent Glissant d’une rhétorique apparemment dichotomique – se peut-il
que l’emploi du mot apposer dans le passage susmentionné démontre au contraire la possibilité
de concomitance de concepts opposés dans sa pensée, similaire aux multiplicités et contraires
qui coexistent dans le rhizome de Deleuze et Guattari (1980), l’une de ses inspirations?
4 Dans Le discours antillais Glissant appelle la pensée universaliste européenne la pensée du
Même, et celle de laCaraïbe lapenséeduDivers (d’où aussi le titrede son recueil Introductionàune
Poétique du Divers) : « Le Divers, qui n’est pas le chaotique ni le stérile, signifie l’effort de l’esprit
humain vers une relation transversale, sans transcendance universaliste. Le Divers a besoin de la
présence des peuples, non plus comme objet à sublimer, mais comme projet à mettre en relation.
Le Même requiert l’Être, le Divers établit la Relation » (Glissant 1997 [1981], 327).
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Chamoiseau, son disciple et ami de longue date, l’explique ainsi : la perspective
de Glissant est une perspective de la complexité du monde,

mais on va pas tomber dans le monde de manière universelle, transparente, désincarnée.
Donc il faut le lieu [. . .]. Le lieu Martinique, le lieu Antilles, le lieu Amérique. Et là, une fois
que le lieu est fondé, il va rentrer dans des explorations, qui vont venir véritablement à ce
concept de la Relation. [. . .] Le lieu n’est pas une patrie, n’est pas une nation, n’est pas exclu-
sif de l’autre; et le lieu – véritablement, dans son approche complexe, dans sa profondeur,
dans cette dynamique d’ouverture et de réflexion – le lieu est véritablement le point à partir
duquel on entre en Relation avec le monde ⁵ (Chamoiseau 2019, 0:17:55–0:19:00).

Glissant lui-même souligne ce point à plusieurs occasions. Dans une interview
avec Lise Gauvin il dit qu’il y a « une nécessité de définir le lieu et l’identité et
tout de suite après une nécessité de l’ouvrir, c’est-à-dire de ne pas s’en tenir à des
définitions » (Glissant 2010 [2005], 78). Ce réflexe d’ouverture immédiate est, se-
lon l’anthropologue Jean-Loup Amselle, ce qui distingue Glissant d’autres pen-
seurs qui proposent des idées similaires. L’opacité inhérente à chaque individu
ou chaque culture qui entre en Relation, la pensée qui relève nécessairement de
traces, fait que sa pensée peut se détacher de l’essentialisme culturel et qu’elle
propose une vraie universalité entre les éléments en contact au lieu d’un nouvel
universalisme – soit il « latéral » – ou une sorte de particularisme coopératif ⁶.

Cet aspect est central dans la théorie de Glissant qui conçoit la vraie univer-
salité de la Relation loin d’essentialismes ou de pensées de système. Il l’exprime
par nombre d’images et de notions établies au cours de ses écrits. L’une des no-
tions récurrentes est par exemple celle desmythes fondateurs : Récits de légitima-
tion d’une culture atavique, ils établissent une genèse et une filiation. « C’est là
un des fondements de l’expansion coloniale qui est apparu comme étroitement
lié à l’idée d’un universel, c’est-à-dire avant tout à la légitimisation généralisée
d’un absolu qui était d’abord fondé sur un particulier élu » (Glissant 1996, 62).
Les récits fondateurs servent à unir une communauté et à défendre cette commu-

5 Pour cette transition chez Glissant de l’Antillanité aux concepts de la créolisation et la Relation
qui en résultent, voir par exemple l’Éloge de la Créolité (Bernabé et al. 1989, 21–29).
6 Dans son essai « L’universalisme en question » Amselle propose que l’universalisme latéral de
Maurice Merleau-Ponty et l’universalisme de la traduction de Souleymane Bachir Diagne soient
des perspectives qui auraient « besoin de faire au départ de leur raisonnement l’hypothèse de
cultures supposément “pures”. » Il critique notamment la pensée de Diagne en disant qu’« à la
différence d’un Édouard Glissant, d’un François Jullien ou d’une Barbara Cassin, S. B. Diagne
ne postule aucune « opacité » ou résidu « intraduisible » qui serait au principe du rapport entre
les différentes cultures: toute culture est, pour lui, par principe commensurable, compréhen-
sible, assimilable par n’importe quel individu appartenant à une autre culture » (Amselle 2018,
48 et 53).
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nauté contre d’autres communautés; ils établissent l’idée d’une essence, d’une
pensée racine unique, pour introduire une autre notion centrale de Glissant. Cette
pensée s’oppose à la pensée rhizome : « La racine unique est celle qui tue autour
d’elle alors que le rhizome est la racine qui s’étend à la rencontre d’autres racines »
(1996, 59). Glissant emprunte cette image biologique au poststructuralisme, plus
précisément à Deleuze et Guattari dansMille Plateaux, pour en dériver ses catégo-
ries de cultures ataviques et de cultures composites. Tandis que la racine unique
s’étend en profondeur et cherche la légitimité seulement en soi-même, le rhizome
s’étend vers d’autres plantes et entre en Relation. La racine unique de l’image glis-
santienne croît demanière verticale, tandis que le rhizome croît horizontalement.
Cette condamnation de la verticalité s’adresse de nouveau à l’universalisme occi-
dental : à l’obsession des modèles de genèse et de filiation (qui tentent de s’uni-
versaliser) et à l’idée du progrès de la modernité qui doit détruire tout ce qui n’est
pas (encore) moderne.

Mais cette philosophie du changement et de la non-normativité, comment
réagit-elle à la violence et aux inégalités concrètes dans le monde? S’il est vrai
que les cultures composites entrent en Relation et se comprennent de manière
non-essentialiste à cause d’une opacité consentie, que faire de ceux qui tiennent
encore à leur Identité atavique, voire ceux qui en déduisent une politique de l’ini-
mitié, pour revenir à la notion de Mbembe? La question est pertinente à l’heure
de nouvelles crispations identitaires dans le monde entier – réalité que l’actuelle
« crise du Corona » démontre de nouveau; quelle est la place de l’action politique
dans la nouvelle universalité de Glissant? Markus Messling (2019, 173) pose la
question de cette manière: « La Poétique du divers [. . .] est paradoxale: Elle ne
sait pas que dresser contre la violence qu’elle s’était décidé à combattre. Si elle ne
veut pas tolérer cyniquement les abus perpétrés contre l’idée d’humanité, elle de-
vrait imposer des limites à la maxime d’ouverture – mais elle refuse l’idée-même
de normativité ⁷. »

Effectivement, à première vue il peut sembler que la pensée de Glissant soit
quasiment a-politique. Dans La cohée du Lamentin Glissant écrit par exemple que
ses descriptions de la créolisation du monde ne « conçoivent aucun travail nor-
matif qui inclinerait vers une forme parfaite. [. . .] Leur fonction est d’accumuler,
nous semble-t-il, plutôt que d’élire » (2005, 142), et dans une interview peu après
la publication du recueil il dit que « la créolisation n’a pas de morale. Ce sont des
phénomènes qui existent réellement, des phénomènes de mélange, de métissage

7 [« Glissants Poétique du divers [. . .] ist paradox: Der Gewalt, die zu besiegen sie ausgezogen
war, hat sie wenig entgegenzusetzen. Will sie nicht zynisch gegenüber maßloser Beugung der
Menschlichkeit sein, muss sie der Offenheit Grenzen setzen. Dafür aber kann sie keine Normati-
vität gewinnen »].
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avec production de résultats inattendus, qui existent dans l’histoire des huma-
nités » (Glissant 2010 [2005], 79). Mais évidemment, Glissant n’est pas naïf ; son
œuvre entière est fondée sur le savoir de l’esclavage et du colonialisme. Comme
le dit Loïc Céry (2019) : « La Traite n’est pas un thème chez Glissant; c’est la ma-
trice de sa pensée. » Où se trouve donc la poussée politique ou normative dans sa
philosophie?

Remarquons d’abord que le plan que j’appellerai ici descriptif – sur lequel
se joue la conceptualisation théorique du chaos-monde, de la créolisation (du
monde), de la Relation – est peut-être sans normativité, mais qu’il n’est pas
sans morale. Manifestement, ce que les critiques de Glissant appellent parfois
ses « oppositions binaires » [« Glissant’s binaries »] (Bongie 2008, 334) vise à la
libération d’imaginaires clos: Comme les processus de reterritorialisation et dé-
territorialisation coexistent dans la philosophie poststructuraliste mais l’élément
libérateur se trouve d’habitude dans le deuxième d’entre les deux, Glissant sou-
ligne la culture composite, la pensée rhizome et la pensée de la trace au détriment
de la culture atavique, de la pensée racine unique et de la pensée de système. Cette
préférence a pour objectif d’établir une égalité entre ceux qui entrent en Relation,
comme nous montre ce passage de l’Introduction à une Poétique du Divers :

[L]a créolisation suppose que les éléments culturels mis en présence doivent obligatoire-
ment être « équivalents en valeur » pour que cette créolisation s’effectue réellement. C’est-à-
dire que si dansdes éléments culturelsmis en relation certains sont infériorisés par rapport à
d’autres, la créolisation ne se fait pas vraiment. [. . .] La créolisation se pratique quandmême
dans ces conditions-là, mais en laissant un résidu amer, incontrôlable. Et presque partout
dans la Néo-Amérique il a fallu rétablir l’équilibre entre les éléments mis en présence, en
premier lieu par une revalorisation de l’héritage africain, c’est ce que l’on a appelé l’indigé-
nisme haïtien, la Renaissance de Harlem et enfin la négritude (Glissant 1996, 17–18).

L’impératif d’équivalence en valeur dans ce passage est surprenant: Le processus
historique de la créolisation n’a certainement pas été une rencontre d’éléments
culturels « équivalents en valeur » mais une relation de force et de domination –
à la fois physique et épistémologique – et Glissant serait le dernier à nier cette
réalité. Il me semble donc que la Relation et la créolisation (du monde) chez Glis-
sant, soient-ils des concepts descriptifs, portent en eux aussi une visée utopique,
dans le sens de l’utopie concrète de Ernst Bloch (1973 [1959]). La nouvelle univer-
salité n’est donc pas donnée; elle reste à l’horizon aussi longtemps que le monde
ne se traite pas comme « équivalents en valeur », aussi longtemps qu’il y a des
particularismes qui troublent la Relation.

C’est sur un deuxième plan – un plan, disons, pratique – que cette utopie
devient finalement politique ou éthique. Dans l’interview déjà citée Glissant
continue:
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Ce que je pense, c’est que si les phénomènes de créolisation jouent dans l’histoire des huma-
nités, ce serait pour changer les orientations des imaginaires de l’homme, des humanités. Si
on arrive à orienter de manière différente les imaginaires des humanités, on trouve des so-
lutions beaucoup plus fondamentales, permanentes et durables à des problèmes politiques
et économiques que les occupations militaires ou les décisions globales de l’économie. [. . .]
C’est ce que j’appelle l’utopie et ce que j’appelle l’action de la pensée poétique sur lemonde.
Je pense que la pensée poétique aujourd’hui a autant de chance que les pensées politiques
(Glissant 2010 [2005], 80–81).

L’utopie devient donc politique quand elle change notre manière de penser,
quand elle nous apprend à vivre la Relation. Si Glissant écrit que la Relation
« n’infère aucune de nos morales, c’est tout à nous de les y inscrire, par un ef-
fort terriblement autonome de la conscience et de nos imaginaires du monde »
(2009, 73–74), il ne propose pas un relativisme culturel, mais plutôt une exigence
éthique universelle. Les courants de revendication noire du début du XXe siècle
qui ont été nommés sont un exemple pour cet effort de « changer les orientations
des imaginaires », et il faut en ajouter encore d’autres discours contemporains
à cette liste de courants qui visent à un nouvel équilibre: la discussion autour
de la restitution d’objets d’art, la question plus large de réparations dont elle
fait partie et l’exigence d’une nouvelle éthique relationnelle de la part d’Achille
Mbembe (2015 [2013], 257–263), de Felwine Sarr (2017) et de Bénédicte Savoy (Sarr
et Savoy 2018). Je poserai même la question de savoir si la pratique des iden-
tity politics du féminisme intersectionnel depuis les années 1980 ne peut pas
être lue comme l’une de ces exigences d’équivalence en valeur. Les écrits d’Au-
drey Lorde et d’autres féministes noir.e.s nous enseignent une vigilance envers
d’autres lieux ou l’« équivalence en valeur » n’est pas encore (r)établie. Pour citer
Souleymane Bachir Diagne (2018, 85) : « D’un mot: l’universel n’est pas donné, il
s’éprouve dans les luttes multiples et la manière, encore à déchiffrer, dont elles
convergent et se mènent ensemble, solidairement, dans la visée d’un horizon
commun d’émancipation. »

Contrairement à Diagne il semble pourtant que l’exigence d’action politique
soit quelque peu timide et cachée chezGlissant. Si les accusations d’unChris Bon-
gie (2008, 322–370) – qui rejette l’œuvre deGlissant à partir de laPoétique de laRe-
lation en 1990 comme postmoderne, trop focalisée sur des questions de poétique,
et par conséquent a-politique – vont peut-être trop loin, ce deuxième plan pra-
tique n’est certainement pas un plan normatif. Le concept d’un « choix éthique »
qui demande « la responsabilité de chaque communauté, mais aussi et avant tout
de chaque individu » (Glissant 2009, 74) n’est certainement pas a-politique, mais
il ne propose pas non plus les revendications politiques que chercheBongie et qui
seraient nécessaires pour combattre les inégalités mondiales indiquées par Wal-
lerstein. Cette éthique, qui se voit paralysée de son postulat de non-normativité,
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Messling (2019, 175) la sauve en soulignant que la philosophie deGlissant est aussi
et avant tout celle d’une poétique. Sur ce qu’il appelle la base anthropologique de
la narration, il propose l’idée d’un universel qui s’exprimerait toujours sous une
forme singulière: La poétique de la Relation glissantienne pourrait donc se per-
mettre de mettre en avant le caractère libérateur de la non-normativité, vu que la
somme des problématiques et positions éthiques qu’elle décrit – à partir du vécu
antillais – entrent en Relation à travers son œuvre théorique et artistique, et que
son œuvre entre de nouveau en Relation avec d’autres penseur.e.s ⁸.

(Re-)Invention et amnésie chez Walcott
Cette même approche littéraire pour rendre des idées universelles se retrouve ex-
pressément dans l’œuvre de Derek Walcott. Dans une interview en 1985 Walcott
montre qu’il est, tout commeGlissant, préoccupé par la question de l’universalité
et qu’il part également de son propre vécu pour en déduire des idées universelles.
Parlant de James Joyce, qu’il appelle « l’esprit le plus universel depuis Shakes-
peare » et qui insistait toujours sur le fait d’être irlandais, Walcott dit : « En tant
quepoètes, tout ce quenous pouvons faire pour écrire honnêtement c’est tout sim-
plement d’écrire à partir de notre périmètre immédiat de pas plus que 20milles ⁹ »
(Walcott 1996 [1985], 105). Un deuxième parallèle important entre les deux poètes
est en outre leur sensibilité pour l’aspect relationnel de la culture antillaise. Dans
son discours à l’occasion du Prix Nobel, intitulé « The Antilles : Fragments of Epic
Memory », Walcott écrit par exemple:

Si vous rompez un vase, l’amour qui rassemble les fragments est plus fort que l’amour qui
avait pris la symétrie du vase comme acquise quand elle était encore intacte. [. . .] Tel est
l’amour qui rassemble nos fragments africains et asiatiques, les héritages brisés qui ne se
laissent recomposer qu’avec des cicatrices. [. . .] L’art antillais est cette restauration de nos
histoires fracturées, de nos fragments de vocabulaire; notre archipel devient le synonyme
de morceaux rompus du continent originaire ¹⁰ (Walcott 1998 [1992], 69).

8 Cette proposition ne suffirait pourtant pas à Bongie qui regrette le Glissant engagé et nationa-
liste des années 1950 et 1960, et qui se heurte exactement à cette orientation vers la poétique.
9 [« the most universal mind since Shakespeare »]; [« What we can do as poets in terms of our
honesty is simply to write within the immediate perimeter of notmore than twentymiles really »].
10 [« Break a vase, and the love that reassembles the fragments is stronger than that love which
took its symmetry for granted when it was whole. [. . . ] It is such a love that reassembles our
African and Asiatic fragments, the cracked heirlooms whose restoration shows its white scars.
[. . . ] Antillean art is this restoration of our shattered histories, our shards of vocabulary, our ar-
chipelago becoming a synonym for pieces broken off from the original continent »].
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Comme nous l’avons vu chez Glissant, Walcott décrit la société antillaise comme
une rencontre de cultures différentes, mais de cultures qui se sont recomposées
par des traces. Il reprend même l’image glissantien de l’archipel et du continent
pour décrire la culture composite au Trinidad. Et, comme l’indique le titre de sa
conférence (« Fragments of EpicMemory »), il prend ses distances par rapport aux
récits fondateurs : Les épopées qu’il écrit lui-même ne sont jamais des récits clos,
mais recomposés de fragments ¹¹. Dans un texte écrit quelques vingt ans avant le
prix Nobel, « The Muse of History » (1998 [1974]), il explique cette perspective en
détails : S’orienter seulement vers une seule tradition revient pour lui à la servi-
tude d’un mythe, d’une fiction, qui ne produirait que de l’animosité.

A priori, Walcott vise donc, comme le fait Glissant, à une universalité qui
dépasse à la fois l’universalisme (européen) – par la valorisation de toutes les
composantes de la culture antillaise – et le risque du relativisme culturel, car il
conçoit ces composantes comme fragmentaires et comme parties d’un tout. Au
moins dans ces deux textes influents que je viens de mentionner, il me semble
cependant qu’il y a aussi des différences essentielles par rapport à la pensée de
Glissant.

La première différence revient à cette exigence d’« équilibre entre les élé-
ments mis en présence » sur laquelle insiste Glissant. Comme lui, Walcott écrit
évidemment en pleine connaissance de l’esclavage et du colonialisme:

La grande poésie du NouveauMonde ne prétend pas à cette innocence [une innocence ima-
ginaire de l’Ancien Monde], sa vision n’est pas naïve. Plutôt, [. . .] son goût est un mélange
acide et sucré; les pommes de son deuxième Éden sont acidulées par l’expérience. Dans une
telle poésie on retrouve un souvenir amer, et c’est le goût amer qui perdure le plus longtemps
sur la langue ¹² (Walcott 1998 [1974], 40–41).

Il est intéressant que l’image du « goût amer » revienne dans ce passage. Glissant
l’utilisait pour indiquer que la Relation était encore perturbée – la créolisation
inachevée qui laisse « un résidu amer » (Glissant 1996, 18). Nous avons vu qu’il
souligne l’importance de mouvements comme celui de la Négritude en réponse à
cette amertume pour aboutir à une vraie universalité. La perspective de Walcott
me semble pourtant différente: « The Muse of History » est un texte qui, dans sa
totalité, moque ceux qui sont encore préoccupés par le passé (ou plutôt par l’im-
portance du passé dans le présent), que ce soit l’héritage européen, africain ou

11 Cf. par exemple ses poèmes épiques « The Schooner Flight » et « Omeros ».
12 [« The great poetry of the New World does not pretend to such innocence, its vision is not
naïve. Rather, like its fruits, its savour is a mixture of the acid and the sweet, the apples of its
second Eden have the tartness of experience. In such poetry there is a bitter memory and it is the
bitterness that dries last on the tongue »].
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asiatique. Pour lui, les grand.e.s poètes savent « qu’en luttant ouvertement contre
une tradition nous la perpétuons, que la littérature révolutionnaire est une im-
pulsion filiale, et que la maturité est l’assimilation des qualités de tous les an-
cêtres ¹³ » (Walcott 1998 [1974], 36). Il faut donc se demander si l’universalité à
laquelle vise Walcott n’est pas prématurée, si elle n’est pas trop facilement consi-
dérée comme acquise?

Si les auteurs de l’Éloge de la Créolité peuvent commencer leur texte en di-
sant: « Ni Européens, ni Africains, ni Asiatiques, nous nous proclamonsCréoles »
(Bernabé et al. 1989, 1), c’est seulement parce qu’ils consacrent toute une partie
de l’Éloge à l’importance de la lutte anti- et dé-coloniale. Glissant, quand il établit
ses théories de créolisation et de Relation, commence toujours par ce qu’il appelle
« une situation bloquée » – comme c’est le cas dans Le discours antillais (Glissant
1997 [1981], 13–17) – ou « la barque ouverte », le « gouffre » de la colonisation –
dans Poétique de la Relation (Glissant 1990, 17–21). Mais Walcott commence « The
Muse ofHistory » tout de suite par cet « équilibre entre les éléments » queGlissant
et les auteurs de la Créolité cherchent encore: Il affirme qu’« il n’y a vraiment pas
de rancœur dans la littérature des Antilles ¹⁴ » (1996 [1966], 4), et que ceux qu’il
appelle les grand.e.s poètes du Nouveau Monde auraient la perspective de l’Adam
biblique qui est chargé de nommer un monde vierge (cf. Walcott 1998 [1974], 37).
Dans un bref essai sur la Négritude Walcott admet:

Pour nous qui avons perdu le souvenir de nos tribus et qui avons commencé de nouveau
dans un Nouveau Monde, la Négritude nous permet une affirmation de fierté. Mais ce n’est
pas une affirmation de notre identité complète, car celle-ci est mélangée et partagée par
d’autres races ¹⁵ (Walcott 1993 [1964], 22–23).

Cette affirmation de fierté relève de la possibilité d’imaginer d’autres formes artis-
tiques que celles des colonisateurs, explorées en premier par la Négritude. Pour-
tant, il conteste qu’un artiste antillais comme Aimé Césaire puisse accéder aux
inspirations « noires » si centrales à la Négritude: « Senghor est un poète africain
et la mythologie qu’il emploie pour ses écrits fait partie de lui. Pour Césaire, cette
mythologie est une nostalgie, une légende ¹⁶ » (Walcott 1993 [1964], 21).

13 [« They know that by openly fighting tradition we perpetuate it, that revolutionary literature
is a filial impulse, and that maturity is the assimilation of the features of every ancestor »].
14 [« There is really no bitterness in West Indian writing »].
15 [« For us, whose tribal memories have died, and who have begun again in a New World,
Negritude offers an assertion of pride, but not of our complete identity, since that is mixed and
shared by other races »].
16 [« Senghor is an African poet and the mythology from which he writes is one that is part of
him. For Cesaire it is a nostalgia, a legend »].
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Il serait faux de prétendre que Walcott ignore les rétentions et réinventions
africaines en Caraïbe complètement, mais il ne les met pas forcément en avant.
Cette posture a souvent été critiquée, notamment en comparaison avec Edward
Kamau Brathwaite, un « poète du peuple » qui, au contraire de Walcott, « recrée
l’expérience historique de la race noire dans le nouveaumonde ¹⁷ » (Ismond 1993,
220 et 221). Dans une interview concernant sa pièce de théâtre Ti-Jean andHis Bro-
thers Walcott dit en 1970: « L’une de mes influences, qui est trop profonde pour
être constatée, est l’art africain du conteur, [. . .] ces chants qui chatouillent la peau
et qui changent peut-être de texte, mais leur mode remonte à la mémoire tribale,
et même plus lointain ¹⁸ » (Walcott cité dansHill 1985, 5). Les influences africaines
existent donc pourWalcott, mais elles sont quasiment inaccessibles ou impercep-
tibles.

L’une des différences fondamentales entre Glissant et Walcott est leur ap-
proche pour théoriser ces influences africaines, mais aussi européennes, asia-
tiques et américaines. Nous avons vu que Walcott parle d’influences africaines,
de l’emploi de mythologie, de la tâche de nommer le monde. Si Glissant sou-
ligne l’opacité inhérente aux « cultures » en Relation pour pouvoir les concep-
tualiser sans essentialisme et pour aboutir à une vraie universalité, Walcott
compte donc sur un argument plus esthétique: Tout comme Homi Bhabha (2007
[1994]) quelques années plus tard avec sa conception de la « culture » comme
tiers-espace de l’énonciation, Walcott souligne le caractère construit de chaque
identité culturelle, la culture ne naissant que par des expressions culturelles,
souvent artistiques (1993 [1974], 51–55). Tandis que Glissant embrasse donc une
sorte d’essentialisme stratégique en supposant une identité culturelle brièvement
discernable pour entrer en Relation, qu’il tente ensuite d’exprimer de manière
poétique, Walcott se retire complètement dans le domaine littéraire. C’est pour
cette raison qu’il répète souvent que ce n’est pas l’histoire qui compte en Caraïbe,
mais plutôt « la perte de l’histoire, l’amnésie des races », tandis que « c’est l’ima-
gination qui est devenue nécessaire; l’imagination comme nécessité, comme
invention ¹⁹ » (Walcott 1993 [1974], 53).

Il semble pourtant que cette « amnésie » qu’il évoque si fréquemment joue
un plus grand rôle pour Walcott que la (ré)invention de pratiques culturelles,

17 [« Brathwaite is hailed as the poet of the people »]; [« recreate the historical experience of the
black race in the NewWorld »].
18 [« What was there too, but was too deep to be acknowledged, was the African art of the story-
teller, [. . . ] those skin-prickling chants whose words may change, but whose mode goes as far
back and even past the tribal memory »].
19 [« [The] loss of history, the amnesia of the races »]; [« what has become necessary is imagin-
ation, imagination as necessity, as invention »].
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au moins de pratiques non-européennes. Dans « The Muse of History » il écrit :
« Tôt ou tard, l’esclave capitule face à l’amnésie. Cette amnésie est la vraie histoire
du Nouveau Monde ». L’héritage africain, pour lui, est réduit à « un catalogue de
dieux oubliés, à un amas de fragments, d’artefacts, de phrases incomplètes d’une
languemorte ²⁰ » (Walcott 1998 [1974], 39 et 44). Cette perspective radicale, qui res-
semble à celle de Franklin Frazier dans son débat avec Melville Herskovits dans
les années 1940, n’est pas largementpartagée,mais elle sembler dominer lepoten-
tiel de (ré)invention dans l’œuvre poétique de Walcott. Prenons « The Schooner
Flight », par exemple, un poème épique qui fait partie du recueil The Star-Apple
Kingdom. Le marin Chabin y quitte son île pour confronter l’histoire et – dans un
style proprement cathartique – il retourne au présent à la fin, ayant expérimenté
et surmonté les horreurs du passé. Mais tout en expérimentant ces horreurs de
l’esclavage et de la colonisation, il ne retrouve pas d’accès à l’héritage africain:

Après on passe des négriers. Pavillons de tous les pays,
nos pères en bas, sans doute trop au fond
pour entendre nos cris. Alors on arrête de crier. Qui
connaît son aïeul, et à plus forte raison son nom ²¹?
(Walcott 1992 [1979], 23).

Conclusion

Non seulement l’héritage africain reste inaccessible pourWalcott, mais il ne tente
pas vraiment de le (ré)inventer ; dans ces conditions, comment serait-il possible
pour lui d’écrire une poésie vraiment universelle? On peut reprocher aux deux
auteurs – à Walcott encore plus qu’à Glissant – d’être trop préoccupés par des
questions esthétiques et de ne pas être pas assez politiques dans un sens plus pra-
tique. Pourtant, c’est aussi seulement dans les œuvres littéraires que la recherche
vraiment utopique, c’est-à-dire idéaliste et illimitée, semble possible. Théorie lit-
téraire ou pratique politique, l’exigence glissantienne reste essentielle : Tant que
l’équilibre entre les éléments en Relation n’est pas donné, la nouvelle universalité
reste encore à l’horizon.

20 [« In time the slave surrendered to amnesia. That amnesia is the true history of the New
World »]; [« A catalogue of forgotten gods, to midden fragments, artifacts, and the unfinished
phrases of a dead speech »].
21 [« Nextwepass slave ships. Flags of all nations, / our fathers belowdeck too deep, I suppose, /
to hear us shouting. So we stop shouting. Who knows / who his grandfather is, much less his
name? » (Walcott 1986 [1979], 353)].
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