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Résumé: La période de l’Universalisme se voit ponctuée d’utopies socio-poli-
tiques universellement partagées, à savoir une cohabitation fondée sur la liberté,
l’égalité et la fraternité, sur les Droits de l’homme ou encore sur une constitution
démocratique. D’un autre côté, le début et la fin de l’Universalisme sont marqués
par le colonialisme et par le national-socialisme. Il s’agit de deux événements
historiques qui, par leurs idéologies violentes, se situent à l’extrême opposé de
ces projets et produisent des traumatismes trans-générationnels. Cet article vise
à analyser comment cette contradiction est mise en évidence dans la littérature
fictionnelle à travers ses moyens esthétiques. Confrontés aux activités colonialo-
impérialistes du XVIIIe siècle ou au génocide des juifs européens par les nazis
au XXe siècle, des écrivains comme Isabelle de Charrière, Romain Gary ou D.M.
Thomas s’interrogent sur la relation entre les fondements humanistes communs
à des systèmes de connaissances et de valeurs universellement valables et leur
perversion dans la pratique sociale et politique. Ils le font par l’intermédiaire de
la fiction.

Mots-clés: esclavage; shoah/holocauste; rêve/cauchemar; psychanalyse; ra-
cisme; nazisme; responsabilité ; Isabelle de Charrière; Romain Gary; D.M. Tho-
mas

Selon les réflexions programmatiques de Markus Messling, formant le cadre de
ce volume, l’époque de l’Universalisme commence – non sans une certaine polé-
mique – avec Napoléon pour s’achever avec la réunification de l’Allemagne (voir
ce volume, Introduction). La période, s’étendant des Lumières à l’Europe d’après-
guerre, se voit ainsi ponctuée d’utopies socio-politiques universellement parta-
gées, à savoir une cohabitation fondée sur la liberté, l’égalité et la fraternité, sur les
Droits de l’homme ou encore sur une constitution démocratique. D’un autre côté,
le début et la fin de l’Universalisme sont marqués d’une part par le colonialisme
et de l’autre par le national-socialisme – deux événements historiques qui consti-
tuent l’extrêmeopposé de ces projets, les érodant et les désintégrant de l’intérieur.
En effet, la traite négrière comme la Shoah remettent brutalement en cause, voire
bafouent lesdites valeurs déclarées universelles. Toutes deuxproduisent des trau-
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matismes trans-générationnels et laissent derrière elles des traces dévastatrices
(Ashcroft et al. 1989; Hirsch 2012). De même, toutes deux remettent fondamen-
talement en question l’image que l’Europe se fait d’elle-même (Ette 2004; 2005;
2010; Diner 1988).

Ce quim’intéresse dans ce phénomène en tant que chercheuse, c’est que cette
contradiction est très clairementmise en évidence dans la littérature à travers cer-
tainsmoyens esthétiques. Confrontés aux activités colonialo-impérialistes dudix-
huitième siècle ou au génocide des juifs européens par les nazis au XXe siècle, les
écrivains s’interrogent – dans des textes fictionnels – sur la relation entre, d’une
part, les fondements humanistes communs à des systèmes de connaissances et de
valeurs universellement valables et, d’autre part, leur perversion dans la pratique
sociale et politique. Ils le font par l’intermédiaire de la fiction. On pourrait systé-
matiser de tels procédés littéraires en tant que moyens générateurs d’un savoir
esthétique de façon suivante (Solte-Gresser 2020a, à paraître) : lorsque la littéra-
ture questionne et réfléchit sur la réalité sociale, elle le fait tout d’abord par le biais
de la dynamique de la traduction, qui sert d’intermédiaire entre les mondes, les
langues, les cultures et les domaines de la connaissance. Ensuite, par des stra-
tégies de distanciation, qui ouvrent de manière ludique ou provisoire des alter-
natives au monde existant et à ses conditions sociales et bio-politiques. Il y a, de
plus, lamise en scène qui vise à réactualiser au sein d’undispositif littéraire les ex-
périences et connaissances sensuelles individuelles, facilitant leur identification
par une collectivité. Et enfin, par des processus de remémoration et d’archivage:
des voix et des vestiges de savoirs oubliés oumarginalisés sont ainsi inscrits dans
la mémoire collective ¹.

Ces quatre conditions se retrouvent nouées de façon complexe dans les textes
analysés et mis en relation dans cet article. Un roman de la fin des Lumières ser-
vira d’exemple pour le début de l’époque universaliste. Des textes littéraires de la
Shoah (question que je traiterai plus en profondeur) en marqueront la fin. Tous
ces romans ont pour sujet les problèmes et les contradictions découlant de l’Uni-
versalisme.

En 1795, l’écrivaine Isabelle de Charrière a écrit Trois femmes, un roman sur
l’émigration qui fait, à bien des égards, partie de la littérature-monde (Charrière
1979–1984 [1795], vol. IX, 37–125). Il combine différents niveaux narratifs. Il s’agit
de l’histoire de trois femmes exilées en Westphalie, qui, aussi différentes soient-
elles, s’y réunissent pour former une communauté solidaire. Elles essaient de s’in-
tégrer au mieux dans la vie du village, de s’orienter dans sa vie quotidienne, avec
ses règles et ses conventions, et d’enrichir le village avec leurs visions du monde,

1 Le résumé ci-dessus se réfère à des concepts culturels, littéraires et critiques de Giorgio Agam-
ben, Roland Borgards, Vittoria Borsò, Ottmar Ette, Nelson Goodman et Joseph Vogl.
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leurs expériences et leurs propres valeurs. Ce récit se voit complété par l’histoire
de la traite négrière dans les Caraïbes, publiée dans la Suite des trois femmes, par-
tie « Histoire de Constance » (Charrière 1979–1984 [1795], vol. IX, 128–168) ². En
effet, la biographie d’une des trois femmes françaises, la créole Constance, est
étroitement liée à la violente histoire de l’esclavage. Une esclave travaillant dans
des plantations de sucre en Martinique avait tenté de poignarder son maître pour
se libérer de son joug mais se voit ensuite condamnée à mort. Les conséquences
traumatisantes de cette révolte mènent directement des Caraïbes à l’Europe ³, où
Constance, la nièce de l’esclavagiste susmentionné, essaie désormais de soulager
sa conscience par des jugementsmoraux et des actes altruistes. L’habile argumen-
tation rhétorique sur la question de savoir s’il est sage ou pas de rembourser des
biens alors qu’on pourrait les utiliser à des fins altruistes sert en fin de compte à
légitimer et à mettre en œuvre son plan pour contrer résolument l’injustice dans
la situation sociale et politique actuelle, qui diffère peu de l’esclavage:

Devais-je donner mon bien à Robespierre, ou, cette année, à ceux qui ont détruit et qui se
disputent son pouvoir? [. . .] Payerai-je mon écot à l’Angleterre pour soutenir une guerre qui
dévaste l’Europe entière? Donnerai-je au ministère de Madrid de quoi orner la châsse et
payer le voyage de quelque relique? À l’impératrice de Russie, de quoi enrichir un peu ses
favoris? Au pape, de quoi payer plus cher de mauvais soldats et de bons chanteurs? Non,
selon les lois, ma fortune est bien à moi [. . .]. Selon l’équité, elle n’est pas moins à moi:
personne n’en feroit, je l’ose dire, unmeilleur usage. [. . .] Je donne, partout où je vais, je fais
donner partout où j’ai du bien . . . (Charrière 1979–1984 [1795], vol. IX, 98).

Le récit-cadre, pour sa part, se déroule dans un salon allemand de l’époque des
Lumières. Les participants y discutent de la philosophie kantienne, en particulier
de La Critique de la raison pratique (Kant 1956 [1788]). Les personnages mettent
littéralement ses maximes à l’épreuve: que signifie l’impératif catégorique uni-
versaliste de Kant lorsqu’il est transposé dans la vie quotidienne concrète de trois
jeunes femmes réfugiées ⁴? D’une manière originale et pleine d’esprit, Isabelle
de Charrière démontre, à travers une série de dilemmes moraux, que l’adhésion
aveugle à des règles générales, quand bienmême elles sont orientées vers le bien-
être collectif, ne conduit pas nécessairement aux meilleures décisions. Des ré-
ponses pragmatiques censées résoudre les grandes questions philosophiques de

2 L’intégration de la Suite dans lesŒuvres complètes en 1980 est sa première publication.
3 Pour cette dimension postcoloniale du texte, voir aussi Solte-Gresser (2020b, 63–80).
4 L’auteure dit, dans une lettre datée du 13 octobre 1797 adressée à Chambrier d’Oleyres, avoir
écrit « un petit traité du devoir », « mis en action ou plutôt élucidé par une action. On n’a pas
prétendu donner desmodèles à suivremais àmontrer des vices & des foiblesses à excuser comme
non incompatibles avec une idée ou un sentiment du devoir & une moralité dans la personne
coupable ou accusable » (Charrière, 1979–1984 [1795], vol. V, 354).
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l’époque sont apportées par des solutions individuelles assez inhabituelles dans
les conflits sociaux, culturels et éthiques de l’époque. Les Droits de l’homme sont
également expérimentés dans ce roman: on les confronte à des situations quoti-
diennes afin de vérifier si leur sens est approprié pour le bonheur individuel.

Les problèmes dont il est question dans la fiction de Charrière (comme les hié-
rarchies liées augenre, à l’injustice sociale, ou encore à l’usagede la violence) sont
certes attribués à des erreurs politiques mais aussi aux abus de pouvoir. Cepen-
dant, l’accent n’est pas principalement mis sur l’inhumanité des autres, des su-
périeurs, qu’ils soient dirigeants politiques, dirigeants coloniaux ou propriétaires
terriens. Les limites et les dilemmes d’une humanité universelle sont testés sur
chaque sujet individuel. Cela signifie aussi qu’ils sont traités comme des conflits
intérieurs, qui obligent inévitablement chaque individu à prendre ses responsabi-
lités. Une telle perspective rend impossible de voir dans les femmes, les paysans,
les enfants, les esclaves du roman un « autre général » qui pourrait être facile-
ment supprimé (Solte-Gresser 2000, 187–203). Les personnages passent du statut
d’étranger abstrait à celui d’autre concret, comme le formule Seyla Benhabib dans
son éthique propre au genre (Benhabib 1992, 161–191). Les théories universalistes,
selonCharrière, doivent êtreprouvées sur des sujets individuels. Lorsqu’il s’agit de
s’entendre sur les règles d’une bonne cohabitation, les libertés de penser et d’agir
atteignent donc inévitablement leurs limites. Tous les protagonistes du roman se
trouvent ainsi confrontés à leurs propres contradictions et abîmes: apparait alors
un clivage entre la théorie universelle et la pratique de la vie, entre la volonté et
l’action. Dans l’univers du roman, cette contradiction devient une question de res-
ponsabilité individuelle. Elle revientfinalement àhésiter entredétourner le regard
et regarder l’autre, entre simple projection et remise en question de soi ⁵.

Ce problème central se retrouve en des termes similaires au sein de la littéra-
ture de la Shoah dont il sera à présent question. Car le lien entre le colonialisme
et la Shoah est plus profond qu’il n’y paraît à première vue, notamment en litté-
rature. La recherche historique, politique, psychologique et philosophique en a
déjà bien étudié les parallèles : la dissociation due à des conflits et des contra-
dictions intérieurs et leur projection à l’extérieur produisent la déshumanisation
systématique de l’autre. De tels parallèles concernant les mécanismes racistes se
reflètent aussi dans la littérature. Il n’y a qu’à penser – si l’on se focalise sur l’es-
clavage – à Toni Morrison, qui, dans Beloved (1987) établit un lien entre la traite
négrière transatlantique et la Shoah ⁶. Si l’on se focalise sur la Shoah, il faudrait,

5 Il en naît une nouvelle conception de communauté, comparable à l’idée de « Zusammen
LebensWissen » de Ottmar Ette (Solte-Gresser 2013, 137–151).
6 Voir aussi Peter Herr (2013, 307–320).
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entre autres ⁷, citer André Schwarz-Bart, dont l’œuvre traite la rupture civilisation-
nelle après la Shoah ainsi que la révolte des esclaves en Guadeloupe ⁸. Les romans
de ce dernier s’interrogent selon Michael Rothberg, sur « how to think and write
after the Holocaust and colonialism have brought Europe’s self-conception to cri-
sis, at once from within and from without » (Rothberg 2009, 101 ⁹). Le génocide
nazi n’a pas seulement remis en cause le progrès humaniste des Lumières, il a
marqué « the end of history » « as the West has constructed it for the last three
hundred years » (Rothberg 2009, 292). À cet égard, le roman Le dernier des Justes
de Schwarz-Bart (1996 [1959]) est intéressant dans l’étude du problème de l’uni-
versalisme parce qu’il fait des références intertextuelles à Candide ou l’Optimisme
de Voltaire (2003 [1759]). Il interroge ainsi le discours universaliste des Lumières
sur l’humanisme – afin de critiquer impitoyablement l’idée optimiste du progrès.
La fin apparemment heureuse de Candide est confrontée à l’horreur de la réalité
de la Shoah (Langer 1975, 261 ¹⁰).

Deux autres caractéristiques de ce roman soutiennent ma démarche argu-
mentative: la cruelle persécution du protagoniste Ernie et sa mort à Auschwitz
sont enchâssées dans un récit supérieur, la légende talmudique des lamed-waf,
les 36 justes. Selon la légende, la misère entière dumonde reposerait sur 36 justes
élus par Dieu. En supportant toute forme de cruauté, par leur bonté et leur pa-
tience, ces derniers apaisent le courroux divin. Leur sacrifice empêche ainsi que
Dieu ne détruise le monde par vengeance. Cette légende nous suggère une inter-
prétation universelle (si l’on reste dans la perspective juive), qui donne un sens
métaphysique à la souffrance de l’individu. Mais cette explication mystique se
brise sur les murs de la chambre à gaz dans laquelle Ernie Lévy meurt. Une autre
dimension du roman est déterminante: le rôle et la fonction des rêves dans Le
dernier des Justes. C’est par une vision rêvée au début du récit qu’est établi le sens
de la souffrance liée au martyre; de même c’est un rêve qui achève la légende à
la fin de la narration: le cauchemar des juifs entassés dans le wagon à bestiaux
pervertit le grand récit religieux et le sens collectif qu’il est censé donner ¹¹.

7 À l’instar de David Grossman, qui, dans son roman hébreu de 1986, ‘Ayen ‘Erekh: Ahavà, laisse
un commandant et un gardien de camp SS raconter les histoires racistes de son père, soldat en
Afrique de l’Est, sur les « batailles enAfriquenoire » et « l’idolâtrie noire des indigènes rebelles »,
qui doivent être civilisés par « l’activité bénéfique des missionnaires » (Grossman 1991, 381).
8 Schwarz-Bart met en relief une influence mutuelle de l’histoire noire et juive (Rothberg 2009,
106).
9 Les recherches de Rothberg sur le roman Le dernier des Justes de Schwarz-Bart de 1959, dont
l’accueil tombenotammentaumilieudes crises coloniales, ontmontré comment la responsabilité
de la Shoah passe ici d’un problème initialement national et politique à un problème universel.
10 Voir surtout le chapitre 7: « Of time and atrocity » (249–296).
11 Voir l’analyse détaillée de Solte-Gresser (2021).
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Ce lien entre le récit des rêves et la critique de l’universalisme seramaintenant
examiné plus en détail à l’aide de deux autres exemples tirés de la littérature de
la Shoah. Comment le rêve remet-il en question les valeurs universelles et les mo-
dèles collectifs d’interprétation? Pourrait-onmême prétendre que le rêve raconté
par les textes littéraires de la Shoah sert à faire éclater les arguments et les récits
universalistes, voire à les faire imploser?

Jeme consacrerai d’abord au roman TheWhite Hotel de l’écrivain britannique
D.M. Thomas (1981). Thomas thématise la Shoah à partir de l’histoire de Lisa Erd-
man, à moitié juive, assassinée lors du massacre de Babi Yar à Kiev. Dans un
deuxième temps, je m’appuierai sur le roman La danse de Gengis Cohn de Romain
Gary (1995 [1967]). Le narrateur de ce texte est un dibbouk, le fantôme d’un co-
médien ayant été abattu à Auschwitz. L’esprit du prisonnier assassiné hante son
bourreau depuis le crime et sévit dans le subconscient de l’ex-commandant, le
menant ainsi lentement à la folie ¹².

Rappelons-nous au préalable que le roman de Charrière abordait les ques-
tions philosophiques universalistes de son époque. Revenant sur l’idée duprogrès
universel des Lumières, Trois femmes met à l’épreuve la philosophie kantienne
ainsi que les droits humains et civils formulés au cours de la Révolution française.
Quel discours, quelle narration ou quel grand récit (au sens de Lyotard) pourrait
fournir un tel sens universel au XXe siècle? Nous nous trouvons dans une situa-
tion historique que Horkheimer et Adorno (1988 [1944]) ont décrite dansDialektik
der Aufklärung dès 1944, à savoir : l’autodestruction des Lumières, la puissance
de la raison instrumentale et totalitaire, ainsi que le renforcement du mythe sous
les auspices fascistes et capitalistes. Pour Horkheimer et Adorno, l’instrumentali-
sation de la raison est basée non seulement sur un élément politique, mais aussi
sur un élément psychologique: la violence contre soi-même que l’individu utilise
pour réussir à s’intégrer dans l’ordre du pouvoir.

Mais les mythes, tout comme les Lumières, lorsqu’ils sont au service de la
critique du pouvoir, peuvent aussi être considérés comme des dimensions fonda-
mentales de la psychanalyse. Et en effet, dans les romansauxquels jemeconsacre-
rai à présent de plus près, la psychanalyse prend le pas sur les récits politico-idéo-

12 Les deux romans ont été récompensés par des prix renommés, mais ils ont également été
critiqués pour leur maniement inhabituel et très provocateur de la Shoah: Dans les deux cas, la
sexualité et la violence forment un lien indissoluble, et plus encore, le génocide est raconté d’une
manière presque pornographique. De plus, les deux œuvres s’avèrent être des confrontations
hautement fictives avec la Shoah, même si elles intègrent dans le récit (ou même y rassemblent)
une multitude de documents historiques (articles de journaux, témoignages, données et faits
historiographiquement fixés).
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logiques ou religieux traditionnels. Elle fournit elle-même un récit fondateur d’un
sens universel – mais qui échoue. Avec Thomas, la psychanalyse échoue scienti-
fiquement; avec Gary, elle échoue de façon épistémologique. Dans ces deux ro-
mans de la Shoah, ce problème est explicitement lié aux questions de l’art et du
progrès culturel. Les récits de la Shoahont d’ailleurs ceci en communavec Isabelle
de Charrière ainsi qu’avec la dialectique des Lumières et de la psychanalyse. Dans
chacunde ces cas, il s’agit de s’interroger sur le rôle de l’art et de la littérature dans
la cohabitation de plusieurs peuples. Puisque la psychanalyse constitue le cadre
général de la discussion de Thomas et Gary sur la Shoah, il n’est guère surprenant
que les rêves jouent un rôle décisif dans leurs textes ¹³.

C’est notamment le cas dans le roman The White Hotel. Il se compose de six
chapitres qui présentent tous une variation sur le même thème, un cauchemar de
la protagoniste Lisa Erdman. Ce cauchemar est raconté chaque fois d’un point de
vue différent. Il présente des motifs centraux tels que des scènes apocalyptiques
(avec meurtres et incendies), des viols ou encore les organes féminins se libérant
du corps de la rêveuse. Le premier chapitre présente le rêve comme un poème
pornographique. La protagoniste l’envoie à Sigmund Freud, son analyste, qui est
censé la guérir de ses douleurs thoraciques et abdominales. Le deuxième chapitre
présente une explication rétrospective de ces scènes de rêve, que Freud demande
à la patiente. Le troisième chapitre se présente sous la forme d’une étude de cas:
Freud, qui devient le narrateur, soumet ses interprétations des rêves de la patiente
au regard de son enfance, faisant de Lisa un cas psychanalytique. Le quatrième
chapitre met à mal ces schémas interprétatifs : Lisa écrit des lettres à Freud dans
lesquelles elle retrouve une partie de sa souveraineté interprétative. Elle critique
explicitement les interprétations de Freud, les corrige et les réinterprète. Car ce
que Freud ne voit pas, ce qu’il ne peut pas voir, c’est que la douleur qui tourmente
la rêveuse ne provient pas de son passé mais lui sera infligée dans l’avenir. Piégés
dansuneboucled’expériences traumatisantes, les supplices sontdéjà vécus avant
la Shoah. Ceci est clarifié dans le cinquième chapitre du roman, qui traite de la
fusillade demasse de Babi Yar – et donc de faits historiques. Les symptômes de la
patiente trouvent leur explication rétrospective par la réalité historique: Lisa est
touchée d’une balle au bord du ravin de Babi Yar, tombe sur les tas de cadavres
dans l’abîme, est frappée à la poitrine par deux soldats et violée à coup de fusil.
Elle en mourra.

13 Les rêves, et en particulier le cauchemar traumatisant récurrent du survivant de la Shoah,
représentent également une dimension décisive pour la pensée d’Adorno (Adorno 2003 [1966],
335).
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Raconté selon la perspective subjective de la violence raciste vécue, le récit
se transforme en une critique subtile de la revendication universelle de la psy-
chanalyse. Ce qui est décisif pour le roman de Thomas, c’est que les interpréta-
tions de l’analyste ne sont pas nécessairement erronées. Selon Freud, les rêves,
les symptômes et le comportement pathologique de Lisa peuvent être analysés et
expliqués logiquement: son explication est simplement orientée vers le passé et
non vers l’avenir. De même, les interprétations mettent en avant la psychologie
individuelle comme universelle et ne s’intéressent pas aux conditions socio-po-
litiques concrètes. Freud interprète les symptômes de Lisa de façon cohérente –
donc au vu du système psychanalytique de façon très convaincante – et comme
liées à l’hystérie. Pourtant, ce qui conduit à un diagnostic clair dans le récit psy-
chanalytique (comprenant ici la scène primitive, la constellation familiale spéci-
fique, les désirs sexuels et ambitieux, les complexes maternels angoissants) n’est
qu’une petite partie de la vérité. La violence politique, l’antisémitisme, la Shoah
imminente et les chocs traumatisants qu’elle entraîne n’ont pas leur place dans
ce système. Freud doit, pour ainsi dire, les écarter de sa théorie, dissocier son sys-
tème d’interprétation de ces conditions politiques et sociales très spécifiques afin
qu’elle conserve son caractère universel.

Sa théorie manque de peu, mais à maintes reprises, la réalité historique: par
exemple, le visage de Lisa lui rappelle l’expression des rapatriés de guerre, et
Freud admet que son interprétation des rêves doit être revue dans ce contexte.
Quoi qu’il en soit, l’étude de cas de Lisa pousse jusqu’à leur limite d’une part
l’adage universel du rêve comme « gardien du sommeil » (Freud 1999 [1901], 691)
et d’autre part la thèse du rêve en tant que réalisation de ses désirs. Que l’hystérie,
alors la maladie utérine par excellence, et l’anorexie, alors l’incapacité de man-
ger, pourraient avoir des raisons concrètes et politiques, comme le viol par des
collaborateurs nazis ou la famine dans le ghetto de Kiev, secoue tout le corps de
la pensée psychanalytique. Dans ce contexte, il convient de rappeler les déclara-
tions de Freud quant à sa propre théorie, lorsqu’il est confronté aux soi-disant né-
vrosés de la guerre, attestés historiquement. Dans son essai de 1920 « Au-delà du
principe de plaisir », au lieu de qualifier de folles les conditions socio-politiques
qui causent le traumatisme, il se perd, pour ainsi dire, dans sa propre argumen-
tation universaliste. Et il explique aussi pourquoi : à savoir, pour ne pas devenir
lui-même « fou » [irre]. Si cette nuance se perd dans la traduction française, il est
difficile de ne pas entendre dans l’original la double acception du terme irrewer-
den, rendu par « bouleverser »:

Admettre comme allant de soi que le rêve les replace [les rêveurs, NDA] pendant la nuit dans
la situation pathogène, c’est méconnaître la nature du rêve. Il serait plus conforme à celle-ci
que le rêve présente aumalade des images du temps où il était bien portant ou des images de
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la guérisonqu’il espère. Si nousnevoulonspas que les rêves de lanévrosed’accident [= rêves
traumatiques, NDA] viennent bouleverser notre thèse de la tendance du rêve à accomplir le
désir, il nous reste peut-être la ressource de dire que dans cette affection la fonction du rêve,
comme bien d’autres choses, est ébranlée et détournée de ses fins, à moins d’invoquer les
énigmatiques tendances masochistes du moi (Freud 1981 [1920], 51) ¹⁴.

Face à la Shoah on est donc forcé de recourir à d’autres théories oniriques ¹⁵.
L’exemple le plus étonnant est peut-être celui du récit Le songe du résistant Ver-
cors datant de 1943/1944. Ce dernier raconte la rumeur émergente de l’extermi-
nation massive dans les camps de concentration sous la forme d’une expérience
onirique. Ce n’est pas l’interprétation des rêves de Freud qui intéresse l’auteur,
mais la théorie onirique des unanimistes. Car c’est précisément ce concept de
rêves partagés collectivement (proche de C.G. Jung) que Vercors utilise pour
ébranler son lectorat (Vercors 2002 [1944]) : conformément à la conception oni-
rique de Jules Romains, le rêve du récit de Vercors présente inexorablement au
rêveur une vérité qui n’est pas accessible au réveillé : ce que le réveillé ne veut
pas voir, ce qu’il réprime et rejette (dissocie donc), lui apparaît dans le rêve, en
tant qu’expérience nocturne collective. Elle divulgue une réalité devant laquelle,
aussi inimaginable et insupportable soit-elle, on ne peut plus fermer les yeux.

Retenons donc: la psychanalyse, comme la critique de la raisonpratique kan-
tienne, a certainement commencé par un geste anti-universaliste. L’impératif mo-
ral de Kant est de garantir le bien-être de chaque individu et d’en imposer la res-
ponsabilité à chacun. La théorie psychanalytique s’intéresse aussi à des patients
spécifiques et à la reconnaissance de leur souffrance individuelle. Dans cette op-
tique, elle affronte les contradictions, la force incontrôlable des désirs et l’incapa-
cité fondamentale de l’individu à reconnaître ses propres intentions. La psycha-
nalyse souligne radicalement cette mé-connaissance individuelle : elle doute de
l’autonomie du sujet, fait de la raison humaine une illusion et désidéalise le pro-
grès culturel. De cette façon, elle fait échouer le projet duMoi sûr de lui. Pourtant,

14 « Wennman es als selbstverständlich nimmt, dass der nächtliche Traum seinen Träumer im-
mer wieder in die krankmachende Situation versetzt, so verkennt man die Natur des Traumes.
Dieser würde es eher entsprechen, dem Kranken Bilder aus der Zeit der Gesundheit oder der
erhofften Genesung vorzuführen. Sollen wir durch die Träume der Unfallneurotiker [der Trau-
matisierten, NDA] nicht an der wunscherfüllenden Tendenz des Traumes irre werden, so bleibt
uns etwa noch die Auskunft, bei diesem Zustand sei wie so vieles andere auch die Traumfunk-
tion erschüttert und von ihren Absichten abgelenkt worden, oder wir müssen der rätselhaften
masochistischen Tendenzen des Ich gedenken ». (Freud 2009 [1920], 203) Nous soulignons dans
l’original comme en traduction.
15 Voir aussi le concept des « rêves lazaréens » de Jean Cayrol dans Lazare parmi nous (1950
[1948], 15–66).
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ce n’est que parce que la psychanalyse est elle-même universelle qu’elle peut com-
battre le Moi souverain et contrôlant. Elle développe des schémas explicatifs qui
devraient théoriquement s’appliquer à tout être individuel, mais qui, pour y réus-
sir, se fondent sur un autre général et abstrait. À cause de cela, les conditions de
vie du sujet masculin, blanc, hétérosexuel, bourgeois doivent être déclarées uni-
versellement valables. La réalité d’une femme politiquement persécutée, juive et
homosexuelle latente, que Thomas place au centre de son roman, ne peut qu’être
manquée par ce système d’interprétation.

La danse de Gengis Cohn de Romain Gary peut être compris comme une mise
en scène satirique de ce problème. Je voudrais le montrer brièvement dans une
dernière étape. La psychanalyse n’est traitée ici que de manière ironique: par
exemple, cyniquement comme une mesure universelle pour guérir les bourreaux
de leur mauvaise conscience, ou sarcastiquement comme une tactique de dissi-
mulation quand il s’agit de regarder la réalité politique dans les yeux ¹⁶. Comme
déjà mentionné, l’histoire de la Shoah est racontée ici du point de vue d’un dib-
bouk. Le fantôme d’une victime d’Auschwitz occupe le subconscient de son agres-
seur et lui rappelle inlassablement son crime. La nuit, comme dans le Nachtmahr
de Füssli, il saute sur sa poitrine et lui montre sa propre exécution dans les détails
les plus cruels. Il l’oblige aussi à parler yiddish, àmanger casher et à lire l’original
de Scholem Alechem, un des auteurs les plus représentatifs de la littérature yid-
dish. Il est donc un cauchemar de l’agresseur devenu réalité. Le dibbouk incarne
tout ce que le commissaire doit refouler et rejeter afin de pouvoir vivre tranquille-
ment après la guerre.

Le commissaire, ancien nazi hanté par sa victime, se voit chargé d’une en-
quête (une série de meurtres à élucider) et se présente comme confortablement
installé dans une province de la République fédérale d’Allemagne des années
1960. La diégèse fait écho au contexte socio-politique qui enchaîne les formes de
racisme, de nationalisme et d’antisémitisme, opérant ainsi un révisionnisme his-
torique qui raille ouvertement des victimes de la Shoah. L’ingéniosité de ce roman
grotesque et carnavalesque provient du fait que Gengis Cohn renverse les rôles
historiques: c’est lui qui tourmente sans répit son meurtrier. Aussi polémique et
exagéré que soit le roman, les réalités d’après-guerre, comme le racisme, l’anti-
sémitisme et le nationalisme persistants, y apparaissent clairement. Pour le dib-
bouk, ils sont la conséquence logique des systèmes de pensée universalistes : les

16 « La psychanalyse a une réponse à tout. Et va libérer l’âme de ses abîmes ». Les psychana-
lystes sont, selon l’instance narratrice, des « spécialistes du bonheur » (Gary 1995 [1967], 179),
qui refusent de soulager le bourreau pour ne pas être considérés comme antisémites: « On ne
peut tout de même pas aller demander aux psychanalystes [. . .] de supprimer un Juif pour soula-
ger un Allemand. Alors, je souffre » (Gary 1995 [1967], 31).
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Droits de l’homme, un humanisme universel abstrait, l’idée de progrès social et
culturel et les modèles idéologiques et religieux continuent de prévaloir comme
grands récits dans l’Allemagne d’après-guerre. Ils visent à maintenir l’image de
la supériorité du pays et à justifier ou banaliser rétrospectivement les atrocités
commises par les nazis. Le dibbouk ne se lasse donc jamais de s’attaquer aux va-
leurs de liberté, d’égalité et de fraternité perverties par les nazis, de dénoncer la
raison éclairée au nom de laquelle les crimes ont été commis, ou encore de dé-
nigrer l’idéal humain, considérant ces valeurs comme de vides paroles ou des
mensonges. Par exemple, Gary met ces mots cyniques dans la bouche d’un Al-
lemand:

Ils [les Alliés et les juifs, NDA] ne reculent devant aucune obscénité. Vous avez vu les pho-
tos de tous les corps entassés les uns sur les autres à Buchenwald? Quelle pornographie!
[. . .] Ils les ont même montrées au cinéma, vous savez. Et l’Église n’a pas protesté contre le
spectacle [. . .]. Ces photos obscènes ont fini par faire plus de mal que la chose elle-même.
Les exécutions, certes, étaient un crime contre les Juifs, mais la publication de ces photos,
c’est un crime de lèse-humanité (Gary 1995 [1967], 135–136).

Dans le roman, on essaie donc d’exorciser le dibbouk au nom du bien et de la
beauté, afin qu’il cesse sesméfaits qui consistent à rappeler ses crimes à la société
d’après-guerre: on veut se réconcilier avec lui, fraterniser avec lui en invoquant
des valeurs communes et universelles. Le dibbouk refuse obstinément, car cela
reviendrait à faire de lui une victime pour la seconde fois : « Je crains le pire: je
crains la fraternité. Ils [les Allemands nazis, NDA] sont capables de tout. Ils sont
parfaitement capables de me proclamer un des leurs. Viens avec nous, Juif, tu es
des nôtres », « Non, je ne me laisse pas tenter » (Gary 1995 [1967], 97 et 40).

Une autre perversion, en l’occurrence celle de l’humanité, est incarnée par la
baronne du village, qui est censée en être l’allégorie. C’est pour elle, en son nom,
que les villageois commettent les meurtres devant être élucidés par le commis-
saire. Pour la servir, au nom de l’humanité, tous les personnages se soumettent
en se débarrassant rapidement de leur conscience morale et de leurs principes
éthiques. Toutes les valeurs universelles, qu’elles soient politiques, sociales,
éthiques ou religieuses, sont donc présentées dans ce roman sous une forme in-
versée et détournée. Cette perversion trouve son expression la plus évidente, de
façon continue, dans le rôle attribué à la culture. Elle est inextricablement liée à
l’idée d’humanité et donc tout aussi corrompue. L’art et la littérature sont aussi
dédiés à l’humanité, mais ils empêchent, d’après Gary, de voir les nombreuses
immolations. Dans ce roman, l’esthétique apparaît donc comme une stratégie de
dissimulation de la réalité historique: les idéalistes et les humanistes ne voient
bien qu’avec les yeux fermés (Gary 1995 [1967], 351), les plus grandes œuvres d’art
dissimulent les montagnes de morts. Fondamentalement, l’ensemble du roman
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s’avère être une satire radicale de l’art et de la littérature occidentaux, prêts à
marcher littéralement sur des cadavres pour atteindre un idéal de perfection ¹⁷.

Par conséquent, le dibbouk repousse instinctivement tout ce qui est censé le
rendre inoffensif au nom de l’art : par exemple, il craint de devoir servir de mé-
morial au « Juif comique inconnu » (Gary 1995 [1967], 325), de se retrouver en hé-
ros dans une « tapisserie historique » (Gary 1995 [1967], 328) ou de devenir un
personnage nouveau avec lequel l’auteur et le lecteur pourraient soulager leur
conscience: « Je ne sais pas encore comment il vont s’y prendre: Je suppose qu’ils
vont faire de moi un livre, comme toujours, lorsqu’ils cherchent à se débarras-
ser de quelque chose qui leur est resté sur l’estomac » (Gary 1995 [1967], 324, voir
aussi 343).

La provocation découlant de l’humour malicieux et irréconciliable du roman
se manifeste enfin dans les réflexions sur le rôle de la culture dans le national-
socialisme: Gary, par exemple, fait philosopher de vieux nazis sur le fait que l’art
et la pensée des Lumières ont toujours été beaux, purs, propres et progressistes
(Gary 1995 [1967], 135). L’art moderne et contemporain est en revanche considéré
comme tendancieux, sale et déshonorant. Cette définition de la culture atteint son
apogée bouleversant lorsque le dibbouk l’associe à la fusillade dont il a été lui-
même victime et qu’il évoque à plusieurs reprises :

La culture, c’est lorsque lesmères qui tiennent leurs enfants dans leurs bras sont dispensées
de creuser leurs tombes avant d’être fusillées [. . .]. La différence entre les Allemands héri-
tiers d’une immense culture et les Simbas incultes, c’est que les Simbas mangeaient leurs
victimes, tandis que les Allemands les transformaient en savon. Ce besoin de propreté, c’est
la culture (Gary 1995 [1967], 78–79).

Le racisme présenté dans cette citation fait partie du projet du roman. Il vise à ou-
trer le lecteur pour le faire réfléchir aux atrocités commises dans le passé. Gary
montre aussi dans d’autres passages à quel point l’antisémitisme et les autres
formes de racisme sont proches les unes des autres, notamment de par leur struc-
ture argumentative.

En guise de conclusion, j’aimerais boucler la boucle et revenir au début de cet
article : aux problèmes du colonialisme, au possible enchevêtrement de chaque
individu dans la violence et sur le danger des projections de conflits internes me-

17 La plus grande attaque du dibbouk contre la noble culture se traduit par sa haine de la Jo-
conde et des nombreuses scènes de crucifixion de la Renaissance italienne. Au milieu des beaux
tableaux, dit-il, on pourrait violer sa propre grand-mère et personne ne s’en apercevrait (Gary
1995 [1967], 48). Le sacrifice de Jésus est glorifié et commercialisé dans la peinture d’unemanière
dégoûtante, la souffrance individuelle est instrumentalisée au nom de l’art idéaliste (Gary 1995
[1967], 311).
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nant à la guerre et à la destruction. Tout d’abord, la répartition des rôles dans le ro-
man de Gary semble claire : Gengis Cohn, qui a été abattu, dirige les événements,
donne au récit sa cohérence et présente à titre posthume la vérité du national-so-
cialisme, niée par les autres personnages. Mais la frontière entre l’agresseur et la
victime s’estompe de plus en plus, les deux personnages se confondent à tel point
qu’il est difficile de les distinguer à la fin. Le dibbouk succombe aussi à la tentation
de voir le monde de façon manichéenne et donc au danger de devenir lui-même
un bourreau. Dans un cauchemar grotesque, il se retrouve au Vietnam et se bat
comme GI contre les Vietcong. Il doit alors reconnaître deux choses: première-
ment, que l’ennemi est totalement interchangeable: « vietnamien, ou arabe, ou
nègre, est-ce que je sais, moi, avec la fraternité, en tout cas, quelque chose de pas
catholique du tout est en train d’arriver. [. . .] Les Juifs font d’aussi bons soldats
que les Allemands » (Gary 1995 [1967], 317). Et deuxièmement, il se rend compte,
et c’est avec cette amère prise de conscience que je terminerai, qu’il est lui aussi
prêt, à la première occasion, à jeter ses valeurs et ses idéaux par-dessus bord pour
sauver sa peau. Il n’est pas seulement coincé à l’intérieur du nazi ; un nazi existe
également en lui-même. En d’autres termes, il a compris à quelle vitesse l’idéal
universel de l’humanisme peut se transformer en son contraire – non seulement
chez les autres, mais aussi en lui-même.
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