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Résumé: Cet article propose une lecture politique du livre d’Alfonso Reyes, La crí-
tica en la edad ateniense (1941). Écrit en pleine Seconde Guerremondiale, ce livre,
qui a reçu le premier Prix national de littérature au Mexique, propose une actua-
lisation de la culture grecque classique et suggère, en même temps, un projet de
modélisation éthique pour le citoyen en temps de crise et de guerre. Avec ce livre,
Reyes a répondu à une série de préoccupations concernant le rôle de la littérature
et de l’intellectuel dans la formation de la polis nationale etmondiale de l’époque.
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1 Le prix
En décembre 1945, dans le cadre de la création des Prix Nationaux des Sciences
et des Arts, le gouvernement mexicain décerne le premier Prix National de Litté-
rature [Premio Nacional de Literatura]. La création de cette récompense fait partie
d’un processus intégral de consolidation des institutions de l’état national post-
révolutionnaire. À l’issue d’une longue période de conflit entre 1910 et 1919, le
Mexique commence à expérimenter, à partir des années trente, une étape de sta-
bilité relative qui se manifeste par la fondation d’institutions et l’impulsion de
réformes sociales, éducatives et économiques. Durant la période de 1934 à 1940,
sous la présidence du général Lázaro Cárdenas, le pays connaît un des moments
de plus grande attente sociale: grâce à une réforme agraire, des terres sont distri-
buées aux paysans; l’éducation est déclarée socialiste ; l’industrie pétrolière est
nationalisée; de nombreuses instances de défense des droits sociaux et culturels

1 Traduit de l’espagnol par Hrindanaxi G. Villagómez et Sergio Ugalde Quintana. Une version
étendue de cet article sera publiée dans Ugalde Quintana et Ottmar Ette (à paraître).
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sont créées (Pérez Monfort 2019). Dans le même esprit, sous la présidence sui-
vante, celle de Manuel Ávila Camacho, de 1940 à 1946, certaines des principales
institutions culturelles du pays sont créées: en 1940, El Colegio de México a été
inauguré; en 1943, El Colegio Nacional ; en 1946, l’Instituto Nacional de Bellas
Artes. Enfin, durant cette période toute une structure d’état est fondée à partir de
nouveaux organismes et institutions. La création en 1945 du Prix National de Lit-
térature, sous l’égide des structures gouvernementales, fait partie de ce vaste pro-
cessus. Dans l’exposé desmotifs présenté à la Chambre des députés en septembre
1944 pour l’approbation de la loi instituant les Prix Nationaux des Sciences et des
Arts, il est dit :

Le gouvernement actuel de la République s’est fondamentalement préoccupé de développer
lesmanifestations de la culture supérieure dans le pays [. . .]. Il a aidé, dans la mesure de ses
moyens, les écrivains et les artistes mexicains, bien que cela ait été à plusieurs reprises sous
une forme dispersée [. . .]. Toutefois, pour le plein développement de la culture supérieure
du pays, il est nécessaire que le gouvernement donne une impulsion déterminée, qui, tout
en accordant un prix en argent à ceux qui le méritent pour leurs activités dans le domaine
de la culture, entraîne également la plus haute distinction que la nation puisse accorder à
ceux qui mettent tout en œuvre pour lui donner du prestige et l’ennoblir devant eux-mêmes
et devant les autres pays du monde (Díaz Arciniega 1991, 19).

Ainsi, avec la création de ces Prix, une articulation institutionnelle entre l’État
national post-révolutionnaire et la communauté artistique et scientifique du pays
a commencé. Octavio Paz, en faisant référence à ce lien, a appelé l’État « l’ogre
philanthropique » (1974, 38–44). Si l’on considère la valeur sociale, culturelle,
politique et symbolique qui a reçu à l’origine le Prix National de Littérature, les
questionnements deviennent inévitables. Qui serait le lauréat de ce nouveau rite
institutionnel? Quels avaient été les critères de sélection du vainqueur? Quelle
œuvre littéraire avait été reconnue à cet acte?

En regardant de près le rapport du jury crée spécialement pour cette remise de
prix, plusieurs possibilités pour sélectionner un vainqueur apparaissent: entre
1940 et 1945, période concernée par la convocation, avait été publiés des romans,
des poèmes, des recueils de contes pouvant satisfaire aux conditions de base
du prix: il s’agissait d’œuvres « stylistiquement et formellement appropriées »
et « représentatives de n’importe quel aspect du Mexique ». Dans ces années-là,
plusieurs jeunes écrivains avaient écrit et publié certaines des œuvres fondamen-
tales du XXe siècle mexicain: José Revueltas a publié son roman El luto humano
[Le deuil humain] ; Octavio Paz et Efraín Huerta ont publié, respectivement, les
recueils de poèmes A la orilla del mundo [Au bord du monde] et Los hombres del
alba [Les hommes de l’aube] ; Francisco Tario, a publié le recueil de contes: Aquí
abajo [Ici, en bas]. D’autres écrivains, ayant déjà une trajectoire reconnue, avaient
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publié des œuvres emblématiques: Carlos Pellicer a fait connaître Recinto y otras
imágenes [Recinto et autres images] ; Xavier Villaurrutia,Décima Muerte ; Agustín
Yañez, Pasión y convalescencia [Passion et convalescence] ; Mariano Azuela, Nue-
vaburguesía [Nouvelle Bourgeoisie] ; FranciscoRojasGonzález,LanegraAngustias
[La négresse Angustias] ; Ermilo Abreu Gómez, Canek ; Gregorio López et Fuentes,
Una carta a Dios [Une lettre adressée à Dieu]. Comme on peut le constater, le
scénario était pluriel et diversifié. La décision du jury n’a donc pas été facile à
prendre. Précisément en raison des difficultés liées au choix d’une pièce sur une
scène aussi diverse, le jury, qui était composé de José Vasconcelos, Julio Torri,
Enrique González Martínez, Alejandro Quijano et José López Portillo y Weber,
s’était prescrit une condition fondamentale: « étant donné qu’il ne s’agissait pas
d’un concours de littérature régionale, nous étions convenus que le caractère
autochtone n’était pas fondamental, puisque la culture mexicaine a le droit de
faire entendre sa voix par rapport aux questions d’intérêt général humain et sur
les problèmes universels » (Vasconcelos et al. 1945, 1). Ainsi, le jury formule ca-
tégoriquement un critère d’évaluation qui oppose le caractère « autochtone » à
l’« universel ». Cette dichotomie fait résonner des concepts déjà mis en avant lors
de précédentes polémiques littéraires dans le domaine littéraire mexicain.

Des années auparavant, en 1925, deux factions littéraires se sont vivement op-
posées: d’un côté, les représentants de la littérature de la révolution–romanciers
et narrateurs – de l’autre, les poètes et essayistes représentants de l’avant-garde
artistique. Le point central de discorde était la conception de la culture natio-
nale de chaque groupe. D’un côté, ceux qui prônent une culture révolutionnaire;
de l’autre, ceux qui soutiennent une culture cosmopolite. Les premiers se pro-
clament « virils », les seconds sont qualifiés d’« efféminés ». Le différend a été
traité dans les pages de certains des journaux à plus fort tirage du pays. Des
articles des deux côtés allaient et venaient dans les rédactions de El Univer-
sal, Excélsior, El Demócrata, Revista de la Revistas, El Universal Ilustrado, La
Antorcha, etc. (Díaz Arciniega 1989). Ce même débat s’est ravivé plus vigoureu-
sement quelques années plus tard, en 1932, lorsque des écrivains nationalistes
(autochtones) se sont heurtés aux cosmopolites (universels). À cette occasion, la
controverse a été provoquée par un article qui remettait en question la validité
de l’avant-garde artistique au Mexique. Une fois de plus, les termes utilisés ont
polarisé les positions. Du moins, c’est ainsi que l’on a pu lire la confrontation.
Pour de nombreux historiens de la littérature, deux groupes se confrontaient:
d’une part, l’avant-garde cosmopolite, avec des œuvres littéraires universelles, et
d’autre part, les écrivains révolutionnaires nationalistes, avec desœuvres autoch-
tones (Sheridan 1999). Mise à distance, la confrontation semble manichéenne.
Nous pourrions parler actuellement d’« autochtonismes internationalistes » ou
de « cosmopolitismes vernaculaires » (Bhabha 2013; Sisikind 2016). Cependant,
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en 1945, l’horizon d’énonciation pour l’attribution du premier PrixNational de Lit-
térature laisse encore entrevoir un antagonisme entre l’autochtone et l’universel.
Le jury d’alors fait le choix d’une figure et une œuvre très peu « régionalistes » en
apparencemais quimontrent beaucoupd’« universel ». L’auteur récompensé, par
qui s’amorçait dès lors un rituel significatif dans la polis littéraire mexicaine, est
Alfonso Reyes. L’œuvre primée, La crítica en la edad ateniense (1941) [La critique
à l’âge athénien], porte sur la Grèce classique.

2 L’homme de lettres

Au milieu des années quarante, Alfonso Reyes (1889–1959) incarne la figure de
l’hommede lettres par excellence auMexique et enAmérique latine. Sonparcours
littéraire, diplomatique et philologique est reconnu à divers endroits. L’écrivain vit
à l’étranger pendant un peu plus d’un quart de siècle. En août 1913, âgé de 24 ans,
il doit quitter le pays; son père (ancien ministre de Guerre et candidat à la prési-
dence de la république) est assassiné au début de l’année en essayant de prendre
d’assaut le palais national (Niemayer 1966). Reyes ne rentrerait pas au Mexique
avant 1939. Il survit aux cinq premières années de son exil en Espagne grâce à
ses activités philologiques et journalistiques; il intègre ensuite le service diplo-
matique et assure les fonctions d’ambassadeur du Mexique à Madrid, à Paris, à
Buenos Aires et, finalement, à Rio de Janeiro (Garciadiego 2009). À chacun de ces
postes, il établit des liens intellectuels solides et des dialogues littéraires intenses.
En Espagne, il est proche d’Ortega y Gasset, Juan Ramón Jiménez et Ramón Me-
néndez Pidal ; en France, de Paul Valéry et Adrienne Monnier ; en Argentine, de
Jorge Luis Borges et de Victoria Ocampo. À la fin des années trente, Alfonso Reyes
était devenu la figure de l’écrivain, homme de lettres et humaniste par excellence
du monde hispano-américain.

Fort de ce capital symbolique, Reyes rentre au Mexique en février 1939. Son
rôle est fondamental pour fonder quelques-unes des institutions éducatives et
de recherche du pays. Il crée et dirige La Casa de España, une institution qui,
peu de temps après, a acquis le nom El Colegio de México – un centre de re-
cherches en sciences humaines et sociales –, il collabore à la formation du Fondo
de Cultura Económica – une des plus importantes sociétés éditoriales du monde
hispanique – et fonde El Colegio Nacional, institution qui, tout comme le Col-
lège de France, accueille des personnalités majeures des domaines des sciences
et des arts du pays. À cette figure aux multiples facettes mêlant poète, narrateur,
essayiste, philologue et diplomate, est décerné le premier Prix National de Litté-
rature en 1945. Quelle œuvre était alors primée?
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3 La critique à l’âge athénien

Une fois installé au Mexique, éloigné des obligations diplomatiques et consacré
à son œuvre la plupart du temps, Alfonso Reyes écrit une série d’ouvrages où il
étudie le phénomène de la littérature. Les résultats de toutes ses préoccupations
culminent avec le volume El Deslinde. Prolegómenos a la teoría literaria de 1944
(Rangel Guerrra 1989). Le Prix National de Littérature, cependant, ne lui est pas
décerné pour ce traité, mais pour un livre né tandis qu’il écrivait El Deslinde. Une
des questions qui tourmente Reyes lors de la rédaction de sa théorie littéraire est
la suivante: quand avait débuté la critique littéraire en Occident? Cette inquié-
tude l’amène à reprendre une de ses passions de jeunesse: la lecture des œuvres
de la Grèce classique ². C’est ainsi qu’entre septembre 1940 et janvier 1941, Alfonso
Reyes écrit le livre: La critique à l’âge athénien. Dans les mois suivants, entre jan-
vier et avril de cette dernière année, Reyes a lu son travail dans le cadre d’un cours
à la Faculté de Philosophie et Lettres de l’UNAM. Le projet avait également un cer-
tain caractère pédagogique. Le principe qui structure cette étude est très clair ;
Reyes souhaitait retracer la naissance et le développement de l’idée de critique
littéraire au IVe siècle athénien. Ce principe organise tout le matériel du livre de
presque 350 pages. Reyes commence par questionner les origines parmi les pré-
socratiques, il continue avec Socrate, Aristophane, Platon, Isocrate, Aristote et
termine par Théophraste et Ménandre. Durant ce parcours, il s’interroge sur les
sources primaires, lit des études critiques, interroge les textes et en conclut que
parmi les grecs, la critique littéraire a toujours suivi les valeurs religieuses, so-
ciales et politiques. La critique esthétique ne s’est jamais construite comme une
valeur en soi. D’où la conclusion formulée dans les dernières lignes de son livre:

Le peuple qui a doté l’humanité desœuvres poétiques les plus admirables, ressentait à peine
le besoin de leur appliquer [. . .] le critère esthétique. Au moment de juger, il s’est livré au
critère de la religion, de la morale, de la politique, et même du formalisme perceptif (Reyes
1941, 364).

L’accueil du livre est ambivalent. En général, les opinions sont divisées en deux
groupes: d’un côté, ceux qui saluent la publication d’un travail scientifique et
philologique solide; de l’autre, ceux qui regrettent l’absence de problématiques
« mexicaines » dans cet ouvrage. Les philologues se démarquent dans le premier
domaine. Certains soutiennent l’hypothèse de départ du livre. Werner Jaeger, le

2 Sur l’importance de l’univers grec dans la formation initiale d’Alfonso Reyes, on peut consulter
les travaux de SusanaQuintanilla (2002; 2008), Robert T. Conn (2002) et Sergio Ugalde Quintana
(2019).
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philologue allemand, auteur de l’ouvrage Paideia (1933) et fondateur des études
classiques à l’Université deHarvard, exprimedans une lettre personnelle à Reyes,
datée du 28 mars 1942, son soutien de l’idée qu’il manque une critique esthétique
à Athènes au IVe siècle.

I think it very fortunate that you have set forth with so much clarity and decision the fact
that literary criticism in our sense is absent from the earlier and classical periods of Greek
culture and the criticism which is uttered in those centuries with regard to what we would
call literary subjects springs from other motives than a purely aesthetic appreciation [. . . ]. It
is in my opinion the greatest merit of your book that it does not discard the classical period
for this reason as is often done by those interested in the problem of literary criticism in its
pure form, but pursues carefully the gradual development of the critical element in Greek
life and literature in all its aspects. In this way you have succeded in showing clearly how
along with the moral, political and religious criticism in the classical period the critique
of the aesthetic qualities of literary works gradually emerges. [. . . ] In your “anachronistic”
chapter at the end of the book you have expressed the natural reaction of the modern mind
with regard to the absence of pure literary judgment from the earliest and classical periods
of Greece. It is indeed not easy to see how we could return in our days to the Greek sub-
ordination of the aesthetic factor to what they thought to be the really essential moral and
political factors in the poetical creations whichwe love. On the other hand it is about time to
realize and consider earnestly the facts which you have set forth with somuch vigor and in a
forcible languagewith regard to their importance for our historical understanding of the true
nature and structure of the classical Greek spirit. The result of your book with which I agree
and what I have tried to say about the same problem from the opposite point of view, that of
Paideia, seems to reopen the discussion of our relationship to the classical and Hellenistic
forms of Greek culture (Ugalde 2009, 100–101).

Ce passage de la lettre de Jaeger souligne non seulement les mérites du livre d’Al-
fonso Reyes, avec lesquels le philologue allemand est d’accord, mais aussi le pro-
blème central de la philologie classique au début du 20e siècle : à savoir, quelle
était la relation de l’époque actuelle avec les formes de la culture grecque clas-
sique? En d’autres termes, comment les intellectuels du XXe siècle peuvent-ils
gérer le patrimoine culturel de l’Antiquité? Cependant, tous les spécialistes ne
partageaient pas les conclusions d’Alfonso Reyes. Certains ont mis en doute ses
prémisses. Ce fut le cas d’Ingemar Düring, le classiciste suédois, qui a déclaré que
l’écrivain mexicain aurait pu nuancer ses affirmations. Pour Düring, une critique
esthétique a effectivement existé dans la Grèce classique.

Si nous avions préservé une plus grande partie de la littérature hellénistique, nous connaî-
trions mieux la critique esthétique de cette période. En fait, on trouve dans Polybius des
opinions qui nous font supposer qu’une théorie esthétique a également existé. On peut en
dire autant des Néoptolèmes de Parion, que nous connaissons par l’Art poétique d’Horace.
Cependant, Filodemos est le premier auteur que nous connaissons assez bien pour pouvoir
affirmer qu’il argumente à partir d’une théorie esthétique élaborée. Et l’admirable opuscule
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Du Sublime, un fragment du milieu du premier siècle après J.-C., est presque le seul ouvrage
de l’Antiquité qui repose sur une certaine conception esthétique. Dans ces conditions, Reyes
adopte à juste titre ‘un critère de tolérance’. [Dans les 143 premières pages], son but [. . .] a
été demontrer ‘comment le phénomène de la critique littéraire est né et a évolué’. Il sera dif-
ficile de soutenir qu’il a pleinement atteint son objectif. Son aperçu ressemble davantage au
volumineux livre de Gomperez sur les penseurs grecs qu’à une analyse stricte de l’évolution
de la critique littéraire (Düring 1955, 26–27).

Les philosophes et philologues mexicains, en général, soutiennent la position de
Jaeger ou celle de Düring. Par exemple, José Gaos, proche des opinions de Jaeger,
a déclaré: « Avec ce travail, Alfonso Reyes a entamé un nouveau parcours de son
œuvre et de sa vie: celui de la réflexion, nonplus occasionnelle etmarginale,mais
thématique et systématique sur sonmétier » (Gaos 1955, 500). Pour sa part, Carlos
Montemayor, plus proche des conceptions de Düring, a déclaré: « Reyes a négligé
ce qui était le plus important chez Aristophane: la critique littéraire directe basée
sur l’écrivain lui-même. Pourquoi ne l’a-t-il pas abordé? Peut-être parce que la
lecture critique des Hellénistes de son temps pesait plus lourdement sur lui que
la lecture directe et naturelle du texte grec lui-même » (Montemayor 1989, 154) ³.

Dans le second domaine, parmi ceux qui regrettent le manque de probléma-
tiques mexicaines, figurent surtout de jeunes écrivains (narrateurs, poètes, ro-
manciers) qui demandent un plus grand engagement éthique des intellectuels
face aux conjonctures historiques de l’époque. Pour beaucoup d’entre eux, les
préoccupations grecques d’Alfonso Reyes représentent une façon de prendre la

3 L’une des questions les plus controversées, par rapport au type d’hellénisme pratiqué par Al-
fonso Reyes, est sa connaissance limitée de la langue grecque. De nombreux spécialistes refusent
de le considérer commeunhelléniste en raisonde cetteméconnaissance.AntonioAlatorre, qui l’a
accompagné pendant plusieurs années au Colegio de México, a déclaré: « Don Alfonso connais-
sait le grec comme je connaissais le russe: il lisait les lettres et comprenait certains mots iso-
lés, mais c’était tout [. . .]. Et d’ailleurs, il a toujours avoué que sa traduction d’Homère était une
traduction des traductions françaises et anglaises » (Alatorre 1974, 22). Antonio García Robles,
dans le même sens, a également regretté que le plus grand introducteur de la Grèce classique
au Mexique n’ait pas les outils de base du langage de l’Antiquité (Montemayor 1989, 12). Reyes
lui-même l’a bien précisé lorsque, dans sa traduction de l’Iliade, il a déclaré: « Je ne lis pas la
langue d’Homère; je la déchiffre à peine » (Reyes 1968 [1951], 91). Bien sûr, ce fait nous amène
à nous interroger sur le sens de ses incursions dans le monde antique. Il était clair que Reyes
n’agissait pas en tant que philologue dans le monde classique de la Grèce. Lui qui avait pratiqué
cette discipline au Centro de Estudios Históricos deMadrid, aux côtés de Ramón Menéndez Pidal
et d’Américo Castro, savait parfaitement quelles étaient les exigences minimales pour travailler
en tant que spécialiste d’une tradition littéraire. Reyes, à mon avis, a toujours abordé l’antiquité
classique comme un essayiste, comme un intellectuel qui propose des solutions, en s’aventurant
dans lemonde antique, pour le présent. Reyes a trouvé dans cemonde antique des éléments pour
mieux comprendre son présent.
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fuite ou d’échapper aux conflits de son temps. Pour José Revueltas, par exemple,
le panorama littéraire duMexique vers 1943 peut être divisé en plusieurs groupes:
les hellénistes, les occidentalisés, les révolutionnaires et les marxistes. Parmi les
premiers, bien sûr, se trouvait Alfonso Reyes:

Les Hellénistes aspirent à se placer « au-dessus du désordre », à la tête duquel se trouve
Don Alfonso Reyes en tant que leader et prototype (« Souvenez-vous », a dit Don Alfonso
Reyes à un ami de province, dans une lettre que le destinataire a eu l’indiscrétion deme lire,
« souvenez-vous que les penseurs grecs étaient payés par la municipalité; ne vous plaignez
pas. Nous allons dire notre petite vérité, malgré tout ». La citation n’est pas textuelle mais
reflète très précisément la pensée de Reyes) Ces hellénistes ont même pu comprendre les
problèmes du Mexique; mais ils veulent qu’on les laisse tranquilles, qu’on leur permette –
avec cinq ou six cents pesos de salaire – de forger les plushautesméditations. Ils ne risquent
que de dire peu et lâchement etmal, sans faire demal à personne, sans blesser, surtout, celui
qui donne les six cents pesos (Revueltas 1943, 3).

Face à ces deux univers de réception, j’aimerais étayer une troisième possibilité
de lecture. Il me semble que La critique à l’âge athénien n’est pas un travail philo-
logique au sens le plus strict, mais un essai d’interprétation qui met en actualité,
au sens de Walter Benjamin, ou rend contemporain, selon les termes de Giorgio
Agamben (2011, 17–30) unhéritage culturel, pour formuler une série d’inquiétudes
sur la formation de la Polis et sur le rôle de l’intellectuel dans unmoment de crise
profonde, comme l’a été la Seconde Guerre mondiale, vécue depuis un pays en
marge du conflit armé. Les pages suivantes se situent dans cette troisième voie
d’interprétation qui implique une lecture politique de ce travail sur la Grèce ⁴.

4 En faisant une lecture politique du texte de Reyes, je n’ai pas l’intention de révéler la posi-
tion ou la préférence idéologique de l’auteur, mais plutôt d’enquêter sur le partage du sensible
que le texte de Reyes lui-même propose dans la configuration artistique de son écriture (Rancière
2000). En ce sens, Ignacio Sánchez Prado (2008) et Robert T. Conn (2002) ont publié des ouvrages
fondamentaux pour entreprendre cette lecture politique de quelques essais d’Alfonso Reyes. Un
antécédent à cette perspective d’analyse se trouve dans les travaux de Rafael Gutiérrez Girardot
qui, en 1990, a déclaré: « [dans ses travaux sur la Grèce] Reyes n’a pas voulu se distinguer comme
philologue [. . .]. Reyes voulait susciter, présenter des exemples d’humanité et surtout répondre
aux besoins essentiels qui avaient été imposés à l’intelligence américaine par l’entrée tardive de
l’Amérique dans l’histoire de l’Occident. [. . .] Le faible poids de la tradition, c’est-à-dire de la phi-
lologie classique, a permis à Reyes de créer une image de la Grèce qui, en plus d’être exemplaire,
était proche de celle que Nietzsche avait esquissée dans L’origine de la tragédie dans l’esprit de
la musique (1872). C’est une Grèce esthétique qui, comme l’exigeait Nietzsche, s’est concentrée
sur l’ensemble et non, comme le faisait la philologie classique, sur les détails. Mais cette Grèce
esthétique n’a pas cessé d’être exemplairement politique » (Gutiérrez 1990, 107–108).
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4 Modélisations citoyennes en temps de guerre

Même si en apparence l’ouvrage de Reyes ne concerne en rien la situation poli-
tique de l’époque, le volume contient de nombreux indices qui révèlent une pro-
fonde préoccupation se rapportant aux évènements d’alors. En principe, le désir
de questionner la notion et l’origine de « la critique » montre déjà une inquiétude
par rapport à l’actualité. Dans un essai de la fin de l’année 1939, Alfonso Reyes si-
gnale: « Le mal de notre époque [. . .] réside dans une certaine distorsion du sens
critique, dans une certaine érosion des résistances aux tromperies » (Reyes 1960,
250). Face à un scénario contemporain où prolifèrent les discours mensongers,
irrationnels et belliqueux, Reyes propose dans son livre de 1941 une sorte de pro-
phylaxie du langage: « la netteté de la forme », due aux activités critiques, mène
« à l’épuration de la pensée » (Reyes 1941, 200). L’urgence dans la recherche d’une
hygiène du discours n’est pas la seule préoccupation sur l’actualité. En écrivant le
livre, Reyes sublime ses angoisses, son malaise et ses craintes.

Dès le premier paragraphe, l’essayiste déploie des figures et des termes qui
renvoient à un univers combatif. L’écrivain souhaite former l’histoire de la critique
mais pendant son trajet, en reconstruisant la culture de l’Athènes classique, il re-
crée des images du guerrier, de l’armée, du combattant; il décrit des scénarios de
violence, de destruction, de guerre; tout cet univers se veut d’être conjuré de ci-
tations qui prêchent la concorde et la paix. Aristophane, dit Reyes, charge contre
les puissants,mais surtout contre « lemonstre épouvantable de la guerre » (Reyes
1941, 147) ; Isocrate prône l’union de la « famille grecque ravagée par les guerres
intestines » (Reyes 1941, 190); Socrate, le soldat, découvre sa mission philoso-
phique aumilieu d’une bataille (Reyes 1941, 94–95). Tout cela n’est pas gratuit. En
réalité, Reyes est vraiment inquiet du déroulement du conflit européen. En s’inter-
rogeant sur l’origine et la fonction de la critique, il questionne également le rôle
des intellectuels dans un moment de conflit. Ces inquiétudes apparaissent dans
les annotations de son journal. Le 10 mai 1940, il écrit : « L’Allemagne envahit la
Hollande, le Luxembourg, la Belgique et bombarde Londres [. . .]. Angoissé par les
évènements mondiaux » (Reyes 2018, 174–175). Le 14 juin, il témoigne: « Les na-
zis à Paris, deuil du genre humain » (Reyes 2018, 181). Quelques jours plus tard,
il énonce: « Enfermé, enivré de travail, mais très angoissé. . . Les États-Unis – et
même le Mexique – vont bientôt devoir se militariser pour une nouvelle guerre »
(Reyes 2018, 181). Le 13 octobre, en pleine rédaction de La critique à l’âge athénien,
il commente: « Mauvaise nuit, je pense à [. . .] la situation dupays et la situation du
monde. Je ne me fais aucune illusion sur rien. Je continue d’écrire sur mes grecs »
(Reyes 2018, 201). Des nouvelles sur la guerre ont dûparvenir à ses oreilles directe-
ment et de façon personnelle. À partir de 1939, des milliers de réfugiés européens
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fuyant la guerre commencent à arriver au Mexique. Des républicains espagnols
vaincus par Franco; des communistes allemands persécutés par Hitler ; des anti-
fascistes italiens exilés par Mussolini ; des militants français expulsés par Vichy;
tous sont accueillis au Mexique, d’abord par le gouvernement de Cárdenas puis
par celui de Ávila Camacho. Reyes rencontre directement beaucoup d’entre eux,
surtout parmi les groupes intellectuels. Si l’on tient compte de cet univers de mi-
grations, d’exils et de déracinements, la lecture de certains fragments de La cri-
tique à l’âge athénien est révélatrice:

La guerre de Troie est un échec. [. . .] Nous savons seulement que les héros grecs entre-
prennent un retour lamentable, une odyssée laborieuse, pour finalement retrouver leurs
foyers détruits et leurs terres réduites à l’anarchie [. . .]. Pour les gens dont les cultes et les
coutumes sont désintégrés par les émigrations et les guerres, le progrès consiste à rendre
la cohabitation entre les hommes plus paisible et possible; c’est-à-dire, à augmenter la
confiance dans les pactes sociaux et assurer leur continuité. L’État est un produit artifi-
ciel. Il faut l’aider à percer avec un propos conscient [. . .]. La critique, tout comme d’autres
activités de l’esprit, se soumettra à cette consigne qui est une aspiration générale (Reyes
1941, 33).

Dans cette dernière phrase, Reyes met directement en relation le travail des cri-
tiques athéniens avec leur rôle dans la construction de l’état. Les intellectuels du
XXe siècle se doivent d’assurer cette même fonction: « La critique à l’âge athénien
révèle une ambition institutionnelle. Les critiques de ce temps-là [. . .] sont déter-
minés à construire et sauvegarder la Polis, a l’instar de toute la pensée grecque
de l’époque » (Reyes 1941, 32). « Construire et sauvegarder la Polis », deux actions
que Reyes semble alors accomplir à la tête de El Colegio de México, en charge du
Fondo de Cultura Económica ou dans ses cours au Colegio Nacional.

Cependant, un fragment de La critique à l’âge athénien est particulièrement
révélateur. Pratiquement à la fin de l’ouvrage, Reyes inclut un chapitre intitulé
« Un athénien quelconque ». Il y dresse le portrait imaginaire d’un habitant pré-
sumé d’Athènes au IVe siècle. Reyes imagine la vie quotidienne de ce personnage:
son foyer décent et modeste, sans parures ni luxe; sa vie familiale simple; sa
magnanimité envers les aides et sa patience envers les voisins; il dialogue avec
ses enfants, puisque « le dialogue est la discipline de la connaissance »; gère
ses finances en toute discrétion; respecte les institutions; il n’est ni indiscret ni
hautain.

Sa vie de famille est simple et conforme à l’ancienne coutume: avec sa femme, il est libéral
et un peu distant; avec ses enfants, ponctuel et soigneux; avec ses serviteurs, magnanime;
avec ses voisins, patient. [. . .]. Chacun sait qu’il vit sans difficultés et sans abondance; qu’il
gère ses finances avec discrétion; qu’il ne prête qu’en sûreté; qu’il n’avance jamais d’intérêts
avant les mensualités [. . .]. Il respecte les institutions [. . .]. Il essaie de ne pas trop attirer
l’attention sur lui dans la rue ou dans les réunions [. . .]. Il ne tombe pas dans la sottise du
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peuple, qui s’arrête pour regarder passer le bœuf, la chèvre, l’âne, comme s’il ne les avait
jamais vus auparavant. Il ne s’immisce pas dans les écoles et les gymnases pour prendre
le temps des garçons et des enseignants avec ses conversations gênantes. Il ne se mêle pas
des querelles des étrangers [. . .]. Il ne prétend pas savoir ce qu’il ne sait pas (Reyes 1941,
350–355).

Chacun des éléments que souligne Reyes dans sa description tisse une trame
éthique: les comportements austères du personnage qui cherche l’équilibre des
émotions; il favorise la résolution des conflits ; il est réservé et prudent; vit avec
pondération et équilibre. La pratique du juste milieu (le livre est composé de 555
paragraphes numérotés) est considérée comme une vertu. Dans cette histoire,
Reyes présente la figure d’un homme comme modèle de comportement. Dans
un essai ultérieur à ce livre, en traitant des discours irrationnels et du nazisme,
Reyes déclare que nous ne pouvons opposer la raison à l’irrationalisme, mais la
pratique de la vertu comme modèle de comportement:

La raison doit reconnaître les forces irrationnelles qui affectent si profondément la pensée
et le comportement des hommes [. . .] pour lutter contre ces forces, nous devons comprendre
leur dynamique, et nous devons nous rappeler que nous ne les combattons pas avec des ar-
guments (parce que cela serait inutile) [. . .] mais en appliquant patiemment cette méthode
ou frein social qu’Aristote appelait éthisme : exercice conscient et réitération d’une vertu
pour l’acquérir enfin, un remède pragmatique (Reyes 1968 [1952], 358).

C’est pour cela que l’élaboration fictionnelle d’un habitant de la polis grecque à la
fin de son ouvrage sur la critique athénienne peut être lue comme la formalisation
artistique d’un projet de modélisation éthique à l’intention du citoyen.

Il est clair que cette modélisation concerne directement l’espace et la polis
mexicaine, mais pas seulement. D’une certaine façon, son livre formalise éga-
lement les inquiétudes d’un groupe d’intellectuels européens et américains qui,
auparavant, pendant et après la Seconde Guerre Mondiale, ont tenté de concréti-
ser un projet de formation de l’être humain face au scénario d’une profonde crise
armée. Dans le contexte des activités et des inquiétudes de ce groupe, le projet
d’Alfonso Reyes d’un humanisme universaliste qui s’assume comme héritier de la
Grèce classique peut être compris avec plus d’exactitude.

5 Les politiques de l’humanisme
Mark Greif (2015), dans un ouvrage récent sur le concept de l’homme dans la
fiction nord-américaine, assure que la première moitié du XXe siècle en Occi-
dent se caractérise par une crise du concept de l’« humain ». De nombreuses
recherches sur l’humanité et l’humanisme se reflètent dans les ouvrages de phi-
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losophes, psychologues, historiens et écrivains. Cette prolifération de recherches
sur l’« homme » fait partie du résultat d’une crise déclenchée par l’ambiance
conflictuelle qui avait imprégné les premières décennies du siècle. Devant la sub-
version des valeurs politiques, économiques, sociales et culturelles, la réaction
immédiate est de s’interroger sur le sens et la signification de l’« homme ». C’est
ainsi que surgissent diverses propositions de modélisation de l’être humain:
celle du fascisme, celle du nazisme, celle du stalinisme, celle du libéralisme.
Quasiment tous les mouvements politiques évoquent la formation d’un « homme
nouveau » (Greif 2015, 3–99).

Parmi les nombreux groupes d’intellectuels de cette époque, préoccupés par
l’idée de formation de l’être humain, je ne m’arrêterai que sur un seul. Il concerne
directement le projet d’humanisme grec et universaliste d’Alfonso Reyes. Je fais
référence à l’ensemble d’écrivains et d’intellectuels qui, à partir de 1932, s’orga-
nise au sein de l’Institut International de Coopération Intellectuelle – prédéces-
seur direct de l’UNESCO et dépendant à ce moment-là de la Société des Nations.
Paul Valéry et Henri Focillon sont les deux figures clé aux débuts de l’organisme.
Tous deux entreprennent de convoquer les intelligences mondiales afin de facili-
ter les échanges intellectuels. L’objectif est de réunir « les hommes les plus ca-
pables d’éclairer la conscience universelle et de s’éclairer mutuellement à une
heure particulièrement grave de la vie du monde » (Valéry et Focillon 1933, 13).
Le mexicain Alfonso Reyes est témoin de plusieurs moments. En 1932, il répond à
l’appel de Valéry pour fonder la Société des esprits (Ugalde 2017). En 1936, il par-
ticipe au 6e congrès de l’Institut International de Coopération Intellectuelle mené
à Buenos Aires (Colombi 2011). En 1941, il préside les activités de cette institution
à La Havane (Pita 2014). En 1943, il fait office de président du Bureau à New York,
alors que l’institut était déjà exilé.

Toutes les rencontres, colloques et conversations de cet organisme expriment
le désir de rétablir le sens de l’humain et de tracer les activités de la littérature
et des intellectuels dans la construction d’un nouvel humanisme. Il suffit de re-
voir les titres de ces évènements pour se rendre compte des dimensions péda-
gogiques de cet effort, notamment le colloque réalisé à Budapest en juillet 1935
qui porte le titre suggestif de « Vers un nouvel humanisme ». Plusieurs notions de
ce terme dialoguent lors de ce congrès: celle des philologues classiques qui pré-
tendent renforcer l’enseignement des langues classiques; celle de Paul Valéry qui
fait une série d’annotations sur l’humanismepur; celle de ThomasMann qui, face
au scénario de la montée du nazisme, demande un humanismemilitant avec une
incidence politique directe (Mann 1936). Quelques mois après la rencontre à Bu-
dapest, l’Institut organise un autre colloque à Buenos Aires. Le thème proposé:
les relations intellectuelles entre l’Europe et l’Amérique. Deux représentants de
chacun des continents sont chargés d’ouvrir le colloque. Pour l’Europe, George
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Duhamel fait le discours d’inauguration; pour l’Amérique, ce sera Alfonso Reyes.
L’écrivain mexicain y lit un essai clé dans son œuvre littéraire : Notas sobre la in-
teligencia americana (Reyes 1936). Ce texte répond aux inquiétudes humanistes
exposées dans l’IICI.

Reyes soutient dans ce texte que les intellectuels dans l’Amérique hispanique
ont toujours dûmener leurs activités sur la place publique. C’est pour cette raison
que l’intelligence américaine ne peut penser les intellectuels purs – une allusion
claire à Valéry et à Julien Benda –,mais les intellectuels engagés avec leur époque
et leur société. Les intellectuels hispano-américains avaient dû associer leurs pré-
occupations sur le savoir avec la construction des sociétés nationales. Ils repré-
sentent la plume et la place publique, l’écriture et la politique. Cette condition
désavantageuse à d’autres moments, semble être idéale lors du scénario conflic-
tuel vécu à l’époque. En plus de leur caractère public, les intellectuels améri-
cains incarnent l’idée de synthèse de tout l’héritage d’Occident (Reyes 1936, 14–
18). Quelques années plus tard, Reyes élabore La critique à l’âge athénien sous ces
deux principes. Il y concrétise l’idée d’une intelligence qui organise la synthèse
d’un héritage culturel depuis la place publique.

Dans ce contexte, l’ouvrage d’Alfonso Reyes répond alors à un double hori-
zon politique et discursif : d’un côté, il satisfait aux besoins de l’état postrévo-
lutionnaire mexicain, en proposant des formes de modélisation citoyenne à un
moment de consolidation institutionnelle ; d’un autre côté, il répond aux inquié-
tudes exposées par les intellectuels regroupés au sein de l’IICI, en atténuant les
angoisses face à la guerre et en proposant le sauvetage – le processus d’actuali-
ser – d’un héritage culturel. Pour l’état Mexicain et pour l’IICI, il est nécessaire
de montrer des façons d’être, d’agir et de dire qui soient propices à la consolida-
tion d’une nouvelle polis, locale et globale. Reyes sait que son œuvre littéraire
et essayiste se situe à la croisée de ces modèles de comportement. Lors du dis-
cours de remise du premier Prix National de Littérature, il assure: « le problème
de la cohabitation de l’homme avec l’homme, le problème humain par excellence
sur terre, soit le problème politique, en plus d’exiger des procédures d’application
courte et immédiate, ne connaît qu’un seul remède à long terme [. . .] qui, en ré-
sumé, est appelé culture » (Reyes 1945). Une culture qui, évidemment pour Reyes,
équivaut à la Grèce classique. Peu après, dans une interview, Alfonso Reyes a sou-
ligné le sens politique et formateur d’offrir une vision de l’humanisme classique:
« Je crois que le sens du véritable humanisme consiste à réintégrer la théorie et
la technique dans la politique. C’est-à-dire, dans l’idéal humain de la meilleure et
de la plus juste coexistence de l’homme avec l’homme [. . .]. Les doctrines des hu-
manistes doivent être ressuscitées afin de les ramener en harmonie avec les fins
de l’humanité » (Reyes 1946). Cette modélisation à partir de l’idéal grec implique
bien entendudenombreuses exclusions; les plus évidentes: celle de genre et celle
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des cultures non occidentales. Les femmes et les populations autochtones mexi-
caines sont une présence très conflictuelle dans l’œuvre littéraire de l’humaniste
Alfonso Reyes.

Quelques jours à peine avant la remise duprix àAlfonsoReyes, en cettemême
année 1945, les activités de l’IICI portent leurs fruits et l’UNESCO est fondée. L’ob-
jectif de cette institution est de contribuer à la paix et à la sécurité mondiale à tra-
vers l’éducation, la science et la culture. Le président du Mexique, Manuel Ávila
Camacho, lors de la remise du premier Prix National de Littérature, fait un dis-
cours qui met subtilement en relation les efforts de l’état mexicain pour conso-
lider la polis littéraire du pays avec la création récente de l’UNESCO. De manière
indirecte, le président duMexique situe les efforts et l’œuvre d’Alfonso Reyes dans
un horizon global :

Il est extrêmement révélateur qu’aussitôt le fracas de la lutte armée ayant pris fin, quarante-
trois pays se soient unis pour déclarer leur résolution d’affirmer la sécurité collective des
nations sur l’indépendance de la pensée, à travers l’éducation, la science et la culture. Étant
donné que c’est dans l’esprit de l’être humain que doivent s’ériger primordialement les bas-
tions magnifiques de la paix, ces pays exaltent une volonté de concorde que le Mexique a
soutenu sans faiblir, à travers les sacrifices et les tourmentes [. . .] orientée et régie par la jus-
tice, la culture sera toujours la défense la plus généreuse et l’argument le plus convaincant
d’un peuple dans son dialogue avec le monde civilisé (Ávila Camacho 1945, 2).

De cette manière, avec la remise du premier Prix National de Littérature au
Mexique, plusieurs inquiétudes et projets de toute une communauté intellec-
tuelle sont symboliquement rattachés. L’ouvrage d’Alfonso Reyes, La critique à
l’âge athénien, n’est qu’un symptômeetune réponseauxangoisses, contradictions
et recherches que de nombreux écrivains et intellectuels ont tenté de résoudre en
ayant recours à un passé et à un héritage de la culture – en l’occurrence la Grèce –
comme solution universaliste à un horizon conflictuel dominant.
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