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Résumé: Cet article propose une lecture politique du livre d’Alfonso Reyes, La cri-
tica en la edad ateniense (1941). Ecrit en pleine Seconde Guerre mondiale, ce livre,
qui a recu le premier Prix national de littérature au Mexique, propose une actua-
lisation de la culture grecque classique et suggére, en méme temps, un projet de
modélisation éthique pour le citoyen en temps de crise et de guerre. Avec ce livre,
Reyes a répondu a une série de préoccupations concernant le role de la littérature
et del'intellectuel dans la formation de la polis nationale et mondiale de I’époque.

Mots-clés: universalisme ; humanisme ; hellénisme ; premier Prix National de Lit-
térature au Mexique ; Institut International de Coopération Intellectuelle ; Alfonso
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1 Le prix

En décembre 1945, dans le cadre de la création des Prix Nationaux des Sciences
et des Arts, le gouvernement mexicain décerne le premier Prix National de Litté-
rature [Premio Nacional de Literatura). La création de cette récompense fait partie
d’un processus intégral de consolidation des institutions de I’état national post-
révolutionnaire. A Iissue d’une longue période de conflit entre 1910 et 1919, le
Mexique commence a expérimenter, a partir des années trente, une étape de sta-
bilité relative qui se manifeste par la fondation d’institutions et I'impulsion de
réformes sociales, éducatives et économiques. Durant la période de 1934 a 1940,
sous la présidence du général Lazaro Cardenas, le pays connait un des moments
de plus grande attente sociale: grace a une réforme agraire, des terres sont distri-
buées aux paysans; 'éducation est déclarée socialiste; I'industrie pétroliére est
nationalisée ; de nombreuses instances de défense des droits sociaux et culturels

1 Traduit de I’espagnol par Hrindanaxi G. Villagémez et Sergio Ugalde Quintana. Une version
étendue de cet article sera publiée dans Ugalde Quintana et Ottmar Ette (a paraitre).
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sont créées (Pérez Monfort 2019). Dans le méme esprit, sous la présidence sui-
vante, celle de Manuel Avila Camacho, de 1940 a 1946, certaines des principales
institutions culturelles du pays sont créées: en 1940, El Colegio de México a été
inauguré; en 1943, El Colegio Nacional; en 1946, I'Instituto Nacional de Bellas
Artes. Enfin, durant cette période toute une structure d’état est fondée a partir de
nouveaux organismes et institutions. La création en 1945 du Prix National de Lit-
térature, sous I’égide des structures gouvernementales, fait partie de ce vaste pro-
cessus. Dans I’exposé des motifs présenté a la Chambre des députés en septembre
1944 pour ’'approbation de la loi instituant les Prix Nationaux des Sciences et des
Arts, il est dit:

Le gouvernement actuel de la République s’est fondamentalement préoccupé de développer
les manifestations de la culture supérieure dans le pays [...]. Il a aidé, dans la mesure de ses
moyens, les écrivains et les artistes mexicains, bien que cela ait été a plusieurs reprises sous
une forme dispersée [...]. Toutefois, pour le plein développement de la culture supérieure
du pays, il est nécessaire que le gouvernement donne une impulsion déterminée, qui, tout
en accordant un prix en argent a ceux qui le méritent pour leurs activités dans le domaine
de la culture, entraine également la plus haute distinction que la nation puisse accorder a
ceux qui mettent tout en ceuvre pour lui donner du prestige et 'ennoblir devant eux-mémes
et devant les autres pays du monde (Diaz Arciniega 1991, 19).

Ainsi, avec la création de ces Prix, une articulation institutionnelle entre I'Etat
national post-révolutionnaire et la communauté artistique et scientifique du pays
a commencé. Octavio Paz, en faisant référence a ce lien, a appelé 1’Etat « 'ogre
philanthropique » (1974, 38—44). Si I'on considére la valeur sociale, culturelle,
politique et symbolique qui a recu a l’'origine le Prix National de Littérature, les
questionnements deviennent inévitables. Qui serait le lauréat de ce nouveau rite
institutionnel ? Quels avaient été les critéres de sélection du vainqueur? Quelle
ceuvre littéraire avait été reconnue a cet acte?

Enregardant de preés le rapport du jury crée spécialement pour cette remise de
prix, plusieurs possibilités pour sélectionner un vainqueur apparaissent: entre
1940 et 1945, période concernée par la convocation, avait été publiés des romans,
des poémes, des recueils de contes pouvant satisfaire aux conditions de base
du prix: il s’agissait d’ceuvres « stylistiquement et formellement appropriées »
et « représentatives de n’importe quel aspect du Mexique ». Dans ces années-la,
plusieurs jeunes écrivains avaient écrit et publié certaines des ceuvres fondamen-
tales du XX© siécle mexicain: José Revueltas a publié son roman El luto humano
[Le deuil humain]; Octavio Paz et Efrain Huerta ont publié, respectivement, les
recueils de poémes A la orilla del mundo [Au bord du monde] et Los hombres del
alba [Les hommes de laube] ; Francisco Tario, a publié le recueil de contes : Aqui
abajo [Ici, en bas]. D’autres écrivains, ayant déja une trajectoire reconnue, avaient
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publié des ceuvres emblématiques: Carlos Pellicer a fait connaitre Recinto y otras
imdgenes [Recinto et autres images) ; Xavier Villaurrutia, Décima Muerte ; Agustin
Yafiez, Pasion y convalescencia [Passion et convalescence] ; Mariano Azuela, Nue-
va burguesia [Nouvelle Bourgeoisie] ; Francisco Rojas Gonzélez, La negra Angustias
[La négresse Angustias] ; Ermilo Abreu Gémez, Canek ; Gregorio Lopez et Fuentes,
Una carta a Dios [Une lettre adressée a Dieu]. Comme on peut le constater, le
scénario était pluriel et diversifié. La décision du jury n’a donc pas été facile a
prendre. Précisément en raison des difficultés liées au choix d’une piéce sur une
scéne aussi diverse, le jury, qui était composé de José Vasconcelos, Julio Torri,
Enrique Gonzalez Martinez, Alejandro Quijano et José Lopez Portillo y Weber,
s’était prescrit une condition fondamentale: « étant donné qu’il ne s’agissait pas
d’un concours de littérature régionale, nous étions convenus que le caractére
autochtone n’était pas fondamental, puisque la culture mexicaine a le droit de
faire entendre sa voix par rapport aux questions d’intérét général humain et sur
les problémes universels » (Vasconcelos et al. 1945, 1). Ainsi, le jury formule ca-
tégoriquement un critére d’évaluation qui oppose le caractére « autochtone » a
I’« universel ». Cette dichotomie fait résonner des concepts déja mis en avant lors
de précédentes polémiques littéraires dans le domaine littéraire mexicain.

Des années auparavant, en 1925, deux factions littéraires se sont vivement op-
posées: d’un coté, les représentants de la littérature de la révolution-romanciers
et narrateurs — de l'autre, les poétes et essayistes représentants de I'avant-garde
artistique. Le point central de discorde était la conception de la culture natio-
nale de chaque groupe. D’un c6té, ceux qui pronent une culture révolutionnaire;
de l'autre, ceux qui soutiennent une culture cosmopolite. Les premiers se pro-
clament « virils », les seconds sont qualifiés d’« efféminés ». Le différend a été
traité dans les pages de certains des journaux a plus fort tirage du pays. Des
articles des deux cotés allaient et venaient dans les rédactions de El Univer-
sal, Excélsior, El Demdécrata, Revista de la Revistas, El Universal Ilustrado, La
Antorcha, etc. (Diaz Arciniega 1989). Ce méme débat s’est ravivé plus vigoureu-
sement quelques années plus tard, en 1932, lorsque des écrivains nationalistes
(autochtones) se sont heurtés aux cosmopolites (universels). A cette occasion, la
controverse a été provoquée par un article qui remettait en question la validité
de 'avant-garde artistique au Mexique. Une fois de plus, les termes utilisés ont
polarisé les positions. Du moins, c’est ainsi que I'on a pu lire la confrontation.
Pour de nombreux historiens de la littérature, deux groupes se confrontaient:
d’une part, ’'avant-garde cosmopolite, avec des ceuvres littéraires universelles, et
d’autre part, les écrivains révolutionnaires nationalistes, avec des ceuvres autoch-
tones (Sheridan 1999). Mise a distance, la confrontation semble manichéenne.
Nous pourrions parler actuellement d’« autochtonismes internationalistes » ou
de « cosmopolitismes vernaculaires » (Bhabha 2013; Sisikind 2016). Cependant,
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en 1945, I’horizon d’énonciation pour ’attribution du premier Prix National de Lit-
térature laisse encore entrevoir un antagonisme entre ’'autochtone et I'universel.
Le jury d’alors fait le choix d’une figure et une ceuvre trés peu « régionalistes » en
apparence mais qui montrent beaucoup d’« universel ». auteur récompensé, par
qui s’amorcait dés lors un rituel significatif dans la polis littéraire mexicaine, est
Alfonso Reyes. L'ceuvre primée, La critica en la edad ateniense (1941) [La critique
a l'age athénien), porte sur la Gréce classique.

2 L’homme de lettres

Au milieu des années quarante, Alfonso Reyes (1889-1959) incarne la figure de
I’homme de lettres par excellence au Mexique et en Amérique latine. Son parcours
littéraire, diplomatique et philologique est reconnu a divers endroits. L’écrivain vit
al’étranger pendant un peu plus d’un quart de siécle. En aofit 1913, 4gé de 24 ans,
il doit quitter le pays; son pére (ancien ministre de Guerre et candidat a la prési-
dence de la république) est assassiné au début de I’'année en essayant de prendre
d’assaut le palais national (Niemayer 1966). Reyes ne rentrerait pas au Mexique
avant 1939. Il survit aux cinq premiéres années de son exil en Espagne grace a
ses activités philologiques et journalistiques; il intégre ensuite le service diplo-
matique et assure les fonctions d’ambassadeur du Mexique a Madrid, a Paris, a
Buenos Aires et, finalement, a Rio de Janeiro (Garciadiego 2009). A chacun de ces
postes, il établit des liens intellectuels solides et des dialogues littéraires intenses.
En Espagne, il est proche d’Ortega y Gasset, Juan Ramon Jiménez et Ramén Me-
néndez Pidal; en France, de Paul Valéry et Adrienne Monnier; en Argentine, de
Jorge Luis Borges et de Victoria Ocampo. A la fin des années trente, Alfonso Reyes
était devenu la figure de I’écrivain, homme de lettres et humaniste par excellence
du monde hispano-américain.

Fort de ce capital symbolique, Reyes rentre au Mexique en février 1939. Son
role est fondamental pour fonder quelques-unes des institutions éducatives et
de recherche du pays. Il crée et dirige La Casa de Espaiia, une institution qui,
peu de temps aprés, a acquis le nom El Colegio de México — un centre de re-
cherches en sciences humaines et sociales —, il collabore a la formation du Fondo
de Cultura Econémica — une des plus importantes sociétés éditoriales du monde
hispanique — et fonde El Colegio Nacional, institution qui, tout comme le Col-
lege de France, accueille des personnalités majeures des domaines des sciences
et des arts du pays. A cette figure aux multiples facettes mélant poéte, narrateur,
essayiste, philologue et diplomate, est décerné le premier Prix National de Litté-
rature en 1945. Quelle ceuvre était alors primée?
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3 La critique a ’'age athénien

Une fois installé au Mexique, éloigné des obligations diplomatiques et consacré
a son ceuvre la plupart du temps, Alfonso Reyes écrit une série d’ouvrages ot il
étudie le phénomeéne de la littérature. Les résultats de toutes ses préoccupations
culminent avec le volume El Deslinde. Prolegémenos a la teoria literaria de 1944
(Rangel Guerrra 1989). Le Prix National de Littérature, cependant, ne lui est pas
décerné pour ce traité, mais pour un livre né tandis qu’il écrivait El Deslinde. Une
des questions qui tourmente Reyes lors de la rédaction de sa théorie littéraire est
la suivante: quand avait débuté la critique littéraire en Occident? Cette inquié-
tude 'améne a reprendre une de ses passions de jeunesse: la lecture des ceuvres
de la Greéce classique 2. C’est ainsi qu’entre septembre 1940 et janvier 1941, Alfonso
Reyes écrit le livre: La critique a l'dge athénien. Dans les mois suivants, entre jan-
vier et avril de cette derniére année, Reyes a lu son travail dans le cadre d’un cours
ala Faculté de Philosophie et Lettres de 'UNAM. Le projet avait également un cer-
tain caractére pédagogique. Le principe qui structure cette étude est trés clair;
Reyes souhaitait retracer la naissance et le développement de I’idée de critique
littéraire au IV® siécle athénien. Ce principe organise tout le matériel du livre de
presque 350 pages. Reyes commence par questionner les origines parmi les pré-
socratiques, il continue avec Socrate, Aristophane, Platon, Isocrate, Aristote et
termine par Théophraste et Ménandre. Durant ce parcours, il s’interroge sur les
sources primaires, lit des études critiques, interroge les textes et en conclut que
parmi les grecs, la critique littéraire a toujours suivi les valeurs religieuses, so-
ciales et politiques. La critique esthétique ne s’est jamais construite comme une
valeur en soi. D’oti la conclusion formulée dans les derniéres lignes de son livre:

Le peuple qui a doté ’humanité des ceuvres poétiques les plus admirables, ressentait a peine

le besoin de leur appliquer [...] le critére esthétique. Au moment de juger, il s’est livré au
critére de la religion, de la morale, de la politique, et méme du formalisme perceptif (Reyes
1941, 364).

L’accueil du livre est ambivalent. En général, les opinions sont divisées en deux
groupes: d’un c6té, ceux qui saluent la publication d’un travail scientifique et
philologique solide; de l'autre, ceux qui regrettent ’'absence de problématiques
« mexicaines » dans cet ouvrage. Les philologues se démarquent dans le premier
domaine. Certains soutiennent I’hypothése de départ du livre. Werner Jaeger, le

2 SurI'importance de I'univers grec dans la formation initiale d’Alfonso Reyes, on peut consulter
les travaux de Susana Quintanilla (2002; 2008), Robert T. Conn (2002) et Sergio Ugalde Quintana
(2019).
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philologue allemand, auteur de I'ouvrage Paideia (1933) et fondateur des études
classiques a I’Université de Harvard, exprime dans une lettre personnelle a Reyes,
datée du 28 mars 1942, son soutien de I'idée qu’il manque une critique esthétique
a Athénes au IV€ siécle.

I think it very fortunate that you have set forth with so much clarity and decision the fact
that literary criticism in our sense is absent from the earlier and classical periods of Greek
culture and the criticism which is uttered in those centuries with regard to what we would
call literary subjects springs from other motives than a purely aesthetic appreciation [...]. It
is in my opinion the greatest merit of your book that it does not discard the classical period
for this reason as is often done by those interested in the problem of literary criticism in its
pure form, but pursues carefully the gradual development of the critical element in Greek
life and literature in all its aspects. In this way you have succeded in showing clearly how
along with the moral, political and religious criticism in the classical period the critique
of the aesthetic qualities of literary works gradually emerges. [...] In your “anachronistic”
chapter at the end of the book you have expressed the natural reaction of the modern mind
with regard to the absence of pure literary judgment from the earliest and classical periods
of Greece. It is indeed not easy to see how we could return in our days to the Greek sub-
ordination of the aesthetic factor to what they thought to be the really essential moral and
political factors in the poetical creations which we love. On the other hand it is about time to
realize and consider earnestly the facts which you have set forth with so much vigor and in a
forcible language with regard to their importance for our historical understanding of the true
nature and structure of the classical Greek spirit. The result of your book with which I agree
and what I have tried to say about the same problem from the opposite point of view, that of
Paideia, seems to reopen the discussion of our relationship to the classical and Hellenistic
forms of Greek culture (Ugalde 2009, 100-101).

Ce passage de la lettre de Jaeger souligne non seulement les mérites du livre d’Al-
fonso Reyes, avec lesquels le philologue allemand est d’accord, mais aussi le pro-
bléme central de la philologie classique au début du 20° siécle: a savoir, quelle
était la relation de I’époque actuelle avec les formes de la culture grecque clas-
sique? En d’autres termes, comment les intellectuels du XX¢ siécle peuvent-ils
gérer le patrimoine culturel de ’Antiquité? Cependant, tous les spécialistes ne
partageaient pas les conclusions d’Alfonso Reyes. Certains ont mis en doute ses
prémisses. Ce fut le cas d’Ingemar Diiring, le classiciste suédois, qui a déclaré que
I’écrivain mexicain aurait pu nuancer ses affirmations. Pour Diiring, une critique
esthétique a effectivement existé dans la Gréce classique.

Si nous avions préservé une plus grande partie de la littérature hellénistique, nous connai-
trions mieux la critique esthétique de cette période. En fait, on trouve dans Polybius des
opinions qui nous font supposer qu'une théorie esthétique a également existé. On peut en
dire autant des Néoptolémes de Parion, que nous connaissons par ’Art poétique d’Horace.
Cependant, Filodemos est le premier auteur que nous connaissons assez bien pour pouvoir
affirmer qu’il argumente a partir d’une théorie esthétique élaborée. Et I'admirable opuscule
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Du Sublime, un fragment du milieu du premier siécle apreés J.-C., est presque le seul ouvrage
de I’Antiquité qui repose sur une certaine conception esthétique. Dans ces conditions, Reyes
adopte a juste titre ‘un critére de tolérance’. [Dans les 143 premiéres pages], son but [...] a
été de montrer ‘comment le phénomeéne de la critique littéraire est né et a évolué’. Il sera dif-
ficile de soutenir qu’il a pleinement atteint son objectif. Son apercu ressemble davantage au
volumineux livre de Gomperez sur les penseurs grecs qu’a une analyse stricte de ’évolution
de la critique littéraire (Diiring 1955, 26-27).

Les philosophes et philologues mexicains, en général, soutiennent la position de
Jaeger ou celle de Diiring. Par exemple, José Gaos, proche des opinions de Jaeger,
a déclaré: « Avec ce travail, Alfonso Reyes a entamé un nouveau parcours de son
ceuvre et de sa vie: celui de la réflexion, non plus occasionnelle et marginale, mais
thématique et systématique sur son métier » (Gaos 1955, 500). Pour sa part, Carlos
Montemayor, plus proche des conceptions de Diiring, a déclaré: « Reyes a négligé
ce qui était le plus important chez Aristophane: la critique littéraire directe basée
sur I’écrivain lui-méme. Pourquoi ne I’a-t-il pas abordé? Peut-étre parce que la
lecture critique des Hellénistes de son temps pesait plus lourdement sur lui que
la lecture directe et naturelle du texte grec lui-méme » (Montemayor 1989, 154) 3.
Dans le second domaine, parmi ceux qui regrettent le manque de probléma-
tiques mexicaines, figurent surtout de jeunes écrivains (narrateurs, poétes, ro-
manciers) qui demandent un plus grand engagement éthique des intellectuels
face aux conjonctures historiques de I’époque. Pour beaucoup d’entre eux, les
préoccupations grecques d’Alfonso Reyes représentent une facon de prendre la

3 L'une des questions les plus controversées, par rapport au type d’hellénisme pratiqué par Al-
fonso Reyes, est sa connaissance limitée de la langue grecque. De nombreux spécialistes refusent
dele considérer comme un helléniste en raison de cette méconnaissance. Antonio Alatorre, quil’a
accompagné pendant plusieurs années au Colegio de México, a déclaré: « Don Alfonso connais-
sait le grec comme je connaissais le russe: il lisait les lettres et comprenait certains mots iso-
1és, mais c’était tout [...]. Et d’ailleurs, il a toujours avoué que sa traduction d’Homeére était une
traduction des traductions francaises et anglaises » (Alatorre 1974, 22). Antonio Garcia Robles,
dans le méme sens, a également regretté que le plus grand introducteur de la Gréce classique
au Mexique n’ait pas les outils de base du langage de I'Antiquité (Montemayor 1989, 12). Reyes
lui-méme I'a bien précisé lorsque, dans sa traduction de I'lliade, il a déclaré: « Je ne lis pas la
langue d’Homeére; je la déchiffre a peine » (Reyes 1968 [1951], 91). Bien siir, ce fait nous améne
a nous interroger sur le sens de ses incursions dans le monde antique. Il était clair que Reyes
n’agissait pas en tant que philologue dans le monde classique de la Gréce. Lui qui avait pratiqué
cette discipline au Centro de Estudios Histéricos de Madrid, aux cotés de Ram6n Menéndez Pidal
et d’Américo Castro, savait parfaitement quelles étaient les exigences minimales pour travailler
en tant que spécialiste d’une tradition littéraire. Reyes, a mon avis, a toujours abordé I'antiquité
classique comme un essayiste, comme un intellectuel qui propose des solutions, en s’aventurant
dans le monde antique, pour le présent. Reyes a trouvé dans ce monde antique des éléments pour
mieux comprendre son présent.
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fuite ou d’échapper aux conflits de son temps. Pour José Revueltas, par exemple,
le panorama littéraire du Mexique vers 1943 peut étre divisé en plusieurs groupes:
les hellénistes, les occidentalisés, les révolutionnaires et les marxistes. Parmi les
premiers, bien siir, se trouvait Alfonso Reyes:

Les Hellénistes aspirent a se placer « au-dessus du désordre », a la téte duquel se trouve
Don Alfonso Reyes en tant que leader et prototype (« Souvenez-vous », a dit Don Alfonso
Reyes a un ami de province, dans une lettre que le destinataire a eu I'indiscrétion de me lire,
« souvenez-vous que les penseurs grecs étaient payés par la municipalité ; ne vous plaignez
pas. Nous allons dire notre petite vérité, malgré tout ». La citation n’est pas textuelle mais
refléte trés précisément la pensée de Reyes) Ces hellénistes ont méme pu comprendre les
problémes du Mexique ; mais ils veulent qu’on les laisse tranquilles, qu’on leur permette —
avec cing ou six cents pesos de salaire — de forger les plus hautes méditations. Ils ne risquent
que de dire peu et lachement et mal, sans faire de mal a personne, sans blesser, surtout, celui
qui donne les six cents pesos (Revueltas 1943, 3).

Face a ces deux univers de réception, j’aimerais étayer une troisiéme possibilité
de lecture. Il me semble que La critique a I'dge athénien n’est pas un travail philo-
logique au sens le plus strict, mais un essai d’interprétation qui met en actualité,
au sens de Walter Benjamin, ou rend contemporain, selon les termes de Giorgio
Agamben (2011, 17-30) un héritage culturel, pour formuler une série d’inquiétudes
sur la formation de la Polis et sur le role de I'intellectuel dans un moment de crise
profonde, comme I'a été la Seconde Guerre mondiale, vécue depuis un pays en
marge du conflit armé. Les pages suivantes se situent dans cette troisiéme voie
d’interprétation qui implique une lecture politique de ce travail sur la Gréce “.

4 En faisant une lecture politique du texte de Reyes, je n’ai pas I'intention de révéler la posi-
tion ou la préférence idéologique de I'auteur, mais plutét d’enquéter sur le partage du sensible
que le texte de Reyes lui-méme propose dans la configuration artistique de son écriture (Ranciére
2000). En ce sens, Ignacio Sanchez Prado (2008) et Robert T. Conn (2002) ont publié des ouvrages
fondamentaux pour entreprendre cette lecture politique de quelques essais d’Alfonso Reyes. Un
antécédent a cette perspective d’analyse se trouve dans les travaux de Rafael Gutiérrez Girardot
qui, en 1990, a déclaré: « [dans ses travaux sur la Gréce] Reyes n’a pas voulu se distinguer comme
philologue [...]. Reyes voulait susciter, présenter des exemples d’humanité et surtout répondre
aux besoins essentiels qui avaient été imposés a I'intelligence américaine par ’entrée tardive de
I’Amérique dans l'histoire de 'Occident. [...] Le faible poids de la tradition, c’est-a-dire de la phi-
lologie classique, a permis a Reyes de créer une image de la Gréce qui, en plus d’étre exemplaire,
était proche de celle que Nietzsche avait esquissée dans Lorigine de la tragédie dans lesprit de
la musique (1872). C’est une Gréce esthétique qui, comme ’exigeait Nietzsche, s’est concentrée
sur I’ensemble et non, comme le faisait la philologie classique, sur les détails. Mais cette Gréce
esthétique n’a pas cessé d’étre exemplairement politique » (Gutiérrez 1990, 107-108).
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4 Modélisations citoyennes en temps de guerre

Méme si en apparence 'ouvrage de Reyes ne concerne en rien la situation poli-
tique de ’époque, le volume contient de nombreux indices qui révélent une pro-
fonde préoccupation se rapportant aux événements d’alors. En principe, le désir
de questionner la notion et I'origine de « la critique » montre déja une inquiétude
par rapport a 'actualité. Dans un essai de la fin de 'année 1939, Alfonso Reyes si-
gnale: « Le mal de notre époque [...] réside dans une certaine distorsion du sens
critique, dans une certaine érosion des résistances aux tromperies » (Reyes 1960,
250). Face a un scénario contemporain ot proliférent les discours mensongers,
irrationnels et belliqueux, Reyes propose dans son livre de 1941 une sorte de pro-
phylaxie du langage: « la netteté de la forme », due aux activités critiques, méne
« al’épuration de la pensée » (Reyes 1941, 200). L'urgence dans la recherche d’une
hygiéne du discours n’est pas la seule préoccupation sur I’actualité. En écrivant le
livre, Reyes sublime ses angoisses, son malaise et ses craintes.

Dés le premier paragraphe, ’essayiste déploie des figures et des termes qui
renvoient a un univers combatif. ’écrivain souhaite former ’histoire de la critique
mais pendant son trajet, en reconstruisant la culture de ’Athénes classique, il re-
crée des images du guerrier, de 'armée, du combattant; il décrit des scénarios de
violence, de destruction, de guerre; tout cet univers se veut d’étre conjuré de ci-
tations qui préchent la concorde et la paix. Aristophane, dit Reyes, charge contre
les puissants, mais surtout contre « le monstre épouvantable de la guerre » (Reyes
1941, 147) ; Isocrate prone 'union de la « famille grecque ravagée par les guerres
intestines » (Reyes 1941, 190); Socrate, le soldat, découvre sa mission philoso-
phique au milieu d’une bataille (Reyes 1941, 94-95). Tout cela n’est pas gratuit. En
réalité, Reyes est vraiment inquiet du déroulement du conflit européen. En s’inter-
rogeant sur l’origine et la fonction de la critique, il questionne également le role
des intellectuels dans un moment de conflit. Ces inquiétudes apparaissent dans
les annotations de son journal. Le 10 mai 1940, il écrit: « UAllemagne envahit la
Hollande, le Luxembourg, la Belgique et bombarde Londres [...]. Angoissé par les
événements mondiaux » (Reyes 2018, 174-175). Le 14 juin, il témoigne: « Les na-
zis a Paris, deuil du genre humain » (Reyes 2018, 181). Quelques jours plus tard,
il énonce: « Enfermé, enivré de travail, mais trés angoissé. .. Les Etats-Unis — et
méme le Mexique — vont bientdt devoir se militariser pour une nouvelle guerre »
(Reyes 2018, 181). Le 13 octobre, en pleine rédaction de La critique a l'dge athénien,
il commente: « Mauvaise nuit, je pensea [...] la situation du pays et la situation du
monde. Je ne me fais aucune illusion sur rien. Je continue d’écrire sur mes grecs »
(Reyes 2018, 201). Des nouvelles sur la guerre ont dd parvenir a ses oreilles directe-
ment et de facon personnelle. A partir de 1939, des milliers de réfugiés européens
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fuyant la guerre commencent a arriver au Mexique. Des républicains espagnols
vaincus par Franco; des communistes allemands persécutés par Hitler; des anti-
fascistes italiens exilés par Mussolini ; des militants francais expulsés par Vichy;
tous sont accueillis au Mexique, d’abord par le gouvernement de Cardenas puis
par celui de Avila Camacho. Reyes rencontre directement beaucoup d’entre eux,
surtout parmi les groupes intellectuels. Si I’'on tient compte de cet univers de mi-
grations, d’exils et de déracinements, la lecture de certains fragments de La cri-
tique a l'age athénien est révélatrice:

La guerre de Troie est un échec. [...] Nous savons seulement que les héros grecs entre-
prennent un retour lamentable, une odyssée laborieuse, pour finalement retrouver leurs
foyers détruits et leurs terres réduites a I’'anarchie [...]. Pour les gens dont les cultes et les
coutumes sont désintégrés par les émigrations et les guerres, le progrés consiste a rendre
la cohabitation entre les hommes plus paisible et possible; c’est-a-dire, a augmenter la
confiance dans les pactes sociaux et assurer leur continuité. L'Etat est un produit artifi-

ciel. 11 faut I'aider a percer avec un propos conscient [...]. La critique, tout comme d’autres
activités de l'esprit, se soumettra a cette consigne qui est une aspiration générale (Reyes
1941, 33).

Dans cette derniére phrase, Reyes met directement en relation le travail des cri-
tiques athéniens avec leur role dans la construction de ’état. Les intellectuels du
XXE€ siécle se doivent d’assurer cette méme fonction: « La critique a 'dge athénien
révéle une ambition institutionnelle. Les critiques de ce temps-1a [...] sont déter-
minés a construire et sauvegarder la Polis, a I’instar de toute la pensée grecque
de I’époque » (Reyes 1941, 32). « Construire et sauvegarder la Polis », deux actions
que Reyes semble alors accomplir a la téte de El Colegio de México, en charge du
Fondo de Cultura Econémica ou dans ses cours au Colegio Nacional.

Cependant, un fragment de La critique a l'dge athénien est particuliérement
révélateur. Pratiquement a la fin de 'ouvrage, Reyes inclut un chapitre intitulé
« Un athénien quelconque ». I1 y dresse le portrait imaginaire d’un habitant pré-
sumé d’Athénes au IV€ siécle. Reyes imagine la vie quotidienne de ce personnage:
son foyer décent et modeste, sans parures ni luxe; sa vie familiale simple; sa
magnanimité envers les aides et sa patience envers les voisins; il dialogue avec
ses enfants, puisque « le dialogue est la discipline de la connaissance »; gére
ses finances en toute discrétion; respecte les institutions; il n’est ni indiscret ni
hautain.

Sa vie de famille est simple et conforme a ’ancienne coutume: avec sa femme, il est libéral
et un peu distant; avec ses enfants, ponctuel et soigneux; avec ses serviteurs, magnanime;

avec ses voisins, patient. [...]. Chacun sait qu’il vit sans difficultés et sans abondance; qu’il
gére ses finances avec discrétion ; qu'il ne préte qu’en siireté ; qu’il n’avance jamais d’intéréts
avant les mensualités [...]. Il respecte les institutions [...]. Il essaie de ne pas trop attirer

l’attention sur lui dans la rue ou dans les réunions [...]. Il ne tombe pas dans la sottise du
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peuple, qui s’arréte pour regarder passer le boeuf, la chévre, 1’ane, comme s’il ne les avait
jamais vus auparavant. Il ne s’immisce pas dans les écoles et les gymnases pour prendre
le temps des garcons et des enseignants avec ses conversations génantes. Il ne se méle pas
des querelles des étrangers [...]. Il ne prétend pas savoir ce qu’il ne sait pas (Reyes 1941,
350-355).

Chacun des éléments que souligne Reyes dans sa description tisse une trame
éthique: les comportements austéres du personnage qui cherche I’équilibre des
émotions; il favorise la résolution des conflits; il est réservé et prudent; vit avec
pondération et équilibre. La pratique du juste milieu (le livre est composé de 555
paragraphes numérotés) est considérée comme une vertu. Dans cette histoire,
Reyes présente la figure d’'un homme comme modéle de comportement. Dans
un essai ultérieur a ce livre, en traitant des discours irrationnels et du nazisme,
Reyes déclare que nous ne pouvons opposer la raison a I'irrationalisme, mais la
pratique de la vertu comme modéle de comportement :

La raison doit reconnaitre les forces irrationnelles qui affectent si profondément la pensée
et le comportement des hommes [...] pour lutter contre ces forces, nous devons comprendre
leur dynamique, et nous devons nous rappeler que nous ne les combattons pas avec des ar-
guments (parce que cela serait inutile) [...] mais en appliquant patiemment cette méthode
ou frein social qu'Aristote appelait éthisme: exercice conscient et réitération d'une vertu
pour l'acquérir enfin, un reméde pragmatique (Reyes 1968 [1952], 358).

C’est pour cela que I’élaboration fictionnelle d’un habitant de la polis grecque a la
fin de son ouvrage sur la critique athénienne peut étre lue comme la formalisation
artistique d’un projet de modélisation éthique a I'intention du citoyen.

Il est clair que cette modélisation concerne directement I’espace et la polis
mexicaine, mais pas seulement. D’une certaine facon, son livre formalise éga-
lement les inquiétudes d’un groupe d’intellectuels européens et américains qui,
auparavant, pendant et aprés la Seconde Guerre Mondiale, ont tenté de concréti-
ser un projet de formation de 1’étre humain face au scénario d’une profonde crise
armée. Dans le contexte des activités et des inquiétudes de ce groupe, le projet
d’Alfonso Reyes d’un humanisme universaliste qui s’assume comme héritier de la
Gréce classique peut étre compris avec plus d’exactitude.

5 Les politiques de ’humanisme

Mark Greif (2015), dans un ouvrage récent sur le concept de I’homme dans la
fiction nord-américaine, assure que la premiére moitié du XX siécle en Occi-
dent se caractérise par une crise du concept de I'« humain ». De nombreuses
recherches sur ’humanité et ’humanisme se reflétent dans les ouvrages de phi-
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losophes, psychologues, historiens et écrivains. Cette prolifération de recherches
sur '« homme » fait partie du résultat d’une crise déclenchée par I'ambiance
conflictuelle qui avait imprégné les premiéres décennies du siécle. Devant la sub-
version des valeurs politiques, économiques, sociales et culturelles, la réaction
immédiate est de s’interroger sur le sens et la signification de I’« homme ». C’est
ainsi que surgissent diverses propositions de modélisation de I'étre humain:
celle du fascisme, celle du nazisme, celle du stalinisme, celle du libéralisme.
Quasiment tous les mouvements politiques évoquent la formation d’un « homme
nouveau » (Greif 2015, 3-99).

Parmi les nombreux groupes d’intellectuels de cette époque, préoccupés par
I'idée de formation de ’6tre humain, je ne m’arréterai que sur un seul. Il concerne
directement le projet d’humanisme grec et universaliste d’Alfonso Reyes. Je fais
référence a ’'ensemble d’écrivains et d’intellectuels qui, a partir de 1932, s’orga-
nise au sein de I'Institut International de Coopération Intellectuelle — prédéces-
seur direct de 'UNESCO et dépendant a ce moment-la de la Société des Nations.
Paul Valéry et Henri Focillon sont les deux figures clé aux débuts de ’organisme.
Tous deux entreprennent de convoquer les intelligences mondiales afin de facili-
ter les échanges intellectuels. L'objectif est de réunir « les hommes les plus ca-
pables d’éclairer la conscience universelle et de s’éclairer mutuellement a une
heure particuliérement grave de la vie du monde » (Valéry et Focillon 1933, 13).
Le mexicain Alfonso Reyes est témoin de plusieurs moments. En 1932, il répond a
I'appel de Valéry pour fonder la Société des esprits (Ugalde 2017). En 1936, il par-
ticipe au 6° congrés de I'Institut International de Coopération Intellectuelle mené
a Buenos Aires (Colombi 2011). En 1941, il préside les activités de cette institution
a La Havane (Pita 2014). En 1943, il fait office de président du Bureau a New York,
alors que l'institut était déja exilé.

Toutes les rencontres, colloques et conversations de cet organisme expriment
le désir de rétablir le sens de ’humain et de tracer les activités de la littérature
et des intellectuels dans la construction d’un nouvel humanisme. Il suffit de re-
voir les titres de ces événements pour se rendre compte des dimensions péda-
gogiques de cet effort, notamment le colloque réalisé a Budapest en juillet 1935
qui porte le titre suggestif de « Vers un nouvel humanisme ». Plusieurs notions de
ce terme dialoguent lors de ce congrés: celle des philologues classiques qui pré-
tendent renforcer I’enseignement des langues classiques ; celle de Paul Valéry qui
fait une série d’annotations sur '’humanisme pur ; celle de Thomas Mann qui, face
au scénario de la montée du nazisme, demande un humanisme militant avec une
incidence politique directe (Mann 1936). Quelques mois aprés la rencontre a Bu-
dapest, I'Institut organise un autre colloque a Buenos Aires. Le théme proposé:
les relations intellectuelles entre I'Europe et ’Amérique. Deux représentants de
chacun des continents sont chargés d’ouvrir le colloque. Pour ’Europe, George
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Duhamel fait le discours d’inauguration ; pour "Amérique, ce sera Alfonso Reyes.
L’écrivain mexicain y lit un essai clé dans son ceuvre littéraire: Notas sobre la in-
teligencia americana (Reyes 1936). Ce texte répond aux inquiétudes humanistes
exposées dans I'TICI.

Reyes soutient dans ce texte que les intellectuels dans ’Amérique hispanique
ont toujours dii mener leurs activités sur la place publique. C’est pour cette raison
que l'intelligence américaine ne peut penser les intellectuels purs — une allusion
claire a Valéry et a Julien Benda —, mais les intellectuels engagés avec leur époque
et leur société. Les intellectuels hispano-américains avaient dii associer leurs pré-
occupations sur le savoir avec la construction des sociétés nationales. Ils repré-
sentent la plume et la place publique, I’écriture et la politique. Cette condition
désavantageuse a d’autres moments, semble étre idéale lors du scénario conflic-
tuel vécu a ’époque. En plus de leur caractére public, les intellectuels ameéri-
cains incarnent I'idée de synthése de tout I’héritage d’Occident (Reyes 1936, 14—
18). Quelques années plus tard, Reyes élabore La critique a I'dge athénien sous ces
deux principes. Il y concrétise 'idée d’une intelligence qui organise la synthéese
d’un héritage culturel depuis la place publique.

Dans ce contexte, 'ouvrage d’Alfonso Reyes répond alors a un double hori-
zon politique et discursif: d’un c6té, il satisfait aux besoins de I’état postrévo-
lutionnaire mexicain, en proposant des formes de modélisation citoyenne a un
moment de consolidation institutionnelle; d’un autre c6té, il répond aux inquié-
tudes exposées par les intellectuels regroupés au sein de I'lICI, en atténuant les
angoisses face a la guerre et en proposant le sauvetage — le processus d’actuali-
ser — d’un héritage culturel. Pour ’état Mexicain et pour I'IICI, il est nécessaire
de montrer des facons d’étre, d’agir et de dire qui soient propices a la consolida-
tion d’une nouvelle polis, locale et globale. Reyes sait que son ceuvre littéraire
et essayiste se situe a la croisée de ces modéles de comportement. Lors du dis-
cours de remise du premier Prix National de Littérature, il assure: « le probléme
de la cohabitation de ’homme avec ’homme, le probléme humain par excellence
sur terre, soit le probléme politique, en plus d’exiger des procédures d’application
courte et immédiate, ne connait qu’'un seul reméde a long terme [...] qui, en ré-
sumé, est appelé culture » (Reyes 1945). Une culture qui, évidemment pour Reyes,
équivaut a la Gréce classique. Peu aprés, dans une interview, Alfonso Reyes a sou-
ligné le sens politique et formateur d’offrir une vision de I’humanisme classique:
« Je crois que le sens du véritable humanisme consiste a réintégrer la théorie et
la technique dans la politique. C’est-a-dire, dans ’idéal humain de la meilleure et
de la plus juste coexistence de ’homme avec I’homme [...]. Les doctrines des hu-
manistes doivent étre ressuscitées afin de les ramener en harmonie avec les fins
de ’humanité » (Reyes 1946). Cette modélisation a partir de I'idéal grec implique
bien entendu de nombreuses exclusions; les plus évidentes : celle de genre et celle
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des cultures non occidentales. Les femmes et les populations autochtones mexi-
caines sont une présence tres conflictuelle dans ’'ceuvre littéraire de I’humaniste
Alfonso Reyes.

Quelques jours a peine avant la remise du prix a Alfonso Reyes, en cette méme
année 1945, les activités de I'IICI portent leurs fruits et 'UNESCO est fondée. L'ob-
jectif de cette institution est de contribuer a la paix et a la sécurité mondiale a tra-
vers ’éducation, la science et la culture. Le président du Mexique, Manuel Avila
Camacho, lors de la remise du premier Prix National de Littérature, fait un dis-
cours qui met subtilement en relation les efforts de I’état mexicain pour conso-
lider 1a polis littéraire du pays avec la création récente de 'UNESCO. De maniére
indirecte, le président du Mexique situe les efforts et ’'ceuvre d’Alfonso Reyes dans
un horizon global:

11 est extrémement révélateur qu’aussitot le fracas de la lutte armée ayant pris fin, quarante-
trois pays se soient unis pour déclarer leur résolution d’affirmer la sécurité collective des
nations sur I'indépendance de la pensée, a travers ’éducation, la science et la culture. Etant
donné que c’est dans I’esprit de ’étre humain que doivent s’ériger primordialement les bas-
tions magnifiques de la paix, ces pays exaltent une volonté de concorde que le Mexique a
soutenu sans faiblir, a travers les sacrifices et les tourmentes |...] orientée et régie par la jus-
tice, la culture sera toujours la défense la plus généreuse et ’argument le plus convaincant
d’un peuple dans son dialogue avec le monde civilisé (Avila Camacho 1945, 2).

De cette maniére, avec la remise du premier Prix National de Littérature au
Mexique, plusieurs inquiétudes et projets de toute une communauté intellec-
tuelle sont symboliquement rattachés. L'ouvrage d’Alfonso Reyes, La critique a
l'age athénien, nest qu'un symptdme et une réponse aux angoisses, contradictions
et recherches que de nombreux écrivains et intellectuels ont tenté de résoudre en
ayant recours a un passé et a un héritage de la culture — en 'occurrence la Gréce —
comme solution universaliste a un horizon conflictuel dominant.
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