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Résumé: Cet article propose l’hypothèse selon laquelle l’ouverture du canal de
Suez, célébré par nombre de témoins, en 1869, comme le « mariage de l’Orient
et de l’Occident », selon la formule de l’historien de l’art Charles Blanc, fut en
réalité la mise en scène d’un cosmopolitisme eurocentré. Le rêve du creusement
de l’isthme de Suez remonte à l’antiquité pharaonique. Mais c’est Bonaparte
qui, dans l’histoire moderne, lui redonna un nouvel élan, relayé par le projet
« civilisateur » des saint-simoniens, dont le jeune Ferdinand de Lesseps fut lui-
même proche. On s’intéressera au discours d’une utopie réconciliatrice chez
un certain nombre de voyageurs français invités par le khédive Ismaïl (Blanc,
Taglioni, la Bédollière, Pharaon. . .) – discours reposant sur une profonde asymé-
trie, puisqu’il conduisit, dans les faits, à la ruine de l’État égyptien, donc à son
affaiblissement, qui en fit une proie facile pour l’occupant anglais, en 1882. On
rappelle également les « absents » de l’histoire – les fellahs (les paysans égyptiens
qui, les premiers, creusèrent le canal dans des conditions très difficiles), bien peu
présents dans les récits des voyageurs français, mais aussi les Arabes (au mieux
réduits textuellement à une scénographie pittoresque, au pire symptômes des
préjugés ethnocentriques caractéristiques du « discours orientaliste » dénoncé
par E. Said), enfin les invités orientaux eux-mêmes aux fêtes de Suez, lesquels se
comptaient par centaines, si ce n’est par milliers, mais dont il reste à retrouver
les témoignages, au-delà de leurs représentations plus ou moins instrumenta-
lisées, ainsi la figure d’Abd el-Kader, dans un journal comme L’Isthme de Suez.
Journal de l’union des deux mers. On termine en évoquant un contre-discours en
creux, celui de Théophile Gautier, qui ne mentionne pas une seule fois (silence
assourdissant !) le nom de Lesseps dans les feuilletons de son séjour en Égypte,
en 1869.

Mots-clés: canal de Suez; Bonaparte; saint-simoniens; voyageurs; orientalisme;
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En 1869, le canal de Suez était ouvert, à la suite d’une dizaine d’années d’un
chantier qui constitua, comme le dit le catalogue d’une exposition de l’Institut du
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Monde Arabe consacrée à ce sujet, une véritable « épopée » (Gauthier et Mollard
2018). Cette histoire a été longtemps racontée comme le triomphe d’unmonde en-
fin réconcilié (l’annonce, déjà, d’une illusoire « fin de l’Histoire »?), sous l’égide
d’un commerce mondial à travers lequel les peuples s’enrichiraient mutuelle-
ment, voire fantasmée comme le « mariage » de l’Orient et de l’Occident – une
métaphore qu’on trouve, par exemple, dans le récit de voyage de l’historien de
l’art Charles Blanc, qui figure parmi les nombreux invités du khédive Ismaïl pour
les fêtes d’inauguration du canal de Suez ¹ – j’y reviendrai. Certes, plus personne
n’est assez naïf, aujourd’hui, pour penser l’histoire des relations franco-égyp-
tienne, surtout à la fin du xixe siècle, c’est-à-dire à l’époque des impérialismes
coloniaux (Said 1980), comme une idylle, mais on trouve parfois, dans les ou-
vrages les plus récents, les échos tardifs de cet imaginaire idéalisant du mélange
culturel qu’aurait généré Suez, par exemple lorsqu’il est question d’« une forme
particulière de cosmpolitisme [. . .] dont persiste la nostalgie », comme l’écrivent
les commissaires de l’exposition de l’IMA déjà citée, non sans reconnaître avec
honnêteté, dans la même phrase, l’existence « des injustices et des inégalités »
associées aumêmeévénement ². Je voudrais ici, dans la lignée dudossier sur « Les
imaginaires du canal de Suez » paru dans Sociétés et Représentations (Moussa et
Sabry 2019), m’interroger sur les asymétries et les non-dits associés à l’imaginaire
cosmopolitique des voyageurs invités aux fêtes du canal de Suez. On commencera
par rappeler le souvenir de l’expédition de Bonaparte, médiatisé par l’expérience
saint-simonienne des années 1830 en Égypte. On examinera ensuite le discours
d’uneutopie réconciliatrice, avant de pointer les absents de l’Histoire et d’évoquer
brièvement, en forme de contre-point, une voix discordante, celle de Théophile
Gautier, invité aux fêtes de 1869, mais qui ne dit pas un mot de Ferdinand de Les-
seps, pourtant célébré dans tous les discours officiels comme le grand architecte
du canal de Suez.

1 De Napoléon à Lesseps

On sait que l’histoire du canal remonte à l’Antiquité, puisque le pharaon Sésostris
III (Moyen Empire, xixe siècle avant J.-C.), avait déjà eu le projet de relier la mer
Rouge au Nil et avait même fait creuser pour cela un canal, qui s’ensabla néan-
moins avec le temps. En arrivant en Égypte en 1798, Bonaparte reprit cette idée

1 Charles Blanc estime à « mille environ » le total des invités, précisant qu’il ne s’agit que des
Européens (1876, 341). Ce chiffre est repris par Jean-Marie Carré (1990 II [1956], 307).
2 Gauthier et Mollard, « Un canal quatre fois millénaire » (2018, 17); je souligne.
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en lui donnant plus d’ampleur encore, comprenant l’importance stratégique que
pourrait jouer un canal reliant cette fois-ci la mer Méditerranée à la mer Rouge, ce
qui permettrait de contrôler la route des Indes, donc de faire directement concur-
rence au grand rival anglais. Une commission, présidée par l’ingénieur Jean-Marie
Le Père, fut chargée d’étudier la faisabilité de ce projet. Dans un Mémoire publié
dans la Description de l’Égypte (1822 [1809]), Le Père concluait qu’un canal pour-
rait bel et bien être creusé,mais qu’il faudrait y installer des écluses, car, pensait-il
à tort, il y avait une différence de niveau entre la Méditerranée et la mer Rouge.
C’est cette erreur de calcul qui conduisit Bonaparte à abandonner le projet, dont
il était entendu, pour lui, qu’il n’aurait pu être mené à bien que sous l’égide eu-
ropéenne. Comme l’écrivait Le Père: « Les peuples mahométans qui habitent des
pays plus voisins à la fois de l’Inde et des bords de la Méditerranée, opprimés par
des gouvernements barbares et étrangers à toute idée de perfectionnement et de
civilisation, ont langui dans l’indolence, qui en est l’effet ordinaire (Le Père 1822
[1809], 48) ». Le discours d’une Égypte endormie par des siècles d’occupation ot-
tomane mais heureusement réveillée par la secousse post-révolutionnaire de l’ex-
pédition de Bonaparte, on le sait, constitue aujourd’hui encore le cadre de pensée
d’une historiographie souvent très eurocentriste ³.

Je pars de l’hypothèse que la « légende de Bonaparte », dont on sait qu’elle
marqua un certain nombre d’écrivains, en particulier sous Louis-Philippe (Hugo,
Stendhal, Balzac. . .) ⁴, continue de hanter les esprits à l’époque de la construction
du canal de Suez. J’en veux pour preuve cette page écrite par Ferdinand de Les-
seps et figurant au tome V de l’ensemble de documents qu’il rassembla sur le tard
sous le titre de Lettres, journal et documents pour servir à l’histoire du canal de
Suez : « Le 15 [août 1865], la Saint-Napoléon a été fêtée à Ismaïlia par l’arrivée du
convoi de Port-Saïd et par l’ouverture de l’écluse qui a offert un spectacle magni-
fique » (Lesseps 1881, 179). La Saint-Napoléon, décrétée par l’empereur lui-même
en 1806 pour fêter le rétablissement de la religion catholique en France par la si-
gnature du Concordat (1801), coïncidait en même temps, non par hasard, avec le
jour de la naissance de Napoléon. Considérée comme fête nationale sous le Se-
cond Empire également, elle ancrait dans la mémoire collective le souvenir du
héros et de ses conquêtes, donc une mythologie de la grandeur que la France de
Napoléon III cherchait, elle aussi, à entretenir, y compris dans le cadre du perce-
ment de l’isthme de Suez, comme en témoigne Lesseps dans la suite de la même
page précédemment citée:

3 Voir ici même la contribution de Leyla Dakhli.
4 Descotes (1967). Sur lemythedeNapoléon, voir par ailleurs les nombreux travauxde l’historien
Jean Tulard.
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J’avais, dès le matin, télégraphié ce qui suit à l’Empereur:
« SaMajesté fêtée dans l’Isthme par première cargaison de houille transitant directement de
Méditerranée à mer Rouge. – Signé: LESSEPS »
Cette dépêche était partie de Suez pour Paris, le 15, à 8 heures du matin.
Le même jour arrivait à Suez, à 5 heures du soir, la réponse de l’Empereur, ainsi conçue:
« Napoléon,
À M. de Lesseps.
Je vous félicite du succès obtenu et vous remercie de me donner cette bonne nouvelle pour
ma fête » (Lesseps 1881, 179–180).

On aura remarqué la signature de l’Empereur, dans ce télégramme: le nom de
« Napoléon » permet la superposition avec celui de l’oncle, Lesseps inscrivant du
même coup sa propre entreprise sous le signe d’une histoire doublement impé-
riale, mais renvoyant surtout au prestige de Napoléon Ier, lequel avait en quelque
sorte anticipé, par son projet de canal de Suez, l’idée d’une rencontre, voire d’une
fusion entre l’Orient et l’Occident.

On sait que les saint-simoniens, partis en Égypte sous la houlette d’Émile Bar-
rault, puis du « Père » Enfantin qui les y rejoignit unpeuplus tard, en 1833, envisa-
gèrent eux aussi le creusement de l’isthme de Suez ⁵. C’est même le premier projet
que cemouvement à la fois utopiste et matérialiste proposa àMohammad Ali, qui
s’y opposa, craignant que son pays ne perde son autonomie. Mais le vice-roi fran-
cophile et modernisateur n’était pas opposé à l’idéologie progressiste des saint-
simoniens, tout au contraire, et il approuva, dans un second temps, la construc-
tion d’un barrage sur le Nil, à l’endroit où le Delta se sépare en deux branches.
Barrault, dans Occident et Orient (1835), relate cet épisode, qui commença dans
un grand enthousiasme – mais une terrible épidémie de peste mit fin à ce projet,
et du même coup au séjour de la plupart des saint-simoniens en Égypte.

À la différence de l’expédition de Bonaparte, celle des saint-simoniens fut pa-
cifique. Néanmoins, la figure du grand homme, qui avait réussi à revenir auréolé
de son séjour oriental, alors même que son entreprise militaire avait été un échec,
hantait les compagnons d’Enfantin. Barrault en témoigne à plusieurs reprises,
dans son essai déjà cité, où il fait de Bonaparte une sorte de précurseur de leur
propre volonté de concorde universelle :

Comme plus tard il prépara la fusion des populations européennes, alors Napoléon prépara
la communion de l’Orient et de l’Occident. C’est pourquoi ici [en Égypte] le peuple a conservé
avec une admiration sans rancune le souvenir de ses éclatantes victoires [. . .].
C’est lui qui au bout de ses baïonnettes apporta ici, en présent, la science européenne dont
aujourd’hui les lumières se propagent; c’est lui qui songea à remuer, à rajeunir cette vieille

5 Sur cette entreprise, voir Régnier (1989).
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terre par un large mouvement de travail ; c’est encore lui qui rappela à l’Europe qu’elle avait
par Soueys une route plus abrégée vers l’Inde. [. . .]
Ailleurs il a fait peut-être beaucoup d’ingrats ; ici il reçoit un culte de reconnaissance. Si
l’Égypte avait des saints, Napoléon en serait un; et peut-être, pour ces populations enthou-
siastes, est-il davantage (Barrault 1835, 449–450).

On reviendra tout à l’heure sur la phraséologie de l’union de l’Orient et de l’Occi-
dent, que bien des voyageurs reprendront en 1869. Insistons ici sur l’importance,
pour les saint-simoniens, du souvenir deNapoléon, construit par Barrault comme
le fondateur moderne de l’idée de Suez, c’est-à-dire comme un pont entre deux
grandes parties du monde qui, ainsi que le disait Lamartine au même moment
dans son Voyage en Orient, étaient entraînées dans un « inévitable rapproche-
ment » (Lamartine 2000 [1835], 457).

Il est amusant de constater qu’on retrouve, dans un chapitre de l’ouvrage de
Barrault consacré à la construction avortée d’un barrage sur le Nil, le récit d’une
fête, celle, précisément, de Napoléon (le 15 août 1834), où des Égyptiens et des
Français, incarnant « une même famille », constituent un « présage sublime de
la communion de l’Orient et de l’Occident » (Barrault 1835, 455). Parmi les parti-
cipants à cette fête figure Soliman Pacha, l’ex-colonel Sève, ancien officier de Bo-
naparte resté en Égypte après le départ de celui-ci, et qui, converti à l’islam, était
devenu le chef de l’armée du vice-roi. Il porte d’ailleurs une série de toasts, dont
le premier « À Napoléon, [. . .], non à l’empereur, mais au grand homme! » (Bar-
rault 1835, 456), allusion à l’expédition d’Égypte à laquelle Barrault fera lui-même
écho, un peu plus loin, dans son récit, de la façon suivante:

Si l’on n’avait pas autant abusé des Pyramides et des quarante siècles, peut-être aurait-il pu
nous sembler que du haut de leur cime, car elles étaient sous nos yeux, Napoléon contem-
plait, non sans joie, cette fête improvisée, témoignage du développement de ses grandes
pensées (Barrault 1835, 460).

Autrement dit, les saint-simoniens se conçoivent bel et bien, à l’instar du vice-
roi Mohammad Ali, comme les « exécuteurs testamentaires » de Bonaparte ⁶.
Construisantunbarrage sur leNil, ersatz ducreusementde l’isthmedeSuez, ils ne
veulent pas seulement contribuer à la modernisation de l’Égypte, ils fantasment
leur entreprise commeun acte fondateur de l’union entre Orient et Occident, dans
une logique de réconciliation qui veut rompre avec la pensée d’une conflictualité
ancestrale longtemps prévalente. On notera cependant que l’enjeu de toute cette
entreprise est bel et bien, dans les termes mêmes de Barrault, la « régénération »

6 Soliman Pacha porte lui-même un toast « À Méhémet Ali, l’exécuteur testamentaire de Napo-
léon en Égypte! » (Barrault 1835, 456).
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(Barrault 1835, 455) de l’Égypte: c’est d’abord elle qu’il faut sauver, et non la
France, qui apparaît, ici, dans son rôle « civilisateur » bien connu.

Notons enfin qu’on trouve aussi, parmi les participants à cette fête de Napo-
léon sur le Nil, Ferdinand de Lesseps en personne, alors « consul de France au
Caire » (Barrault 1835, 452), et manifestement proche, à l’époque, des saint-simo-
niens, dont leur chef, le polytechnicien Prosper Enfantin, contribuera lui-même,
sous le Second Empire, à rectifier l’erreur de l’ingénieur Le Père en démontrant
l’égalité de niveau entre la mer Rouge et la Méditerranée, redonnant ainsi toute sa
crédibilité scientifique au projet de canal. De Bonaparte à Lesseps, en passant par
le séjour des saint-simoniens en Égypte, dans les années 1830, germe l’idée du
creusement de l’isthme de Suez comme une sorte d’utopie réconciliatrice, dont
on va examiner maintenant les éléments de discours à travers le témoignage d’un
certain nombre de voyageurs invités pour les fêtes de 1869.

2 Une utopie réconciliatrice

Celui qui a le plus développé le thème de l’union des deux mers est sans doute
l’historien de l’art Charles Blanc, dans un récit de voyage publié quelques années
après l’ouverture du canal. Ce texte, intitulé Voyage de la Haute Égypte (1876),
raconte tout à la fois la remontée du Nil qu’accomplirent un certain nombre d’in-
vités, jusqu’à Louxor, Karnak et la Vallée des Rois, ce qui leur permit de visiter
les grands sites pharaoniques, avec un guide rédigé pour l’occasion par l’égypto-
logue Mariette, et un chapitre final consacré spécifiquement aux fêtes d’ouverture
du canal de Suez, autour demi-novembre 1869. Le transport des voyageurs sur les
villes du canal, depuis Le Caire, semble avoir posé des problèmes logistiques aux
autorités égyptiennes. On peut d’ailleurs le comprendre, étant donné le nombre
considérable d’invités. Une partie d’entre euxdut aller de la capitale à Alexandrie,
en train, et de là prendre un bateau qui, en 18 heures, les amena à Port-Saïd en
longeant la Méditerranée. Charles Blanc, de son côté, eut la chance d’échapper à
ce trajet considérable en prenant, notamment avec un groupe d’artistes (Fromen-
tin, Berchère, Tournemine), le train d’Alexandrie à Ismaïlia, car le chemin de fer
entre Le Caire et les villes du canal de Suez n’était pas encore achevé. Voici en
quels termes il parle de l’événement:

Il fallait vivre dans notre temps pour qu’un homme, après avoir conçu le gigantesque projet
de percer l’isthme de Suez, vît ce projet se réaliser pleinement, pût assister au mariage de
deux mers séparées durant tant de siècles, et naviguer lui-même sur des lacs étonnés de se
voir traverser par des navires partis des ports de l’Europe pour aller aux Indes (Blanc 1876,
329; je souligne).
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Dans ce « mariage »maritime symbolique, qui est aussi celui de l’Orient et de l’Oc-
cident, l’Égypte, fût-elle incarnée par Ismaïl, occupe implicitement la position de
la femme, puisque le projet de Suez est désigné comme celui d’un « homme »,
en l’occurrence Lesseps. On peut observer tout de suite une certaine asymétrie,
à l’intérieur de ce couple: non seulement le khédive, qui est pourtant le parte-
naire égyptien sans lequel rien n’aurait pu être mené à terme, est oublié, mais,
dans la formulation même des conséquences de l’existence du canal sur le com-
merce mondial, une seule direction est prise en compte, celle des navires « partis
de l’Europe pour aller aux Indes ». Au fond, de la même façon que le mariage
comme institution, sous le Second Empire, fait de la femme unemineure en droit,
ce « mariage de deuxmers », sans être un viol, traduit néanmoins un fantasme vi-
ril qui place l’Europe, représentée ici par celui qu’on surnommait « le Grand Fran-
çais », en position dominante, voire conquérante.

Cette asymétrie sera quelque peu atténuée lorsque Blanc rapportera de ma-
nière enthousiaste l’acmé de la cérémonie d’ouverture, le 17 novembre 1869, à sa-
voir le moment où des navires apparaîtront des deux côtés du canal pour se ren-
contrer dans le port d’Ismaïlia, marquant ainsi l’accomplissement de « l’union
des deux mers » (Blanc 1876, 350). Mais là encore, les considérations qui suivent
font de cette apparente communion un éloge qui renvoie en réalité au concepteur
français du canal :

Je ne sais ce qui s’est passé en ce moment dans le cœur de M. de Lesseps. Mais nous étions
tous très-émus et, pour mon compte, j’éprouvais un sentiment de fierté à voir comment le
génie de l’homme avait su remanier notre planète, retoucher l’œuvre de la création, donner
des ordres à l’Océan et s’en faire obéir (Blanc 1876, 351).

On voit que se met en place, à Suez, une mythologie moderne où Ferdinand de
Lesseps apparaît comme un substitut du Dieu créateur. Le « génie de l’homme »,
ici, est moins une réalité anthropologique, à vocation universaliste, que le génie
d’un homme, qui n’hésitera pas à s’auto-célébrer, dans des termes qui laissent
songeur quant à la puissance de son narcissisme. Voyons comment il parle lui-
même de l’arrivée de l’Aigle, le yacht d’Eugénie sur lequel il se trouve, et qui est le
premier navire à entrer dans le canal de Suez, le 17 novembre 1869:

[. . .] les acclamations éclatent, les vivats à l’impératrice semêlent au nom salué deM. Ferdi-
nand de Lesseps; l’Impératrice, elle-même, stimule cet élan; elle signale en quelque sorte
aux spectateurs M. de Lesseps comme le premier sur qui doit se porter leur enthousiasme, et
c’est dans un mouvement indescriptible de ravissement mêlé d’attendrissement que toute
cette foule émue regarde passer ce beau navire, portant la bonne nouvelle de l’union accom-
plie de l’Occident et de l’Orient (Lesseps 1881, 339; je souligne).
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Parler de soi à la troisième personne, comme le fait ici Lesseps, est une fausse
mise à distance. C’est une manière rhétoriquement habile de se faire doublement
adouber, d’abord par les spectateurs, mais aussi par l’impératrice elle-même. Du
coup, on comprend entre les lignes qu’Eugénie et Lesseps forment un nouveau
« couple », le temps de la fête, autrement dit que Lesseps remplace symbolique-
ment Napoléon III, resté en France. Cette cérémonie est une intronisation qui ne
dit pas son nom. Ce qui n’empêche pas Lesseps de parler de « l’union [. . .] de
l’Orient et de l’Occident » (Lesseps 1881, 339), reprenant ainsi la phraséologie
saint-simonienne dont on a déjà vu des exemples chez Barrault.

Il s’agit là d’une véritable isotopie, qu’on retrouve, avec des variantes, chez
nombre de voyageurs à Suez en 1869. Ainsi Charles Taglioni, attaché à la léga-
tion de Prusse à Paris, invité par le khédive Ismaïl, parle-t-il du canal comme
du « trait d’union entre l’Occident et l’Orient » (Taglioni 1870, 236). Dans son ré-
cit de voyage, il cite intégralement le discours de Mgr. Bauër, représentant de
l’Église catholique lors des fêtes d’inauguration de Suez, et par ailleurs confes-
seur de l’impératrice Eugénie. Dans ce discours, souvent cité et largement repro-
duit dans la presse contemporaine, le prélat parle de « ce seuil, qui fait de l’Orient
et de l’Occident un seul et même monde » (Taglioni 1870, 217) ; il en appelle à
leur « mutuelle fraternité » et incite ces deux espaces personnifiés, qui renvoient
d’abord, pour lui, à l’islam et au christianisme, à « se rapprocher et s’étreindre ⁷ »
(Taglioni 1870, 218).

À ce thème de l’union entre l’Orient et l’Occident est associé celui du cosmo-
politisme, entendu en général, dans ce contexte, comme la présence d’une assem-
blée de populations d’origines ethniques, culturelles et religieuses différentes. On
touche ici à unedifficulté conceptuelle qui se traduit souvent, dans les discours de
l’époque, par une ambiguïté axiologique. En effet, comment peut-on à la fois re-
connaître la diversité d’une « assistance auguste et cosmopolite » (Taglioni 1870,
217), comme l’écrit Mgr Bauër, et plaider en même temps pour un canal qui ouvri-
rait la voie à la « véritable civilisation » (Taglioni 1870, 221), dont on comprend ra-
pidement qu’elle vient de la France? Le cosmopolitisme dont il est ici question est
en réalité le rêve d’un Orient transformé par l’Occident. À preuve cette évocation
du khédive, qualifié de « régénérateur » (Taglioni 1870, 222), et qui est remercié
pour avoir accepté la présence d’églises et d’autels chrétiens à Suez, à côté de la
tribune où se trouvent les représentants musulmans, mais en des termes révéla-
teurs d’un profond eurocentrisme:

Pour la première fois depuis douze siècles, la foi chrétienne peut élever, en face du crois-
sant, à ciel ouvert, sa voix pour prier et pour bénir. [. . .] ; merci, d’un cœur ému, au nom du

7 Sur ce discours, voir Lançon (2019, 121–135).
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christianisme; merci au nom de la France, au nom de l’Europe; merci au nom de toute l’hu-
manité, dont les destinées font un grand pas en ce moment, grâce à Votre Altesse, qui veut
le bien, et à Dieu qui le bénit (Taglioni 1870, 230).

Et, pour faire bonne mesure, Mgr Bauër compare Ferdinand de Lesseps à Chris-
tophe Colomb ⁸, ce qui en dit long sur la dimension impérialiste et prosélyte sous-
jacente à l’entreprise de Suez, au moins pour certains invités, et sur le rôle que
l’Église catholique joua commeappui dupouvoir politique et économique, en l’oc-
currence celui du Second Empire.

On retrouve lemême type dedouble discours chez un voyageur contemporain
invité aux fêtes de Suez, Émile de la Bédollière, écrivain, traducteur, journaliste
au National à partir de 1869. « Ce qui a fait le charme de ce jour de féerie », écrit-il
à propos du 17 novembre, « ç’a été l’entrain, l’animation, la cordialité fraternelle
qui régnaient entre tant d’hommes de races diverses » (Bédollière 1870, 31–32) ;
mais dès lors qu’il visite la capitale égyptienne, quelques jours plus tard, il dé-
nonce pêle-mêle les « horribles clameurs » accompagnant les cortèges de noces
ou d’enterrements et les « misérables fanatiques » fêtant la rupture du jeûne mu-
sulman, ce qui le conduit à fuir « le brouhaha du Caire » (Bédollière 1870, 63–64).

Même sentiment d’un grand tumulte désagréable, cette fois-ci associé à la
présence des cheikhs arabes lors des fêtes de Suez, chez Florian Pharaon, ancien
interprète de l’armée française en Algérie et correspondant du journal La France,
favorable à Napoléon III :

Les campements arabes sont épars sur les bords du canal et sur les rives du lac. Les che-
vaux, entravés, hennissant au devant des tentes, et les dromadaires bruyants, accroupis,
frappent l’air de leurs cris plaintifs. Les chefs des tentes, étendus sur des tapis aux couleurs
vives, écoutent, calmes et silencieux, la musique tapageuse des orchestres ambulants du
désert: – un ensemble parfaitement discordant de clarinettes criardes dominant le vacarme
des tambourins. Le bruit règne enmaître dans cette cité de toile; l’oreille, assourdie par cette
débauche de sons de toute nature, finit enfin par s’accoutumer à ce tumulte. Il y a ici tous
les échantillons de la race sémitique; tous les peuples soumis à l’islamisme ont envoyé des
représentants: le Persan frôle l’homme duMaroc et celui de Zanzibar; l’habitant de l’Arabie
a dressé sa tente bariolée à côté du cône rayé de l’Indien. Ajoutez à cette agglomération les
campements préparés par le Khédive pour recevoir les invités de l’Europe et de l’Amérique,
et vous aurez une idée exacte de ce qu’a pu être la tour de Babel (Pharaon 1872, 45–46).

8 « Proclamons enfin que jusqu’à l’extrême déclin des âges, de même que le nouveau monde
découvert au quinzième siècle dira à jamais, à l’oreille de toute postérité, le nom de l’homme de
génie qui s’appela Christophe Colomb, demême ce canal des deuxmondes redira à jamais le nom
d’un homme qui vécut au dix-neuvième siècle, ce nom que je suis heureux de jeter sur cette plage
aux quatre vents du ciel, le nom de Ferdinand de Lesseps » (Taglioni 1870, 225).
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La conclusion de cette énumération dit bien ce que signifie, pour Florian Pha-
raon, cette juxtaposition de peuples divers : une multiplication de langues et de
« races » produisant un sentiment de disharmonie – l’entrée dans un monde ba-
bélien. (Notons au passage que la musique arabe, associée aux cris des animaux,
participe elle-même, intrinsèquement en quelque sorte, de cette cacophonie
suezienne, illustrant ainsi doublement le « discours orientaliste » dénoncé par
Said ⁹).

Cependant, la mosaïque ethnique des fêtes de Suez n’a pas toujours produit
un effet désagréable sur les voyageurs français. Charles Blanc, par exemple, se
livre à un morceau de bravoure descriptive qui fait de ce monde en réduction
une expérience positive du divers ¹⁰ – mais il transforme finalement l’énuméra-
tion des invités orientaux en un tableau destiné à séduire le lecteur par son exo-
tisme orientalisant (« Il en était venu de Tanger, deMéquinez, d’Alger, de Bengazi,
de Senaar, de toutes les contrées où l’on fabrique des bijoux, des chibouques, des
armes, où l’on dit des prières sur les tapis ») (Blanc 1876, 341). Cela dit, dès lors
qu’il entre en contact avec certains des invités orientaux, Charles Blanc marque
assez vite une distance critique. Ainsi, lorsqu’un cheikh lui offre le spectacle de
derviches tourneurs, il décrit ceux-ci comme des moines qui « se trémoussaient
de gauche à droite et de droite à gauche, de manière à se procurer, par ces mouve-
ments rhythmés, une sorte d’extase que favorise unemusique religieuse et mono-
tone » (Blanc 1876, 348; je conserve l’orthographe de l’époque): le ton voltairien
renvoie à une tradition anticléricale bien vivante en France, mais il sert surtout,
ici, à discréditer une expérience religieuse orientale, en l’occurrence un rituel ap-
partenant à la mystique soufie, ce qu’ignorent d’ailleurs nombre de voyageurs
français, qu’ils soient ou non sensibles aux rituels de cette forme d’islam hété-
rodoxe (voir Moussa 2014).

L’expérience cosmopolitique que procurent les fêtes du canal de Suez, ex-
périence entendue comme la mise en contact massive, dans un espace-temps
bien déterminé, de populations orientales et occidentales d’habitude séparées
les unes des autres, reste majoritairement perçue par les voyageurs français selon
des grilles de lecture fortement eurocentriques.

9 E. Said écrivait d’ailleurs: « Dans l’idée du canal de Suez, nous voyons la conclusion logique
de la pensée orientaliste » (1980, 110).
10 J’ai commenté cela dans Moussa (2019b, 75–93).
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3 Les absents de l’Histoire

L’eurocentrisme des voyageurs français se manifeste aussi dans la façon dont ils
passent sous silence, ou sous-évaluent, un certain nombre d’acteurs des fêtes de
1869. Les grands absents de ces cérémonies sont les fellahs, les paysans égyptiens
qui payèrent de leur vie, par milliers, le creusement du canal, pendant les pre-
mières années du chantier, sous Saïd Pacha, entre 1859 et 1863, chantier qui fut
mené, à cette époque, entièrement avec une main d’œuvre égyptienne, à peine
rémunérée, sous équipée, sujette aux maladies, et souvent amenée de force, à la
suite de marches épuisantes dans le désert, dans le cadre de la corvée à laquelle
elle était soumise – avant que les fellahs ne soient remplacés à la fois par des
ouvriers étrangers mieux payés et secondés par des machines, dont les fameuses
dragues amenées d’Europe ¹¹.

Certes, Charles Taglioni, dansDeuxmois enÉgypte (1870), rappelle que« vingt
mille fellahs étaient remplacés mensuellement par un nombre égal de nouveaux
travailleurs » pendant les premières années du chantier de Suez (Taglioni 1870,
248).Mais rien n’est dit sur leurs conditions de vie, et c’est finalement la littérature
contemporaine de fiction qui, timidement, parle du rôle des paysans égyptiens
dans le creusement de l’isthme, sans d’ailleurs mettre en cause le bien-fondé de
l’entreprise – on pense notamment au Fellah (1869) d’Edmond About, où il appa-
raît que le père du héros est mort pendant le creusement de l’isthme,mais que son
fils en attribue finalement la responsabilité uniquement au système égyptien de
la corvée, et qu’il croit aux bienfaits du canal pour son pays (voir Moussa 2019a,
55–72). Quant àMgr Bauër, dont Taglioni reproduit le discours tenu à Suez, ilmen-
tionne certes les fellahs, mais c’est pour les récupérer immédiatement comme des
« pionniers conscients ou inconscients de la Providence », qui ont eu « la gloire
de donner un coup de pioche pour ouvrir la route magnifique où passeront désor-
mais à jamais la paix et la justice, la lumière et la vérité, c’est-à-dire, au sens le
plus élevé, la véritable civilisation » (Taglioni 1870, 221).

Il est frappant de constater que les paysans égyptiens sont véritablement les
absents de la fête. Lorsqu’ils sont aperçus en tant qu’êtres réels, c’est-à-dire dans
leurs villages, ou travaillant aux champs, c’est justement dans un autre contexte,
c’est-à-dire hors des villes du canal. Émile de la Bédollière en voit lorsqu’il prend
le train de retour, du Caire à Alexandrie, dans le Delta. Les quelques mots mépri-
sants qu’il leur accorde témoignent à la fois de son ignorance et, sans doute, d’un
mépris de classe qui s’ajoute au préjugé « orientaliste »: « Il [le fellah] mène une

11 Sur cette question, voir Farouk (2019, 137–149).
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existence purement animale, pratique machinalement sa religion, n’ambitionne
rien, ne pense à rien » (Bédollière 1870, 78).

Les Arabes, c’est-à-dire essentiellement les cheikhs des tribus nomades invi-
tés à participer aux fêtes de Suez par des spectacles équestres (Taglioni 1870, 263),
sont un peu plus présents, mais, au-delà du pittoresque de circonstance, le pré-
jugé ethnique et culturel, ainsi que l’attitude méprisante qui va de pair, règnent
en maître. Lesseps, par exemple, cherche à montrer l’adhésion des populations
indigènes à son projet, mais il en profite pour stigmatiser « les sons plus bruyants
qu’harmonieux de tous les instruments de musique que les Arabes possèdent
pour témoigner leur allégresse » (Lesseps 1881, 339). Charles Blanc, qui semontre
pourtant sensible aux charmes de la diversité culturelle, s’effarouche de celle-
ci dès lors qu’il y est directement confronté, comme lorsqu’il est invité à « un
dîner arabe, où il [lui] fallut, faute de fourchettes et de couteaux, dépecer les
viandes crues avec [ses] doigts » (Blanc 1876, 348), ainsi qu’il l’explique, sûr de
faire sourire son lecteur français par la confrontation de deux modèles de savoir-
vivre dont il n’est pas nécessaire de préciser lequel est supérieur à l’autre. Flo-
rian Pharaon, de son côté, s’en donne à cœur joie dans la mise en scène humoris-
tique des chocs culturels auxquels peuvent donner lieu la confrontation de deux
mondes différents :

Le Khédive avait fait venir à ce bal [dans son palais d’Ismaïlia] tous les Cheik-el-Belad, hono-
rables fonctionnaires que je ne saurais mieux assimiler qu’à nos braves maires de villages.
Quatre d’entre eux, appartenant aux tribus nomades, dans leur promenade admirative à
travers les salons, se fourvoient dans le sanctum sanctorum destiné aux femmes.
La vue du boudoir les enchante, et ils se parfument abondamment avec les essences dé-
posées sur les consoles; l’un d’eux prend en main une boîte de poudre de riz, en manie la
houppe, s’informe auprès de la femme de chambre et se saupoudre imperturbablement la
face; ses trois compagnons l’imitent; puis tous quatre font leur entrée dans les salons. L’on
devine l’effet produit ¹² (Pharaon 1872, 47–48).

On a ici une illustration parfaite de ce que Homi Bhabha appelle mimicry, ce
processus d’imitation dévaluée que le discours impérialiste impute à l’« Autre »
(l’Oriental, le colonisé, le subalterne. . .) (Bhabha 1994). C’est là, au fond, une
situation de double bind dont ces Bédouins de Suez se trouvent prisonniers.
Car pour devenir « civilisés », il faut bien qu’ils tentent d’imiter les mœurs euro-

12 Voir également la façon dont Roberto Morra di Lavriano, militaire, homme politique puis di-
plomate italien, rend compte de la présence d’invités arabes lors de cette « fête cosmopolite très
pittoresque » que représente le bal offert par le khédive à Ismaïlia: « Ils [les cheikhs] paraissaient
fort incommodés d’avoir dû mettre des chaussettes pour la circonstance: dans tous les coins, cô-
toyant les élégantes, on pouvait les voir, avec ce calme qu’ils ont, comme inconscients de ce qui
les entourait, se palper les pieds comme à l’ordinaire » (Morra di Lavriano 1997, 123).
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péennes. Mais, précisément parce qu’ils sont des « sauvages » (même fascinés par
l’Europe), cette imitation restera à jamais imparfaite. Le mythe bédouin, reposant
sur un imaginaire de la liberté que nombre de voyageurs français ont projeté sur
les Arabes nomades en allant parfois jusqu’à s’identifier à eux, en particulier à
l’époque romantique (voir Moussa 2016), se dégrade peu à peu, dans la seconde
moitié du xixe siècle, au point d’inverser son sens et d’en revenir, fût-ce sous une
forme humoristique, comme ici, à la critique traditionnelle de la « sauvagerie ¹³ ».

La dernière catégorie d’« oubliés », et non des moindres, est celle des invités
orientaux. Curieusement, on sait très peu de choses sur eux, alors qu’ils étaient
au moins des centaines, voire des milliers selon certains témoignages. Ainsi la
présence du sultan de Zanzibar est-elle annoncée par une lettre qu’il adresse à
Lesseps et qui est reproduite dans un numéro de L’Isthme de Suez, le journal créé
pour promouvoir les travaux du chantier et les intérêts de la Compagnie univer-
selle du canal maritime de Suez ¹⁴. A-t-il laissé des traces de son séjour? Seule
une enquête approfondie, avec des spécialistes de différentes langues orientales,
pourrait répondre à ce type de question portant sur la présence africaine, mais
aussi ottomane, indienne, etc., lors des fêtes de 1869. On en est donc réduit, pour
le moment, à interroger les documents issus d’invités européens à Suez. Or ceux-
ci restent très lacunaires et signalent aumieux, comme le fait leVoyage de Charles
Blanc, que « le vice-roi [sic, pour le khédive] avait convié à ses fêtes tous les grands
personnages de l’Islam » (Blanc 1876, 341). Qui sont-ils? Blanc ne le dit pas, et
ne cherche visiblement pas à le savoir. Cette présence des invités orientaux est
du reste assez vite réduite à une foule indifférenciée, si ce n’est par sa couleur
de peau (« c’était une macédoine de populations jaunes, noires ou cuivrées. . . » ;
Blanc 1876, 349), du moins à une suite de noms de lieux exotiques – Tanger, Mé-
quinez, Alger, Bengazi, Senaar ¹⁵.

Le seul personnage de marque qui soit nommé par certains voyageurs est
Abd el-Kader, le célèbre émir algérien qui avait organisé la résistance à la coloni-
sation française de l’Algérie, avant de se rendre, en 1847, puis d’être emprisonné
plusieurs années en France, et d’être envoyé en exil à Damas, où il joua un rôle
favorable à la France, notamment pendant les massacres anti-chrétiens, en 1860.

13 Voir également É. de la Bédollière, dont la représentation des Arabes nomades qu’il aperçoit
à Sakkara, à l’occasion d’une excursion à l’issue des fêtes de Suez, est aussi négative que celle
des fellahs: « La horde de Bédouins qui s’est établie là pour rançonner les voyageurs et s’est ruée
sur nous comme une proie, se retire les mains pleines de batschisch [= bakchich, le pourboire] »
(1870, 74).
14 Voir la lettre du sultan de Zanzibar traduite en français, datée du 29 juin 1869, et reproduite
dans le numéro 316 de L’Isthme de Suez.
15 Voir ci-dessus et Blanc (1876, 341).
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Abd El-Kader fut donc spécialement honoré en figurant, seul invité « Oriental »,
dans la tribune d’honneur à Port-Saïd ¹⁶. Le tout jeune égyptologue genevois
Édouard Naville, qui joua le rôle d’assistant auprès de l’égyptologue prussien
Lepsius, grâce à qui il fut lui aussi invité aux fêtes de Suez, rend compte de cette
présence particulière dans une lettre adressée à ses proches:

Mais l’homme qui m’a le plus intéressé à voir, c’est Abd el-Kader, qui est encore jeune et
remarquablement beau. Il se tenait du reste assez à part, étant l’hôte du sultan, et non pas
du vice-roi (Berchem 1989, 110).

Charles Blanc, lui aussi, est visiblement fasciné par ce personnage, qui fait une
apparition aussi théâtrale que fugitive, au milieu des invités du bal offert par
le khédive dans son palais d’Ismaïlia : « Abd el-Kader parut. Ses grands yeux
noirs, étincelants, étaient voilé de douceur. Un souper fut servi à quinze cents
personnes » (Blanc 1876, 351).

Le ralliement à la France de l’ancien résistant algérien ne s’oublie pas. Abd
el-Kader est donc l’exception qui confirme la règle. Il est honoré non seulement
par la place qui lui est attribuée, proche des souverains européens, mais aussi par
le fait qu’il soit le seul invité arabe demarque dont le nom figure dans les récits de
voyageurs français. Par comparaison, on a de nombreuses mentions des person-
nalités occidentales dont le navire suit celui de la princesse Eugénie – l’empereur
austro-hongrois François-Joseph, le prince royal de Prusse Frédéric-Guillaume,
les princes des Pays-Bas et de Hanovre, sans parler des ambassadeurs de la plu-
part des pays européens invités au banquet d’Ismaïlia offert par le khédive, ou
encore des différentes listes d’invités (que ce soit ceux d’Ismaïl, ceux de Lesseps,
ou encore ceux du conseil d’administration de la Compagnie de Suez), listes de
noms, notons-le au passage, exclusivement français, et que Jean-Marie Carré a re-
constituées, en se basant à la fois sur le témoignage de voyageurs contemporains
et sur des journaux de l’époque (Carré 1990 II [1956], 359–367, Appendice I).

Nommer, c’est faire exister. Mais cela ne suffit pas toujours pour poser les
bases d’une mémoire historique partagée. En ce sens, le « cosmopolitisme » des
fêtes de Suez, une expression qu’on trouve sous la plume de nombre de voyageurs
français, est profondément incomplet, car il se limite le plus souvent à une vision
superficielle – aumieux exotisante, au pire raciste, le plus souvent « orientaliste »
au sens saïdien du terme –, et qui fait en tout cas l’impasse sur la part proprement
orientale de l’événement « Suez », aux dépens de ce qui était célébré, de manière
trompeuse, comme le triomphe universel du progrès, de la paix et du commerce
unissant les peuples.

16 Sur les liens d’Abd el-Kader avec Lesseps, qui avait envisagé de lui offrir un domaine aux bords
du canal de Suez, voir Faruk Bilici (2019, 155–165).
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4 Une voix discordante

Pour terminer, on évoquera brièvement la figure de l’écrivain Théophile Gautier,
qui fut invité par le khédive Ismaïl aux fêtes d’ouverture de Suez, mais qui ne put
accomplir le voyage de la Haute-Égypte, s’étant luxé une épaule dans le bateau
qu’il avait pris pour traverser la Méditerranée. Il publia à son retour un début de
récit de voyage de ce séjour, sous la forme de six feuilletons parus dans le Journal
Officiel en 1870 (voir Gautier 2016). Curieusement, malgré un court texte resté ma-
nuscrit et intitulé « L’isthme de Suez », Gautier ne dit rien des cérémonies propre-
ment dites, auxquelles il assista pourtant, on le sait par sa correspondance. Rien,
donc, de l’émotion (certains pleurent, comme le vice-amiral Pâris ¹⁷) qui étreint
l’ensemble des spectateurs lorsqu’ils voient arriver à Ismaïlia le yacht de l’impé-
ratrice, laquelle, d’après Fromentin, étant elle-même particulièrement émue, en
oublia de serrer la main de Lesseps ¹⁸. Tout aussi étrange: sur l’ensemble de ce
récit de voyage, fût-il court et inachevé, Gautier ne prononce pas une seule fois le
nom de Ferdinand de Lesseps, dont on a vu qu’il est considéré par certains invi-
tés comme une sorte de Dieu vivant du progrès industriel et technologique. Il est
toujours délicat d’interpréter des silences. Mais celui-ci est particulièrement as-
sourdissant. Mon hypothèse est que Gautier ne croyait pas au discours idéalisant
de l’« union des deux mers », ou plus exactement qu’il avait pressenti, comme
Edward Said le dira explicitement et avec force une centaine d’années après lui,
que « Ferdinand de Lesseps avait fait fondre l’identité géographique de l’Orient
en entraînant (presque littéralement) l’Orient dans l’Occident » (Said 1980, 111).
De fait, on sait que le canal de Suez fut une catastrophe financière pour l’État
égyptien, qui s’endetta, finit par vendre ses parts de la Société dite universelle à
l’Angleterre, laquelle n’eut pas de peine à occuper militairement l’Égypte, à partir
de 1882 (voir Piquet 2009). Le « cosmopolitisme » que mettent en avant nombre
de voyageurs français, en 1869, est en réalité fortement eurocentré: il annonce un
monde où l’Orient lui-même s’engage dans un processsus demodernisation, donc
d’européanisation, une évolution dont Gautier, amoureux de la différence, est le
témoin affligé.

17 Le fait est rapporté par Ferdinand de Lesseps (1881, 333–334).
18 « L’impératrice sur sa haute dunette agite son mouchoir. Elle a près d’elle M. de Lesseps, elle
oublie de lui serrer la main devant ce grand public, venu de tous les points de l’Europe, et dont
l’émotion est extrême » (Fromentin 1984, 1091).
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