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[...] So war das Jahr 1899 gekommen, sein dreiundachtzigstes Jahr, als er wußte, daß er ster-

ben müsse und es nur wenig Zeit währen konnte, bis er soweit war. Ergeben sah er ihm 

entgegen, da er in dem engen halbdunklen Alkoven lag, wo er seit Jahrzehnten täglich zur 

Ruhe gegangen war. Da sagte er, zu sich selber sprechend, vor sich hin, ja, ohne daß er die 

Worte direkt an jemand anderen gerichtet hätte: 

»Jetzt isch mir, als ob ich grad amol durchs Dorf ‘gange wär’...«, und die Pflegerin hatte es 

gehört und weiterberichtet. 

Das war die Mutter von Johanna Lang, der alten Bäuerin aus unserem Dorf, die es von ihr 

wußte und mir erzählt hat, als ich im Jahre 1959 aus Amerika zurückgekehrt war, wohin ich 

hatte fliehen müssen. Ich war gekommen, um sein Grab zu besuchen. Denn das schönste 

an dieser Geschichte bedeutet es für mich, daß es die meines Großvaters ist, eines treuen 

Juden, seines Lebens und seiner Art, dessen Grab oben am Berg liegt über dem kleinen Dorf 

am Bodensee, nahe der Schweizer Grenze; der weise wußte, was das Leben ist: nur ein Gang 

durchs Dorf, zu dem man gehört; wenn man alles recht sieht. 

Jacob Picard, »Ein Gang nur« 

Mein Großvater pflegte zu sagen: »Das Leben ist erstaunlich kurz. Jetzt in der Erinnerung 

drängt es sich mir so zusammen, daß ich zum Beispiel kaum begreife, wie ein junger 

Mensch sich entschließen kann, ins nächste Dorf zu reiten, ohne zu fürchten, daß – von 

unglücklichen Zufällen ganz abgesehen – schon die Zeit des gewöhnlichen, glücklich ab-

laufenden Lebens für einen solchen Ritt bei weitem nicht hinreicht.« 

Franz Kafka, »Das nächste Dorf« 




