[...] So war das Jahr 1899 gekommen, sein dreiundachtzigstes Jahr, als er wuf3te, daf er ster-
ben miisse und es nur wenig Zeit wahren konnte, bis er soweit war. Ergeben sah er ihm
entgegen, da er in dem engen halbdunklen Alkoven lag, wo er seit Jahrzehnten taglich zur
Ruhe gegangen war. Da sagte er, zu sich selber sprechend, vor sich hin, ja, ohne daf er die
Worte direkt an jemand anderen gerichtet hatte:
»Jetzt isch mir, als ob ich grad amol durchs Dorf ‘gange wér’...«, und die Pflegerin hatte es
gehort und weiterberichtet.
Das war die Mutter von Johanna Lang, der alten Biuerin aus unserem Dorf, die es von ihr
wufdte und mir erzdhlt hat, als ich im Jahre 1959 aus Amerika zuriickgekehrt war, wohin ich
hatte fliehen miissen. Ich war gekommen, um sein Grab zu besuchen. Denn das schonste
an dieser Geschichte bedeutet es fiir mich, daf} es die meines Grof3vaters ist, eines treuen
Juden, seines Lebens und seiner Art, dessen Grab oben am Berg liegt iiber dem kleinen Dorf
am Bodensee, nahe der Schweizer Grenze; der weise wufdte, was das Leben ist: nur ein Gang
durchs Dorf, zu dem man gehdrt; wenn man alles recht sieht.

Jacob Picard, »Ein Gang nur«

Mein Grof3vater pflegte zu sagen: »Das Leben ist erstaunlich kurz. Jetzt in der Erinnerung
drangt es sich mir so zusammen, daf} ich zum Beispiel kaum begreife, wie ein junger
Mensch sich entschlieflen kann, ins ndchste Dorf zu reiten, ohne zu fiirchten, dafl — von
ungliicklichen Zufdllen ganz abgesehen — schon die Zeit des gewdhnlichen, gliicklich ab-
laufenden Lebens fiir einen solchen Ritt bei weitem nicht hinreicht.«

Franz Kafka, »Das néchste Dorf«






