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Gestorben! Ausgewandert! hört man hier ständig, wenn man nach dem und je-

nem fragt. Zu der Amerikasucht ist nun die Freizügigkeit im Lande gekommen, 

und es ist wie in einer Gesellschaft: wenn Einer zum Fortgehen aufsteht, stehen 

die anderen auch auf und haben keine Ruhe mehr. Drüben in Schwandorf steht 

die Synagoge verödet und der jüdische Kirchhof verlassen, es sind keine Juden 

mehr da. Ich sehe es kommen, vielleicht schon in einem Jahrzehnt, daß es auch 

in Nordstetten so ist. Der Bauer haftet noch mehr an seinem Acker als der Jude, 

der ihn nicht ererbt, sondern gekauft hat und den Geldwerth darin sieht und 

darüber weg auf anderes zu Erwerbendes. Da liegen historische und seelische 

Bedingungen, gegen die sich nichts machen läßt.  

Berthold Auerbach in einem Brief an  

seinen Freund Jakob Auerbach253
 

Voraussetzungen und Vorläufer der deutschen 
Gemeindeerzählung in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts 

Mag Weill sich zu Recht dessen rühmen, Pionierarbeit auf dem Gebiet der Dorf-

geschichte geleistet zu haben, in der Darstellung jüdischen Gemeindelebens sind 

ihm andere zuvorgekommen. Sog. »Ghettoerzählungen« existierten, sieht man 

einmal von den satirischen Vorläufern der Gattung ab, bereits seit den 1840er 

Jahren. Dass Weill zumindest Komperts Frühwerk kannte, liegt nahe; ebenso 

könnte er Ben-Lévis »Mémoirs d’un colporteur juif, écrits par lui-même« in den 

Archives israélites 1841 gelesen haben.254 Und die in Fortsetzung erschienenen 

»Lettres sur les moeurs alsaciennes« 1849-1853 von Auguste Widal dürften ihm

nicht entgangen sein.255 Sowohl diesseits als auch jenseits des Rheins, besonders
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253 Berthold Auerbach an Jakob Auerbach, 5. August 1873. In: Auerbach, Briefe an seinen 

Freund Jakob Auerbach (ed. Horch), Bd 2, S. 165f.: Nr 484. 

254 Archives israélites de France 2 (1841), S. 686-691; 3 (1842), S. 459-465; dazu Samuels, Inven-
ting the Israelite (wie Anm. 22), S. 102. – Hinter dem Pseudonym Ben-Lévi verbirgt sich Godchaux 

Baruch Weil (Samuels, Inventing the Israelite [wie Anm. 22], S. 76). 
255   Samuels, Inventing the Israelite (wie Anm. 22), S. 193.
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»versunkenen« oder einer »in Auflösung begriffenen Welt« mit überschaubaren

Grenzen. Unter dem Begriff »Ghetto« ließen sich neben abgeschlossenen Wohn-

vierteln und den sog. »Judengassen« auch dörfliche Lebens- und Existenzformen

subsumieren, denn »Ghetto« bedeutete nichts als den »Ort der Unterdrückung

freier menschlicher Entfaltung« und gleichzeitig den »Raum intakten Gemeinde-

lebens«.256 Die »Ghettogeschichte«, egal ob historisch oder zeitgenössisch, demo-

kratisch-liberal, quietistisch-sentimental oder nostalgisch, verfuhr stets nach

demselben Prinzip der ihr zugrundeliegenden bürgerlichen Wertelogik: »Indem

die Welt des Ghettos abgebildet wird, wird sie, noch ehe ihre Auflösung wirklich

in Gang gekommen ist, der Vergangenheit anheimgegeben«, stellt Sebald tref-

fend fest. Und insgesamt beurteilt er die Ghettoliteratur folgendermaßen:

Dieses Genre ist, wie es anders nicht möglich war, geprägt von tiefgehenden Ambivalenzen. 

Die Sehnsucht nach dem neuen bürgerlichen Zuhause trägt in sich die Nachtrauer um die 

aufgegebene alte Welt und ein gewisses Unbehagen darüber, daß mit der Öffnung des Ghet-

tos, das so lange die einzige Wohnstatt hatte sein können, nun eine neue Zerstreuung sich 

anbahnt.257  

All das trifft, wie auch von Sebald ursprünglich intendiert, in hohem Grade auf 

die böhmischen »Ghettogeschichten« zu, die mit ihrer Entstehung im Vormärz 

das Genre im strengen Sinn erst initiieren. »Denn Leopold Kompert [...] war es, 

der die literarische Behandlung des Ghettos aus der historischen oder satirischen 

Distanzierung befreite und als jüdische Dorfgeschichte dem Zeitgeschmack an-

verwandelte [...]«,258 bemerkt Krobb und würdigt Kompert als Urheber eines weit 

über dessen eigenes Werk hinaus wirksamen Paradigmas. Zum Vorbild hatte er 

sich ausdrücklich »Auerbachs ›Schwäbische Dorfgeschichten‹«, »die ›Elsässer 

Idyllen[‹] von A. Weill« und »den ›Böhmerwald‹ von Joseph Rank«259 genommen. 

Erwiesenermaßen stand Kompert bei der Abfassung seiner Schriften unter dem 

Eindruck von Jakob Kaufmanns literarischem Essay »Der böhmische Dorfjude« 

(1841), den Horch als »wohl die erste jüdische Dorfgeschichte überhaupt«260 be-

zeichnet. Nicht nur Juden unterschiedlicher regionaler Herkunft, stellt Kaufmann 

|| 
256 Krobb, Selbstdarstellungen (wie Anm. 7), S. 78. 

257 W. G. Sebald: Westwärts – Ostwärts. Aporien deutschsprachiger Ghettogeschichten. In: ders.: 

Unheimliche Heimat. Essays zur österreichischen Literatur. 3. Aufl., Frankfurt a. M.: Fischer Ta-

schenbuch 2004, S. 40-64, hier: S. 40f. 

258 Krobb, Selbstdarstellungen (wie Anm. 7), S. 85f. 

259 Leopold Kompert: Der Roman der Pußta. In: Pannonia 8 (1844), Nr 2, S. 7-8, hier: S. 7. 

260 Horch, Auf der Suche nach der jüdischen Erzählliteratur (wie Anm. 2), S. 149. – Auf den 

Einfluss von Kaufmanns Essay weist Paul Amann hin (Leopold Komperts literarische Anfänge. 

Prag: Carl Bellmann 1907 [Prager deutsche Studien; 5], S. 91ff.). 
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darin fest, wiesen bedeutende Mentalitätsunterschiede auf, selbst innerhalb Böh-

mens glichen die Stadtjuden kaum ihren dörflichen Glaubensgenossen. Die ver-

heerend beengenden Verhältnisse der »Gasse« hätten sich ebenso wie der öko-

nomische Existenzkampf und die Präsenz einer stärker ideologisierten christ-

lichen Mehrheit in die »Leiber und Seelen« der städtischen Ghettobewohner ein-

geprägt, während der »böhmische Dorfjude« »ein weit naturgemäßeres Leben«261 

führe: 

Da er fast immer der einzige Jude des Dorfes ist, so gewöhnt sich das Landvolk leicht an die 

Eigenheiten, in denen sein fremdartiger Ursprung und die Wirkungen langer Knechtschaft 

sich offenbaren; der vertraute Umgang zerstreut überdieß die überlieferten Vorurtheile, die 

aus dem Juden so oft einen Poppanz der Kinder, eine Art von Knecht Rupprecht machten. 

[...]  

Der Jude seinerseits streift leichter die bizarren Unarten in Sprache und Benehmen ab, de-

nen der Stadtjude sich so schwer entwindet, und nimmt dafür allerdings etwas von dem 

derbknochigen, unbeholfenen Wesen des gutmüthigen, stockböhmischen Bauern an. [...] 

Im Dialekt des böhmischen Dorfjuden nun waltet meistens etwas Czechisches vor. Seine 

Kinder spielen barfuß im Sande, laufen mit den andern Bauernkindern auf den Wiesen um-

her, und sprechen reines Böhmisch, ehe sie hebräisch beten, und jüdisch-deutsch plaudern 

lernen. [...] 

Der böhmische Dorfjude treibt überdieß oft Viehzucht und Ackerbau, er lebt in Feld und 

Wald, und singt mit den Schnittern, oft sogar auch mit den Schnitterinnen. Die unmittel-

bare Berührung, in die er mit dem gesunden, freien Naturleben kommt, erfrischt sein Blut 

und stählt seine Glieder. Der unbefangene, weder durch Verachtung noch Mißtrauen ver-

bitterte Umgang mit dem schlichten, einfachen Bauernvolk stimmt ihn zu einer harmlosen 

Zufriedenheit, die der Stadtjude nicht kennt, und weckt vor allem seinen Lebensmuth. Ich 

habe in Böhmen Dorfjuden auf den wildesten Hengsten reiten sehen, ja noch mehr, ich sah 

Juden, die mit dem Förster zusammen auf die Jagd gingen.262 

Der unverhohlen schwärmerische Tonfall lässt berechtigte Zweifel an der Fakti-

zität des Geschilderten aufkommen. Nur zu deutlich wird der Bauer zum Natur-

menschen, zum »edlen Wilden« verklärt, dessen derbes und linkisches Wesen 

seiner Gutmütigkeit und Schlichtheit keinen Abbruch tue. Kaufmann selbst ge-

steht ein, dass kein geringer Teil der Dorfjuden als »Pächter von Branntweinhäu-

sern« in ständigem Konflikt mit den Bauern stünde und diese, so die stark pola-

risierende Logik des Essays, »tyrannisch« ausbeute. Eine Assimilation der 

böhmischen Juden an die tschechischen Bauern erscheint schon deshalb 
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261 Jakob Kaufmann: Der böhmische Dorfjude. In: Jeschurun. Taschenbuch für Schilderungen 

und Anklänge aus dem Leben der Juden. Hg. von Carl Maien und Siegm. Frankenberg. Leipzig: 

Le Fort 1841, S. 59-94, hier: S. 71. 

262 Ebd., S. 71-73. 
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wünschenswert, weil dadurch ein von alters her überkommenes, der drücken-

den, ja verheerenden Bedingungen wegen jedoch brachliegendes Vermögen 

wachgerufen würde, nämlich »in biblischer Einfachheit nach den urmenschli-

chen Gesetzen Moses zu leben«.263  

Der Weg aus der »Gasse« im physischen und mentalen Sinn führe also, wie 

Kaufmann nahelegt, nicht über das deutsche Gymnasium, sondern die tschechi-

sche Scholle. Ein Widerhall dieser Worte findet sich bereits in Komperts poetolo-

gischem Programm von 1844, wo er in der literarischen Hinwendung zu den min-

derprivilegierten Schichten, sprich zum »Volk«, ein »Umspringen zur N atur«264 

sieht und die Dorfnovelle als der Salon- und Gesellschaftsnovelle entgegenge-

setzt positioniert. Die böhmischen Dorfjuden, wie sie in kleinsten Familien- (oder 

seltener Gemeinde-) Verbänden unter der bäuerlichen Mehrheit siedelten, besit-

zen im Kompertschen Oeuvre tatsächlich einen Sonderstatus und beschäftigen 

den Autor in zunehmendem Maße. In seinem Roman Am Pflug, erschienen 1855, 

exerziert Kompert das Gedankenspiel von der Hinwendung zur Landwirtschaft 

und freiwilligen Ansiedlung im Dorf durch. Der Roman zeigt vorwiegend die in-

nere Erschütterung der einzelnen Familienmitglieder, die latent schwelenden 

und offen zu Tage tretenden Konflikte nach dem Auszug der Familie Hahn aus 

der »Judengasse« oder »Kille«, um als einzige jüdische Familie am Ort zu einer 

neuen Lebensweise zu finden. In dieser Konstellation hört die »Ghettogeschich-

te« auf, »Gemeindegeschichte« zu sein und wird zum Familien- bzw. Gesell-

schaftsroman. Denn die Geschichte der Familie Hahn ist die einer bürgerlichen, 

da individuierten Assimilation unter Ausschluss der jüdischen Öffentlichkeit, 

mag selbst jedes Familienmitglied in seinem Gelingen oder Scheitern eine andere 

Position innerhalb des zeitgenössischen Judentums repräsentieren. Das Dorf 

steht zudem nicht für eine traditionsträchtige Kehilla (das »Ghetto«) oder »die 

Erde, in der die Ahnen ruhen«, sondern für zukunftsverheißendes Neuland und 

den Boden, auf dem die Saat der erwünschten Konfessionalisierung und Akkul-

turierung aufzugehen berufen ist.  

 

Für Weills Landjuden hingegen ist das Dorf Stammland. Ganz ersichtlich sind 

Weills Elsässer Dorfjuden mit ihrem Materialismus, Wertekonservatismus, Dün-

kel, Aberglauben, ihrer Impulsivität und ihrer reflexionsarmen Daseinsweise 

Teil der Landbevölkerung – »am ha'aretz«. Von den böhmischen Dorfjuden un-

terscheiden sie sich, urteilt man den Erzählungen nach, in vielerlei Hinsicht: 

durch die Größe ihrer traditionsbewussten Kehillot, den starken Gemeinde-

|| 
263 Ebd., S. 74. 

264 Kompert, Der Roman der Pußta (wie Anm. 259), S. 7. 
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zusammenhalt im Gegensatz zur Vereinzelung, und schlicht durch die Tatsache, 

dass ihnen ein Gefühl von »Freiheit«, also Handlungsspielraum und Selbstbe-

stimmung nicht qua Nähe zu ihren naturmenschlichen Kompatrioten zufällt, 

sondern sich ihrem rechtlichen Status seit der Französischen Revolution ver-

dankt. Bisweilen borniert wie ihre katholischen (und mitunter protestantischen) 

Nachbarn, gerieren sie sich ebenso freimütig, ungeniert und draufgängerisch wie 

diese. Wie bereits Amann feststellt, folgt Weill in seinen Sittengemälden und 

Dorfgeschichten einem singulären Paradigma, das sich von dem Auerbachs und 

Ranks unterscheidet und für Kompert letztlich nicht wegweisend sein sollte, wes-

halb sich die bekundete Vorbildwirkung auf den stofflichen Gehalt der Weill-

schen Erzählungen beschränkte. Als »echter Naturalist«, wie Amann meint, habe 

Weill »eigentlich keine Ahnen«265 und, wie sich hinzufügen ließe, eine äußerst 

überschaubare Schar an Nachkommen. 

 

Weshalb Komperts Erzählungen aus Ghetto, »Gasse« und Randarhof den jüdi-

schen Dorfgeschichten Weills zeitlich vorausgingen und Auerbach zur Ansicht 

bewogen, ein anderer sei ihm in der Schilderung jüdischen Gemeindelebens zu-

vorgekommen, hat wohl mehrere Ursachen, von denen manche persönlich, an-

dere herkunfts- und zeitbezogen sein mögen. Fest steht, dass der 1822 geborene 

und somit rund zehn Jahre jüngere Kompert keine traditionell jüdische Ausbil-

dung wie Auerbach und Weill genoss, sondern nach dem mutmaßlichen Besuch 

einer deutschen Normalschule auf das Jungbunzlauer Gymnasium wechselte. 

War das josephinische Reformwerk in vielerlei Hinsicht gescheitert, hatte das To-

leranzedikt für die böhmischen Juden aus dem Jahre 1781 immerhin den langwie-

rigen Emanzipationsprozess in Gang gesetzt und eine Auseinandersetzung mit 

den Inhalten einer als deutsch begriffenen Kultur ermöglicht oder erzwungen. 

Komperts Mutter stand als Literaturliebhaberin säkularer Bildung nahe und ließ 

ihren Sohn daran teilhaben, während Komperts Verhältnis zum böhmischen Ju-

dentum vom Umgang mit dem Großvater geprägt war. Seines Zeichens Rabbiner 

in Münchengrätz, nahm er den Enkel zu manchen Gängen in die Dörfer mit und 

ließ ihn Erfahrungen sammeln, die eben deshalb dazu angetan waren, den lite-

rarischen Grundstock einer »Welt von Gestern« zu nähren, weil sie durch den 

liebevollen Austausch mit dem Großvater gewonnen waren. Kompert verkehrte 

spätestens seit seinem zehnten Lebensjahr, also mit Eintritt ins deutsche Gym-

nasium, in einer Sphäre, die sich Auerbach und Weill erst später und in Eigen-
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265 »Die kühle Stellung zum Gegenstande, verbunden mit einer in ihrer Einfachheit höchst ge-

schickten Mache, hat Weill wohl von der französischen Erzählkunst« (Amann, Leopold Kom-

perts literarische Anfänge [wie Anm. 260], S. 70). 
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regie erschließen mussten, als sie der eingeschlagenen Rabbinerlaufbahn auf-

gebracht oder verbittert den Rücken kehrten. Weills erste literarische Auseinan-

dersetzung mit dem Judentum war demgemäß eine pamphletartige Abrechnung 

mit dem sog. »rabbinischen Dogmatismus«,266 und Auerbach verarbeitete Ent-

fremdung und Bruch mit einem gesetzes- und traditionstreuen Judentum be-

kanntlich in seinen frühen Romanen über Spinoza und den Dichter Ephraim Mo-

ses Kuh.267 Damit war aber Kompert, der Gymnasiast und spätere Student, nie in 

dem Ausmaß konfrontiert worden, dass es ihm die alten Traditionen insgesamt 

vergällt hätte. In »Komperts gefühlsbetonte[r] Religiosität und seine[r] Pietät ge-

genüber allem Religiösen und allen Religionen«268 sieht Winkelbauer den mütter-

lichen Einfluss. »Kompert war zeitlebens ein sensibler und sentimentaler, ein zu-

rückhaltender und rücksichtsvoller Mensch.«269 Da ihm die Religion vor dem 

eigenen Gewissen kaum zur Bürde geworden sein konnte, vollbrachte er kaum 

25jährig, wozu andere nicht in der Lage gewesen waren: die »Gasse« der Kindheit 

mitsamt den darin vernommenen Erzählungen ein gutes Stück zu sentimentali-

sieren: 

[Kompert] war der erste, der das Ghetto sympathisch zu machen verstand, der es seinen 

Glaubensgenossen als Identifikationsgröße wieder anzuempfehlen vermochte, der dabei 

gleichzeitig die jüdische Lebenswelt in universellen (oder sollte man sagen: bürgerlichen) 

Kategorien aufhebt, so daß sie selbst von einem nichtjüdischen Lesepublikum als vertraut 

und vertrauenswürdig, als bei aller unvertrauten Oberfläche wesensverwandt angenom-

men werden konnte.270  

Existierten böhmisch-jüdische Ghetto- bzw. Dorfgeschichten also bereits in den 

1840er Jahren, werden die elsässischen Gemeinden erst in den 1850er Jahren zum 

literarischen Schauplatz, als beobachtbare kulturelle und demographische Ver-

änderungen den Beginn einer neuen Ära markieren: den Verlust ihrer einst be-

deutenden Stellung innerhalb des französischen Judentums, ihren langsamen 

Niedergang. Literarisches Echo fand das rustikal-jüdische Leben im Elsass nicht 

nur bei Weill und Auguste Widal (1822-1875, Pseud. Daniel Stauben), sondern 
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266 Abraham Weill: Kolladi und sein Freund oder Erörterungen einiger der wichtigsten Lebens-

fragen. Frankfurt a. M.: Krug 1836. 

267 Spinoza (1837), Dichter und Kaufmann (1840). 

268 Thomas Winkelbauer: Leopold Kompert und die böhmischen Landjuden. In: Conditio Ju-

daica. Judentum, Antisemitismus und deutschsprachige Literatur vom 18. Jahrhundert bis zum 

Ersten Weltkrieg. 2. Teil. Hg. von Hans Otto Horch und Horst Denkler. Tübingen: Niemeyer 1989, 

S. 190-217, hier: S. 198. 

269 Ebd., S. 197. 

270 Krobb, Selbstdarstellungen (wie Anm. 7), S. 125. 
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auch bei David Schornstein (1826-1879), David Léon Cahun (1841-1900) und Ma-

yer Woog (1833-1896), dem wohl bekanntesten Autor elsässisch-jüdischer Dia-

lektstücke.271  

Während Weill seine eigene Programmatik verfolgte, nämlich die Klärung 

zeitgenössischer Fragen des Judentums im Setting der Kleingemeinde und aus 

dem Geist eines »ursprünglichen« Mosaismus, vollzogen die Schriften Auguste 

Widals, des Übersetzers von Komperts Erzählungen ins Französische, die Wende 

zur nostalgischen Betrachtungsweise: Die elsässischen Gemeinden stellten einen 

familiär-bäuerlichen Gegenpol zur mondänen Großstadt dar, wo sich authenti-

sches Brauchtum erhalten habe, das aus der Erinnerung heraus inspirierend und 

identitätsstiftend wirkte. Und im Urteil Samuels: 

Turning backward […] defines what it means to be Jewish in essentially secular terms, hold-

ing up traditional religious beliefs and customs as a source of nostalgia but not as a model 

for action. Stauben’s text in many ways initiates this process but also laments it, providing 

both a model for a new historical form of Jewish affiliation and a profound meditation on 

the losses that this new relation to the past entailed.272 

Anerkennung zollt Ludwig Philippson in seiner Literarischen Umschau vom 11. 

September 1860 beiden Schriftstellern: Weill, dem »Vorgänger Berthold Auer-

bach’s« für »den ganz besonderen Reiz der Sprache« und dessen Fähigkeit, 

»wahrhafte Poesie über seine Figuren und ihre Lebensweise zu breiten, und 

nachzuweisen, wie in dem scheinbaren Stillleben der Lehmhütte dieselben gro-

ßen Leidenschaften walten, ihre Kämpfe, Siege und Niederlagen, wie sie das Le-

ben der Völker, Staaten und Helden beherrschen«,273 und Daniel Stauben für 

seine »anziehenden Schilderungen« altjüdischen Lebens »im vollen Reize seiner 

Naivetät«.274  

 

|| 
271 Zu Schornstein und Widal s. Samuels, Inventing the Israelite (wie Anm. 22). – Zu Cahun s. 

Elisabeth-Christine Mülsch: Zwischen Assimilation und jüdischem Selbstverständnis. David 

Léon Cahun (1841-1900). Ein Journalist und Jugendbuchautor im Umfeld der Dreyfus-Affäre. 
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272 Samuels, Inventing the Israelite (wie Anm. 22), S. 194f. 

273 [Ludwig Philippson:] Literarische Umschau. In: Allgemeine Zeitung des Judenthums 24 

(1860), Nr 37, S. 542-545, hier: S. 544. 

274 Ebd., S. 545. 
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Nicht unerwähnt sollen an dieser Stelle Aron Bernsteins (1812-1884)275 viel gewür-

digte Novellen »Vögele der Maggid« (1857) und »Mendel Gibbor« (1858) bleiben, 

die zeitgleich mit Weills Erzählungen erschienen und der Welt des ostpreußi-

schen Schtetls ein literarisches Denkmal setzen. Leserschaft wie Literaturkritik 

reagierten mit Begeisterung auf die erstmals im Kalender und Jahrbuch für die jü-

dischen Gemeinden Preußens abgedruckten Erzählungen, denen nachhaltiger Er-

folg beschert war: »Vögele der Maggid und Mendel Gibbor sind im deutschen Ju-

dentum viel gelesen worden. In den Familien hatten die beiden Novellen fast den 

Charakter von Hausbüchern«,276 schreibt Schoeps. »[...] noch in den 1860er-Jah-

ren erschien sowohl eine polnische als auch eine jiddische Übersetzung des Wer-

kes – eine absolute Ausnahme innerhalb der Ghettoliteratur«,277 bemerkt Glasen-

app mit Anerkennung. Zu den Verehrern von Bernsteins »Genrebildern« zählten, 

da von der Lektüre tief berührt, unter anderem Berthold Auerbach, Ludwig Phi-

lippson, Abraham Geiger, Karl Emil Franzos und Gustav Karpeles.  

Ihre einzigartige Stellung innerhalb der Gattung »Ghettogeschichte« verdan-

ken die Novellen der ihnen eigentümlichen Mischung von Ironie und Empathie, 

Humor und Verklärung, aber auch einer Idiomatik in Bild und Ton, die ihresglei-

chen in der deutschen Literatur sucht: »Die barocke altjüdische Mundart«,278 wie 

Philippson sich ausdrückt, bestimmt vielfach den Duktus der Figurenrede und 

klingt in den formelhaften Wendungen der Erzählerrede an, ohne dabei – für auf-

geklärte Ohren, wohlgemerkt – »anstößig« oder »jargonhaft« zu wirken. Sind in 

den herkömmlichen Ghettoerzählungen die bürgerlichen Räume und Zeiten der 

Handlung als Darstellungsformen gewissermaßen vorgelagert, wählt Bernstein 

jüdische Settings – das Bet Midrasch, die Mikwe, etc. – und entreißt die Beschrei-

bung eines Schabbats im Schtetl dem Primat sentimentaler Familienidylle. Bern-

steins profunder Kenntnis des religiösen Lebens in Posen – er selbst hatte in den 

1820er Jahren in Fordon die Jeschiwa besucht – verdankt sich der Anstrich des 
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275 Zu Biographie und Werk Aron Bernsteins s. Lexikon deutsch-jüdischer Autoren/Archiv Bib-

liographia Judaica. Red. Leitung: Renate Heuer. Bd 2. München: Saur 1993, S. 289-300. 

276 Julius H. Schoeps: Bilder aus dem Ghetto. Aron Bernsteins Novellen »Vögele der Maggid« 

und »Mendel Gibbor«. In: Conditio Judaica. Judentum, Antisemitismus und deutschsprachige 

Literatur vom 18. Jahrhundert bis zum Ersten Weltkrieg. 2. Teil. Hg. von Hans Otto Horch und 

Horst Denkler. Tübingen: Niemeyer 1989, S. 234-246, hier: S. 245. 

277 Gabriele von Glasenpp: Zwischen Selbstinszenierung und Publikumsstrategie. Der Lehrer 

als Autor und Akteur in der deutschsprachigen Ghettoliteratur. In: Judentum und Aufklärung. 

Jüdisches Selbstverständnis in der bürgerlichen Öffentlichkeit. Hg. von Arno Herzig, Hans Otto 

Horch und Robert Jütte. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 2002, S. 216-244, hier: S. 229. 

278 [Ludwig Philippson:] Literarischer Wochenbericht. In: Allgemeine Zeitung des Judenthums 

21 (1857), Nr 34, S. 460-461, hier: S. 460. 
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Authentischen in seinen Erzählungen, den nicht allein die zuverlässigen Schil-

derungen ritueller Details ausmachen, sondern ebenso die Präsenz traditionell-

jüdischer Weltdeutungsmuster und Wertehaltungen, die vom Erzähler konse-

quent ironisiert werden.279 Dabei steigert sich die Ironie an manchen Stellen un-

verkennbar zur Satire, etwa in der Legende um eine störrische Kuh oder, wenn 

nach dem Verlust eines Schnupftuch-Schabbesgürtels eine kreative halachische 

Lösung gefunden wird. Kritik klingt bei Bernstein nur dann durch, wenn, wie in 

genannten Fällen, (alt)orthodoxer »Formalismus« aus liberal-bürgerlicher Per-

spektive maßlos übertrieben scheint oder die Wahrnehmung von Naturphäno-

menen jeglichen rationalen Realitätsbezugs entbehrt; am prinzipiellen Festhal-

ten an einer traditionellen Lebensform hingegen nimmt der Erzähler keinen 

Anstoß – im Gegenteil: Akkulturation und Bildungserwerb können graduell er-

folgen und führen nicht unweigerlich zum Bruch. »Mit seiner klassischen Uto-

pie«, bemerkt Glasenapp, »in der der Radikalreformer Bernstein anders als in sei-

nen journalistischen Schriften [...] die Möglichkeit eines gleichsam bruchlosen 

Übergangs von der Tradition zur Moderne entwarf, hatte der Autor ganz offen-

sichtlich einen Nerv seines Publikums getroffen.«280 Ein wesentliches Merkmal 

dieses positiven Traditionsverständnisses ist die Unterscheidung von Liebens-

wertem und »Überstiegenem«, dessen Erinnerung man getrost in der Satire auf-

hebt – ein, wie mir scheint, weiterer Grund für Bernsteins großen Erfolg. Die ge-

schlossene Kehilla als liebens-, belächelns- und verlachenswert darzustellen, sie 

gleichzeitig als Ort, an den man sich zurücksehnt und von dem man sich weg-

wünscht, zu ironisieren, gelang nicht vielen.281  

 

Während die Formierung einer neoorthodoxen Belletristik Ende der 50er, Anfang 

der 60er Jahre des 19. Jahrhunderts noch diskutiert wurde und zögerlich ihren 

Anfang nahm, hatte sich die reformorientierte bzw. jüdisch-liberale Erzähllitera-

tur bereits über mehr als zwei Jahrzehnte etabliert und besaß einen festen Platz 

in der wöchentlich erscheinenden Allgemeinen Zeitung des Judenthums – dem 

Sprachrohr einer jüdischen Öffentlichkeit, die gewissermaßen mit der Zeit ging 

und den äußeren wie inneren Forderungen nach kultureller Angleichung geflis-

sentlich nachkam. Das Judentum verstand man in diesen Kreisen als religiöses 

|| 
279 Vgl. dazu Glasenapp, Zwischen Selbstinszenierung und Publikumsstrategie (wie Anm. 277), 

S. 227. 

280 Ebd., S. 229. 

281 Zur Ghettosatire der 1830er s. Krobb, Selbstdarstellungen (wie Anm. 7), S. 77ff. - »Die Geburt 

der Ghettoliteratur aus der Ghettosatire: diese These soll nicht andere Überlegungen zur Entste-

hung der Ghettoliteratur ersetzen, sondern sie ergänzen« (ebd., S. 80). 
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Erbe und humanistischen Auftrag; Ersteres galt es pietätvoll, aber auch den Um-

ständen entsprechend anzutreten, Zweiteres garantierte die persönliche Sittlich-

keit und genügte somit den ethischen Anforderungen einer gebildeten bürgerli-

chen Schicht. Reverenzbezeigungen gegenüber dem einen Gott, mit dem das 

Judentum anerkanntermaßen von alters her auf vertrautem Fuß stand oder, an-

ders gesagt, dessen Erkenntnis die aufgeklärte Welt dem Judentum verdankte, 

wurden dabei abstrakter und liturgisch verbrieft. Hatte die jüdische Reform ihre 

Anfänge in einer Angleichung von Gottesdienst, Gebet und lebensbegleitenden 

Ritualen an landesübliche (protestantische) Standards genommen, folgten theo-

logische Neuerungen auf den Fuß (Abraham Geiger), deren markanteste und fol-

genreichste die Unterscheidung zwischen ethischem Gehalt und historisch be-

dingtem Ritualgesetz darstellte. Letzteres betrachtete man als weitgehend 

veraltet, während die »ewigen« Werte Bestand hatten. Befolgt werden brauchte 

und sollte nur, was der »sittlichen Hebung« der Gläubigen diente und ausrei-

chend Symbolwert besaß, um den ethischen Kern performativ zu repräsentieren. 

Als göttliche bzw. göttlich inspirierte Quelle des Glaubens galt die Bibel, nicht 

aber deren über Jahrhunderte gewachsene rabbinische »Auslegung«, die somit 

ihre bindende Autorität einbüßte. 

In weiten Teilen Deutschlands dominierten Reformrabbiner und Reformsy-

nagogen ab Mitte des 19. Jahrhunderts die jüdischen Einheitsgemeinden; beson-

ders Berlin und Hamburg galten als Hochburgen eines liberalen, reformfreudigen 

Judentums, aber auch kleinere Ortschaften standen unter dem Einfluss des Neu-

erungsdrangs, wenn etwa progressiv gesinnte Rabbiner oder Lehrer dort ihr Amt 

antraten. Einigkeit herrschte in reformwilligen Kreisen keineswegs; so manche 

Forderung, die dem einen notwendig erschien, hielt der andere für überzogen 

und radikal, schließlich hieß es Rücksicht zu nehmen auf das Traditionsempfin-

den einer durchaus nicht homogenen Synagogengemeinde. Die Verlegung des 

jüdischen Ruhetags auf den Sonntag konnte sich beispielsweise ebenso wenig 

durchsetzen wie die Abschaffung der Beschneidung, während den Gebrauch der 

Landessprache und instrumentale Begleitung (Orgel!) beim Gottesdienst viele be-

grüßten.   

Wer einer regelmäßigen Religionsausübung fern stand, sich aber vom Juden-

tum nicht distanzierte, sondern sich stolz dazu bekannte, teilte zumeist die 

grundlegenden Positionen des Reformjudentums: Achtung vor dem überkomme-

nen Erbe, sittlicher Monotheismus bei gleichzeitiger Ablehnung eines verbindli-

chen, unveränderlichen Zeremonialgesetzes. Die Synagoge oder den »Tempel«, 

den man an den Hohen Feiertagen oder zu besonderen Anlässen aufsuchte, war 

ein liberales Gotteshaus, keine altorthodoxe »Schul« oder neoorthodoxe Syna-

goge.  
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Die Autoren, deren Erzählungen wir uns im Folgenden zuwenden wollen, vertre-

ten im Hinblick auf ihre religiöse Praxis liberale Positionen und bekennen sich 

positiv zu ihrem Judentum, unterscheiden sich allerdings im Grade ihrer Obser-

vanz bzw. ihres Interesses an innerreligiösen Belangen. Simon Krämer engagierte 

sich gemeindeintern als Lehrer und auch nach seiner Versetzung in den Ruhe-

stand für eine Reform von Kultus und Gesinnung und würde sich wohl selbst als 

»religiösen Juden« bezeichnet haben. Phöbus Philippson gehörte als Bruder des 

Reformrabbiners Ludwig Philippson einem Kreis von Akademikern an, die in ih-

ren Schriften dem Gedanken eines liberalen, zeitgemäßen und erneuerten Juden-

tum das Wort redeten.  

Anders als Krämer und Philippson, deren Erzählungen konfessionell begrün-

det und wesentlich für eine jüdische Leserschaft bestimmt waren, verstanden 

sich Mosenthal und Loewenberg als deutsche Schriftsteller, die sich, wenn über-

haupt, jüdischer Themen aus der Erinnerungsperspektive annahmen und sie für 

eine breite Öffentlichkeit aufbereiteten. Der mit Kompert gleichaltrige Salomon 

Hermann Mosenthal tat sich durch eine für seine Zeit außergewöhnliche Karriere 

als deutscher Dramatiker, Librettist und Kulturbeamter der österreichischen Re-

gierung hervor, Loewenberg hingegen wirkte öffentlich für eine Reform des deut-

schen Unterrichtswesens, indem er »seine« Schule nach einem alternativen pä-

dagogischen Konzept leitete. Ihr Beitrag zu Kultur und Gemeinwohl lag also nicht 

auf dem Gebiet des Kultus und der Religion; gleichwohl sahen sie im Judentum 

eine Quelle ihres Schaffens und richteten sich in ihrem Werk gegen antijüdische 

Ressentiments und Antisemitismus.  

Stadt und Land im literarischen Urteil des Reformjudentums 
(Jahrhundertmitte) 

Simon Krämer: Vom Exemplarischen zum Typologischen 

Angesichts der Strahlkraft von Auerbachs Dorf- und Komperts Ghettogeschichten 

verwundert es nicht, dass die ersten Versuche, die süddeutschen Kehillot auf die 

literarische Landkarte zu setzen, ebenfalls in die späten 50er und frühen 60er 

Jahre des 19. Jahrhunderts fallen. Gegenstand und Motor der Erzählungen sind 

wiederum die möglichen und tatsächlichen, dem Zeitenwandel geschuldeten 

Konflikte; das Dorf aber, typologisch begriffen, der Vergangenheit anheimfallen 

zu lassen, kam solange nicht in Frage, als der berüchtigte bayerische Matrikel-

Paragraph die Freizügigkeit einschränkte und lediglich die Landflucht nach 

Übersee begünstigte.  
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Das trifft zumindest auf die Erzählungen des fränkischen Dorfschullehrers 

Simon Krämer (1808-1887) zu. Geboren 1808 in Schnaittach und Absolvent des 

Altdorfer Lehrerbildungsseminars, hatte Krämer 1831 eine Stelle in Altenmuhr 

angetreten, wo er bis zu seiner vorzeitigen Versetzung in den Ruhestand 1866 als 

Elementar- und Religionslehrer tätig war – und das trotz Zwistigkeiten, Ableh-

nung und gelegentlicher Übergriffe. Denn Krämer hatte als reformorientierter 

Lehrer im orthodox dominierten Mittelfranken (Regierungsbezirk Gunzenhau-

sen) einen schweren Stand, zumal er, staatlich bestellt, von der Gemeinde erhal-

ten werden musste. »Aus der dörflichen Enge seines bescheidenen Lehrerdaseins 

heraus suchte Simon Krämer durch rege journalistische und literarische Aktivität 

Anschluß an die führenden Kräfte der jüdischen Reformbewegung.«282 Krämer 

war nicht nur »langjähriger Korrespondent« der Allgemeinen Zeitung des Juden-

thums, sondern trat ebenso als Verfasser von Volks- und Jugendschriften hervor, 

womit er der Forderung nach einer zeitgemäßen konfessionellen Literatur (»Volks-

schriftentum«) nachkam. Krämers belletristische Schriften dürften zu dessen Le-

benszeit durchaus Bekanntheit in jüdischen Kreisen erlangt haben. Krämer sei 

»als Erzähler aus dem jüdischen Leben nicht bloss weithin bekannt, sondern 

auch beliebt«,283 urteilte etwa Fürchtegott Lebrecht.  

 

1839 erschien Krämers Entwicklungs- und Familienroman  משפחת   אלה תולדות
 oder Die Schicksale der Familie Hoch. Ein Lesebuch zunächst für das יחזקאל האך 

jüdische Volk und seine reifere Jugend, 1844 die vorbildhafte fiktionale Lebensge-

schichte Hofagent Maier, der Jude des neunzehnten Jahrhunderts. In den folgen-

den Jahren und Jahrzehnten veröffentlichte Krämer drei Erzählsammlungen: Bil-

der aus dem jüdischen Volksleben (1845), Jüdische Erzählungen (1851) und 

Israelitische Erzählungen (1862). Als Vorbild und Quelle der Inspiration galten 

dem Lehrer die Erzählungen des erfolgreichen katholischen Jugendschriftstellers 

Christoph von Schmid (1768-1854).284 

Die in einem Zeitraum von knapp 25 Jahren entstandenen Erzählungen, teils 

mit romanhaften Zügen, nehmen ihren Ausgang zumeist im frühen 19. Jahr-

|| 
282 Wiesemann, Simon Krämer (wie Anm. 6), S. 125. 

283 [Fürchtegott] Lebrecht: Kraemer, Simon. Israelitische Erzählungen [...]. In: Hebräische Bib-

liographie 6 (1863), Nr 32, S. 31-32, hier: S. 32. 

284 Memoirs of Simon Kramer, Written on the occasion of his Golden Wedding. Selbstverlag, 
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Schmidt [d. i. Christoph von Schmidt, A. L.]. What he achieved in his writings for the Catholic 

youth, I would incorporate into my Jewish tales and achieve for the Jewish youth. Literature of 

that quality would inspire the Jewish youth to love the customs of his people and to surround his 

faith with the halo of holiness just as the Catholic adore the rites in their church.« 
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hundert und stellen insofern Gegenwartserzählungen dar, als sich der erzähleri-

sche Bogen von der jüngsten Vergangenheit bis zur Autorgegenwart spannt und 

eine Entwicklung nachzeichnet, die entweder als idealtypisch begriffen wird o-

der in der Wiederherstellung einer verlorenen Ordnung besteht, also wesentlich 

der Überwindung alter Zustände gleichkommt. Historische Erzählungen sind in 

der Minderzahl. Ortsnamen oder -beschreibungen lokalisieren das Geschehen in 

Franken, Bayern oder Schwaben, in Frankfurt, am Rhein und im Elsass. Im Re-

gelfall fungieren kleine Ortschaften, Dörfer und Städtchen, als Stammsitz einer 

Familie, an den man nach bestandenem Abenteuer zurückkehrt, als Rückzugs-

gebiet oder durchgehender Schauplatz der Handlung. Anders als Auerbach etwa, 

der für ein städtisches Publikum schreibt, betreibt Krämer wenig bis keinen Auf-

wand bei der Errichtung dörflicher Kulissen, die schlichte Tatsache »kleiner Ver-

hältnisse«, naturnaher Gemeinden in einem christlichen, bäuerlichen Umfeld, 

erscheint als selbstverständlich und bedarf keiner Erklärung, entspricht sie doch 

dem Milieu des Lesers und darf als bekannt vorausgesetzt werden.  

Dorf- oder Gemeindegeschichten sind Krämers frühe Erzählungen schon des-

halb nicht, weil sie jüdischem Leben im ländlichen Raum keine besondere Stel-

lung beimessen, ganz abgesehen von der thematischen Fixierung auf eine sozial 

und räumlich unspezifische individuelle Entwicklung der Protagonisten nach 

den Maßstäben einer vernunftbetonten und bildungsbeflissenen Reformreligion. 

Wie die Selbstverständlichkeit jüdischer Existenz auf dem Land vor dem Hinter-

grund fortschreitender Modernisierung und Urbanisierung in Frage gestellt, jü-

dische Lebenswirklichkeit in ihrer historischen Bedingtheit reflektiert und 

schließlich auch typologisiert wird, zeigt ein Vergleich von Krämers frühen, pro-

grammatischen Jugendschriften und späteren Erzählungen. Insgesamt jedoch 

gilt, dass sich ein gewisser, für das Jugendschrifttum kennzeichnender Fort-

schrittsoptimismus nicht in der Abkehr vom Dorf manifestiert, sondern in der 

Überwindung dörflichen Elends und Beschränktheit durch Bildung, im Wandel 

vom Landjuden zum ländlichen Bürger und Patrioten. 

In einer der freundlichsten Gegenden des bayer’schen Regierungsbezirks Mittelfranken, 

dort, wo die Altmühl ein unabsehbares, fruchtreiches Wiesenthal durchschlängelt: liegt 

das Dörfchen Ahlsbach. Hier lebte das fromme Elternpaar mit seinen drei Kindern [...],285 

heißt es zu Beginn des zweiten Kapitels, nachdem die Mitglieder der »frommen« 

Familie Hoch dem Leser bereits vorgestellt worden sind. Die Schicksale der Fami-

lie Hoch, Krämers erste Bucherscheinung aus dem Jahre 1839, ist ein Entwick-

|| 
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lungs- und Abenteuerroman für Jugendliche, denen wahlweise gleich zwei Iden-

tifikationsfiguren geboten werden: David, der intellektuell begabte und glau-

bensfeste Erstgeborene des ortsansässigen Rabbiners, oder Simson, der tapfere 

und mit manuellen Fertigkeiten gesegnete Nachzügler. Um ihre jeweilige Bestim-

mung im Leben zu finden, müssen David und Simson hinaus in die Welt, die, weit 

und fremd, eine Vielzahl von Abenteuern, unvorhergesehenen Begegnungen 

und unwahrscheinlichen Zufällen bereithält. David, den Bachur und Freigeist, 

verschlägt es auf seiner Suche nach Wissen, Weisheit und Erkenntnis nach Alge-

rien, wo er als Sekretär und Intimus des wohlhabenden und einflussreichen Ju-

den Ben Israel – eines Wiedergängers des weisen Nathan und ebenso orientalisch 

wie dieser – dessen Geschäfte lenkt und die schöne Tochter Recha in die Ehe 

führt. Simson entschließt sich zum Erlernen eines Handwerksberufs und gerät 

vor lauter Steinen, die ihm Lehrlinge, Gesellen und Meister in den Weg legen, auf 

die schiefe Bahn, entschließt sich aber aus eigenem Antrieb zur Umkehr, wird 

Soldat, kämpft in Griechenland, flüchtet aus einer Räuberhöhle, schließt sich der 

französischen Fremdenlegion an und trifft im algerischen Constantine auf seinen 

Bruder David. Bereits totgeglaubt, treffen die beiden just zu der Stunde in ihrem 

Heimatdorf ein, als das Elternhaus samt Einrichtung versteigert wird und der 

hochbetagte Vater die Zerstreuung seiner Besitztümer und Habseligkeiten erle-

ben muss.  

Mit der Rettung der Güter des gebeugten Rabbi beginnt die Konsolidierung 

der Gemeinde und steht ein spiritueller Neubeginn in Aussicht. Was – und darin 

liegt die Symbolik des Konkurses – zum Relikt einer alten Welt zu verkommen 

drohte, bleibt als Ganzes erhalten und wirkt, um mit den salbungsvollen Worten 

der Reformer zu sprechen, »segensspendend« über sich hinaus. David, nach dem 

Tod seines Schwiegervaters zu großem Reichtum gekommen, trägt maßgeblich 

zur »Umgestaltung und Verbesserung der Gemeinde«286 bei. Er errichtet eine Ar-

menstiftung, die Kinder mit Bibeln und Preisbüchern ausstattet und bedürftige 

Handwerkslehrlinge unterstützt. »Durch die reiche Erfahrung, welche er gewon-

nen, und die Besonnenheit, die ihm zur Seite ging, unterstützt, gelang es seinem 

eifrigen Willen, manche Verbesserung zu bewirken und einen mächtigen Einfluß 

auf das religiöse und bürgerliche Leben der Gemeinde zu verüben.«287 Wird David 

zum Wohltäter und Impulsgeber auf geistigem Gebiet, empfiehlt sich Simsons 

vorbildhafte Lebensweise zur Nachahmung. Er lässt sich als Handwerker im Dorf 

|| 
286 Ebd., S. 142. 

287 Ebd., S. 141. 



250 | Ländl. Existenz und Kleingemeinden in der Erzählliteratur des Reformjudentums 

  

nieder, betreibt auch Feldwirtschaft und heiratet ein »Landmädchen, das selbst 

im elterlichen Hause zur Feldwirtschaft verwendet worden war«.288  

Voraussetzung für die von David und Simson betriebene Stärkung und Er-

neuerung der Gemeinde, wie Krämer sie sich erträumt, sind der jeher bestehende 

Gemeindezusammenhalt, der nur von wenigen schwarzen Schafen hintertrieben 

wird, sowie das gute Einvernehmen zwischen dem alten Rabbi Hoch und dem 

neuen, staatlich bestellten Lehrer. Auf die Ankündigung der bevorstehenden Li-

zitation tritt die »dankbare Gemeinde«289 zur Beratung zusammen, und stimmt 

schließlich dem Hilfsplan des Lehrers zu:  

Bei der öffentlichen Versteigerung sollten die einzelnen Gemeindemitglieder alle Hausge-

räthschaften u.d. gl. zu erkaufen suchen, sie in der Gemeindestube möglichst so, wie in dem 

Hause des Rabbi wieder aufstellen und diese ihm als Wohnung anweisen. Für die aufmerk-

samste Pflege wollten die Frauen Sorge tragen.290  

In der Zurückgewinnung des Hochschen Rabbinerhauses, und eben nicht der 

Einrichtung eines originalgetreuen Surrogats, liegt symbolisch die Wiederauf-

nahme der einst dort herrschenden proto-bürgerlichen Tendenzen und Impulse 

durch David und Simson beschlossen. Zu allgemeiner Anerkennung war der Va-

ter, Hesekiel, ein Talmudist alter Schule, durch seine Gewissenhaftigkeit und 

sein pädagogisches Geschick beim Unterrichten gekommen. Und Mutter Rahel 

entspricht in zweierlei Hinsicht dem Ideal der fürsorglichen und religiös vorbild-

haften Mutter bürgerlichen Zuschnitts: in ihrem Charakter – sie »war sanft, be-

scheiden und genügsam, und verband damit einen gesunden, natürlichen Ver-

stand«291 – und in ihrer uneingeschränkten Akzeptanz der häuslichen und 

erzieherischen Rolle. Somit steht sie im Gegensatz zur landläufigen Vorstellung 

einer frommen Jüdin, wie der Erzähler kritisch bemerkt: 

Rahel machte es nicht wie manche Mütter, die zwar ihre Kinder kleiden, wenn sie das Haus 

verlassen, aber sie zu Hause, so zu sagen, in Koth ersticken lassen. [...] In der Früh ließ 

Rahel es sich vor allem angelegen seyn, ihre Kinder zu waschen und zu kämmen, mit ihnen 

dann zu beten und beim Ankleiden von Gott und göttlichen Dingen zu reden. Kam sie 

dadurch auf die ganze Woche außer am Sabbath nicht in die Synagoge, das fand weder sie 

noch ihr Eheherr religionswidrig. Die Frau sagte er, gehört ins Haus, und weislich legt ihr 

daher das Gesetz nicht so viele Pflichten auf, wie dem Manne. [...] Dieser Meinung waren 

jedoch mehrere, in dem Rufe der Frömmigkeit stehende Frauen des Dorfes nicht. Sie gingen 
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alle Tage zweimal in die Synagoge, mochten ihre Kinder zu Hause noch so arg schreien und 

im Haushalten Alles drunter und drüber gehen: das kümmerte sie nicht.292  

Eine Etappe auf dem Weg zur Verbürgerlichung der ländlichen Bevölkerung be-

steht in der Zügelung weiblicher Unabhängigkeit, die auf dem Dorf wohl tatsäch-

lich ausgeprägt war, bedenkt man die tagelange Abwesenheit der Männer in Han-

delsangelegenheiten. Zum Inbegriff weiblicher Tugendhaftigkeit und Gegenbild 

der selbstbewussten, selbstbestimmten und dünkelhaften Dorfjüdin wird die 

»verschleierte« Recha, die Vater und Gatten unbedingt Gehorsam leistet und sich 

aufopferungsvoll um deren Wohl sorgt – und das namenlose »Landmädchen«, 

Simsons Frau, die schon früh an harte körperliche Arbeit gewöhnt wurde. Mit der 

erwerblichen Niederlassung der Männer im Dorf – Simson besitzt eine Werkstatt, 

David verfügt über Kapital – geht der Rückzug der Frauen in die häusliche Sphäre 

einher.   

 

Das fiktive mittelfränkische Dorf Ahlsbach besitzt wesentlich exemplarischen 

Charakter und somit Identifikationspotential; literarisch fungiert es als Sitz einer 

Familie, die über zwei Generationen den Anschluss an ein aufgeklärtes Bürger-

tum vollzieht, ohne Schaden am angestammten Glauben zu nehmen, weil sie die 

Herausforderungen der Zeit als Chance nutzt, diesen – reformatorisch betrachtet 

– zu »läutern«. Was hier in die Entwicklung des Individuums verlegt wird, näm-

lich die Ausprägung und Anwendung humanistischer Werte und bürgerlichen 

Pflichtgehorsams, bleibt nicht ohne Folgen für den Gemeindeverband, die 

Kehilla und – das angestammte Dorf, an dem man sich heimatlich niederlassen, 

Felder erwerben und getrost in die Zukunft blicken kann.  

 

Weder »freundlich« noch »fruchtbar« wie das Ahlsbacher Wiesental ist das Um-

land des Dörfchens mit dem sprechenden Namen »Kleinhagerbach«, in das Krä-

mer seine Leser mehr als zwanzig Jahre später führt. Als die Israelitischen Erzäh-

lungen 1862 erscheinen, hat sich das Leben in den Landgemeinden durch 

Abwanderung, den steigenden Lebensstandard und die Zugänglichkeit von Bil-

dungsmöglichkeiten bedeutend geändert. Hatten in Altenmuhr, Krämers Wohn-

ort, 1837 noch 250 Juden gelebt (von insgesamt 720 Einwohnern), waren es 1867 

nur mehr 163 (von 775); die Zahl blieb weiterhin rückläufig und fiel nach der Jahr-

hundertwende unter die Grenze von 100.293 Selbst Krämer übersiedelte 1866, ei-

nes Augenleidens wegen frühzeitig pensioniert, nach Augsburg, 1874 schlug er 

|| 
292 Ebd., S. 21f. 

293 Pinkas Hakehillot, Germany, Vol. 1 (wie Teil I, Anm. 109), S. 266. 
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seinen Wohnsitz in Nürnberg auf.294 Zukunftsoptimismus ließ sich auf die dörfli-

chen Kehillot nicht mehr projizieren, die damals zwar noch keinen Seltenheits-

wert besaßen, aber nicht mehr zum selbstverständlichen Identifikationsmodell 

der jugendlichen Leserschaft taugten.  

Das hatte Krämer schon 1845 erkannt, als er in der Vorrede zu seinen Bildern 

aus dem jüdischen Familienleben den Generationenkonflikt zum Anlass nahm, 

vor Gleichgültigkeit und Religionsverlust zu warnen: 

In unserer Zeit, in welcher die frommen Gebräuche der Vorvordern und mit ihnen vielfach 

auch der Sinn für still-gemütliches, jüdisches Familienleben aus unseren Kreisen immer 

mehr schwinden, ohne dass etwas Erhebenderes, Heiligenderes an ihre Stelle tritt; in einer 

Zeit, in welcher der im ländlichen Vaterhaus einsprechende Handlungslehrling über den 

zeremoniebeflissenen Vater lächelt und spöttelt, und die aus der Pension heimkehrende 

Tochter den Sabbat-Segen der Mutter verschmäht: da wird es nötig, jede mögliche Vorkeh-

rung zu treffen, damit der gewaltige Strom der Zeit nur loses Gerölle und Gestrüppe, nicht 

auch Goldkörner und Perlenmuscheln mit fortreiße, und die nützlichen, nährenden Pflan-

zen an seinen Ufern unaufhaltsam wegspüle.295  

Anfang der 1860er Jahre scheint Krämer die Zeit reif, die Vergangenheit der dörf-

lichen Kehillot in all ihrer Dürftigkeit und erbärmlichen Armut zu reflektieren 

und darüber hinaus als »urwüchsig« und »ursprünglich« darzustellen, was zwei-

erlei Zweck erfüllt: zum einen verdeutlicht die Diskrepanz zwischen Damals und 

Heute die Zugehörigkeit der im ländlichen Raum beheimateten Juden zur bürger-

lichen Schicht, zum anderen etabliert Krämer den Typus des »klassischen« Dorf-

juden, ja, überhöht ihn zum »Original« und überantwortet ihn der Sphäre des 

Anekdotalen.296 

 

Nicht zufällig also bettet Krämer die Episode um den Dorfjuden Aron Raphael, 

genannt Gamsu, in eine historische Erzählung ein, die er auf Anregung eines zu-

nächst in der Zeitschrift Univers israélite, danach in der Allgemeinen Zeitung des 

Judenthums erschienenen Artikels unter dem Titel »Der Hofjude« verfasst.297 Ge-

genstand der Erzählung ist die verbürgte Errettung eines Frankfurter Hofjuden 

|| 
294 Memoirs of Simon Krämer (wie Anm. 284), S. 38. 

295 Simon Krämer: Bilder aus dem jüdischen Volksleben. Altenmuhr: Selbstverlag 1845, S. IIII. 

296 An dieser Stelle sei daran erinnert, dass in den Schriften des Itzig Feitel Stern eine innerjü-

disch maßgebliche Unterscheidung in Dorf- und Stadtjuden – nicht unähnlich – erst in den 

1850er Jahren statthat.  

297 Der Hofjude. In: Allgemeine Zeitung des Judenthums 14 (1850), Nr 51, S. 701. – Le Hofjud. 

In: L’Univers israélite 1850, Nr 2-3, S. 101-102. 
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namens Barmen298 vor dem Tode im Hochofen, bei der einem Juden aus der Um-

gebung Frankfurts eine entscheidende Rolle zufällt: Seines Hofjuden überdrüs-

sig, entsendet der Fürst diesen mit einem dringenden Brief, der nichts anderes 

als das Todesurteil des Überbringers enthält, wird auf dem Weg aber von einem 

Dorfjuden mit der inständigen Bitte, seinen Sohn termingerecht zu beschneiden, 

aufgehalten. Zunächst unschlüssig, ob dem fürstlichen Befehl oder dem religiö-

sen Gebot Vorrang zu geben sei, entscheidet sich Barmen, den Brief einem Boten 

anzuvertrauen, und stellt diesem eine hohe Summe zur Entlohnung in Aussicht, 

während er selbst im Dorf bleibt, um den Knaben zu beschneiden. Als der Bote 

zum vereinbarten Zeitpunkt von seinem Gang nicht zurückkehrt, wird der bange 

Hofjude beim Empfänger des Briefes vorstellig, der ihm versichert, die Hinrich-

tung des Überbringers sei, wie befohlen, ohne Aufschub vollzogen worden.  

Diese jüdische Version von Schillers »Gang nach dem Eisenhammer«, angeb-

lich überliefert in der Vorrede eines Talmuddrucks aus dem späten 17. Jahrhun-

dert, baut Krämer zu einer rund fünfzigseitigen Erzählung aus, die spannungsge-

laden mit finsteren Intrigen am Fürstenhof und einem abtrünnigen Bösewicht 

aufwartet. Die Erwähnung des »Dorfjuden« nimmt Krämer zum Anlass, das Ver-

hältnis von Stadt- oder Hofjuden zu den im Umland verstreuten Landjuden aufs 

Korn zu nehmen. Denn nach Kleinhagerbach, »in welchem eine kleine jüdische 

Gemeinde so glücklich oder unglücklich war zu leben«,299 hatte es Barmen selbst 

noch nicht verschlagen, wenngleich er als Vorsteher der Landjudenschaft seine 

Hand schützend über die Gemeinde hielt. 

|| 
298 Zu einer möglichen Identifizierung s. Lebrecht: »Nur auf einen historischen Punkt möchte 

ich die Aufmerksamkeit von Fachforschern lenken: der ›Hofjude Rabbi Barmen‹ soll identisch 

sein mit dem Rabbi Bärmann aus Halberstadt, welcher 1697 den Talmud in Frankf. a. O. auf seine 

Kosten ediren liess; dies fromme Werk habe er aus Dankbarkeit gegen Gott unternommen, der 

ihn aus ähnlicher Gefahr gerettet, wie den treuen Knecht Fridolin in Schiller’s ›Gang nach dem 

Eisenhammer.‹ Nach Angabe des Vf. soll Bärman die Begebenheit in der Vorrede zur genannten 

Talmud-Ausgabe selbst erzählen. Allein jene Ausg. enthält keine Vorrede, wenigstens in dem 

von mir verglichenen Exemplare nicht. Indessen ist poetische Wahrheit genug in der Zusammen-

stellung, und dass liederliche Fürsten ihren jüdischen Finanzmeister wegen seiner Sparsamkeit 

bestraft, davon haben wir Beispiele genug. Ich erinnere mich auch, eine solche Geschichte aus 

dem Munde des sel. R. Moses Sofer gehört zu haben, der sie aber dem sparsamen Hofjuden eines 

verschwenderischen Kurfürsten von Sachsen zuschrieb. Es scheint wirklich eine historische 

Grundlage für diese Erzählung zu existiren« (ders., Kraemer, Simon [wie Anm. 283], S. 32). – 

S. auch Gabriele von Glasenapp: Zwischen Stereotyp und Mythos. Über das Bild des Hofjuden in 

der deutschen Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts. In: Aschkenas. Zeitschrift für Geschichte 

und Kultur der Juden 10 (2000), H. 1, S. 177-201, hier: S. 188ff. 

299 Simon Krämer: Der Hofjude, oder: »Auch dies zum Guten«. In: ders.: Israelitische Erzählun-

gen. Fürth: S. B. Gusdorfer 1862, S. 1-53, hier: S. 26. 
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Nach Kleinhagerbach selbst war er jedoch noch nicht gekommen. Mit der dem israeliti-

schen Stadtbewohner großer Gemeinden eigenen Abneigung gegen die Landbewohner 

seines Glaubens mied er jeden Umgang mit ihnen, ja sogar von ihren inneren, ihren Ge-

meindeangelegenheiten zu hören und zu reden; sie erklärten ihn ihrerseits für stolz. Von 

ihm, sagt man, rühre der Witz her: Jeder Kehila-Mann sollte in den Morgen-Benedeiungen 

noch das einschalten: »Ich danke dir Gott, daß du mich nicht einen Landbewohner werden 

ließest!«300  

Denselben scherzhaften Ausspruch überliefert Tendlau in seiner 1860 erschiene-

nen Sammlung Sprichwörter und Redensarten deutsch-jüdischer Vorzeit, wo die 

verheerenden Wohnbedingungen und Hygienestandards der armen Landbevöl-

kerung, in ein Bonmot über den Pessachputz gekleidet, ein weiteres Exempel ih-

rer »unkultivierten« Lebensweise, ihrer Rückständigkeit »in Herzens- und Geis-

tesbildung, in Sitte und Wissen« und religiösen Angelegenheiten darstellen.301 

Ausführlicher und mit Verständnis für die soziale Not früherer Zeiten schildert 

Krämer die Lebensweise der Landjuden: 

In der That die Kleinhagerbacher Juden waren sehr arm, und wenn man sich ihren Ge-

schäftsbetrieb ansah, so mußte man staunen, wie es nur möglich war, eine Familie damit 

ärmlich durchzubringen. Man darf aber nicht vergessen, wie gar dürftig und einfach die 

Juden dazumal auf dem platten Lande in Kleidung, Kost und Wohnung lebten, unbekannt 

mit allem Luxus unsrer Zeit. Viele hatten nicht mehr als einen einzigen Rock, und den hielt 

oft nur ein Knopf oder ein Strick mühsam zusammen. Gleiche Bewandtniß hatte es mit an-

deren Kleidungsstücken [...] – Gekocht ward z. B. am Sonntag ein Topf mit Erbsen und aus 

ihm wurden alle Tage der Woche etliche Löffel voll geschöpft und in eine Schüssel warmen 

Wassers gethan, um welche die Tischgesellschaft herumsaß und sich abmühete, eine Erbse 

mit dem Löffel zu erhaschen. Die Wohnstube, öfters ungebrettert, erfuhr nur am Vorabend 

des Pesachfestes eine gründliche Reinigung. Einige Kübel Wassers wurden hineingeschüt-

tet und mit einer Schaufel und derlei Werkzeug der durch ein ganzes Jahr angefallene 

Schmutz, der sich zu festen Knollen gebildet hatte und lange aller Kraftanwendung zu sei-

ner Entfernung beharrlichen Widerstand leistete, weggeschafft und in ansehnlichem Um-

fang vor dem Hause gesammelt, worauf dann die Stube gründlich mit Sägespänen bestreut 

ward. Deshalb sahen aber auch die Bewohner, namentlich die Kinder, solcher Wohnungen 

kränklich und verkommen aus, gewisse Krankheiten waren bei ihnen eingebürgert und 

schwächlich blieben sie ihr Leben lang. Da sehe man unsere jetzigen, gesundheitsstrotzen-

den Kinder dagegen an!302  

Kann der Erzähler angesichts des allgegenwärtigen Mangels dem täglichen Exis-

tenzkampf der Landjuden eine gewisse Anerkennung nicht verweigern, tadelt er 
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300 Ebd., S. 26. 

301 Tendlau, Sprichwörter und Redensarten deutsch-jüdischer Vorzeit (wie Teil I, Anm. 114), 

S. 205f., Nr 652. 

302 Krämer, Der Hofjude (wie Anm. 299), S. 27f. 
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ohne Nachsicht die mangelnde Praxis gegenseitiger Hilfestellung, indem er den 

Vorwurf der Berechnung und Herzlosigkeit erhebt: 

Das Kranksein hatte aber in Kleinhagerbach seinen besondern Uebelstand. In großen isra-

elitischen Gemeinden wird in der Krankenpflege meist Erstaunliches geleistet. [...] Nun 

sollte man meinen, in kleinen Landgemeinden, in welchen das Bedürfnis gegenseitiger 

Hilfe noch fühlbarer wird, wäre dies zum wenigsten in gleicher Weise der Fall. Mit Nichten! 

Was hier geschiehet, ist oft nur der Abklatsch davon; wie in so vielen religiösen Angelegen-

heiten begnügt man sich auch in diesem Punkte mit dem Schein.303 

Anders als die Mehrheit seiner Glaubensbrüder, die sich nur in Erwartung einer 

Gegenleistung, in Notfällen und Sterbestunden am Bett eines Darniederliegen-

den einfinden, leistet der erwähnte Aron Raphael, seinem Namen alle Ehre ma-

chend, echte Liebesdienste in der Krankenpflege und bewährt sich in seiner Auf-

gabe als friedensstiftender Parnass der Kleinhagerbacher Gemeinde. Gamsu, wie 

er in Anspielung auf sein talmudisches Vorbild Nachum Isch Gamsu304 genannt 

wird, hat ein »gutes, echt jüdisches Herz«,305 ist ein armer Handelsjude und auf-

opfernder Vater einer reichen Kinderschar. Den Verlust von Waren und Geld ver-

schmerzt er ebenso wie den Tod seines einzigen Sohnes, und selbst als seine le-

dige Schwester mit einem unehelichen Kind aus der Fremde zurückkehrt, das 

Schande über die gesamte Kehilla bringt, überzeugt er sich davon, dass auch dies 

»zum Guten« sei. Die Gestalt des gottergebenen, unbeirrbaren Dorfjuden, nicht 

ohne Sinn für Humor, unterläuft das evozierte Bild der Nachlässigkeit und geis-

tigen Verarmung, indem sie den dürftigen Bedingungen eines zugesteht: nämlich 

etwas »ursprünglich« Jüdisches bewahren und Originale wie Gamsu hervorbrin-

gen zu können.  

 

Diese »Typen vom alten Schlag« fallen – so wollen es die bürgerlichen Sitten und 

die verfeinerte Bildung, so will es die Literatur – gemeinsam mit dem Elend der 

Vergangenheit anheim. »In den letzten zwei Kapiteln«, resümiert der Erzähler, 

als der Schauplatz der Erzählung von Kleinhagerbach nach Frankfurt verlegt 

wird, »haben wir ein Stück jüdischer Dorfgeschichte alter Zeit kennen gelernt, 

und der Leser freut sich gewiß mit uns, daß dies Leben fast gänzlich verschwun-

|| 
303 Ebd., S. 32f. 

304 Nachum Isch Gamsu war ein Tannait der zweiten Generation und Lehrer Rabbi Akivas. Be-

kanntheit erlangte er u. a. durch seine gottergebene Haltung; selbst die aussichtsloseste Situa-

tion pflegte er mit dem Ausspruch »Gam su le-tova!« (»Auch das ist zum Guten!«) zu kommen-

tieren (s. Babylonischer Talmud, Ta‘anit 21a). – S. David Joseph Bernstein: Nahum of Gimzo. In: 

Encyclopaedia Judaica, Bd 12, Sp. 796. 

305 Krämer, Der Hofjude (wie Anm. 299), S. 29. 
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den ist«.306 Und so ist es immer wieder die Erleichterung über den verbesserten 

Lebensstandard, über die intellektuelle Anbindung an die bürgerlich-städtische 

Elite und den allmählichen Abbau innerer Hierarchien zugunsten eines zuneh-

mend egalitären Gesellschaftsmodells, die in Krämers Erzählungen Platz greift. 

Als Überwindung »alter« Zustände wahrgenommen, scheidet sie die Geschichte 

in ein Früher und Jetzt und lässt das Kontinuierliche zum Relikt werden. Wenn 

Krämer in seiner Erzählung »Proselytenmacherei und Tyrannei« (1851) einen 

»Kleinhändler des vorigen Jahrhunderts« einführt, setzt er mit der Anmerkung 

»davon Copien jetzt noch hin und wieder angetroffen werden«307 auf den Wieder-

erkennungseffekt des Lesers, bringt aber auch Kritik an dem »Unzeitgemäßen« 

des ambulanten Handels vor.  

Den Anbruch einer neuen Zeit kündet in den Erzählungen des Dorfschulleh-

rers Krämer das gemeinschaftliche Spiel von christlichen und jüdischen Kindern 

im Dorf – »früher« eine gänzlich unvorstellbare Szene: »Christliche Kinder mit 

jüdischen spielen sehen, kam damals nicht vor; wollten diese nicht mißhandelt 

sein, mußten sie jenen immer aus dem Wege gehen.«308 

 

Eingehender, wenn auch nicht im Rahmen der Haupthandlung, mit dem Thema 

Kindererziehung und Schulbildung setzt sich Krämer in der Erzählung »Götz Sil-

ber« auseinander, wo er den jungen, reformfreudigen Lehrer Jacob Eisen in Kon-

flikt mit dem reichen Parnass (Vorsteher) der Gemeinde geraten lässt. Nicht aus 

Überzeugung widersetzt sich Götz Silber, der Gemeindevorsteher, der Einführung 

»zeitgemäßer Einrichtungen«,309 wie sie dem Lehrer am Herzen liegen, sondern aus 

»kleinlichem Ehrgeiz«,310 angestachelt vom früheren Vorsänger und Lehrer:  

In den besten Jahren durch die Zeitumstände von seiner Stelle verdrängt und durch einen 

vier und zwanzigjährigen Jüngling Namens Jacob Eisen ersetzt, war, neben dem spärlich 

nährenden Dienst eines Gemeindedieners und Todtengräbers, das Kuppeln sein Hauptge-

schäft geworden.311  

Aus Besorgnis darüber, ein Schidduch und die damit in Aussicht gestellte Prämie 

könne ihm entgehen, nimmt der alte Rebbi wahr, was bisher niemandem in der 

|| 
306 Ebd., S. 46. 

307 Simon Krämer: Proselytenmacherei und Tyrannei. In: Jüdische Erzählungen. Nürnberg: Eb-

ner 1851, S. 51-102, hier: S. 53. 

308 Krämer, Der Hofjude (wie Anm. 299), S. 37. 

309 Simon Krämer: Götz Silber. In: ders., Bilder aus dem jüdischen Volksleben (wie Anm. 295), 

S. 39-91, hier: S. 47. 

310 Ebd., S. 44. 

311 Ebd., S. 43. 
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Familie Silber aufgefallen zu sein scheint: das sich anbahnende Liebesverhältnis 

zwischen Götz Silbers Tochter und dem neuen Lehrer. Jederzeit bereit, dem staat-

lich bestellten Kindererzieher eines auszuwischen, wendet er sich an den selbst-

gefälligen Parnass, der sich aus Standesdünkel der Heirat widersetzt und dem 

der Bruch mit dem Lehrer Eisen daher gelegen kommt. 

 

Die grundsätzlich konfliktträchtige Personenkonstellation »Gemeindevorsteher 

– neuer Elementarlehrer (staatlich ausgebildeter und bestellter Pädagoge) – alter 

Kinderlehrer (»Rebbi«)« gestaltet Krämer in seiner, angeblich auf einer wahren 

Begebenheit beruhenden Erzählung, indem er die offenen und schwelenden Dif-

ferenzen zwischen den Figuren in unterschiedlichen Situationen und unter Ein-

beziehung wechselnder Nebenfiguren zum Ausbruch kommen lässt. Im Mittel-

punkt der Erzählung steht das Schicksal des Gemeindevorstehers mit dem 

sprechenden Namen Götz Silber, der nach schweren finanziellen Einbußen dem 

Irrsinn verfällt und Jahre später in einem Moment geistiger Umnachtung vom Sy-

nagogendach stürzt. »Götz Silber«, resümiert der Erzähler, »in der Art wie das 

Unglück auf ihn einstürmte, ein zweiter Hiob, bewährte sich aber nicht als sol-

cher im Gottvertrauen und in Ergebung in seine Schickungen. Das Geld war zu 

sehr sein Gott gewesen.«312 Huldigt der Parnass Geld und Ansehen, wird dem al-

ten Rebbi sein unreflektiertes Festhalten an Traditionen, auch kulinarischen, 

zum Verhängnis. Nur wenige Stunden nach dem tragischen Unfall des Gemein-

devorstehers stirbt er an den Folgen einer üppigen Schabbat-Mahlzeit (Kugel!) 

und ausgiebigen Alkoholkonsums. Den moralischen wie gemeindeinternen Sieg 

trägt, wie nicht anders zu erwarten, Lehrer Eisen davon, der nicht nur Götz Sil-

bers Einwilligung in die Heirat mit dessen Tochter erwirkt, sondern sich auch für-

sorglich des unzurechnungsfähigen Schwiegervaters annimmt.  

Die von Eisen initiierten Neuerungen sind längst eingeführt, als Götz Silber 

just am Tag der Konfirmation (!) seines jüngsten Sohnes in den Tod stürzt. – Eine 

in der deutsch-jüdischen Literatur bekannte Gestalt, fällt auch in »Götz Silber« 

dem Lehrer eine Schlüsselrolle im Akkulturationsprozess zu, zumal in den klei-

nen Gemeinden kaum Rabbiner amtierten und sich die Befugnisse des Lehrers 

bei Weitem nicht auf die Abhaltung des Schulunterrichts beschränkten.313 

Anders als in Krämers Familien-, Entwicklungs- oder historischen Erzählun-

gen zeigt der Erzähler den Protagonisten im Umfeld seiner Kehilla, im Umgang 

mit Repräsentanten unterschiedlicher Positionen innerhalb (und außerhalb) des 

|| 
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313 Zur Figur des jüdischen Lehrers s. Glasenapp: Zwischen Selbstinszenierung und Publi-

kumsstrategie (Anm. 658). 
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dörflichen Spektrums (von konservativ oder »hyper-orthodox« bis bildungsbe-

flissen-akkulturiert), wodurch die gemeindeinterne Dynamik in den Vorder-

grund tritt und der Erzählung den Charakter einer jüdischen Dorfgeschichte ver-

leiht. Liegen die Sympathien des Erzählers auf Seiten des reformorientierten 

Lehrers, scheint dieser in seiner jugendhaften Begeisterung bisweilen über das 

Ziel hinauszuschießen und sich – ungerechtfertigt – über manche Tradition hin-

wegzusetzen. Als nämlich Götz Silbers Sohn im Fluss verunglückt, bestätigt sich 

die Befürchtung des alten Rebbi, eine Wanderung mitten in der Omerzeit berge 

Gefahren in sich.314 

Vom Dorf aufs Land: Hinaus in die »freie Natur« 

Schmeichelnd locke das Thor den Wilden herein zum Gesetze; 

Froh in die freie Natur führ’ es den Bürger hinaus.  

Friedrich Schiller 

Zu einer solchen Wanderung bricht Lehrer Eisen mit seinen Schülern an Lag baO-

mer auf, um der Besonderheit des Tages durch einen Gang in die Natur und nach 

einem nahen Städtchen Rechnung zu tragen. Über Kommentare der Zaungäste 

dieses »Ereignisses« spricht der Erzähler den neuen Lehrmethoden (Exkursio-

nen!) das Wort, die den Kindern, folgt man der Logik des Bildes, ein Ausbrechen 

aus ihrer Begrenztheit ermöglicht. Denn trotz aller Nähe liegt das »altfränki-

sche«, keine jüdische Gemeinde beherbergende Städtchen außerhalb ihrer Welt, 

ebenso, wie aus Perspektive des Lehrers die sie umgebende Natur von den Kin-

dern nur unzureichend wahrgenommen wird: 

Gewahrt man so viele Israeliten, welche in der Natur- und Kunstwelt das ihnen nahe Lie-

gendste nicht kennen, die das, was sie tagtäglich vor sich sehen weder zu benennen, noch 

geschickt zu gebrauchen wissen, sich daher oft so unbeholfen anstellen und lächerlich ma-

chen, so rührt dies daher, weil sie in der Jugend nicht zu Anschauungen angehalten worden 

und zu gleichgültig über das Naheliegende hinweggesehen haben. Hört man oft einfache, 

christliche Landleute über den Gebrauch und die Einrichtung aller, ihrem Berufe fremde 

Werkzeuge urtheilen, sieht man sie dieselben nöthigenfalls auch handhaben, bei Baulich-

keiten ihrer Häuser mitarbeiten und jeden Baustoff herschaffen u. d. gl., und vergleicht da-

mit die oft nichtssagenden, einseitigen Urtheile in jüdischen Kreisen, und wie Israeliten 

wegen ihrer Unkenntniß bei baulichen Unternehmungen, beim Betrieb ihrer Grundstücke 

|| 
314 Die Zeit des Omer-Zählens gilt als Trauerperiode, in der man sich von Vergnügungen und 

Festlichkeiten fernhält. 
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überall zu Schaden kommen, so hat diese zum Theil auch darin seinen Grund, weil ihre 

Kräfte nur im Verstandesspiel und nicht in Gottes freier Natur Uebung gefunden haben.315  

Reichlich »Übung« finden die »Kräfte« der Kinder bei der festtäglichen Natur-

wanderung dann in der Bestimmung von Pflanzen und Tieren und der Berech-

nung des Umfangs eines Baumstammes, also in der praktischen Anwendung the-

oretischen Wissens, die eine Klassifizierung der Natur und Verbesserung der 

Alltagstauglichkeit zum Ziel hat. Lehrer Eisen begründet die Exkursion mit der 

Nützlichkeit praktischer Anschauung in der unmittelbar natürlichen Umgebung, 

die zum ersten Betätigungsfeld des menschlichen Geistes werden müsse – also 

utilitaristisch. 

 

Dem zwanglos-staunenden Erleben der Natur hingegen misst Phöbus Philippson 

in seinem Roman Der unbekannte Rabbi (1859)316 großen Wert bezüglich der Per-

sönlichkeitsentwicklung bei. Als Bildungsroman mit Rahmenhandlung angelegt, 

bemüht sich der Erzähltext um ein Panorama der jüdischen Gesellschaft im Über-

gang, indem er aus den memoirenhaften Aufzeichnungen eines gewissen Rabbi 

Salomon dessen wechselhaftes Leben rekonstruiert. Dabei lässt ihn das Schicksal 

nicht nur quer durch Deutschland fahren und wandern, sondern verschlägt ihn 

nach Berlin, Paris, Leipzig und Jerusalem, treibt ihn zu Begegnungen mit Moses 

Mendelssohn, Robespierre und Jean Paul, während sich im Hintergrund allerlei 

Gestalten tummeln, denen gelegentlich mehr als nur eine Nebenrolle zufällt: not-

leidende, von Maria Theresia vertriebene Prager Juden, polnische Wanderjuden, 

sephardische Jerusalemer Juden, Betteljuden und jüdische Mägde aus verarmten 

Familien, jüdische Narren und Originale, Handelsjuden von Ost nach West und 

West nach Ost, aufständische Beduinen und Drusen, Elsässer Dorfjuden, die in 

Paris zu Wohlstand gekommen sind, Frankfurter Ghettojuden, Adelige von An-

stand, französische und preußische Soldaten, Professoren, Privatgelehrte u.v.m. 

Überreich an schicksalshaften Wendungen und gehäuften Zufällen, präsentiert 

sich das Buch als Abenteuerroman für die israelitische Jugend. Als künstlerisch 

geglückt kann der Roman nicht bezeichnet werden.317 

|| 
315 Krämer, Götz Silber (wie Anm. 309), S. 53f. 

316 Ein Teil des Romans erschien unter dem Pseudonym Uri Savagge in der Allgemeinen Zei-

tung des Judenthums 15 (1851), Nr 37ff. – 16 (1852), fertiggestellt wurde er allerdings erst mehrere 

Jahre später: Phöbus Philippson: Der unbekannte Rabbi. Eine biographische Novelle. Leipzig: 

Nies 1859 (Schriften herausgegeben vom Institute zur Förderung der israelitischen Religion). 

317 Vgl. dazu die Bemerkung im Lexikon deutsch-jüdischer Autoren/Archiv Bibliographia Ju-

daica. Red. Leitung: Renate Heuer. Bd 18. Berlin, Boston: De Gruyter 2008, S. 39 und die 
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Ihren Ausgang nimmt die fingierte Lebensgeschichte des mysteriösen Rabbi (Bin-

nenerzählung) in einem Dorf »am Fuße des Fichtelgebirges, im Rodachthale«318 

(Oberfranken), ihr Ende findet sie in einem nicht näher bezeichneten Dorf im 

Nordwesten Deutschlands (Niedersachsen), wo der »unbekannte Rabbi« seine 

letzten Lebensjahre verbringt und Jahre nach dessen Tod der Erzähler der Rah-

menhandlung auf ihn aufmerksam wird. Immer wieder führt der Roman den Le-

ser u. a. in fränkische, thüringische, böhmische, polnische, elsässische Dörfer, 

die gleich den Judengassen der großen Städte einen Begriff der Kleinheit und Be-

grenztheit jüdischen Lebens und jüdischer Betätigungsfelder in voremanzipato-

rischer Zeit vermitteln sollen. So gehörten ein Gefühl der Fremdheit und des »Al-

leinstehens in der Welt« zu den ersten Selbstwahrnehmungen des jüdischen 

»Dorfkindes«, wie der Erzähler über das Erwachen des kindlichen Ich sinniert:  

Vielleicht tritt dieser Moment des Erwachens in dem einsamen Dorfkinde, an welchem die 

Eindrücke des Lebens nicht so wechselnd und schnell vorübergehen, als an dem Stadtkinde 

und weil es in seiner beschränkten Umgebung mehr auf sich angewiesen ist, früher und 

lebhafter ein; so viel ist gewiß, daß sich im j ü d i s c h e n Kinde eher und kräftiger ein 

gewisses Selbstbewußtsein herausbilden mußte. – Ich spielte viel mit den Nachbarskindern 

und sie waren, wie ihre Eltern, gewöhnlich freundlich mit mir und theilten mir mit, wie ich 

ihnen mittheilte von Allem, was wir besaßen. Aber fast täglich wurde ich doch von ihnen 

als »Judenknabe« bezeichnet und wenn sie auch selbst hiermit noch keinen deutlichen Be-

griff verbanden, so wurde ich doch dadurch als etwas Besonders, als Anzufeindendes, Ver-

ächtliches, wenigstens nicht Ebenbürtiges herausgestellt, was mir und ihnen immer deut-

licher – wenn auch ohne inneren Grund – zum Bewußtsein kam. So mußte ich mich natür-

lich auch bald als etwas Besonderes fühlen, das weniger Anspruch auf die Welt und auf die 

Liebe seiner Mitgeschöpfe hat. [....] So lange der Frieden in unserer kleinen Kinderwelt 

herrschte, so lange die Gemeinschaft im Spiel sich aufrecht erhielt, so lange war ich der von 

allen Dorfkindern gesuchte und geliebte Salomon, sobald aber ich einen, wenn auch ge-

rechten Anspruch erhob, sobald Absonderungen vorfielen, so war es der Judenknabe, auf 

den sich der allgemeine Hohn oder der Spott jedes Einzelnen häufte. Nicht aber blos in 

feindlicher Beziehung wurde ich gemahnt, daß ich zur großen Mehrzahl nicht gehörte; 

denn, wenn ich in die Häuser der Dorfleute trat, so wurde ich ja bald nach diesem und je-

nem Jüdischen gefragt, [...] da wurde mir bedeutet, daß ich diese oder jene Speise nicht 

genießen, an dieser oder jener Freude keinen Antheil nehmen dürfte. Zwar entschädigte 

das Elternhaus mit allen seinen stillen Freuden den blühenden Knaben in mancher Hin-

sicht, [...] aber nur wenige Schritte von der Schwelle des Hauses mitten in der herrlichsten 

Natur unter einem biedern, treuen, deutschen Volksstamme – war doch schon eine fremde 

Welt für den Juden, die ihn wieder zurücktrieb in das stille Haus, und die Ahnungen, die 

|| 
Rezension eines gewissen N. G. im orthodoxen Monatsblatt Jeschurun (»Der unbekannte Rabbi 

[...]«. In: Jeschurun 6 [1860], H. 6, S. 327-331). 

318 Philippson, Der unbekannte Rabbi (wie Anm. 316), S. 9. 
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sonst das Kind von der Herrlichkeit der Welt entzücken, zurückdrängten in dies Herz, daß 

es beinah zersprang von zusammengedrängter Liebe und gepreßter Seligkeit.319 

Mit der verwehrten Aufnahme in die Gemeinschaft der bei allem »Biedersinn« 

doch vorurteilsbeladenen Bauern und Landarbeiter bleibt dem jüdischen Kind, 

so der Gedankengang, auch die umgebende Natur fremd, weil es als vertrauten 

Freiraum nur die eigenen vier Wände erlebt.  

Was dem Knaben im elterlichen Heimatdorf nicht zuteilwird, bringt der 

zwanglose Aufenthalt im wenige Meilen entfernten Dorf des Großvaters (Wein-

bach) hervor: die Möglichkeiten einer erlebnisorientierten Horizonterweiterung 

in der Weite der Natur. »Eine kurze Strecke von der Behausung des Herrli [d. i. 

der Großvater, A. L.] lag das große Dorf, in welchem eine zahlreiche Judenge-

meinde war; nur mit einigen stand der Herrli im Verkehr, sie besuchten ihn am 

Sabbath und Festtagen, horchten aufmerksam auf seine Worten und bezeigten 

ihm große Ehrfurcht.«320 Die Annäherung an die Natur hat die Entfernung von der 

jüdischen Gemeinde zur Voraussetzung, wie sie der eigenbrötlerische Großvater 

dem Knaben vorlebt. Nicht die Erfahrung seines ersten festtäglichen Gottesdiens-

tes in der örtlichen Synagoge wird dem Kind zum wegweisenden Erlebnis, son-

dern die ausgedehnten Spaziergänge mit dem Großvater, der den Enkel unbe-

sorgt lange Stunden im Wald spielen lässt. 

So ging denn ein neues Leben in dieser Waldeinsamkeit bei mir an. Kaum vergoldete die 

Sonne die Bergspitzen, so begab ich mich schon in den Wald und durchstreifte ihn nach 

allen Seiten, in unbeschreiblicher Lust ging es bergauf, bergab, ich erkletterte die höchsten 

Bäume und sah vergnügt in die herrliche Gegend, deren einzelne Schönheiten ich nicht 

verstand, die aber einen erhebenden Gesammteindruck auf das Gemüth machte; ich ver-

folgte Stunden lang den Lauf eines Baches, ich sammelte die schönsten Waldblumen und 

wand große Kränze, die ich über Herrli’s Bett, über die Thüren des Hauses und des Hofes 

schlang, ich lernte jeden Vogel kennen und ahmte dem Schlage seiner Kehle nach, ich 

wurde vertraut mit den Holzhauern, Jägern und Köhlern, die sich des wilden und muthigen 

Jugendknaben freuten.321  

Bezeichnenderweise zieht es den jungen Salomon in den Wald, der als Sinnbild 

des Unkultivierten noch Spuren einer »göttlichen« Ursprünglichkeit bewahrt zu 

haben scheint. Denn die »allgewalltige[] Natur« vermittelt dem Kind eine Ahnung 

des Erhabenen (Kant!) und erweckt in ihm die Vorstellung einer »große[n] 

|| 
319 Ebd., S. 18f. 

320 Ebd., S. 23. 

321 Ebd., S. 27. 
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Werkstatt Gottes«.322 Gesellschaftlich findet er sich unter jenen wieder, die am 

Rande der bäuerlich-ländlichen Gemeinschaft zurückgezogen leben und in der 

Abgeschiedenheit des Waldes ihren archaisch-männlichen Tätigkeiten nachge-

hen. 

 

Dem Großvater ist die sinnliche Erfahrung des Kindes, das Gefühl der Freiheit 

und ein Bewusstsein von »Erhabenheit«, Voraussetzung für jegliche religiöse Bil-

dung, die – abseits der Gemeinde – im Einzelunterricht stattfindet. Positiv heben 

sich die glücklich beim Großvater verbrachten Monate in der kindlichen Erinne-

rung von der Erfahrung des furchteinflößenden Melammed im Cheder seines Hei-

matorts ab, wo sich der Sinn des Eingepaukten dem Kind nicht erschloss. Die 

Vorstellung eines individuellen Prozesses fundamentaler Gotteserkenntnis fügt 

sich in das Bild des Judentums als eines wahren ethischen Monotheismus, wie 

ihn auch der Reformer Phöbus Philippson in seinem Roman vertritt. Zurückgrei-

fen konnte man dabei auf die Figur des Stammvaters Abraham, der, wie einige 

Midraschim überliefern, im zarten Kindesalter aus eigener Anschauung zu dem 

Schluss gekommen sei, es könne nur einen einzigen (Schöpfer)gott geben. Diese 

grundlegende Einsicht verdanke sich der Beobachtung der Gestirne, nachdem 

Abraham aus (s)einer Höhle (!) gekommen war323 und sich – erster Aufklärer sozu-

sagen – aus eigener Kraft seiner (nicht gerade) »selbst verschuldeten Unmündig-

keit« entledigt hatte. Wie der Einzelne die Stufenleiter von Gotteserkenntnis zu 

Gottesdienst selbst zurücklegen müsse, erschließt sich die Natur den »Landju-

den« nicht kollektiv, sondern nur jenen, die sich auf eine Auseinandersetzung 

mit der »Umwelt« einlassen. Dazu habe sie – darin stimmen Krämer und Philipp-

son überein – ein guter Lehrer anzuhalten. »Er wurde mir der Priester der göttli-

chen Lehre«, erinnert sich der Erzähler seines Großvaters nicht ohne Pathos, und 

»das stille Haus des Herrli sein Altar, vor dem der knieende Greis anbetete und 

wahre Anbetung lehrte.«324   

 

Lässt sich das oftmals fränkische Setting von Krämers Erzählungen aus Herkunft 

und Wirkungskreis des Autors erklären, muss der Grund für die Herkunft des 

»unbekannten Rabbi« aus dem Rodachtal anderswo liegen.  

Sehen wir uns in der volksnahen jüdischen Erzählliteratur des 19. Jahrhun-

derts um, so findet sich ein weiterer Franken-Bezug etwa in Ludwig Philippsons 

Novelle »Ein Musikant. Erzählung aus der letzten Hälfte des vorigen Jahr-

|| 
322 Ebd., S. 29. 

323 Babylonischer Talmud, Nedarim 32a.  

324 Philippson, Der unbekannte Rabbi (wie Anm. 316), S. 29. 
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hunderts«,325 einer Entwicklungsgeschichte des Scheiterns. Die Tragik des jungen 

Geigers Jacob besteht darin, sein Genie nicht nur erkannt zu haben, sondern sich 

ausbilden und zu Ruhm gelangen zu wollen, was sich – historisch betrachtet – 

als verfrüht erweist. Jacob ist auf die Gunst von Mäzenen angewiesen, die Gesel-

len des Stadtpfeifers spielen ihm übel mit, Städte wollen ihn als Juden nicht auf-

nehmen. So bleibt Jacob ein Gehetzter und Getriebener, lebt elend und dürftig 

und gerät in die Fänge eines launischen Exzentrikers, der Jacobs musikalische 

Entwicklung letztlich negativ beeinflusst und ihn in Verwirrung stürzt. Vor den 

Trümmern einer einst hoffnungsvollen Karriere den Fluch seiner Begabung er-

kennend, macht er sich mit letzter Kraft auf den Weg nach Hause – in sein frän-

kisches Dorf, zur verwitweten Mutter und kranken Schwester. 

Wie in Rabbi Salomons Lebensgeschichte sind in den Werdegang des jungen 

Jacob symbolhafte Züge eingeschrieben, die das Geschick des jeweiligen Prota-

gonisten über das rein Individuelle hinausheben. Viele Entbehrungen und 

Schicksalsschläge muss der »unbekannte Rabbi« hinnehmen, bis er seinen Glau-

ben soweit geläutert hat, um als zurückgezogener Gelehrter wirken zu können. 

Und Jacob wird ein Opfer seiner Abhängigkeit von anderen in einer Zeit, wo jeder 

Ausbruch aus den unverrückbaren gesellschaftlichen Grenzen in körperlicher 

und geistiger Not und Isolation enden konnte.  

Auf den Schultern der Protagonisten lastet die Misere eines »Geschlechts«, 

wie Ludwig Philippson sich ausdrückt, wenn er Friedemann Bach ein letztes ver-

nichtendes, wenngleich prophetisches Urteil über den Geiger sprechen lässt:  

Du bist verloren! Du bist dem Geschicke eines Volkes anheim gefallen, dem du angehörst. 

[...] Ihr seid ein wanderndes, gejagtes Geschlecht, das sich noch nicht an den stillen und 

festen Heerden der Wissenschaft und Kunst niederlassen kann. Welcher Geist Euch treibt, 

er t r e i b t  Euch und lässt Euch nicht zur Ruhe kommen. In der Zukunft mögen Männer aus 

Eurer Mitte erstehen, welche nach dem Höchsten streben und das Höchste erreichen. Aber 

zu diesen gehörst Du nicht, Jacob.326 

Der Stammsitz Jacobs, des geistigen Ahnen aller Aufgeriebenen, Zermürbten und 

Verlorenen, befindet sich dort, wo auch Rabbi Salomon, an dem sämtliche 

Kämpfe und Konflikte des ausgehenden 18. und frühen 19. Jahrhunderts ihre 

Spuren hinterlassen, gebürtig ist – im symbolträchtigen Franken, das »eine be-

deutende Wiege« des deutschen bzw. mitteleuropäischen Judentums darstellt. 

»Im Gegensatz zu anderen Territorien des Heiligen Römischen Reichs Deutscher 

|| 
325 L[udwig] Ph[ilippson]: Ein Musikant. Erzählung aus der letzten Hälfte des vorigen Jahrhun-

derts. In: Allgemeine Zeitung des Judenthums 33 (1869), Nr 11-33. 

326 Ebd., S. 670. 
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Nation wurden Juden nie dauerhaft aus ganz Franken vertrieben und lebten so 

seit dem Ende des 11. Jahrhunderts kontinuierlich in diesem Gebiet.«327 Trotz zahl-

reicher Vertreibungswellen und Pogrome im 13. und 14. Jahrhundert entwickelte 

sich »eine beeindruckende jüdische Gelehrtentätigkeit«,328 die mit der endgülti-

gen Ausweisung der Juden aus den Reichsstädten zum Erliegen kam. Im ländli-

chen Franken siedelten Juden aber bis ins 19. Jahrhundert in Dutzenden Ortschaf-

ten, wobei einzelne Gegenden für ihre (orthodoxe) Traditionstreue bekannt 

waren. Was Franken zum symbolischen Stamm- und Hinterland deutschen Ju-

dentums prädestinierte, waren die erstaunliche Zähheit, mit der sich, historisch 

betrachtet, das Judentum über die Jahrhunderte zu halten verstand, die große 

Dichte kleiner Gemeinden sowie deren Traditionalismus.  

Möglicherweise war es Krämer selbst, der als Korrespondent der Allgemeinen 

Zeitung des Judenthums die Anregung gab, ausgerechnet auf zwei – nicht näher 

bezeichnete – fränkische Dörfer die Enge und Isolation voremanzipatorischen 

Lebens zu projizieren. Krämers Volksschriften hatten in dem von Ludwig Philipp-

son herausgegebenen Blatt gute Kritiken bekommen.329 Aber auch für spätere 

Schriftsteller, wie S. J. Agnon oder W. G. Sebald,330 verband sich mit dem Kultur-

raum Franken die Vorstellung genuin und spezifisch deutsch-jüdischer Verhält-

nisse jenseits des Assimilations-Säkularisations-Komplexes. Was Agnon an sei-

nem unterfränkischen »Katznau« (alias Brückenau) fasziniert haben mochte, war 

die fingierte Begegnung und der daraus resultierende Konflikt zweier zutiefst ver-

schiedener Spielarten deutscher Orthodoxie, einer »volkstümlichen« und der 

Frankfurter Trennungsorthodoxie.331  

Noch im 19. Jahrhundert, ja bis zum Vorabend der Katastrophe stellte die in Franken vor-

herrschende orthodoxe Strömung den Anspruch, nicht allein an der gedanklichen und re-

ligionsgesetzlichen, sondern auch an der lebensweltlichen Formulierung der Tradition 

|| 
327 Michael Brenner/Daniela F. Eisenstein: Einführung. In: Die Juden in Franken. Hg. von 

Michael Brenner und Daniela F. Eisenstein. München: Oldenbourg 2012 (Studien zur jüdischen 

Geschichte und Kultur in Bayern; 5), S. 1-4, hier: S. 1 (beide Zitate). 

328 Ebd. 

329 Wiesemann, Simon Krämer (wie Anm. 6), S. 127. – Allgemeine Zeitung des Judenthums 9 

(1845), Nr 1, S. 11; 9 (1845), Nr 38, S. 584f.; 15 (1851), Nr 29, S. 346; 17 (1853), Nr 48, S. 621; 27 

(1863), Nr 7, S. 98; 46 (1882), Nr 23, S. 381. 

330 S. J. Agnon: Zwischen zwei Städten. In: ders.: Im Herzen der Meere. Und andere Erzählun-

gen. Übers. aus dem Hebräischen von Karl Steinschneider und Max Strauß. Zürich: Manesse 

1966, S. 237-261 (hebr. Erstveröffentlichung: 1946). – W. G. Sebald: Die Ausgewanderten (Anm. 

465). 

331 S. dazu Baruch Benedikt Kurzweil: The Image of the Western Jew in Modern Hebrew Litera-

ture. In: Leo Baeck Institute Year Book 6 (1961), S. 170-189. 
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festzuhalten. Mit den Worten des bedeutenden Historikers dieser Richtung, Mordechai 

Breuer, seligen Angedenkens, war sie eine »volkstümliche Orthodoxie«, und ihre Boden-

ständigkeit unterschied sie von den anderen Orthodoxien der Moderne: der wissenschaft-

lich-prinzipienfesten Trennungsorthodoxie nach Art des Berliner Rabbinerseminars, der 

bildungsbeflissenen, Goethe-begeisterten Orthodoxie der Schule Samson Raphael Hirschs 

in Frankfurt, der aus Osteuropa beeinflussten chassidisch-zionistischen Orthodoxie Elias 

Guttmachers in der Provinz Posen. Sie unterschied sich aber auch von der gängigerweise 

als »Milieufrömmigkeit« bezeichneten Lebensart anderer ländlicher Gebiete, indem sie 

nicht nur die landjüdischen Alltagsbräuche, sondern auch manche gelehrte Praktiken wie 

das hebräische Schreiben und Studieren bewahrte.332  

Halten wir zusammenfassend fest: In der volksnahen Literatur des Reformjuden-

tums fungiert das Dorf als (unhinterfragter) Herkunftsort, bezeichnet aber auch 

den Erhalt alter Verhältnisse, die es vor Ort neu zu strukturieren gilt, sofern am 

Ort überhaupt ein Verweilen ist. Den Protagonisten des Bildungsromans drängt 

es zur Horizonterweiterung in die Fremde, wo er Wissen, Erfahrung und Aben-

teuer sucht. Kehrt er nach langer Abwesenheit ins Dorf zurück, ist er des Neue-

rungswerkes würdig – oder eben zum Scheitern verurteilt. 

Weiters wird das Dorf weniger mit einer »Kehilla« assoziiert als seiner Natur-

nähe wegen geschätzt, die dem Individuum erst jene geistig-spirituelle Reife er-

möglicht, die es für die Erfahrung des Religiösen empfänglich macht, nämlich in 

staunender Betrachtung des Erhabenen in der Natur. Oder, wie bei Krämer, ihm 

die Augen für die (natürliche und gesellschaftliche) Umwelt öffnet, in die es hin-

auszutreten gilt.  

Erst seit den 1860er Jahren entwickelt sich der »Dorfjude« zum eigenständi-

gen Typus, dem es im Gegensatz zum Stadt- oder Hofjuden an religiösem Wissen 

und an tiefergehender Herzensbildung mangelt, der ein armselig-bescheidenes 

Leben fristet und auf die spärlichen Einkünfte seines Handels angewiesen ist, 

aber sich auch eine Ursprünglichkeit und Originalität bewahrt hat, auf die man 

bereits nostalgisch schielt. 

Liberal-jüdische Erzähler im späten und ausgehenden 
19. Jahrhundert: Vom Fortschrittsoptimismus zur Ernüchterung 

Nun denn, seit ich hinausgetreten in’s vielbewegte Leben, haben sich diese Ju-

gendeindrücke verwischt, und doch – ich gestehe es – übermannt mich jedes-

mal ein tiefes Gefühl unendlicher Rührung und Wehmuth, wenn ich so eine 

|| 
332 Carsten Wilke: Landjuden und andere Gelehrte. Die rabbinische Kultur Frankens vom 12. 

zum 20. Jahrhundert In: Die Juden in Franken (wie Anm. 327), S. 69-93, hier: S. 70f. 
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Novelle von Kompert durchlese und darin, wie in der Geschichte meines eige-

nen Lebens, blättere. Und so wie mir, so ist es sicherlich Tausenden gegangen, 

die das Leben und Lieben, das Hoffen und Bangen, den Schmerz und die Freude 

eines Ghetto mitgelebt und mitempfunden haben.  

Gustav Karpeles, Unter Palmen 

Neben der allgemeinen Dorfepik hielten die Schriften der frühen »Ghettolitera-

ten« und gewiss auch ein genuin jüdischer Anekdotenschatz einen Fundus an 

Themen und Motiven bereit, aus dem sich nachfolgende Generationen von 

Schriftstellern, professionelle wie Amateure, sattsam bedienten, um die Erinne-

rung an eine kleine Kehilla im Medium der Erzählung wiedererstehen zu lassen 

oder einen literarischen Stoff unter Auftragung von reichlich Lokalkolorit zur 

Ausführung zu bringen. Denn Ghetto- und Gemeindegeschichten dominierten 

noch in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts die jüdischen Blätter und Schrif-

tenreihen. Selbst als der jüdische Gesellschafts- und der psychologische Entwick-

lungsroman gegen Ende des Jahrhunderts den Szenen, Sittengemälden und Re-

miniszenzen den Rang abliefen, hielten sich Letztere bis weit ins 20. Jahrhundert 

hinein und erlebten, freilich in neuem Gewand und unter Einfluss der jiddischen 

und hebräischen Literatur, eine Renaissance in den 1930er Jahren, als Jacob Pi-

card seinen (scheinbar) weltabgewandten Erzählband Der Gezeichnete 1936 in 

Berlin veröffentlichte.   

 

Analog zu den deutschen Dorfgeschichten, deren einst liberal-demokratischer 

Impetus nachließ und sentimentalen Strömungen wich, fielen die Erzählungen 

aus den ländlichen und kleinstädtischen Kehillot mit der ihnen zwingend einge-

schriebenen Erinnerungsperspektive zusehends nostalgischer und wehmütiger 

aus. Und reichte die eigene Lebensspanne nicht aus, die »altorthodoxe« Vergan-

genheit oder das Joch der Familiantengesetze aus eigener Anschauung zu schil-

dern, verfasste man historische Erzählungen, die eben nicht in der jüngsten Ver-

gangenheit, sondern vor fünfzig, vor hundert Jahren spielten.  

Die allgemeine »Wendung zum Unpolitischen« erklärt Krobb aus dem nahe-

liegenden Umstand, dass »mit gewandeltem Rezeptionshintergrund die politi-

sche Reibungsfläche weitgehend verloren gegangen war und eher das ›Binnen-

exotikum‹ der geschilderten Lebenswelt als Lese- und Produktionsanreiz in den 

Vordergrund trat«.333 Beansprucht diese Aussage zurecht Gültigkeit, darf nicht 

übersehen werden, dass besonders Periodika wie die Allgemeinen Zeitung des Ju-

denthums oder das Israelitische Familienblatt literarische Texte publizierten, de-

ren Tendenz, jüdische Identität in Zeiten der Assimilation positiv zu stärken, 

|| 
333 Krobb, Selbstdarstellungen (wie Anm. 7), S. 87. 
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offen zu Tage lag. Sofern im Setting kleiner Gemeinden Themen der Akkultura-

tion verhandelt werden, ist den Erzählungen mehr kathartisches Potenzial zuzu-

trauen, als sie nach heutigem Leseverständnis vermuten ließen – und das unab-

hängig von Schauplatz und Zeit der Handlung. Denn auf eine durchaus nicht 

unbedeutende Zahl der sog. »Erzählungen aus dem deutschen Gemeindeleben« 

trifft zu, was Krobb als Charakteristikum der Ghettoerzählung (und auch der 

nicht-jüdischen Dorfepik) bezeichnet: das Ghetto oder die Kehilla als Projektion-

sort, der »im Gewand ›geschichtslose[r] Gegenwärtigkeit«334 zum Hort jüdischer 

Traditionswahrung stilisiert wird.  

Der zeitlichen Entrücktheit entspricht der Verlust lokaler Bedeutsamkeit; 

spielen die Erzählungen in einem entweder eindeutig bezeichneten oder fiktiven, 

aber regional zuordenbaren Ort, fungiert dieser wesentlich als naturgetreue Ku-

lisse, als pars pro toto einer alten, eben überregionalen, Welt: Man konnte sich 

gleichermaßen mit dem Sohn eines böhmischen Dorfgehers wie mit dem eines 

fränkischen Kleinkrämers oder eines Elsässer Viehhändlers identifizieren. Die 

scheinbaren Portraits dörflicher bzw. kleinstädtischer Gemeinden stellten nicht 

auf das Spezifische der lokalen Verhältnisse ab, sondern waren nach den Para-

metern einer universalen Jüdischkeit auf den Wiedererkennungseffekt des Lesers 

oder der Leserin zugeschnitten, der/die sich selbst den kleinen Verhältnissen sei-

ner/ihrer Herkunft entwundenen hatte. 

Das Verstreichen von Zeit hingegen wird über das Verhältnis zwischen den 

Generationen fühlbar, wenn die Jungen wie selbstverständlich in den Städten un-

terkommen oder nach Übersee auswandern. Still steht die Zeit auch dann nicht, 

wenn alte Hierarchien ihre Berechtigung verlieren und sich die Kehilla egalitärer 

gestaltet, oder die Ankunft eines »Modernisierers« (eines reformorientierten Leh-

rers oder Rabbiners) im Dorf für Begeisterung sorgt oder auf erbitterte Ablehnung 

stößt – durchaus ein Spezifikum der »deutschen« Gemeindegeschichte. 

 

Besonders um die Jahrhundertwende häufen sich autobiographisch gefärbte Bei-

träge wie Kindheitserinnerungen, Familienanekdoten und Erzählungen »nach 

wahren Begebenheiten«, aber auch »Reiseberichte«. Die jüdische Provinzepik 

der deutschen Lande – wie die deutsch-jüdische Erzählliteratur im Allgemeinen 

– erweitert im Laufe des Jahrhunderts inhaltlich ihr Spektrum. 

Erzählt werden Geschichten von Fleiß und sozialem Aufstieg, von verfeinde-

ten Familien und aussichtslosen Liebesverhältnissen, vom Sieg der Neigungen 

und Tugenden über alten Standesdünkel, vom Generationenkonflikt und einer 

|| 
334 Ebd., S. 87. 
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»tief gefühlten« Verbundenheit mit der Tradition, vom Neuerungswillen der Leh-

rer, besonderen Begebenheiten und vielem mehr.  

Eine nicht unbedeutende Zahl an Erzählungen kreist um Gestalten aus Kin-

der- und Jugendtagen, die sich dem Gedächtnis unauslöschlich eingeprägt ha-

ben. Lag in der Kehilla auch vieles im Argen, bot sie doch den Nährboden für jene 

Typen, in deren Reihen aufzusteigen der »Gebildete« nur wenig Anlagen zeigt: 

die Unbeirrbaren und Unverbesserlichen. Denn neben den »Gamsus« (Krämer!) 

– einer vergleichsweise verschwindenden Minderheit – bevölkern in reichlichem 

Maße die Schlemiehls und »Narronim« die Ghetto- und Gemeindegeschichten, 

oder in anderen Worten: die Dorfidioten, Originale und Sonderlinge. Geschätzt 

wegen ihres Humors, dem sich manche volksgängige Anekdote verdankte, aber 

auch ihrer Ehrlichkeit und Direktheit wegen blieben einem die »Narronim« noch 

jahrzehntelang im Gedächtnis, während die Erinnerung an die geistig Minderbe-

mittelten und notorisch vom Pech Verfolgten schmerzte, weil ihr Außenseitertum 

nicht frei gewählt war und ihr Schicksal – abgesehen von Auerbachs Tolpatsch – 

tragisch verlief.335  

|| 
335 Maßgeblich für die Gestaltung von Schlemiehl-Figuren sind zwei Texte, die bis weit ins 20. 

Jahrhundert paradigmatisch wirken: Zunächst Komperts Erzählung »Schlemiel« (1848), wo dem 

gleichnamigen Typus sowohl »linkische und ungeschickte Manieren« (S. 46) zugeschrieben wer-

den als auch eine gewisse Schuldlosigkeit am eigenen Unglück. Denn Schlemiehl zu sein, »ist 

ein ganzes Geschick – ein Fatum!« (S. 46), dem zu entkommen jeder Versuch fehlschlägt, wie 

die Erzählung darlegt. Das Missgeschick verfolgt Anschel Gloser, der sich aus Verzweiflung das 

Leben nimmt, bis ans Grab, wo der ausgleitende Totengräber den Leichnam beinahe fallen lässt 

(Leopold Kompert: Schlemiel. In: Leopold Komperts sämtliche Werke in zehn Bänden. Mit [...] 

einer biographischen Einleitung von Dr. Stefan Hock. Bd 1. Leipzig: Max Hesse [1906], S. 46-75). 

– Anders verhält es sich mit Auerbachs »Tolpatsch« (1842) Aloys, der, linkisch und unbedarft, 

Zielscheibe des Dorfspotts ist, während seiner Soldatenzeit aber »Haltung« annimmt und seine 

Unsicherheit ablegt. Dass Aloys als »prächtiger Bursch« (S. 18), wie die Mutter mit Genugtuung 

feststellt, nach Nordstetten zurückkehrt, verfehlt allerdings den eigentlichen Zweck dieser 

Wandlung: das geliebte Marannele ist bereits dem Vater ihres zukünftigen Kindes versprochen. 

Doch Auerbach mit seinem Hang zum versöhnlichen Ende bewahrt den verzweifelten Aloys da-

vor, selbst Hand an sich zu legen: Dieser wandert nach Amerika aus und schafft sich als »Ross-

bauer« ein bescheidenes Glück. Aloys vermag aus eigenem Antrieb und mittels fremder Hilfe das 

Steuer des Schicksals herumzureißen; was ihn aber endgültig aus der ihm zugeschriebenen 

Rolle des Dorfidioten befreit, ist sein Entschluss, andernorts einen Neuanfang zu wagen. Im Ge-

gensatz zum Kompertschen Schlemiehl ist der Tolpatsch nicht grundsätzlich ein Pechvogel, 

folgt auch nicht selten das Unglück der Tapsigkeit auf dem Fuß (Berthold Auerbach: Der Tol-

patsch. In: Berthold Auerbachs sämtliche Schwarzwälder Dorfgeschichten. Volksausgabe in 

zehn Bänden. Bd 1. Stuttgart, Berlin: Cotta o. J., S. 1-24). – Eine der frühesten Schlemiehl-Figuren 

im Gefolge Komperts und Auerbachs findet sich bei Ludwig Philippson: Der Schlemiehl. Eine 

Skizze aus dem Leben. In: Allgemeine Zeitung des Judenthums 14 (1850), Nr 23, 24, 26, 28, 31, 38. 
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Über diese literarische Landschaft also wollen wir im Folgenden den Blick 

schweifen lassen, weniger in der Absicht, deren topische Beschaffenheit im De-

tail, sondern in groben Zügen zu erfassen und markante Formungen zu registrie-

ren. Die dabei letztlich zu treffende Auswahl orientiert sich, wie bisher, am Krite-

rium Region (Süd- und Westdeutschland), Repräsentanz und Eigenständigkeit 

bzw. Unabhängigkeit vom epigonalen Mainstream. Beginnen wir, um den von 

Auerbach, Weill, Krämer und Philippson ausgehenden Faden nicht zu verlieren, 

mit den liberalen, reformnahen, assimilationskritischen Akkulturationsbefür-

wortern, denen die Wahrung und Stärkung jüdischer Identität am Herzen lag. 

Salomon Hermann Mosenthals Erzählungen aus dem jüdischen Familienleben 

[...] die Ghettoliteratur demonstrierte sittliche und lebensanschauliche Gemein-

samkeiten, das heißt sie phantasierte das jüdische ›Ghetto‹ als Vorstufe der bür-

gerlichen Gemeinschaft, als bürgerlichen Mikrokosmos jüdischer Prägung. 

Florian Krobb, Selbstdarstellungen 

1876/77 brachte die illustrierte Stuttgarter Wochenschrift Über Land und Meer 

vier »Genrebilder« aus der Feder Salomon Hermann Mosenthals,336 ein weiteres 

war bereits Anfang 1876 in der Gartenlaube abgedruckt worden.337 Als die 

|| 
– Zu nennen wären auch Clementine Krämer: Der Dorfschlemiehl. In: Leo Baeck Institute New 

York, Clementine Kraemer Collection, AR 2402; 1; 22 (undatierter Zeitungsausschnitt aus dem 

Israelitischen Familienblatt Hamburg); Jacob Picard: Der Gezeichnete. In: ders.: Der Gezeichnete. 

Jüdische Geschichten aus einem Jahrhundert. Berlin: Jüdische Buch-Vereinigung 1936, S. 33-77; 

M. Grünfeld, Gemeindenarren. In: Allgemeine Zeitung des Judentums 69 (1905), Nr 11, S. 129-132; 

Moritz Scherbel: Typen aus dem altjüdischen Gemeindeleben. In: Allgemeine Zeitung des Ju-

denthums 55 (1891), Nr 9, S. 106-108; Heinrich Kurtzig: Ernstes und Heiteres von ostischen 

Leuten. Berlin: Poppelauer 1928; u.v.m. – Zum Typus des Schlemiehl s. Kristina R. Sazaki: The 

Assimilating Fool? Bertold Auerbach’s »Der Tolpatsch« and Leopold Kompert’s »Schlemiel«. In: 

Seminar. A Journal of Germanic Studies 39 (2003), Nr 1, S. 1-14; Jochen Worpenberg: Über Schle-

mihle. Randbemerkungen zur unglücklichen Figurenphänomenologie. In: Existenz und Koopera-

tion. Festschrift für Ingtraud Görland zum 60. Geburtstag. Hg. von Rolf Fechner und Carsten 

Schlüter-Knauer. Berlin: Duncker & Humblot 1993 (Beiträge zur Sozialforschung; 6), S. 101-116. 

336 [Salomon Hermann] Mosenthal: Genrebilder aus dem jüdischen Familienleben. In: Über 

Land und Meer. Allgemeine Illustrirte Zeitung 19 (1876/77), Bd 37, Nr 3-4 (»I. Schlemilchen«); 

Bd 37, Nr 15-16 (»II. Raaf’s Mine«); Bd 38, Nr 27-28 (»III. Jephtha’s Tochter«); Bd 38, Nr 39-40 

(»IV. Raschelchen«). 

337 S[alomon] Hermann Mosenthal: Aus dem jüdischen Familienleben. In: Die Gartenlaube 

1876, H. 2, S. 28-31. Die Erzählung erschien ebenfalls in der Allgemeinen Schweizer Zeitung 4 
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Erzählungen »aus dem jüdischen Volks- und Familienleben« ein Jahr später in 

Buchform (im ersten Band der Gesammelten Werke) erschienen, war Mosenthal 

bereits tot; nur 56jährig war er 1877 in Wien gestorben. 

Wie Kompert, zu dessen engerem Freundeskreis Mosenthal zählte,338 hatten 

die schriftstellerischen Ambitionen ihn in die Kaiserstadt an der Donau geführt, 

wo er als Dramatiker und Librettist zu Rang und Namen gelangte und auch über 

die Grenzen hinaus schriftstellerisch wahrgenommen wurde.339 Mit dem künstle-

rischen ging der gesellschaftliche Erfolg Mosenthals einher, den Ruth Klüger an-

gesichts der Zeitumstände für einen Juden zurecht als »eklatant«340 bezeichnet: 

Mosenthal wurde nicht nur 1850 in den Staatsdienst aufgenommen und beklei-

dete zahlreiche Ämter und Funktionen, sondern auch 1871 in den österreichi-

schen Ritterstand erhoben. Überlebt hat ihn sein Ruhm allerdings nicht; dass 

sein Werk bald in Vergessenheit geriet, mag wohl daran liegen, dass es mit seiner 

aufklärerischen Programmatik zu sehr dem Zeitgeschmack der Jahrhundertmitte 

verhaftet war und die Patina des Antiquierten trug. Der aufkeimende Antisemi-

tismus der 1870er und 1880er Jahre mag das Seine dazu beigetragen haben, den 

einst gefeierten Dramatiker von der Bühne verschwinden zu lassen.  

Eine gewisse Anerkennung, wenn auch in eingeschränktem Rahmen, war al-

lerdings den jüdischen Erzählungen Mosenthals beschieden, die wiederholt auf-

gelegt und sogar ins Englische übersetzt wurden. 2001 erschien im Wallstein-Ver-

lag eine Neuauflage der Erzählungen mit den Original-Illustrationen von Moritz 

Daniel Oppenheim und einem Nachwort von Ruth Klüger.341  

»[A]us Jugenderinnerungen entstanden«,342 wie uns Mosenthals Intimus Jo-

sef Weilen versichert, spielen die »einfachen, gefühlvollen Geschichten«343 noch 

vor der Jahrhundertmitte in einer namentlich nicht bezeichneten Residenzstadt, 

die unschwer als Mosenthals Geburtsort Kassel zu erkennen ist. Jahrgang 1821, 

gehörte Mosenthal bereits jener Generation begabter Söhne aus traditionellem 

|| 
(1876), Nr 56 (u. d. T. »Das Weib eines Juden. Nach den Aufzeichnungen eines Neffen dessel-

ben«). 

338 Hock, Einleitung (wie Anm. 98), S. XXXVII. 

339 Mosenthal verfasste die Volksstücke Deborah, Der Sonnwendhof, Pietra und Die lustigen 

Weiber von Windsor. 

340 Ruth Klüger: Nachwort. In: Salomon Hermann Mosenthal: Erzählungen aus dem jüdischen 

Familienleben. Mit einem Nachwort hg. von Ruth Klüger. Göttingen: Wallstein 2001, S. 195-217, 

hier: S. 196. 

341 S. Anm. 721. – Ein Nachdruck erfolgte 2006. 

342 Josef Weilen: Einleitung. In: S. H. Mosenthal’s Gesammelte Werke. Bd 1. Stuttgart, Leipzig: 

Eduard Hallberger 1878, S. V-VI, hier: S. V. 

343 Klüger, Nachwort (wie Anm. 340), S. 198. 
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Hause an, die ein Gymnasium besuchten und die klassisch-humanistische Bil-

dung von früher Jugend an als Rüstzeug mit ins sogenannte »Kulturleben« nah-

men. Denn eben dieser Bildung verdanken sich die ironisierende Metaphorik und 

der jovial-humoristische Tonfall des Erzählers. Getragen sind die Erzählungen, 

wie Ruth Klüger bemerkt hat, von »der Nostalgie eines reifen Mannes«344 in der 

dankbaren Rückschau auf Kindheit und Jugend und »einem optimistischen Fort-

schrittsgefühl«,345 wie er dem bildungsbeflissenen Akkulturationsbefürworter ty-

pischerweise eignet. Dabei spart Mosenthal nicht mit Kritik an Zuständen inner-

halb und außerhalb des jüdischen Familien- und Gemeindeverbandes, die 

jedoch den Figuren selbst in den Mund gelegt wird oder sich als gedankliche Kon-

sequenz der Tragik mancher Geschichten dem Leser aufdrängt. Zweifelsohne ge-

hören Mosenthals Erzählungen zu den literarisch reizvollsten, die das Genre der 

populären jüdischen Erzählliteratur hervorgebracht hat, und trotz mancher »mo-

dische[n] sentimentale[n] Phrasen im Gartenlaubestil«346 seien sie dem heutigen 

Leser zur Lektüre anempfohlen. 

 

Eines der hervorstechendsten Merkmale von Mosenthals Erzählungen ist die be-

deutende Rolle der Frauen, die – wie bei Weill – ausnahmslos Protagonistenstelle 

einnehmen und nach denen die Erzählungen benannt sind: »Tante Guttraud«, 

»Schlemilchen«, »Raaf’s Mine«, »Jephtha’s Tochter«, »Raschelchen«. Die darin 

entworfenen Lebensgeschichten und Schicksale sind wesentlich bestimmt von 

Pflichtgefühl, Opferbereitschaft und Treue, kurz: von Entsagung, an der man 

wächst und reift oder auch zugrunde geht, wenn man nicht langsam den Ver-

stand darüber verliert.  

Eine zusätzliche Dimension und damit besondere Brisanz gewinnt der Wi-

derstreit zwischen dem Anspruch traditionsbestimmter und freier Lebensgestal-

tung in Zeiten von Emanzipation und Akkulturation: Hatte Raschelchen, die 

zentrale Gestalt der gleichnamigen letzten Erzählung, gegen den Willen ihres Va-

ters einen elsässisch-jüdischen Soldaten der Grande Armée geheiratet, steht ihre 

Tochter nun vor der schicksalsentscheidenden Wahl, ihrem christlichen Musiker-

kollegen in eine gemeinsame Zukunft und Karriere zu folgen. Ungleich mehr 

steht auf dem Spiel, als die mit den Jahren fromm gewordene Mutter wahrhaben 

mag, wenn sie den Konflikt der Tochter ganz wie ihren eigenen seinerzeit als Er-

gebnis zweier, scheinbar in Widerspruch befindlicher Gebote deutet, nämlich 

dem, Vater und Mutter zu ehren, aber diese auch zu verlassen, um, wie eigentlich 

|| 
344 Ebd., S. 198. 

345 Ebd., S. 202. 

346 Ebd., S. 198. 
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geschrieben steht, der »Frau anzuhangen« (Gen 2,24). Oder in den Worten Ra-

schelchens: »Ich zerbrech’ mir den Kopf schon zwanzig Jahr lang und drüber. 

Soll so ein arm’ Menschenkind dem Manne oder den Eltern folgen? Was ist Recht? 

Was ist Unrecht? wenn beides geschrieben steht!«347 

Reinchen schließlich, von der Mutter seelisch erpresst und vom Geliebten zu 

einer jähen Entscheidung gezwungen, verzichtet auf Liebe und Karriere, stürzt 

aber in eine tiefe Krise, weil sie den Verlust des Partners nicht verwinden kann. 

Von einer fiebrigen, auszehrenden Krankheit, der »Schwindsucht«, wie anzu-

nehmen ist, wird sie sich nicht mehr erholen.   

Am Krankenbett der Tochter sieht Raschelchen ihre eigene Situation aus der 

(biblischen) »Opferung Isaaks« (»Akedah«, eigentl. »Bindung Isaaks«) erhellt, 

was sie in ihrer Zuversicht bestärkt, Reinchen werde genesen.  

Ich hab’ mir jetzt wieder die Akeite (das Opfer Abrahams) durchgelesen. Der Heilige, gelobt 

sei er! hat Abraham unserem Vater sein Kind nicht nehmen wollen, er hat nur sehen wollen, 

ob er ihn lieber hat oder das Kind. Und nachher hat er schon seinen Malach (Engel) ge-

schickt. Und das er dem Kinde so wehe getan hat, ist Abraham doch zum großen Verdienste 

angerechnet worden und heut noch erinnern wir Gott daran, er soll uns deswegen unsere 

Sünden mauchel sein (verzeihen). Nicht war [!], Madame Channe, das steht doch geschrie-

ben und Kibet Av Em (Ehre Vater und Mutter) ist doch auch was, was einem zu gute 

kommt?348  

Raschelchen folgert aus der Opferbereitschaft ihrer Tochter (»[...] Du hast Dein 

Herz geopfert für Gott und Deine Mutter [...]«)349 nicht nur das Recht, für diese 

»gottgefällige« Tat mit dem Leben belohnt werden zu müssen, sondern sieht da-

rin auch ihren einstigen Verstoß gegen den kindlichen Gehorsam entsühnt (»[...] 

da hast Du meine Seele ausgelöst bei Gott dem Allmächtigen und am Jaum-Din 

(Tag des Gerichtes) wird Dein Sechus (Verdienst) Deiner armen Mutter zu gute 

kommen!«).350 Reinchen, das Ersatzopfer, stirbt dann allerdings ebenso wie der 

Widder, der so unglücklich war, sich mit seinen Hörnern im Gesträuch zu verfan-

gen. 

Selbstredend entfaltet die biblische Erzählung der sog. »Opferung Isaaks« ihr 

parabolisches und symbolisches Potential im Rahmen der Erzählung auch unab-

hängig von Raschelchens eigener Sinngebung und verweist schlicht durch die 

Tatsache, dass sich die Mutter mit der Rolle des Abraham identifiziert, auf deren 

|| 
347 Salomon Hermann Mosenthal: Raschelchen. In: ders., Erzählungen aus dem jüdischen Fa-

milienleben (ed. Klüger), S. 159-193, hier: S. 180. 

348 Ebd., S. 170. 

349 Ebd., S. 174. 

350 Ebd., S. 174. 
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erschreckende Bereitschaft, das eigene Kind gewissermaßen als »Sühnopfer« 

darbringen zu wollen. Rabbinisch haltbar, das sei nebenbei bemerkt, ist dieses 

Verständis der Akedah als Entsühung des ersten Stammvaters wohl kaum, bes-

tenfalls volkstümlich oder persönlich motiviert, wenn nicht gar christlich inspi-

riert.351  

Freilich: Mosenthals Protagonistinnen sind von Pflichtschuld, Tugendhaf-

tigkeit und Opferwillen nicht weniger beseelt als eine Emilia Galotti oder Luise 

Miller, was die geschlossene jüdische Gemeinschaft als proto-bürgerliches Ent-

wicklungsstadium legitimiert. Das Konzept der Entsagung, in dem »das persön-

liche Ideal individueller Selbstverwirklichung im Ideal sozialer Funktionalität 

aufgeh[t]«352 – so entwirft es der nach-klassische Goethe in seinen Wilhelm-Meis-

ter-Romanen – nimmt aber spätestens dann fragwürdige Formen an, wenn der 

persönliche Anspruch auf Glück und Selbstverwirklichung dem (vermeintlichen) 

Seelenheil der Eltern geopfert wird. Dann büßen Opferungswille und Loyalität 

ihre sonst vom Erzähler affirmierte Vorbildlichkeit (»Tante Guttraud«, »Raaf’s 

Mine«) ein, indem sie tragische Folgen zeitigen – umso mehr, als eine zuneh-

mend individuellere Lebensgestaltung auch außerhalb der privilegierten Schich-

ten in greifbare Nähe gerückt zu sein scheint. Reinchens Karriere als Konzertgei-

gerin scheitert einzig am Unwillen der Mutter und nicht an gesellschaftlichen 

Restriktionen. Aus der Erweiterung des Spektrums an Möglichkeiten, das für den 

mehr oder minder vorgezeichneten Lebensweg der Eltern diesen Namen kaum 

verdient, speist sich der Generationenkonflikt, dessen Komplexität mit »dem, 

was geschrieben steht« oder besser gesagt: dem ungeschriebenen Gesetz der Tra-

dition nicht mehr beizukommen ist. 

 

Um das Thema der »Opferung« des eigenen Kindes, d. h. dessen mutmaßlichen 

Lebensglücks, zur Tilgung eines Vergehens gegen Gott und Mitmenschen kreist 

eine zweite Erzählung Mosenthals, die unsere uneingeschränkte Aufmerksam-

keit schon allein deswegen verdient, weil sie als einzige nicht in der »Residenz« 

(Kassel) spielt, sondern im Dorf. 

|| 
351 Die Akedah ist theologisch betrachtet eine interpretatorische Herausforderung, der sich 

zahlreiche religiöse Denker gestellt haben. Gedankliche Voraussetzung dafür ist die u. a. im Ba-
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Ungefähr drei Wegstunden von der Residenz gegen Süden liegen zwei Dörfer, deren Gren-

zen zusammenstoßen; der Düngerhaufen zwischen zwei niederen Lehmhütten ist das Ende 

des einen wie der Anfang des andern. Sie heißen Hof und Breitenbach und sind größtent-

heils von jüdischen Hausirern und Schnorrern bewohnt. In einer magern Ebene gelegen, 

sehen sie von Weitem wie ein Lehmhaufen aus, ein Bild der Armuth und Entsagung. Unter 

grauen Stroh- und Schindeldächern verkriechen sich die Häuschen, die gesprungenen 

Fensterscheiben sind mit Papier verklebt oder mit einem schmutzigen Lappen statt des Vor-

hangs verhängt; [...] 

Wer unter der Woche die lange, ungepflasterte Straße durchschreitet, an deren beiden Sei-

ten die vereinzelten Hütten durch ärmliche Höfe und Grasgärtchen verbunden sind, die ein 

vermoderndes Holzgitter abgrenzt, der glaubt wohl durch die Gräberstraße von Pompeji zu 

wandeln. Er sieht keine Menschen, er hört nicht das Brüllen einer Kuh oder das Wiehern 

eines Pferdes; solche Vierfüßler besitzt man nicht in Hof und Breitenbach, die Männer sind 

auf der Wanderschaft, die Frauen schließen sich in den Hütten ein, höchstens ein paar 

schwarze, ungekämmte Kinder waten barfuß durch die Pfützen den watschelnden Enten 

nach.353 

Die Ansiedlung jüdischer Familien in Hoof und Breitenbach, heute Ortsteile der 

südwestlich von Kassel gelegenen Gemeinde Schauenburg, geht auf das 17. Jahr-

hundert zurück. 1823 zählte Hoof 26 jüdische Familien mit 128 Personen, Breiten-

bach 10 Familien mit 34 Personen, 1861 waren in Hoof von insgesamt 1.041 Orts-

bewohnern 172 Juden, in Breitenbach belief sich die Zahl jüdischer Einwohner 

auf 54.354  

Geprägt ist das Leben der Mosenthalschen Protagonisten von der Erfahrung 

äußerster Entbehrung und physischen Verfalls: gelegen ist das Dorf, das sich von 

Weitem wie ein Lehmhaufen ausnimmt, in einer mageren Ebene, die Straße ist 

ungepflastert; die Hütten sind baufällig, zur Reparatur von Schäden mangelt es 

am Nötigsten. Die Fensterscheiben sind gesprungen, schmutzige Lappen dienen 

als Vorhänge, die Holzgitter vermodern. Die »Not«, so Ruth Klüger, »ist die Trieb-

kraft und auch die Kulisse der Erzählung«.355 Nur am Schabbat kommt Leben ins 

Dorf, und es zeigt sich, was unter der Woche aufgespart blieb: Licht, Nahrung 

und Gesellschaftsleben.  

[...] Sonntag Vormittags sind die Dörfer wieder wie ausgestorben. Sobald nämlich die 

»Woch« beginnt, segeln unsere »Phönizier« aus Sidon und Thyrus auf ihren Handelsstra-

ßen nach den gewohnten Stapelplätzen aus. Ein großer Theil von ihnen geht »schnorren«. 

|| 
353 Salomon Hermann Mosenthal: Jephtha’s Tochter. In: ders., Erzählungen aus dem jüdischen 
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354 Pinkas Hakehillot. Encyclopedia of Jewish Communities from Their Foundation till after the 
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Sie holen sich in den Häusern der Stadt den Tribut an »Wochengeld« und finden dort auch 

einen Bissen zu essen und eine Schlafstätte. Das Erbettelte reicht wohl hin, für sie und die 

Ihrigen zu Hause »Schabbes zu machen« und Letzteren »auf Brod« für die Woche zurück-

zulassen. Der bessere Theil geht »handeln«. Das Geschäft ist Export- und Importgeschäft. 

Der Import besteht aus alten Kleidern, aus Zwirn, Nadeln und Bändern, die in der Stadt 

eingekauft werden und die im Tauschhandel nach der Väter Weise in Dörfern und Meierhö-

fen der Umgegend als Zahlung für junge Gänse dienen. Der Export aber besteht in eben 

diesen Gänsen, welche von den Müttern und Kindern zu Hause gefüttert und gestopft wer-

den, und wenn sie wider Willen fett geworden sind, vorschriftsmäßig geschlachtet und, mit 

dem Siegel der Rechtgläubigkeit am Halse versehen, in großen Zwerchsäcken in die Stadt 

getragen und dort den jüdischen Hausvätern und Frauen nach langem Kreuz- und Quer-

handeln verkauft werden.356 

Einer dieser Händler ist Tobiah Hof, den der frühzeitige Tod seiner Frau an den 

Rand der Verzweiflung treibt – nicht etwa aus Trauer über den Verlust der gelieb-

ten Gefährtin, sondern über den Verlust einer notwendigen Arbeitskraft. In dieser 

scheinbar ausweglosen Situation kommt ihm sein Nachbar zu Hilfe. Wolf Brei-

tenbach, der, Besitzer eines zweigeschossigen Hauses, als der einzige Reiche im 

Dorf gilt, gewährt Tobiah Hof einen zinslosen Kredit, um die Auslagen für das 

Gänsestopfen bezahlen zu können. Und auch sonst ist Wolf Breitenbach, der sich 

niemals »lumpen lässt«, mit Rat zur Seite. Auf die Rückzahlung der Schuld 

drängt er niemals, wenngleich die Verpflichtung dem Gläubiger gegenüber 

schwer auf Tobiah Hof lastet. Was Breitenbach zu dieser edlen Geste bewegt, liegt 

weniger in dessen Großzügigkeit begründet als in seiner Zuneigung zu Täubchen, 

Tobiahs einziger Tochter.  

Als nach Verlauf weniger Jahre – aus Täubchen ist eine junge Frau geworden 

– Tobiah auf dem Nachhauseweg Wolf Breitenbach trifft und zum wiederholten 

Mal lamentiert, er könne seine Schuld nur um eine kaum nennenswerte Summe 

abtragen, hält Wolf Breitenbach gönnerhaft um Täubchens Hand an. Die Schul-

den, versichert er Tobiah, wären damit getilgt. Breitenbachs Antrag lässt Tobiah 

in spöttisches Gelächter ausbrechen, zumal der beträchtliche Altersunterschied 

zwischen dem langjährigen Witwer und dem Mädchen Zweifel an dessen Ernst-

haftigkeit aufkommen lassen. Breitenbach fühlt sich zutiefst in seiner Ehre ge-

kränkt, ganz besonders nach der Versicherung des ernüchterten Tobiah, er werde 

Täubchen fragen. 

 

»Jephtha’s Tochter« thematisiert den sozialen Aufstieg der untersten Schicht, der 

sich wesentlich dem Zusammenhalt innerhalb der jüdischen Gemeinschaft ver-

dankt. Täubchen wird aus ihrer Armut und der Eintönigkeit des Gänsetreibens 

|| 
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und -stopfens von einem wohltätigen Verein in die Residenz geholt, wo sie Un-

terricht genießt und zum Kinder- und Stubenmädchen ausgebildet wird. Ihre 

schnelle Auffassungsgabe, ihr Fleiß und Frohsinn machen sie bald zum Liebling 

des Instituts.  

Ebenso ergeht es Täubchens Jugendfreund, dem »langen Meyer«, der auf 

Drängen seiner Mutter den Schlemiehl simuliert, um der Rekrutierung zu entge-

hen, in Wirklichkeit aber ebenso beherzt wie musisch begabt ist. Nach Täubchens 

Abschied verlässt auch Meyer das Dorf. Täubchen tritt als Kindermädchen ihren 

Dienst bei einer jungen, aufgeschlossenen Familie an, und auch die Entdeckung 

von Meyers Gesangstalent lässt nicht lange auf sich warten. Eine Anstellung als 

zweiter Kantor am neuen Tempel hat er in Aussicht. Dem gemeinsamen Glück der 

jungen Leute stünde nichts mehr im Wege, fiele nicht ungeahnt der lange Schat-

ten Wolf Breitenbachs auf Täubchens Zukunft. 

Als Tobiah Hof eines Abends bei heftigem Unwetter einen Fluss durchquert, 

dünkt er sich in Todesgefahr. Das Sündenbekenntnis auf den Lippen tritt ihm 

Wolf Breitenbachs Bild vor Augen:   

Als er aber an den »Hochmuth, die Halsstarrigkeit, die Gehässigkeit gegen den Nächsten« 

kam, da stand Wolf Breitenbach vor seiner Seele, der Mann, den er am meisten haßte, der 

Mann, der ihn unterstützt hatte, der seinem armen Kinde die Hand geboten, das vielleicht 

heute noch zur hülflosen Waise würde! Und er klopfte noch inbrünstiger an die Brust und 

bat den alten Freund aufrichtig um Verzeihung.357 

Die Todesangst entringt Tobiah ein Gelübde: 

»Gott der Allmächtige!« stammelte er, »wenn ich lebendig durchkomm’, so bin ich mich 

menadder (gelobe ich), daß ich Wolf Breitenbach mein Kind geb’ und es ihm anbiet’ und 

ihn um Verzeihung bitt’.«358  

Tobiah erreicht sicher das andere Ufer, und von Weitem gewahrt er den blauen 

Himmel über den Dörfern Hof und Breitenbach. Fest davon überzeugt, die Erret-

tung aus den Fluten einzig seinem gottgefälligen Gelübde zu verdanken, will 

Tobiah selbst dann nichts von dessen möglicher Auflösung wissen, als Täubchen 

bei Unterbreitung des väterlichen Entschlusses sichtlich der Schreck in die Glie-

der fährt. Die Forderung des Vaters, dessen Seelenheil durch Missachtung des 

Heiratsversprechens nicht aufs Spiel zu setzen, stürzt die Tochter in eine fiebrige 

Krise. Nach wenigen Tagen Bedenk- und Beratungszeit hat Täubchen ihren Ent-

schluss gefasst: eingedenk der namenlosen Tochter des biblischen Richters 

|| 
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Jiftach, die bereitwillig an sich geschehen ließ, was der Vater voreilig gelobt 

hatte, tritt Täubchen den Weg ins Dorf an, um bei Breitenbach vorstellig zu wer-

den. Gefasst und dankbar für die Wohltaten, die er der Familie im Laufe der Jahre 

habe zukommen lassen, erklärt sie sich einverstanden, dessen Frau zu werden. 

Zur Erleichterung des eigenen Gewissens und mit der für sie charakteristischen 

Offenheit gesteht sie Breitenbach ihre Liebe zum »langen Meyer«, versichert die-

sen aber gleichzeitig ihrer bedingungslosen Treue als zukünftige Ehefrau. Brei-

tenbach, der Täubchens Rede mit wachsender Betroffenheit gelauscht hat, hält, 

innerlich berührt, dem Mädchen vor, ihm doch nur ein Opfer zu bringen, was 

Täubchen zu der als Beschwichtigung intendierten Aussage verleitet, der Vater 

bringe sie ja nicht um, »wie Jephtha seine Tochter«, er gebe sie lediglich an »ei-

nen braven Mann«.359  

Über diesen Vergleich verliert Breitenbach schlicht die Fassung; seine Würde 

verbietet es ihm, seine gekränkte Ehre durch einen Beweis von Tobiahs Großmut 

und Täubchens Opfer wiederherstellen zu lassen. Die Ehrlichkeit des Mädchens, 

aber auch dessen Treuherzigkeit im Bewusstsein, den einzig moralisch vertretba-

ren Entschluss gefasst zu haben, bleiben nicht unerwidert, sie lassen den alten 

Breitenbach über sich selbst hinauswachsen. Er nimmt, um Tobiah nicht zu be-

schämen, Täubchens Opfer an, gibt diese aber, da sie ja jetzt ihm gehöre, dem 

»langen Meyer« zur Frau. Der handlungsgebende Konflikt löst sich zum allseiti-

gen Wohlgefallen, und über Eigennutz und Dünkel triumphieren Herz und Ver-

stand, die in reichlichem Maße, wenn auch nicht ausschließlich, der jungen Ge-

neration eignen. »[D]ie vom Lande hereinkommen, halten sich« – eben nicht 

immer – »an den todten Buchstaben des Gesetzes und fragen nicht viel nach den 

Empfindungen des Herzens«,360 wobei mit dem toten Buchstaben des Gesetzes 

eher ein Festhalten an volkstümlichen Vorstellungen von Rechtgläubigkeit ge-

meint ist, denn das »Gesetz« hätte in diesem Fall wohl die Auflösung oder Auf-

hebung des Gelübdes vorgesehen. Allein der zuständige Landesrabbiner ist tot 

und ein Nachfolger noch nicht bestellt.  

Der biblischen Erzählung über den Gileaditer Jiftach und der Opferung seiner 

Tochter eine positive Lehre abzugewinnen, fällt bezeichnenderweise der Tochter 

des verstorbenen Landesrabbiners zu: »Weißt Du nicht, daß wir Frauen zum Ent-

sagen geboren sind? In der Erfüllung dieser Pflicht liegt auch eine Seligkeit.«361 

Die Rabbinerstochter leidet nicht nur selbst an unerfüllter Liebe, sondern ist auch 

eine eifrige Theaterbesucherin und stilisiert die namenlose Gileaditerin zur 
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Trägerin eines klassischen Ideals nach dem Vorbild der Tantaliden-Tochter: Wie 

Iphigenie bereit ist, für Griechenland zu sterben und von der Göttin gerettet wird, 

wird auch »Jephtha’s Tochter« für ihr Pflichtbewusstsein und ihre Frömmigkeit 

belohnt und entgeht der Opferung. Bei Goethe gesellt sich zu diesen Tugenden 

noch die der unbedingten Wahrheitsliebe, wenn Iphigenie Thoas den Fluchtplan 

eröffnet. Dass sie dadurch letztlich dessen Erlaubnis zur Rückkehr nach Grie-

chenland erwirkt, findet seine Entsprechung in Täubchens Befreiung aus dem 

Verlöbnis mit Breitenbach nach gestandener Liebe zum »langen Meyer«. Stofflich 

ist der Dramatiker Mosenthal somit einer (an der Textoberfläche unmarkierten) 

Vorlage verpflichtet, die das biblische Motiv überformt und gleichzeitig den klas-

sischen Humanitätsgedanken im traditionellen Judentum verankert.  

 

Im Gegensatz zur altorthodoxen Fraktion, wie sie sich in der Residenz jeglicher 

Reform widersetzt (»Raaf’s Mine«), lassen sich die Dorfbewohner in ihrem Trach-

ten und Walten nicht von fixen Ideologien leiten. Tobiah zögert die Entschei-

dung, Täubchen in der Stadt etwas lernen zu lassen, lediglich aus dem Grund 

hinaus, weil er nicht ersatzlos auf die Arbeitskraft seiner Tochter verzichten 

kann. Als diese dann eine Stelle als Kindermädchen im Haus des reformnahen 

Kantors antritt, stoßen sich weder Vater noch Gönner daran. Was sie in ihrem 

Handeln motiviert, sind die Zwänge eines von früh auf verinnerlichten Überle-

benskampfs, in dem man sich auf seine Instinkte verlässt. Für deren kontrollier-

ten und kontrollierbaren Einsatz sorgen Tradition und Konvention, und nicht im-

mer birgt sie das Mäntelchen bürgerlicher Sittsamkeit und Tugendhaftigkeit: Als 

etwa ein kinderloser Verwandter krank darniederliegt, macht sich Tobiah, einzig 

in Erwartung seines zukünftigen Erbes, auf den Weg an dessen Lager, um vor 

Enttäuschung über dessen plötzliche Genesung unverrichteter Dinge zurückzu-

kehren. Und Wolf Breitenbach wirft bei einem seiner Besuche Täubchen »einen 

lüsternen Blick nach«362 und sucht sich dieser zu nähern. Seine Stimme ist »spe-

ckig«, und als Täubchen bei ihm eintritt, sehen wir ihn »kupferne und silberne 

Scheidemünzen in zwei hölzerne Schüsselchen«363 sortieren. Dennoch wirkt Wolf 

Breitenbach, der »reichste[] unter den Armen«364 und wohl in Anspielung auf den 

Bankier und Hoffaktor Wolf Breidenbach (1751-1829)365 so genannt, weniger ab-

stoßend als vielmehr menschlich, weiß er doch im rechten Moment die »Geld-
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schalen in die Tischlade«366 zu schieben und die einmal getroffene Entscheidung, 

nämlich Täubchen mit Meyer zu verloben, in die Tat umzusetzen. 

 

Nur in zwei der fünf Erzählungen Mosenthals löst sich der handlungstragende 

Konflikt schließlich zur allgemeinen Zufriedenheit und ohne die Auflage lebens-

langer Entsagung, doch einzig in »Jephtha’s Tochter« geschieht dies auf die 

denkbar einfachste und unmittelbarste Weise ohne nennenswerten Zeitverzug, 

nämlich im klärenden Gespräch. Dass die Einbettung der Handlung in ein dörfli-

ches Setting mit dem Prozess der Konfliktlösung nicht nur korreliert, sondern als 

kausal aufeinander bezogen aufgefasst werden kann, legt der im Laufe der Er-

zählung mehrmals vollzogene Schauplatzwechsel nahe: So kommt Breitenbach 

der »abwegige« Gedanke, um Täubchens Hand anzuhalten, nach einem Besuch 

in der Stadt, wo er gegen den guten Anstand gleich mehrmals verstößt und 

dadurch Täubchens Gefühle verletzt. Sein Ansinnen trägt er Tobiah auf dem 

Nachhauseweg in einem Wirtshaus vor. Unbeirrbar und mit einem gerüttelt Maß 

an gesundem Menschenverstand ausgestattet gibt sich der ältliche Witwer hin-

gegen im Dorf, wo er eine Betstube zum allgemeinen Nutzen eingerichtet hat, 

wohltätig wirkt und Täubchen aus ihrer unangemessenen Verpflichtung entlässt. 

Mosenthal entwirft das Dorf im Gegensatz zu Stadt und »Kehilla« als einen von 

gesellschaftlichen Zwängen freien oder zumindest befreibaren Raum, in dem 

eine gewisse Natürlichkeit der Formen, bzw. eine »Ursprünglichkeit des Denkens 

und Fühlens« den gegenseitigen Umgang bestimmt. Was einen jedoch im Dorf 

hält, ist das finanzielle Unvermögen, sich aus dem Elend zu befreien und an-

derswo niederzulassen. Täubchens erklärter Sehnsuchtsort ist die Stadt: »[...] Ich 

ging gleich in die Stadt. Gott, was erzählt mit [!] mein Vater nicht Alles von der 

Stadt, wo lauter große Häuser stehn und lauter reiche Leut’ wohnen!«367 wie auch 

der soziale Aufstieg gutgeheißen und angestrebt wird, der sich für das junge Paar 

zur Einbahnstraße ebnet. Täubchen und Meyer bleiben nach ihrer Hochzeit in der 

Stadt. Verdient haben sich die beiden ihr Glück, so die Logik der Erzählung, 

durch ihren Verzicht auf Selbstschutz, ihr Pflichtbewusstsein, durch Fleiß und 

die Bereitschaft, sich bilden und ausbilden zu lassen. Zum Umzug in die Stadt 

berechtigt aber noch ein weiterer Grund – Kapital. Nachdem Tobiah Hof seinen 

Vetter doch noch beerbt, »fühlte er sich berechtigt, in die Stadt zu ziehen. Dort«, 

so endet die Erzählung, »lebt er nun als Rentier bei seinen Kindern und schnitzt 

›Trendelchen‹ für seinen pausbackigen Enkel«.368 

|| 
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In dieses von Fortschrittsoptimismus und Glauben an die Überlegenheit mo-

ralischen Handelns geprägte Bild fügt sich harmonisch das Schicksal einer Ne-

benperson, des Knechts Hans Ludwig. Zu Beginn der Erzählung sucht er Täub-

chen, die auf einem Bauernhof Gänse abholen soll, unter Gewaltanwendung ein 

Schmalzbrot aufzunötigen, wogegen sich das Mädchen mit aller Kraft wehrt und 

ihrem Peiniger das Gesicht zerkratzt. Auf dem Nachhauseweg wird sie von eben 

diesem überrascht, der an der Ausführung seines Vorhabens, sich an Täubchen 

– wohl durch sexuelle Gewalt, wie im Text vage angedeutet wird – zu rächen, 

durch das Erscheinen des »langen Meyer« gehindert wird. Für seine Niedertracht, 

also moralische Minderwertigkeit, bezahlt Hans Ludwig mit dem sozialen Ab-

stieg. Auf der letzten Seite der Erzählung kehrt er unvermittelt wieder, quasi als 

Zaungast von Täubchens und Meyers Hochzeit: »Als sie durch die Mittelgasse 

fuhren, lud am Bierhaus ›Stockholm‹ ein schmutziger, vertrunkener Knecht Fäs-

ser auf den Leiterwagen. Er blickte auf, das schmucke Brautpaar zu bewundern. 

Ober er sie wohl erkannt hat? Es war Hans Ludwig!«369  

Charakteristisch für die besondere Nähe zur feindlich gesinnten Umwelt auf 

dem Land ist, vor dem Hintergrund und im Vergleich mit den restlichen vier Er-

zählungen, die Alltäglichkeit und Unvermeidbarkeit des Zusammentreffens. Ob 

die offene Ablehnung und Demütigungen, denen die jüdischen Protagonisten in 

»Jephtha’s Tochter« ausgesetzt sind, als ein Spezifikum ländlicher Existenz auf-

zufassen sind und ursächlich mit dem niedrigen sozialen Status der Betteljuden 

und sog. »Nothändler« zusammenhängt, erhellt aus der Erzählung nicht, darf 

aber angenommen werden. Fest steht, dass Mosenthal gerade in »Jephtha’s Toch-

ter« die Vorurteilsbeladenheit jüdisch-christlicher Interaktion thematisiert. Der 

Postillion etwa, der den schwankenden Wagen durch den reißenden Fluss ma-

növriert, verflucht die Anwesenheit Tobiahs, in der er die Ursache für das sich 

über ihnen zusammenballende Unglück zu erkennen glaubt. Aber auch vorher 

hatte er Tobiah mit Herablassung behandelt und verbal gedemütigt, ihn konse-

quent geduzt und mit »Jud« angesprochen. 

Hans Ludwig wird zwar als einziger Landarbeiter handgreiflich, die Umstehen-

den bringt dessen Ankündigung, Täubchen mit dem Schmalzbrot »koscher ma-

chen« zu wollen, zum Lachen. Und selbst die rechtschaffene Bäuerin, die, gerade 

dazugekommen, den Knecht scharf in die Schranken weist, kann ihren Unwillen 

darüber, Täubchen nichts als einen Apfel anbieten zu können, kaum verbergen.  

 

Moritz Daniel Oppenheims Illustration der Szene hält den Augenblick fest, als der 

Knecht dem Mädchen das Schmalzbrot vors Gesicht hält, dieses mit leicht er-
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hobener Hand abwinkt und sich vor Ekel abzuwenden sucht, während sich die 

Rechte des Mannes fester um den Arm des Mädchens schließt. Die von den ein-

fallenden Sonnenstrahlen ebenso wie die Hauptakteure beleuchtete Magd im 

Vordergrund folgt erheitert dem Geschehen, drei Gestalten im Hintergrund brin-

gen sich eben in Position, voll Spannung den Ausgang des sich anbahnenden 

Kampfes erwartend, auch sie haben lachende Gesichtszüge. Einzig die Gestalt di-

rekt hinter dem Knecht verfolgt den Hergang mit Missfallen, die Überraschung 

scheint in Schrecken umzuschlagen. Resolut hat sie die Arme in die Hüften ge-

stemmt.  

Oppenheims Illustration vermittelt freilich nur wenig von der Bedrohlichkeit 

der Szene, weil die Wendung zum Guten darin bereits vorweggenommen ist, ehe 

der Kampf zunehmend handgreiflicher und verbitterter zu werden droht. Denn 

links aus dem Haustor tritt bereits nichtsahnend die Bäuerin, beladen mit einem 

Korb versöhnlicher Äpfel. 

Jakob Loewenberg: Das Dorf im Zeitalter des Antisemitismus 

»...Sie sind wohl orthodox?« / »Ich bin aus Westfalen,« sagte 

ich lächelnd. / »Das heißt?« / »Ich glaube, in der ganzen Pro-

vinz ist kein Rabbiner, kein orthodoxer und kein anderer.« 

Loewenberg, Aus zwei Quellen 

Knapp dreißig Jahre später entwirft der Dichter und Reformpädagoge Jakob 

Loewenberg eine in ihren Grundzügen ähnliche Konstellation: eine jüdische 

Händlerin, umringt von einer Überzahl christlicher Landarbeiter. Doch Situation, 

Verlauf und Ausgang der Szene gestalten sich ungleich beängstigender, drasti-

scher und gesellschaftspolitisch relevanter, als der damals längst verstorbene 

Oppenheim sich auszumalen imstande gewesen wäre.  

Als Mosenthal nur wenige Jahre nach der Emanzipation der österreichischen 

Juden (1867) starb, hatte er am eigenen Leib erfahren, dass es einem Juden un-

gleich mehr abverlangte, in einer christlich dominierten Welt zu Rang und Na-

men zu gelangen. Dass traditioneller Judenfeindschaft eine unerwartet hohe Resis-

tenz eignet und im Zuge der Verbürgerlichung neue Formen des Ressentiments die 

alten überlagerten, musste er erkannt haben. Und möglicherweise hatte er auch 

schon von »Antisemitismus« reden hören. Dass dieser allerdings massiv an ge-

sellschaftlichem Einfluss gewinnen und sich zur politischen Macht mit salonfä-

higen Hetzkampagnen formieren würde, hatte der Dramatiker nicht mehr erlebt.  
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Für Jakob Loewenberg, 1856 im westfälischen Niederntudorf geboren, war Anti-

semitismus Lebensrealität, insofern er wiederholt die Erfahrung machen musste, 

dass legaler Gleichberechtigung zum Trotz Juden vom Staatsdienst und führen-

den Positionen ausgeschlossen blieben und der ausgebildete Lehrer kaum Aus-

sichten auf eine Anstellung an einer Simultan- oder nicht-jüdischen Schule hatte, 

geschweige denn »Gesinnungsfächer« wie Deutsch oder Geschichte unterrichten 

durfte. Einige Stationen seines Lebenswegs und Bildungsgangs vom Schuldkind 

im Dorf bis zum Realschullehrer in Hamburg hat Loewenberg in seinem 1914 er-

schienenen, semi-autobiographischen Roman Aus zwei Quellen festgehalten.370 

Während jedoch der Protagonist und das partielle Alter Ego Moses Lennhausen 

privat wie beruflich scheitert und einen stillen Heldentot stirbt – er fällt als frei-

williger Helfer einer Cholera-Epidemie zum Opfer – , konnte Loewenberg im wirk-

lichen Leben doch einiges von dem verwirklichen, wozu er sich berufen fühlte: 

Ende der 80er Jahre nahm er seine schriftstellerische Tätigkeit auf, 1891 gehörte 

er zu den Gründungsmitgliedern der »Literarischen Gesellschaft«, »deren Mit-

glieder Detlev von Liliencron, Otto Ernst und Gustav Falke enge Freunde Loewen-

bergs wurden.«371 1892 übernahm er die Leitung einer späterhin höchst erfolgrei-

chen Höheren Mädchenschule nach reformpädagogischen Grundsätzen. Seine 

Verdienste um Volksbildung und Schulwesen in der Hansestadt würdigte der Se-

nat in einem Glückwunschschreiben zum 70. Geburtstag Loewenbergs, worin 

dieser als »wichtiger Kulturfaktor«372 der Stadt bezeichnet wurde. 

Herrschte in Hamburg eine vergleichsweise liberale und offene Atmosphäre, 

bekam Loewenberg nichtsdestoweniger die Auswirkungen des grassierenden 

Antisemitismus zu spüren, etwa, als sich der Freund und Kollege Otto Ernst der 

völkischen Sache verschrieb und seinen einstigen jüdischen Mitstreitern im Lite-

rarischen Verein die Freundschaft aufkündigte. Entstehung, Wirkungsweise und 

Mechanismen des Antisemitismus, oder genauer: dessen Erwerb im Sozialisati-

onsprozess,373 haben den Erzieher Loewenberg wohl zeitlebens beschäftigt, auch 

|| 
370 Jakob Loewenberg: Aus zwei Quellen. Berlin: Egon Fleischel 1914. – Eine erste Fassung des 

Romans erschien 1906 im Israelitischen Familienblatt Hamburg. 

371 Wilfried Weinke: »...ein begnadeter Erzieher... ein tapferer Kämpfer«: Der Pädagoge und 

Schriftsteller Jakob Loewenberg. In: Eine verschwundene Welt. Jüdisches Leben am Grindel. Hg. 

von Ursula Wamser und Wilfried Weinke. Springe: zu Klampen 2006, S. 97-102, hier: S. 99. 

372 Ernst Löwenberg: Jakob Loewenberg. Lebensbild eines deutschen Juden. In: Jahrbuch für 

jüdische Geschichte und Literatur 29 (1931), S. 99-151, hier: S. 134. 

373 »Wären nicht die Erwachsenen störend dazwischen gekommen, die jüdischen und christli-

chen Knaben und Mädchen würden in derselben einträglichen Weise weiter verkehrt haben, wie 

sie es als kleine Kinder getan. Kindern ist jedes gegebene Verhältnis natürlich; da ihnen alles 

neu, alles anders ist, ist ihnen eben nichts anders, und sie würden von selber nie auf den 
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oder vor allem in seinem literarischen Schrifttum. Kein umfangreiches Oeuvre 

hat der bis zu seinem Tod aktiv im Schuldienst stehende Loewenberg hinterlas-

sen; neben einigen Gedichtbänden und Erzählsammlungen umfasst es zwei Dra-

men, pädagogische Studien und andere kleinere Schriften, nicht zu vergessen 

den bereits erwähnten Roman. Itta Shedletzky merkt an, dass Loewenbergs Werk 

stark von seinem »Jude-und-Deutscher-Sein« bzw. »Deutscher-jüdischer-Her-

kunft-Sein« geprägt sei, quasi ein Experimentierfeld deutsch-jüdischen »Wol-

lens«.374 Literarisch schenkt Loewenberg, ein Mitstreiter in der naturalistisch ori-

entierten Literarischen Gesellschaft Hamburg, dem Unscheinbaren Aufmerk-

samkeit – den »kleinen Leuten«, den sozial Benachteiligten, den flüchtigen Mo-

menten. Als zeitverhaftet muten einen die Gedichte und Erzählungen an. 1892 

erschien der Lyrikband Lieder eines Semiten, 1901 Aus jüdischer Seele, 1905 Von 

Strand und Straße. Seinen ersten Prosaband veröffentlichte Loewenberg 1893 mit 

der »Hamburger Erzählung« Aus Gängen und Höfen – seine »einzige rein natura-

listische Erzählung«.375 1905 entstand die Novellensammlung Stille Helden, 1924 

ein weiterer Sammelband (Der gelbe Fleck). Weiters verfasste der umtriebige Pä-

dagoge Schriften zu Erziehungsfragen, ein Märchenspiel, Kinder- und Lesebü-

cher sowie Dramen und Vorträge zur zeitgenössischen Literatur.376 

 

1899 erschien im Jahrbuch für jüdische Geschichte und Kultur Jakob Loewen-

bergs Erzählung »Die schwarze Riwke«,377 die, später in diverse Novellen- und 

|| 
Gedanken kommen, daß man gegen Menschen von anderer Haarfarbe oder anderer Nasenbil-

dung auch ein anderes Verhalten zeigen müsse. Hieß es aber bei irgend einer Gelegenheit: ›Da 

heste den Jiuden, -‹ oder ›so was kann nur bei Eiszew passieren‹, so horchten die jungen Ohren 

auf, und der Ruf ›olle Jiude‹, ›olle Christ‹ flog bald herüber und hinüber. Und mehr der Unter-

schiede taten sich den spähenden Äuglein kund: andre Speise, andre Feiertage, andre Gottes-

häuser, ja selbst auch eine andere Sprache; denn in den jüdischen Familien wurde, abgesehen 

von einigen süddeutschen Dialektanklängen und einzelnen hebräischen Wörtern, nur Hoch-

deutsch gesprochen, obgleich jeder Platt verstand und es im Verkehr gebrauchte« (Jakob Loe-

wenberg: Aus zwei Quellen. Die Geschichte eines deutschen Juden. Berlin: Egon Fleischel 1919, 

S. 62). 

374 Itta Shedletzky: Ludwig Jacobowski (1868-1900) und Jakob Loewenberg (1856-1929). Litera-

risches Leben und Schaffen »aus deutscher und aus jüdischer Seele«. In: Juden in der deutschen 

Literatur. Ein deutsch-israelisches Symposion. Hg. von Stéphane Mosès und Albrecht Schöne. 

Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1986, S. 194-209, hier: S. 194. 

375 Löwenberg, Jakob Loewenberg. Lebensbild eines deutschen Juden (wie Anm. 372), S. 116. 

376 Zu Leben und Werk Jakob Loewenbergs s. Lexikon deutsch-jüdischer Autoren, Bd 16 (wie 

Anm. 317), S.101-110. 

377 Jakob Loewenberg: Die schwarze Riwke. In: Jahrbuch für jüdische Geschichte und Literatur 

2 (1899), H. 1, S. 252-265. 
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Erzählsammlungen aufgenommen, andere Werke des Dichters künstlerisch 

überragt. Erzählt wird die Geschichte der Dorfgeherin Riwke, die, eines Ritual-

mordes beschuldigt, von den Bauern gelyncht wird, dem Tod im Dorfteich aber 

im letzten Moment durch die Ankunft des vermeintlichen Mordopfers, der zehn-

jährigen Stine, entgeht. Nach einer mehrwöchigen Genesungszeit nimmt Riwke 

ihre Hausiergänge wieder auf und überwindet sogar die ängstliche Scheu und 

ihren Widerwillen gegen das einst geliebte Dorf (Borgeln). Doch psychisch erholt 

sich die Händlerin nicht mehr: Die Tatsache, dass die ihr vertrauten Bauern, mit 

denen sie ausnahmslos auf gutem Fuß und im besten Einvernehmen stand, sie 

eines blutigen Kindermordes für fähig hielten, übersteigt ihren Verstand und 

stürzt sie in fruchtlose Grübeleien. Nichts scheint das gegen sie gehegte Miss-

trauen zu erklären als dessen historische Berechtigung. Als sie schließlich für die 

Realität von (historischen) Ritualmorden keinerlei Anhaltspunkte findet, spielen 

sich in ihren Gedanken zwanghaft Szenen eines Kindermordes ab und steigern 

sich zur wahnhaften Erkenntnis, dass, wenn auch möglicherweise kein anderer, 

doch sie selbst zu einer solchen Tat fähig wäre. Und so wird Riwke zur Vollstre-

ckerin ihrer vom Trauma der Misshandlung hervorgerufenen Wahnvorstellungen 

und der Erwartungen latenter Judenfeindlichkeit: Auf einer Brücke begegnet sie 

Stine, die aus schlechtem Gewissen Riwkes Berührung als bedrohlich deutet und 

sich ihr zu entwinden sucht. Da verliert Riwke endgültig den Verstand, umklam-

mert das schreiende Kind und stürzt sich mit ihm ins Wasser. »Von der Brücke 

und der Wiese her ertönt ein einziger wilder Aufschrei«, endet die Erzählung, »– 

dann wird’s totenstill.«378  

 

Die nur vierzehnseitige Erzählung vermittelt überzeugend ein Bild ressentiment-

gespeister Verhaltensmuster, eine Art Bestandsaufnahme antijüdischer Befind-

lichkeit im ländlichen Westfalen des ausgehenden 19. Jahrhunderts. Bei aller ver-

trauensseligen Gewogenheit, die Riwke von den Borgler Bauern entgegenge-

bracht wird, täuscht nichts darüber hinweg, dass die Dorfbewohner ihre grund-

legend negative Einstellung zu »den Juden« allen volksaufklärerischen Maßnah-

men zum Trotz keineswegs abgelegt haben – im Gegenteil, durch den politischen 

Antisemitismus haben diese noch Aufwind bekommen. So ist die Inschrift »Jude 

und Schwein / Darf hier nicht herein«379 an manchen Bauernhäusern kein Relikt 

vergangener Zeiten, sondern Ausdruck zeitgemäßer Geisteshaltung. Die Dorfge-

herin besitzt, wie bald klar wird, eine Sonderstellung, weil ihr unaufdringliches 

Wesen, ihre Bereitschaft, jederzeit unaufgefordert auszuhelfen, sie beliebt 

|| 
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macht. Diese Sympathie beruht auf Gegenseitigkeit: die Borgler sehen in der 

Dorfgeherin eine zuverlässige und vertrauenswürdige Händlerin, und Riwke 

fühlt sich in ihrem Lieblingsdorf »fast wie zu Hause«.380 Dass selbst das beste Ein-

vernehmen von latenter Judenfeindschaft unterströmt ist, erweist sich in der Ab-

ruptheit, mit der sich traditionelle Denk- und Verhaltensmuster gegenüber der 

persönlichen Erfahrung durchsetzen und Riwke auf die Rolle des »Judenweibs« 

reduziert wird. 

Als Stines Mutter bei der Ankunft Riwkes, in deren Obhut sie die Tochter ver-

mutet hatte, den voreiligen Schluss zieht, ihre Tochter sei tot, eilen Nachbarn und 

Landarbeiter auf das Wehgeschrei der Frau zusammen. In der Aufregung ergibt 

ein Wort das andere, und binnen weniger Momente reift die Schlussfolgerung 

»Dat Judenwiev hert dat Kind op’n Gewitten«381 – da offenbar unmittelbar ein-

leuchtend – zum Konsens. Dass ihr Mann Schächter sei, wird als ein weiteres In-

diz der Ritualmordanschuldigung gewertet, und während Schläge, Stöße und 

Tritte auf die vor Unglauben und Schrecken völlig Verstummte niederhageln, 

wird aus dem »Judenweib« die »verfluchte Judenhexe«382 und der Ruf nach »Tot-

schlagen« laut. In diesem Wandel nimmt Loewenberg nicht nur das Thema der 

doppelten Vorurteilsbeladenheit auf, dem Jüdinnen in der Interaktion mit einer 

judenfeindlichen Umwelt ausgesetzt waren (»Jude« und Frau), sondern führt 

auch den Beweis der Beständigkeit wahnhafter, kultbezogener Ressentiments; 

denn im Schmähruf »Judenhexe« hallen historische Ereignisse nach: Im Herzog-

tum Westfalen war es seit dem ausgehenden 16. bis ins 18. Jahrhundert zu meh-

reren Wellen der Hexenverfolgungen gekommen, im 17. Jahrhundert galt die Re-

gion als eine der Hochburgen des Hexenwahns schlechthin – und das im 

europäischen Vergleich. Allein in den Soester Hexenprozessen 1570-1616 wurden 

mindestens 67 Menschen zum Tod durch Verbrennen verurteilt, sieben der darin 

Angeklagten stammten aus Borgeln.383 Riwkes äußere Erscheinung liefert den 

Borgler Bauern eine weitere Bestätigung ihres Vorwurfs, denn »die lange hagere 

Frau« erinnert »mit ihren rothgeränderten Augen, dem struppigen Haar, den har-

ten knochigen Zügen [...] an die Schreckgestalt des Märchens.«384  
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383 Barbara Krug-Richter: Magie und Konflikt – Hexenprozesse in Soest 1570-1616. In: Soest. 

Geschichte der Stadt. Bd 3. Soest 1995, S. 637-685. 

384 Loewenberg, Die schwarze Riwke (wie Anm. 377), S. 254. 
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Loewenbergs Darstellung beschränkt sich nicht allein auf die Wirkungsweise von 

Antisemitismus, sondern legt das Augenmerk der Handlung auf dessen verhee-

rende Auswirkungen. Eine Voraussetzung dafür ist Riwkes Unvermögen, ihren 

bedingungslosen Glauben an die Rechtschaffenheit der Borgler Bauern als 

Selbsttäuschung zu entlarven. Dass sie als Alleinversorgerin ihren Erwerb nicht 

von heute auf morgen anderswo suchen kann und ein Wohnortwechsel ange-

sichts der familiären Verhältnisse undenkbar ist, verschärft den inneren Zwang, 

sich aus Mangel an Abstand immer wieder dem ausgesetzt zu finden, was zwi-

schen ihr und den Borglern steht, aber von beiden Seiten beharrlich »beschwie-

gen« wird. Vor Gericht verweigert sie die Aussage, um sich ihre Kunden nicht ab-

spenstig zu machen, und die Dorfbewohner suchen ihr schlechtes Gewissen 

durch besondere Zuvorkommenheit zu erleichtern. Kein Wort fällt über den Vor-

fall, am allerwenigsten eines der Entschuldigung, denn insgeheim halten die 

Bauern an der Berechtigung ihres Misstrauens fest, mögen sie sich im konkreten 

Fall getäuscht haben. So haftet noch nachträglich an Riwke der Verdacht, wenn 

die Frauen des Ortes einander zu bedenken geben, »wie alles hätte kommen kön-

nen und wie so leicht die arme Stine hätte von den Juden geschlachtet werden 

können«.385 

Mit Einsicht in seelische Zusammenhänge schildert der Erzähler den Prozess 

fortschreitender psychischer Zerrüttung durch die zwanghaft imaginierte Über-

tragung am eigenen Leib erfahrener Gewalt auf ein unbekanntes Opfer, an dem 

Riwke letztlich vollstreckt, was ihr aufgespart blieb: nämlich der Tod des Ertrin-

kens. In der Umklammerung wird sie mit diesem eins, also ultimatives Opfer, 

nüchtern betrachtet Triebtäterin und Selbstmörderin zur gleichen Zeit. Die Tragik 

der jüdischen Händlerin besteht darin, aus wahnhaftem Kontrollverlust zur Voll-

streckerin eines gänzlich unbegründeten Urteils an sich selbst und anderen zu 

werden – nur um dadurch in den Augen der Borgler dieses im Nachhinein zu 

rechtfertigen. Loewenbergs Erzählung wirft somit die Frage nach der Pathologie 

des Antisemitismus auf, der einem Wahn entspringt und seine Opfer in den Wahn 

treibt, dem jedenfalls durch vernunftmäßige Überzeugungsarbeit, sei es durch 

persönliche Erfahrung oder Aufklärung, nicht beizukommen ist. – Diese Wahr-

nehmung mag die Triebkraft hinter Loewenbergs angestrengtem (und durchaus 

zeittypischem) Versuch gewesen sein, eben Überdurchschnittliches leisten zu 

müssen, moralisch wie gesellschaftlich, stets Vorbild, stets Altruist. Wie würde 

man sich schließlich aus diesem Teufelskreis befreien können, wenn man sich 

nicht nahezu Übermenschliches abverlangte?  

 

|| 
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Was »Die schwarze Riwke« anderen Erzählungen zur Ehrenrettung unschuldig 

verdächtigter oder angeklagter Hausierer voraus hat, ist, einmal abgesehen von 

der analytischen Leistung, der ganz und gar spätrealistische, sozialpsychologi-

sche Zugriff auf den Stoff: Die Figur der Dorfgeherin nimmt im Wechsel von In-

nen- und mannigfaltigen Außenperspektiven Gestalt an und tritt nicht allein in 

der Interaktion mit den Bauern in Erscheinung.  

Die Eröffnungsszene zeigt sie als liebende und sorgende Mutter zweier klei-

ner Söhne, der für Haushalt und Kinder denkbar wenig Zeit bleibt. Da ihr Mann 

eines körperlichen Gebrechens wegen kaum Erwerbsarbeit verrichten kann, 

sorgt Riwke für den Unterhalt der Familie. Die Wohnung dient gleichzeitig als 

Lagerraum eingehandelter Güter, die Kinder treiben sich in Abwesenheit der 

Mutter oft verwahrlost herum. Weil Riwke das traditionelle Rollenbild nicht er-

füllt und eben nicht vorrangig häusliche Tätigkeiten verrichtet, erntet sie Kritik 

aus den eigenen Reihen: »Die schwarze Riwke war in der kleinen jüdischen Ge-

meinde, der sie angehörte, wenig beliebt und noch weniger geachtet.«386 Oder:  

»Es ist ‘ne wahre Schand’, wie die Kinder aussehen,« pflegten die anderen Frauen in der 

Gemeinde oft zu sagen. Sie alle blickten mit Geringschätzung auf sie und nicht eine dachte 

daran, daß es doch etwas Großes sei, wie die arme Frau sich plage, um Mann und Kinder 

ehrlich zu ernähren, nicht eine von allen, am allerwenigsten aber die arme Riwke selber.387 

Dass ihr innerhalb der jüdischen Gemeinschaft jegliche Anerkennung versagt 

bleibt, macht die gute Meinung der Bauern wett. In Borgeln fühlt sich Riwke 

wohl, allen voran bei Stines verwitweter Mutter. An ihrem Drang nach Unabhän-

gigkeit und ihrer unkonventionellen Art stößt sich keiner, weil der »schwarzen 

Riwke«, wie sie von den Borglern genannt wird, aus Sicht der Dorfbewohner oh-

nehin etwas Fremdartiges eignet. Und ihrem angeschlagenen Selbstwertgefühl 

scheint die Vertrautheit gut zu tun, besonders die gelegentlichen Begegnungen 

mit der kleinen Stine, einer Gespielin ihrer verstorbenen Tochter. Umso schwerer 

wiegt der Vorfall. Hatte sie die Geringschätzung im eigenen Gemeindeverband 

noch wegstecken können, muss sie nun zur Kenntnis nehmen, dass sie auch in 

Borgeln nur eine geduldete Außenseiterin ist. Frau, Jüdin, arm und zum Gelder-

werb durch Hausierhandel gezwungen – Riwke steht in der Gemeinschaft wie in 

der Gesellschaft auf der untersten Stufe der sozialen Leiter.  
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»Die Sympathie für Außenseiter, das Verständnis für ein Gegen-die-Regeln-leben 

durchzieht«388 nicht nur den Roman Aus zwei Quellen, wie Flüter konstatiert, son-

dern Loewenbergs Schrifttum insgesamt. Zwar lässt sich nur dessen erste Prosa-

publikation über das armselige Leben in den »Gängen und Höfen« des Hambur-

ger Hafenviertels im eigentlichen Sinn als naturalistisch bezeichnen, es schlagen 

sich jedoch soziales Mitgefühl und Beobachtungsgabe für soziale, regionale und 

kulturelle Differenzen im gesamten Werk nieder. Die Figurenrede ist genau nu-

anciert, besonders jüdische Sprecher wechseln, je nach Gesprächspartner, zwi-

schen Hoch- und Plattdeutsch, wobei die ältere Generation ihre Umgangssprache 

mit süddeutschen bzw. jiddischen Einsprengseln durchmischt.  

Charakteristisch für Loewenbergs Erzählungen über jüdisches Leben in der 

westfälischen Provinz ist die fehlende Perspektivierung auf Abwanderung und 

sozialen Aufstieg ins urbane Bürgertum. Das Dorf fungiert nicht als Vorstufe zur 

Stadt, sondern als Ort, an dem sich jüdisches Leben im gemeinschaftlichen Mit- 

und Gegeneinander und der Interaktion mit den christlichen Nachbarn formiert. 

In der späten Erzählung »Der Davidskolk« (1918) thematisiert Loewenberg u. a. 

die historische Verbundenheit mit dem Dorf im Bewusstsein der Kinder, die sich 

an einem heißen Schabbatnachmittag die Zeit mit Erzählungen und Berichten 

über lokale Tragödien und Schicksale aus der jüdischen Gemeinde vertreiben. 

Dass ihnen bei all den Selbstmördern und Wiedergängern unheimlich zumute 

wird, mag als ein Indiz dafür gelten, wie sehr das Dorf mit seiner Umgebung vor-

rangig als Heimat erlebt wird.389 

 

Bei Moses Lennhausen, Loewenbergs Alter Ego im Entwicklungsroman Aus zwei 

Quellen, drückt sich das Bewusstsein von Beheimatung in der Vertrautheit mit 

Land und Leuten aus, mit Wald und Feld, dem Wechsel der Jahreszeiten und fest-

zeitlichen Zyklen – kurz einer Welt, die anzueignen dem intellektuellen Vermö-

gen des Kindes bei der Erkundung seiner Umwelt angemessen ist. So heißt es im 

Kapitel »Dorffreuden«: 

Glücklich das Kind, das auf dem Dorfe aufwächst. Eine in sich fest abgeschlossene Welt 

umgibt es, eng genug, um sie ganz kennen lernen zu können, weit genug, um zu immer 

neuen Entdeckungen zu reizen. Die Grundlagen aller Kultur zeigen sich ihm hier. Alles steht 

ihm offen: Feld und Wald, Stall und Scheune, die Werkstätten der Handwerker und selbst 

die Kammern der Häuser. Wie es selber wächst und wird, sieht es das Wachsen und Werden 
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aller Dinge um sich. Die Geschichte des Brotes, das vor ihm liegt, ist ihm – vom Tage der 

Aussaat an bis zu der Stunde, da die Mutter oder der Bäcker es aus dem Ofen zieht – vertraut 

wie seine eigene, und in der Geschichte der Menschen, die es umgeben, erkennt es nicht 

nur, erlebt es Lebensläufe in auf- und absteigender Linie.390 

In Loewenbergs Lobpreis des Landlebens spiegelt sich die Erinnerung an eine (re-

lativ) unbeschwerte Kindheit, wie sie jener Generation eignet, die, gegen Ende des 

langwierigen Emanzipationsprozesses geboren, den modernen, urban geprägten, 

da intellektuell/wissenschaftlich verbrämten Antisemitismus als ihren eigentli-

chen Widersacher erkannte, neben dem sich die »konfessionellen« Zwistigkeiten 

und Beschimpfungen von »seinerzeit« als eine Spielart harmlosen Ortsspotts 

ausnehmen. Immerhin, so Loewenberg, beruhe die abschätzige Meinung der 

christlichen Dorfbwohner für jüdische »Besonderheit« auf Gegenseitigkeit: 

Nun fühlten wir uns durch das Wort Jude wohl beleidigt, aber nicht gekränkt. Im innersten 

Grunde des Herzens hielten wir uns nicht für anders, sondern für viel besser als unsre 

christlichen Gefährten und blickten mit derselben Geringschätzung auf ihre kirchlichen Ge-

bräuche und Einrichtungen hinab, wie sie auf die unsrigen.391 

Seine glücklichsten Jahre verlebt Moses Lennhausen auf dem Dorf, einmal als 

Schulkind, später als blutjunger Elementarlehrer an einer jüdischen Schule. 

Selbst herbe Schicksalsschläge wie den Verlust geliebter Menschen oder den re-

ligiöser Überzeugungen ziehen keine Krisen nach sich, weil das prinzipielle Ver-

trauen in die Welt dadurch nicht ins Wanken gerät. »Religiöses Gefühl« und den 

Glauben an das Gute im Menschen besitzt Lennhausen nach wie vor; das erste 

vermittelt ihm die Erfahrung des Erhabenen in der Natur (Wald!), das zweite die 

Tatsache, »daß Christen und Juden in größter Eintracht beisammen lebten. Und 

so fanden sie sich, trotz aller Unterschiede, bei allen rein menschlichen Ereignis-

sen in Vertrauen und Hilfe schnell und leicht zusammen«.392  

Für Jakob Loewenberg blieb die Erfahrung des Landlebens mit seiner Gebor-

genheit in Elternhaus und Gemeinschaft und dem unmittelbaren Erleben der Na-

tur formativ, gerade auch, weil er sich als junger Erwachsener vom halachischen 

Judentum lossagte. Sein Judentum galt ihm, wie vielen seinesgleichen, als Quelle 

humanistischer Werte und einer anheimelnden Festtagskultur, in der das selige 

Gefühl der Kinderzeit zum Leben erwacht. Von der lebendigen Tradition, als die 

man das Judentum im Dorf erlebt hatte, rettete man sich ins urbane Bürgertum, 

was erhebend und rührend war, also sittliches und ästhetisches Empfinden 

|| 
390 Loewenberg, Aus zwei Quellen, 1919 (wie Anm. 373), S. 44. 

391 Ebd., S. 62f. 

392 Ebd., S. 63. 
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stimulierte, nicht den »Aberglauben« und »die überlebten Formen«. Was als be-

wahrenswert galt, hatte sich an den Kriterien einer klassisch-humanistischen 

Ethik zu messen. So schätzt der Germanist Ernst Loewenberg die Religiosität sei-

nes Vaters als nahezu pantheistisch ein, oder zumindest dem klassischen Ideal 

der Naturverbundenheit nahestehend, wenn nicht gar diesem geschuldet: 

Jakob Loewenberg war eine religiöse Natur, dessen Frömmigkeit sich wohl vom überliefer-

ten Gesetz befreien konnte, dem aber überall das Göttliche nah war. Sein Gottesgefühl 

strömte wie das des Goethischen Ganymed aus jedem Halm und jedem Wesen.393  

Die dörfliche Welt der Kindheit verfestigt sich in der Vorstellung Lennhau-

sens/Loewenbergs zum Bild einer prä-antisemitischen Gesellschaftsordnung – 

eine Welt, die zu idyllisieren sich Loewenberg hütet, aber auf die er fünfzig Jahre 

später nostalgisch zurückblickt. Was die Erfahrung jüdischen Landlebens so 

wertvoll macht, liegt nicht in der Erinnerung an spezifisch jüdische Handlungen 

und Gewohnheiten, sondern an das Allgemein-Menschliche oder den ethischen 

Gehalt, von dem sie bestimmt oder in welche sie eingebettet sind. Darin erweist 

sich die eigentliche Größe dieses Judentums: im Familien- und Gemeindezusam-

menhalt, in Nachbarschaftshilfe und geteilter Not, in der Pietät vor der Tradition, 

einem allgemeinen Wertekonservatismus, einer anheimelnden und erhebenden 

Festtagskultur etc. Die Frömmigkeit als Tugend, die den Bürger ziert, war den um 

die Jahrhundertmitte Geborenen fast schon in die Wiege gelegt worden, so selbst-

verständlich waren öffentlicher Schulunterricht und deutsche Bildung. Dazu 

kam, dass niemand prinzipiell die Zugehörigkeit der jüdischen Dorfbewohner 

zum gesellschaftlichen Ganzen in Frage stellte, am allerwenigsten das Kind 

selbst, dessen Familie bereits mehrere Generationen dort ansässig war. So zumin-

dest legt sich der beinahe sechzigjährige Loewenberg die Kindheit in Niederntu-

dorf zurecht: bestimmt von einem Gefühl der Verbundenheit mit einer Land-

schaft und einem Ort, dem man sich zur Treue verpflichtet fühlt.  

Eine andere Position vertritt im Roman, stellvertretend für die sog. »altortho-

doxe« Elterngeneration, Lennhausens Mutter: sie ist es, die ihrem Sohn die Per-

spektive einer Auswanderung nach Amerika öffnet und auf dessen empörten Ein-

wand, der Heimat doch nicht den Rücken kehren zu können, einen talmudischen 

Spruch paraphrasiert, dem zufolge der Mensch aus dem Staub aller vier Himmels-

richtungen geschaffen sei, um sich nirgendwo fremd zu fühlen.394 Dass man sich 

seinem Geburts- oder Wohnort »heimatlich« verbunden wusste, war maßgeblich 

von den Erwartungen bestimmt, die deutsche Kultur und nationales Bewusstsein 

|| 
393 Löwenberg, Jakob Loewenberg. Lebensbild eines deutschen Juden (wie Anm. 372), S. 139. 

394 Loewenberg, Aus zwei Quellen, 1919 (wie Anm. 373), S. 235. 
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an einen stellten und niemals aufhörten, einen auf Vaterlandsliebe einzuschwö-

ren in einem geistigen Spagat von Sprache und Scholle, von Volksstamm und 

bürgerlicher Loyalität, verinnerlicht besonders von jenen, an denen von Vornhe-

rein die Zweifel der Zugehörigkeit hafteten.  

Spricht Loewenberg von »Heimat«, meint er damit die emotionale Verwurze-

lung in der realen Landschaft seiner Kindheit, vor allem aber in der Natur. 

Immer wieder im Lauf seines Lebens, zuletzt noch als Siebzigjähriger, kehrte Jakob Loe-

wenberg an den Ort zurück, wo in Kindertagen mit dem Wachsen des Dorfjungen sein Be-

griff von Heimat mitgewachsen war. »Jakob von Tudorf« nannten ihn schon die Salzkotte-

ner Mitschüler, häufig unterschrieb er so private Briefe; er soll sogar erwogen haben, seine 

schriftstellerischen Arbeiten unter dem Verfassernamen »Jakob von Tudorf« drucken zu 

lassen. Im Roman, in den Erzählungen, in den Gedichten, den Dramen, im gesamten Werk 

ist die im westfälischen Tudorf erfahrene Heimat überhaupt wiedererkennbar. Heimat als 

Heimatliebe und stärker noch als Heimatsuche ist das alles zusammenhaltende Motiv in 

Jakob Loewenbergs Schriften.395  

Nur folgerichtig erscheint es dann, wenn Lennhausen kurz vor seinem Tod Kunde 

von der Auflösung seiner Heimat erhält, die sowohl im Abbau der Natur als auch 

einer Neuordnung gesellschaftlicher Verhältnisse den Einbruch des Zeitlichen in 

die heile Kinderwelt symbolisieren.  

Und dann sprachen wir von unserm Heimatsdorf. [...] Das habe sich mächtig verändert. 

Vom Osterberg, wo wir die Kühe gehütet, ginge ein Stück nach dem andern fort. Da seien 

jetzt lauter Kalksteinbrüche und Fabriken und die Bauern hätten jetzt mehr Nutzen von ih-

ren Steinen als früher von dem besten Kleeboden. Eine Eisenbahn werde auch schon ge-

baut. Alles sei anders. Von den jüdischen Familien sei nur noch eine einzige da, und die 

Judenschul solle auf Abbruch verkauft werden.396 

Jakob Loewenberg ließ sich, als er 1929 starb, Erde aus seinem Garten ins Grab 

mitgeben. Nicht »deutsche« Erde, wie man zu deuten versucht ist, sondern, in 

Anlehnung an den Brauch, Tote in der Diaspora mit einem Säcklein Erde aus E-

retz Israel zu bestatten, Erde aus dem materiellen Bestand seiner geistigen Hei-

mat. Dort, in seinem Garten, hatte sich Loewenberg wohl die Schönheit der Natur 

um Niederntudorf ins Gedächtnis gerufen, aber vielleicht auch so manche Hoff-

nung begraben, wenn er die ersehnte deutsche Heimat sich zusehends auf sein 

persönliches Refugium beschränken sah.  

|| 
395 Peter Frielingsdorf: Zur Geschichte des einen und der anderen Juden. Nachwort. In: Jakob 

Loewenberg: Aus zwei Quellen. Geschichte eines deutschen Juden. Hg. von Peter Frielingsdorf 

und Karl-Martin Flüter. Paderborn: Igel.-Verl. Literatur 1993, S. 200-217, hier: S. 216. 

396 Loewenberg, Aus zwei Quellen, 1919 (wie Anm. 373), S. 291. 
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Zusammenfassung und Ausblick 

Mosenthal, wohl der erste »Ghettoerzähler« in der Nachfolge Komperts, der deut-

sche Verhältnisse abzubilden sucht, wählt als Schauplatz seiner Erzählungen 

aus dem jüdischen Familienleben vornehmlich die »Gasse«. Seiner Darstellung 

jüdischen Dorflebens indes eignet jene Perspektive, die wie bei Krämer und Tend-

lau zuvor, den Blick auf die dürftigen Lebensumstände richtet: bittere Armut, all-

seitiger Mangel und soziale Verwahrlosung bei einer gewissen »Ursprünglichkeit 

des Gefühls«, das im entscheidenden Moment über Rohheit, Selbstbezogenheit 

und Existenzkampf triumphiert. Als Vorstufe bürgerlichen Lebens legitimiert 

sich die altjüdische Gesellschaft durch ihre Leidensfähigkeit, aus der Opferbereit-

schaft und Gehorsam erwachsen – klassische Werte also, die man zu würdigen 

weiß. Freilich: Zum Verweilen am Ort lädt nichts ein, sein Fortkommen hat man 

anderswo zu suchen. Viel von dem, was Mosenthal schildert, trägt den Stempel 

einer vergangenen Welt, die Moderne und Fortschritt bereits überwunden haben 

und an deren Erinnerung man sich moralisch aufzurichten sucht. 

In Loewenbergs Werk kommt dem dörflichen Schauplatz, je nach Erzählab-

sicht, unterschiedliche Bedeutung zu, grundlegend wird aber zwischen Dörfern 

mit jüdischer Gemeinde und solchen ohne jüdische Einwohner differenziert. 

Ebenso unterscheidet sich das Dorf der Erzählgegenwart von dem Heimatort, 

über den der leicht verklärte Blick sonniger Kindertage streift und auf dem das 

begeisterte Auge des Reformpädagogen ruht: denn »Dorf« bedeutet zunächst 

eine überschaubare Welt, die sich dem jungen Gemüt wie von selbst erschließt; 

»Dorf« bedeutet aber auch die unmittelbare Erfahrung von Natur im Kreislauf der 

Jahreszeiten und agrarischen Arbeiten. Auf dem Dorf kann sich die kindliche 

Seele unbeschwert und frei entwickeln – oder besser: konnte, solange das Dorf 

als antisemitismusfreie Zone aufrechtzuerhalten war. Das trifft für den Heimatort 

aus Kindheitstagen zu, der – wie Loewenberg durchaus bewusst ist – in der Er-

zählgegenwart so nicht mehr existiert. So fungiert das Dorf des Heute wesentlich 

als eine Welt im Kleinen, an der sich die Mechanismen eines verheerenden Anti-

semitismus studieren lassen, der längst bis ins Hinterland der Städte vorgedrun-

gen und auf fruchtbaren Boden gefallen ist. Auffällig, wenn auch nicht überra-

schend, ist der fehlende Halt, den die jüdischen Klein- und Kleinstgemeinden 

den Mitgliedern bieten, die ihres Schutzes besonders bedürften: den Außensei-

tern und Armen, mit denen sich der Erzähler vorrangig identifiziert.  

 

Jüdisches Leben im Dorf literarisch als eine Welt vor dem Antisemitismus vermit-

teln zu können, hat zweierlei Voraussetzungen: zunächst die Erinnerung an eine 

behütete Kindheit im Dorf, die historisch in die Zeit intakten (wenn auch rudi-

mentären) Gemeindelebens fällt oder zumindest ein positives Verständnis jüdi-
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scher Tradition in der Eltern- bzw. Großelterngeneration voraussetzt und in der 

die Wahrnehmung von »Andersartigkeit« keine politischen Schlussfolgerungen 

zuließ und allfällige Feindseligkeiten traditionell-religiösen Ressentiments ge-

schuldet waren. Zum Inbegriff symbiotischer Koexistenz avanciert das Dorf 

schon allein deswegen, weil die meisten Gemeinden zum Zeitpunkt antisemiti-

scher Agitation in der Provinz ihren Zenit längst überschritten hatten und sich in 

Auflösung befanden. Die Erfahrung systematischer Ausgrenzung machen die Au-

toren solcher Erzählungen erst im Erwachsenenalter oder nach ihrer Übersied-

lung in ein städtisches Umfeld. Das gilt nicht nur für Jakob Loewenberg, sondern 

auch für spätere Schriftstellerinnen und Schriftsteller wie etwa Clementine Krä-

mer und Jacob Picard. 

 

Für die 1873 im badischen Rheinbischofsheim geborene Clementine Krämer,397 

die siebenjährig mit ihren Eltern nach Karlsruhe übersiedelte und nach ihrer Hei-

rat in München lebte, wurde das Dorf zum Familienstammsitz. Dort lebten die 

Großeltern, bei denen man die Ferien verbrachte, daran knüpften sich familiäre 

Bonmots, Anekdoten und allerlei Erinnerungen an heitere und trübe Tage, wie 

sie das Familiengedächtnis bewahrt, aber auch an Vorfälle, die sich dem Kind als 

weltweisend eingeprägt haben. Angekündigt wurden die gesammelten und in 

Fortsetzung abgedruckten Erinnerungen 1924 folgendermaßen: 

In diesen Aufzeichnungen aus der Jugendzeit der Verfasserin zieht ein Stück Geschichte 

des süddeutschen Judentums an dem Leser vorüber. Die liebenswürdigen Schilderungen, 

die uns in glücklichere Tage zurückführen, beweisen von neuem die innige Verbundenheit 

des deutschen Juden mit seiner Heimat.398  

Elizabeth Loentz urteilt so: 

The »good old days« portrayed in Krämer’s »Erinnerungen« are exemplified by a seemingly 

uncomplicated synthesis of Germanness and Jewishness. The rootedness of rural Jews in 

their German Heimat is embodied first and foremost in their mastery of and affection for 

regional dialect and culture.399 

|| 
397 Zu Clementine Krämer (1873-1942) s. Werner J. Cahnman: The Life of Clementine Kraemer. 

In: Leo Baeck Institute Year Book 9 (1964), H. 1, S. 267-292. – Das Leo Baeck Institute New York 

verwahrt in seinem Archiv die umfangreiche »Clementine Kraemer Collection«.  

398 Jüdisch-liberale Zeitung 4 (1924), Nr 32, Beilage, [S. 2]. 

399 Elizabeth Loentz: The Literary Double Life of Clementine Krämer: German-Jewish Activist 

and Bavarian »Heimat« and Dialect Writer. In: Nexus. Essays in German Jewish Studies 1 (2011), 

S. 109-136, hier: S. 127. 
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Entscheidend für die Vorstellung eines symbiotischen Zusammenlebens im dörf-

lichen Verband ist aber die implizite Annahme der Rechtschaffenheit oder prin-

zipiellen Bekehrbarkeit der Dorfbewohner, also der Wille zum Zusammenhalt. 

Das Maß an Kalamitäten übersteigt nie das Vermögen zu deren Korrektur oder 

die Grenzen der Leidensfähigkeit. Selbst der betrügerische Bauer in der Episode 

vom Großvater und dem Hofbauern400 bereut sein hartherziges und grausames 

Verhalten gegenüber dem verwaisten Knaben, weil ihn seitdem, einer Märchen-

logik folgend, ein Unglück nach dem anderen heimgesucht und ihn an den Bet-

telstab gebracht habe. Und auch der mittlerweile erwachsene Großvater kennt 

keine Rachsucht und reicht großherzig dem verarmten Hofbauern ein Almosen. 

In diese Sphäre dringt der Antisemitismus wie ein Fremdkörper von außen ein, 

so in der (semi-autobiographischen) Erzählung »Der Weg des jungen Hermann 

Kahn«, in der ein Gymnasiast in den Sommerferien seine Geläufigkeit in gesell-

schaftspolitischen Fragen unter Beweis stellt und die Position vertritt, die Juden 

seien »eine sehr durchtriebene Rasse«.401  

 

Eine ähnliche Grundtendenz eignet selbst den 1936 im Sammelband Der Gezeich-

nete vereinten »jüdischen Geschichten« Jacob Picards, die von der zeitgenössi-

schen Kritik zu Recht als kunstvoll gelobt wurden. Insgesamt erweckt die Samm-

lung den Eindruck, weniger dem tatsächlichen »Folklorerepertoire der histori-

schen Kehillot«402 des sog. alemannischen Raumes verpflichtet zu sein als einem 

(allgemeinen?) Schatz an Stoffen, Motiven und Anekdoten, wie er vor allem in 

den Werken osteuropäisch-jüdischer Schriftsteller verwahrt ist.  

Saskia Schreuder hat in ihrer Studie zur jüdischen Erzählliteratur im natio-

nalsozialistischen Deutschland den Einfluss von Agnons Schriften auf Picards 

Erzählungen nachgewiesen und auf dessen Beziehungen zu Vertretern der sog. 

Jüdischen Renaissance und dem Frankfurter Lehrhaus aufmerksam gemacht. So 

seien die Erzählungen vor dem Hintergrund einer Suche nach genuin Jüdischem 

als »eine Antwort auf die gesellschaftliche Identitätskrise der Juden im national-

sozialistischen Deutschland«403 zu werten, wobei eine Anleihe im sog. »Ostjuden-

tum« zur Rekonstruktion eigener Vergangenheit legitim erscheint.  

|| 
400 Clementine Krämer: Vom Großvater und vom Hofbauer [!]. In: Hannoverscher Kurier, Nr 62, 

17. April 1915 (Tägliche Unterhaltungsbeilage, S. 9).  

401 Clementine Krämer: Der Weg des jungen Hermann Kahn. In: Allgemeine Zeitung des Juden-

tums 82 (1918), Nr 5-16, hier: Nr 7, S. 84. 

402 Saskia Schreuder: Würde im Widerspruch. Jüdische Erzählliteratur im nationalsozialisti-

schen Deutschland 1933-1938. Tübingen: Niemeyer 2002 (Conditio Judaica. Studien und Quellen 

zur deutsch-jüdischen Literatur- und Kulturgeschichte; 39), S. 191. 

403 Ebd., S. 191. 
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Fest steht, dass der 1883 in Wangen am Bodensee geborene Picard das dörf-

liche Leben kannte und auch Anekdoten und Erlebnisberichte aus der eigenen 

Familie verarbeitete, manche Erzählungen aber im ausgehenden 18. und frühen 

19. Jahrhundert, also einer Zeit angesiedelt sind, in die eigene und fremde Erin-

nerung kaum zurückreichen. Schreuder bietet eine sorgfältige Interpretation von 

Picards jüdischen Erzählungen, basierend auf autobiographischem und Briefma-

terial; sein Werk wird im Kontext der 1930er Jahre verortet. Die Behauptung, Pi-

cards Texte präsentierten »das Selbstbild und Selbstverständnis der Landju-

den«,404 wirft aber zumindest die Frage auf, welche Landjuden damit gemeint 

seien: die (kaum mehr existenten) der 1930er Jahre, diejenigen, die Picard aus 

seiner Kindheit kannte, aber nicht die Protagonisten der Erzählungen sind, oder 

»die Landjuden« als zeitlose Kategorie? Viel eher vermitteln die Erzählungen die 

Wahrnehmung einer »genuin jüdische[n], soziale[n] Identität ihrer Angehörigen 

sowie deren Bewußtsein von Eigenart und Eigenheit«.405 Als Gegenbild zur Au-

torgegenwart sind die Erzählungen beseelt von der Vorstellung symbiotischer 

Koexistenz mit den christlichen Nachbarn, gegenseitigen Bedürfnisses und Ver-

trauens, intimer Kenntnis der religiösen Bräuche des jeweils anderen, nachbar-

schaftlicher Hilfestellung und allgemeiner Achtung vor religiösen Handlungen, 

gleich welcher Religion. Was für viele Juden in Deutschland schon lange zur Chi-

märe geworden war, ließ sich nur mehr in der Darstellung dörflichen Lebens ver-

gangener Zeiten aufrechterhalten: die Utopie einer christlich-jüdischen Gemein-

schaft. In dieses (Wunsch-)Bild (alemannischen) Landjudentums fügt sich 

harmonisch dessen behauptete Frömmigkeit, die zur Nachahmung anregen soll.  

Als zentrales Konstituens einer modernen jüdischen Identität ist nicht eine von Halacha 

und Tradition bestimmte Orthopraxie der vormodernen Gemeinschaften zu bewahren bzw. 

zu erneuern, wohl aber die ihr eigene, religiös begründete Orientierung an einem hohen 

ethischen Ideal, das in seiner Praxis alle Lebensbereiche umfaßte.406 

Einzig in der titelgebenden Erzählung der Sammlung wird die Enge einer Ge-

meinschaft mit geregelten Hierarchien spürbar, die ihre Außenseiter zugrunde 

richten kann, indem sie sie lebenslänglich auf eine Rolle einschwört, die abzu-

schütteln mit schweren Sanktionen belegt wird. »Der Gezeichnete« liest sich wie 

eine zeitgenössische Replik auf Auerbachs »Tolpatsch« und Komperts »Schle-

miel«: ohne versöhnlichen Unterton, ohne Wiedergutmachung, ohne Neuan-

fang, wenn auch der offene Schluss nicht alle Hoffnungen zunichtemacht. Die 

|| 
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dörfliche Kehilla fungiert hier nicht als positive Identifikationsgröße, sondern als 

Abbild einer repressiven Gesellschaft im Kleinen.  

 

1908 erschien in der Allgemeinen Zeitung des Judentums eine mit »Versöhnungs-

tag« übertitelte »wahre Geschichte« von Eva Feinstein – ein knapp acht Spalten 

langes Gegenwartsbild.407 Zum Inhalt: Um als Jurist Karriere im Staatsdienst ma-

chen und die begehrenswerte Asta von Wegner ehelichen zu können, hatte sich 

Max Stein taufen lassen. Die Gattin, mit ihren blonden Haaren und blauen Augen 

wiederholt als »kalt« bezeichnet, hatte in der Ehe aber nicht das gesucht, wonach 

dem Gatten der Sinn stand: statt Wärme und häuslichem Glück lebt sie, zum Ver-

druss ihres Mannes, den gesellschaftlichen Verpflichtungen der »höheren 

Kreise«. Ebenso wie die Verbindung mit dem »Scheingebilde«408 Asta zur Illusion 

gerät, erwacht der Schmerz über die – ich paraphrasiere – gewissenlose Opferung 

heiligster Güter,409 die leichtsinnig verspielte Ehre,410 womit selbstredend der Ab-

fall vom Judentum gemeint ist. Physisch erwacht die Abwehr gegen das dadurch 

Gewonnene in Form heftiger Kopfschmerzen am Abend eines Spätsommertages, 

dem, wie Max Stein ein Blick auf den Kalender belehrt, »Rüsttag zum Versöh-

nungsfeste der Juden«. Reue und verzweifelte Sehnsucht befallen den noch jun-

gen Mann. In seiner Heimatstadt als Amtsrichter tätig, lässt Stein die Ereignisse 

der letzten Jahre Revue passieren, die aus dem Wissen um die zur gleichen Zeit 

stattfindende Kol-Nidre-Feier zu einem Eingeständnis des eigenen Fehlverhal-

tens führen. Max Stein entschließt sich zu Sühne und Umkehr, die, so deutet die 

Erzählung an, dem an die Ehe Gefesselten nur durch den Tod erstehen könne, 

entweder durch einen frühzeitigen oder den langsamen und qualvollen des Dul-

ders in einer unglücklichen Beziehung. Die sich anbahnende Tragödie wird 

durch den offenkundigen Treuebruch Astas allerdings verhindert. Einer Schei-

dung steht nichts mehr im Wege, und Max heiratet seine Jugendliebe Hannah, 

die Tochter des alten Rabbiners. Die Erzählung endet mit einer Momentaufnahme 

Jahre nach dem schicksalshaften Versöhnungstag: 

Jom Kipur. In einem kleinen, versteckt lauschig liegenden Städtchen tönen hehre, fromme 

Weisen aus einem bescheidenen Tempel. Die nur in geringer Zahl hier ansässigen Juden 

haben sich erst seit einigen Jahren fest aneinander geschlossen, seitdem ein gläubiger, 

edeldenkender Mann unter ihnen weilt, den sie zu ihrem Führer erwählt. Und dieser, über 
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den ein seltsames Gerücht kursiert – er habe erst nach einem wehen Straucheln den rechten 

Weg zur Pflicht, zum Glück gefunden – dieser gesuchte Rechtsanwalt Max Stein, dieser in 

wahrem Sinne des Wortes rechte Anwalt der Armen und Bedrängten, steht mit verklärtem 

Lächeln heute auf demselben Platze, den, wenn auch in anderen, stolzeren Mauern, seine 

Urväter eingenommen. [...] 

Jener einzige Schofarton durchbebt Raum und Herzen. Und dieser Klang ist es, der ihm Jahr 

für Jahr zeigt, was war, was geworden, der ihn läutert von einem Versöhnungstag bis zum 

anderen.411 

Der hier gekürzte Abschnitt gibt nicht nur Auskunft über den persönlichen und 

beruflichen Werdegang des Protagonisten – die Ehe des nunmehr als Rechtsan-

walt tätigen Max Stein ist mit Nachkommen gesegnet –, sondern den ihm ange-

messenen Platz in der Gesellschaft: Entgegen der allgemeinen Tendenz zur Land-

flucht hat Stein sich in einem »Städtchen« niedergelassen und sühnt seine einsti-

ge Schuld durch den Dienst an der dort beheimateten kleinen Gemeinde, die er 

durch sein vorbildliches Wirken zu vereinen und zu festigen versteht.  

Die ländliche Kehilla als Rückzugsgebiet eines »ba‘al tschuwa« (Reumütiger, re-

ligiöser Umkehrer), der Karriere und Gesellschaft den Rücken kehrt und konse-

quenterweise an der Peripherie sein Glück findet, ist als Motiv ebenso selten wie 

die Rückkehr von der Stadt auf das Land nach einmal vollzogener Abwanderung 

– als Beispiel sei Ulla Wolff-Frankfurters »Der Mischpocherentner« genannt.412

Denn die den Erzählungen zugrundeliegende Entwicklungslinie folgt, so will es

die Logik des Fortschrittsoptimismus, dem Gesetz der Einbahnstraße: Dem Land

als »Einzugsgebiet« und gewissermaßen Vorhof der Stadt korrespondiert die Er-

innerung an eine Kindheit in einer Vormoderne, allerdings mit ausbaufähigen

Anlagen. Denn die Grundlagen bürgerlicher Wertvorstellungen und Maximen

finden sich, wie oben ausgeführt, bereits im Gefüge der Kehilla.

Dass entgegen der allgemeinen gesellschaftlichen und demographischen Ent-

wicklung auf dem Land ein Verweilen ist, weil Erneuerung nur aus der Tradition 

erwachsen könne, der Lebensraum Land Möglichkeiten zur landwirtschaftlichen 

Betätigung biete oder man in der dörflichen Kehilla die wahre deutsch-jüdische 

Heimat zu erkennen glaubt, entspricht indes einem konservativen Geist. Im fol-

genden Kapitel wenden wir uns der Erzählliteratur des neoorthoxen Judentums 

zu. 
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