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Quand aimer c’est dire : langage et passion
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Résumé: Dés la Préface dialoguée de son roman épistolaire, Julie ou la Nouvelle
Héloise, Rousseau nous présente le langage de ses deux amants en ces termes :
« S’ensuit-il de la que leur langage soit fort énergique ? Point du tout; il n’est
qu’extraordinaire. »

$’1l est entendu depuis Roland Barthes et ses célebres Fragments d’un Dis-
cours amoureux (1977) que 'amour s’inscrit dans le langage selon une modalité
tout aussi singuliere que rigoureuse, il s’agira dés lors d’étudier de quelle fagon
langage et passion s’entremélent chez Rousseau. Se dessine en effet, au sein de
son ceuvre, une dialectique tout a fait explicite : le langage est né de la passion
quil constitue réciproquement. Pour le dire autrement, s’il a fallu la violence de
la passion amoureuse pour engendrer le langage humain, le statut ontologique de
cette méme passion est toujours fonction de son expression.

Nous nous appuierons donc sur une lecture croisée de 'Essai sur Uorigine des
langues (1781) et de La Nouvelle Héloise (1761) afin de dégager et d’expliciter les
enjeux d’une telle dialectique, qui noue de maniére indéfectible les jeux de la pas-
sion aux écueils — tout autant qu’a la richesse — de la langue, instituant par-la un
véritable langage amoureux aux figures et aux codes bien déterminés.

Mots clés: Rousseau (1712-1778), Amour, Langage, Temporalité, Musique

La formule « quand aimer c’est dire » permet de mettre en lumiére l'articulation
de deux dimensions fondamentales dans le rapport entre passion et expression
chez Jean-Jacques Rousseau. La dimension performative' que I'on pourrait attri-
buer a un tel énoncé doit s’appréhender du point de vue de sa complexité. Dans
un premier temps, la conjonction temporelle « quand » témoigne tout autant
d’une profération qui trouverait son origine dans la passion que de 'importance
du déploiement de cette méme profération dans le temps. Une des caractéristi-
ques du langage amoureux est en effet la nécessité que rencontre celui-ci de s’éti-
rer et de se répéter pour faire sens et pour émouvoir. Cest de cette maniére que

1 Nous renvoyons a ce sujet a la maniére dont Dominique Rabaté envisage ’énonciation lyrique
comme une promesse : « Et peut-étre, la diction lyrique liée a I'idée de geste lyrique aurait tou-
jours quelque chose a voir avec la structure de la promesse qui conditionne toute prise de pa-
role: promesse que les mots soient conformes a la réalité (intérieure comme extérieure);
promesse que leur énonciation soit partageable. » (Rabaté 2013, 23).

@ Open Access. © 2024 the author(s), published by De Gruyter. This work is licensed under the
Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License.
https://doi.org/10.1515/9783110645033-032


https://doi.org/10.1515/9783110645033-032

480 —— Alicia Hostein

s’éclaire la deuxieme dimension, qui tient au rapport ontologique qui lie amour
et expression. Ce lien se trouve admirablement illustré par I’histoire de Brantome,
rapportée par Rousseau au cinquiéme livre de 'Emile :

Brantdme dit que du temps de Francois premier une jeune personne ayant un amant habil-
lard lui imposa un silence absolu et illimité qu’il garda si fidelement deux ans entiers qu’on
le crut devenu muet par maladie. Un jour en pleine assemblée, sa maitresse, qui, dans ces
temps ou 'amour se faisait avec mystere n’était point connue pour telle, se vanta de le gué-
rir sur le champ, et le fit avec ce seul mot : parlez. (1762, 745-746)

La passion doit se dire pour s’inscrire dans la temporalité de ’existence. Or, cette
nécessité du dire renvoie a la maniére dont Rousseau rend raison de la naissance
du langage, qui serait intimement lié aux passions : il faut la puissance du senti-
ment amoureux pour voir 'émergence d'un langage articulé.

1 De la passion au langage

Lors des premiéres ébauches de son roman, non encore con¢u comme tel, Rous-
seau cherchait un décor propre a accueillir ses personnages, et concluait son exa-
men des lieux possibles de la facon suivante: «il me fallait cependant un lac?»
(1782-1789, 431). Michel Butor, quant a lui, fait ce constat éloquent : « Revenir au
bord du lac, c’est revenir a I'invention du langage » (Butor 2008, 45). Avant d’en
venir au lac, Rousseau, dans son Essai sur lorigine des langues,3 remonte aux
«premiers temps », afin d’expliciter la naissance du langage : « Dans les premiers
temps les hommes épars sur la face de la terre n’avaient de société que celle de la
famille, de lois que celles de la nature, de langue que le geste et quelques sons inar-
ticulés » (1781, 395). Il a donc fallu un principe de réunion pour solliciter le besoin
d’expression, et Rousseau nous le présente en ces termes : « dans les lieux arides ou
Pon ne pouvait avoir de ’eau que par des puits, il fallut bien se réunir pour les
creuser ou du moins s’accorder pour leur usage. Telle dut étre I'origine des sociétés
et des langues dans les pays chauds » (1781, 405). Et si la réunion des hommes devient
le critére permettant le développement de leur langue, c’est du fait que de cette réu-
nion peut naitre le sentiment amoureux. Rousseau l’affirme par une formule cé-
lebre : « La fut enfin le vrai berceau des peuples, et du pur cristal des fontaines
sortirent les premiers feux de ’amour » (1781, 406).

2 Pour une étude de I'importance de I'eau chez Rousseau, voir Starobinski (1971 [1957], 301-316).
3 Pour une étude de 'Essai et de ses complexités, voir Derrida (1967, 235-378) et Masuda (1988,
87-109).
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Ce qui fait cependant la particularité de la théorie rousseauiste de l'origine
des langues, est qu’elle en distingue deux types, a savoir les langues méridionales
et les langues du nord. Leurs différences résident dans le type de passion qui les
a dictées et cette distinction s’explique par I'inversion du rapport entre passion et
besoin®: « Dans les climats méridionaux ou la nature est prodigue les besoins
naissent des passions, dans les pays froids ou elle est avare les passions naissent
des besoins, et les langues, tristes filles de la nécessité se sentent de leur dure ori-
gine » (1781, 407).

Mais pour comprendre plus précisément le rapport entre passion et besoin
du point de vue de la distinction entre langues méridionales et langues du nord, il
faut se tourner vers la description que Rousseau nous offre des passions des pays
chauds. Ce sont, des « passions voluptueuses qui tiennent a 'amour et a la mol-
lesse. La nature fait tant pour les habitants qu’ils n’ont presque rien a faire »
(1781, 408).

Dans la formation des langues, le rapport entre les besoins et les passions se
trouve prédominant. Du point de vue de 'expression et de son développement, il
y aurait donc a la fois adéquation entre les besoins et le langage, et, surtout, une
forme de supériorité des langues méridionales qui seraient 8 méme d’exprimer
des passions qui parviennent plus difficilement a se faire ressentir dans les pays
du nord. Cest donc le sentiment qui dicte la langue, comme on peut le voir au
chapitre XII de I'Essai : « avec les premieres voix se formérent les premiéres arti-
culations ou les premiers sons, selon le genre de la passion qui dictait les uns ou
les autres » (1781, 410). Ce chapitre, intitulé « origine de la musique », décrit une
origine commune de la langue, du chant et de la poésie:

Autour des fontaines dont j’ai parlé les premiers discours furent les premieres chansons;
les retours périodiques et mesurés du rythme, les inflexions mélodieuses des accents firent
naitre la poésie et la musique avec la langue, ou plutot tout cela n’était que la méme langue
pour ces heureux climats et ces heureux temps ou les seuls besoins pressants qui deman-
daient le concours d’autrui étaient ceux que le ceeur faisait naitre. (1781, 410)

Plus que d’une origine commune, Rousseau parle d'une méme langue pour la poé-
sie, la musique et le langage usuel. La distinction entre langues méridionales et
langues du nord tire donc ici toute son importance des conditions d’émergence
des passions. Pour rendre raison du rapport tendu entre passions et besoins, rap-
port qui implique la distinction entre langues méridionales et langues du nord,

4 «[..] d’un c6té Rousseau veut dire que les deux termes de cette opposition s’excluent mutuelle-
ment, mais de 'autre, il doit reconnaitre que les besoins aussi bien que les passions participent,
bien que d’une maniére différente, a la formation des langues et des sociétés dans les deux ré-
gions. » (Masuda 1988, 96).
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on peut se tourner vers un autre rapport, que Rousseau qualifie de « fausse analo-
gie », et qui met en jeu les couleurs et les sons.

2 Du langage des passions au langage musical

Nous avons vu que les premiéres langues étaient les filles du plaisir et non du be-
soin car les seuls besoins rencontrés dans les pays chauds sont ceux que le cceur
fait naitre. I’entremélement du chant, de la poésie et de la langue, nous montre la
richesse que Rousseau attribue aux langues méridionales. C’est cette méme richesse
qui se retrouve dans la musique, et qui permet de justifier la supériorité des sons
sur la couleur.

Cette supériorité se manifeste d’abord du point de vue de la représentation :
« Cest un des grands avantages du musicien de pouvoir peindre les choses qu’on
ne saurait entendre, tandis qu’il est impossible au peintre de représenter celles
quon ne saurait voir [...] » (1781, 421). La spécificité de la musique serait liée a sa
détermination méme, en tant qu’art « qui n’agit que par le mouvement » (1781,
421). Cest par la notion de mouvement que s’éclaire le plus aisément le lien entre
passion et musique. En effet, ce qui permet a la musique d’émouvoir et d’atten-
drir tient au fait que I'art du musicien « consiste a substituer a 'image insensible
de I’objet celle des mouvements que sa présence excite dans le cceur du contem-
plateur » (1781, 422). Ainsi, la musique n’est pas cantonnée a la simple imitation. I1
ne s’agit donc pas de représenter directement les choses, mais d’exciter « dans
Pame les mémes mouvements qu’on éprouve en les voyant » (1781, 422). Ce phéno-
mene est identique a celui que Rousseau introduit, dans la préface dialoguée de
Julie ou La Nouvelle Héloise, par le biais de la distinction entre une lettre d’amour
écrite par un auteur qui pense a la gloire et une lettre que ’amour aurait réelle-
ment dictée:

Lisez une lettre d’amour faite par un Auteur dans son cabinet, par un bel esprit qui veut bril-
ler. Pour peu qu’il ait de feu dans la téte, sa lettre va, comme on dit, briler le papier; la cha-
leur n’ira pas plus loin. [...] Au contraire, une lettre que 'amour a réellement dictée ; une
lettre d'un Amant vraiment passionné, sera lache, diffuse, toute en longueurs, en désordre, en
répétitions. [...] [O]n se sent ému sans savoir pourquoi. Si la force du sentiment ne nous
frappe pas, sa vérité nous touche, et c’est ainsi que le coeur sait parler au ceeur. (1761, 15)

On voit ici que c’est le sentiment qui permet de distinguer les deux types de let-
tres. Ainsi, alors que la peinture ne peut représenter que ce que l'on est en me-
sure de voir, la musique quant a elle, excite en nous le méme attendrissement,
la méme émotion que ceux que I'on pourrait ressentir a la lecture d’une lettre
écrite par un amant passionné. On doit cependant noter une seconde distinction,
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qui tient au fait que nous sommes émus par la lettre dictée par 'amour, mais
«sans savoir pourquoi ». La cause est difficile a identifier du fait que les caracté-
ristiques de ce méme type de lettre tiennent a son désordre, ses répétitions et ses
longueurs. Il convient donc d’étudier plus avant les rapports entretenus par le
langage amoureux et la musique.

Le lien est d’abord établi par Rousseau, dans la méme préface, ou il compare le
recueil de lettres & une romance : « C'est une longue romance dont les couplets pris
a part n’ont rien qui touche, mais dont la suite produit a la fin son effet » (1761, 18).
Comme le remarque Camille Guyon-Lecoq: « Rousseau souligne lui-méme la pa-
renté qu’entretiennent style sensible et formes musicales [...] » (2012, 131). Le choix
d’un terme musical pour désigner le roman épistolaire doit ainsi nous conduire a
étudier les spécificités d’'un langage qui emprunterait sa forme a la musique.’

3 Du langage musical a I’écriture épistolaire

La romance musicale est décrite dans un article du Dictionnaire de Musique. Elle
y est présentée en ces termes:

Air sur lequel on chante un petit Poéme du méme nom, divisé par couplets, duquel le sujet
est pour l'ordinaire quelque histoire amoureuse et souvent tragique. Comme la Romance
doit étre écrite d’'un style simple, touchant, et d’'un goiit un peu antique, I’Air doit répondre
au caractére des paroles ; point d’'ornements, rien de maniéré, une mélodie douce, naturelle,
champétre, et qui produise son effet par elle-méme, indépendamment de la maniére de la
Chanter. Il n’est pas nécessaire que le chant soit piquant, il suffit qu’il soit naif, qu’il n’of-
fusque point la parole, qu’il la fasse bien entendre, et qu'il n’exige pas une grande étendue
de voix. Une Romance bien faite, n’ayant rien de saillant, n’affecte pas d’abord ; mais chaque
couplet ajoute quelque chose a l'effet des précédents, 'intérét augmente insensiblement, et
quelquefois on se trouve attendri jusqu’aux larmes sans pouvoir dire ou est le charme qui a
produit cet effet. (1767, 1028)

On remarque de nombreuses similitudes entre la romance musicale et la ro-
mance épistolaire. Mais tout d’abord, la premiére chose a noter, dans cet extrait,
est la définition de la romance comme un air sur lequel on chanterait « un petit
Poéme du méme nom ». On retrouve ici ’entremélement de la langue, de la mu-
sique et de la poésie que Rousseau décrit dans ’Essai sur Uorigine des langues.
Surtout, ce qui frappe est le surgissement de ’émotion, de I’attendrissement, a

5 11 convient de prendre en compte ici la mise en garde de Francois Jacob: «si I'intertextualité
permet la rencontre de deux textes déterminés [...] elle n’autorise guere un échange de type
“transesthétique”. » (2002, 462).
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partir d’une structure décrite de maniére péjorative. Dans le Dictionnaire, on voit
que la romance n’a rien de saillant, caractéristique commune au roman, qui ne
contiendrait « rien de saillant, rien de remarquable, [...] on n’admire rien, 'on est
frappé de rien » (1761, 15). On pourrait presque redouter une forme d’ennui. En
effet, 1a lettre dictée par 'amour « sera lache, diffuse, toute en longueurs, en dés-
ordre, en répétitions ». Le cceur de ’amoureux, « plein d’un sentiment qui dé-
borde, redit toujours la méme chose et n’a jamais achevé de dire; comme une
source vive qui coule sans cesse et ne s’épuise jamais » (1761, 15). Dans la théorie
musicale de Rousseau — la romance étant avant tout un air — on trouve la descrip-
tion suivante des paroles de ce méme air: «[...] quoi qu’assez courtes pour l'ordi-
naire, elles se coupent, se répétent, se transposent au gré du Compositeur : elles
ne font pas une narration qui passe [...] » (1767, 640). Le point de comparaison le
plus important entre les deux textes réside cependant dans un méme phénomene
de rupture. En dépit du désordre, avec les lettres du roman épistolaire « on se
sent I’ame attendrie; on se sent ému sans savoir pourquoi ». Avec la romance,
«quelquefois on se trouve attendri jusqu’aux larmes sans pouvoir dire ou est le
charme qui a produit cet effet ». Ainsi, attendrissement et '’émotion jailliraient
d’éléments non remarquables, mais qui agissent par leur répétition, leur suite;
c’est 'enchainement qui engendre I'attachement. Si, dans le roman-romance, «les
couplets pris a part n’ont rien qui touche », « la suite produit a la fin son effet », la
romance musicale, quant a elle, « n’affecte pas d’abord ; mais chaque couplet
ajoute quelque chose a I’effet des précédents, I'intérét augmente insensiblement ».
Donc, bien que la cause de ’émotion ne soit pas directement identifiable, il
semble qu’elle se confonde avec une certaine action dans le temps, avec une accu-
mulation qui permet, progressivement, d’attendrir ’ame. Cest ce qui se trouve
confirmé par la description des paroles des airs: « C’est par ces répétitions bien
entendues, c’est par ces coups redoublés qu'une expression qui d’abord n’a pu
vous émouvoir, vous ébranle enfin, vous agite, vous transporte hors de vous [...] »
(1767, 640).° On trouve ici un lien entre action du sentiment et un déplacement
du moi. Le transport amoureux prend alors tout son sens, puisque 'idée de déplace-
ment qu’il contient implique I'inscription temporelle de laquelle il procéde. On voit
de cette maniére qu'une « romance bien faite » et qu'une lettre dictée par 'amour
produisent les mémes effets par leur déploiement dans le temps. Le sentiment en-
gendré n’est en rien lié a une quelconque représentation, mais bien a certains mou-
vements dans 'ame. Il s’agit dés lors de tenter d’appréhender 'importance de la
dimension temporelle dans la formation et dans I'expression du sentiment.

6 «Ces coups redoublés, on les entend dans la phrase de La Nouvelle Héloise, qui offre de nom-
breux exemples de termes répétés. » (Roulin 2010, 272).
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4 Le temps du transport

Nous I'avons vu, si la musique est un art qui agit par le mouvement, son déploie-
ment est nécessairement temporel. Il en va de méme pour la passion amoureuse
des deux amants du roman épistolaire de Rousseau. Ce qu’offre en effet le roman,
C’est la possibilité de mettre en regard le temps de 'amour et le temps de son ex-
pression, du fait méme que l’expression entretient avec le sentiment un rapport
ontologique étroit : ’expression manifeste ce qui la précéde du point de vue de
P’étre, tout en le constituant.

Les différentes figures qui sont apparues comme caractéristiques du langage
amoureux impliquent un attachement et un attendrissement progressif. On rejoint
ici le réquisit de la romance, « dont les couplets pris a part n’ont rien qui touche,
mais dont la suite produit a la fin son effet. » (1761, 18). Et avant cette détermination
en tant que romance, on trouve, dans le méme texte, la description suivante :

Mes jeunes gens sont aimables ; mais pour les aimer a trente ans, il faut les avoir connus a
vingt. Il faut avoir vécu longtemps avec eux pour s’y plaire [...]. Leurs lettres n’intéressent
pas tout d'un coup ; mais peu a peu elles attachent: on ne peut ni les prendre ni les quitter.
La gréce et la facilité n’y sont pas, ni la raison, ni I'esprit, ni ’éloquence ; le sentiment y est,
il se communique au cceur par degrés, et lui seul a la fin supplée a tout. (1761, 18)

Le temps dont il est question ici positionne Rousseau contre la théorie du coup de
foudre. L’inscription temporelle de la passion répond a celle de la musique, a sa-
voir que ’émotion surgit par des répétitions et des longueurs. Cette conception se
répercute dans la forme méme du roman. On peut en prendre pour exemple les
trois premiéres lettres, dans lesquelles Saint-Preux déclare sa flamme a Julie.
Dans la premiére, on trouve 'inquiétude liée a un aveu’ dont le jeune homme ne
sait quel effet il va produire: «II faut vous fuir Mademoiselle, je le sens bien:
jaurais dli beaucoup moins attendre, ou plutét il fallait ne vous voir jamais. Mais
que faire aujourd’hui ? Comment m’y prendre ? » (1761, 31).

Dés la seconde, on voit apparaitre le désordre et la confusion. La réitération
méme de ’écriture, avant d’avoir recu une réponse, en témoigne :

Que je me suis abusé, Mademoiselle, dans ma premiere Lettre ! Au lieu de soulager mes
maux, je n’ai fait que les augmenter en m’exposant a votre disgrace, et je sens que le pire de
tout est de vous déplaire. Votre silence, votre air froid et réservé ne m’annoncent que trop
mon malheur. (1761, 34-35)

7 «La Nouvelle Héloise s’ouvre de la maniere la plus vive, la plus abrupte et la plus frappante
qui soit, sur une voix anonyme, sous le signe de I'urgence et de la perplexité. » (Hochart 2012, 53).
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Enfin, la troisiéme lettre présente le désarroi du jeune homme face a 'absence de
réponse : « Ne vous impatientez pas, Mademoiselle ; voici la derniére importunité
que vous recevrez de moi. » (1761, 34-35).

Ce qui nous intéresse ici est d’observer la nécessité de répéter un aveu qui se
fait de plus en plus douloureux mais en méme temps de plus en plus indispen-
sable. Cette appréhension de I’écriture amoureuse comme une nécessité, ou la let-
tre devient le lieu de dépdt d’'un sentiment qui déborde, rejoint tout a fait les
descriptions de la seconde préface et de IEssai sur Uorigine des langues. Ce qu’on
lit dans ces trois débuts de lettre n’est pas tant affaire de contenu qu’affaire de
forme. L’amant se trouve face a un conflit qui met en jeu les régles classiques de
la communication d’une part, et ce que ses sentiments lui dictent d’autre part. Le
sentiment amoureux contient, en son sein, I'inquiétude qu’il fait naitre et le dé-
bordement qui le caractérise. Ces deux éléments conduisent a 'expression, par le
biais d'une forme de reconquéte de soi.

L’idée d’'un débordement associé a 'amour se retrouve de maniére encore
plus nette dans la quatriéme partie de I’ouvrage. Saint-Preux écrit a son ami
Edouard : « Je me Iéve au milieu de la nuit pour vous écrire. Je ne saurais trouver
un moment de repos. Mon coeur agité, transporté, ne peut se contenir au dedans
de moi; il a besoin de s’épancher. » (1761, 418).

Cette nécessité de 'épanchement est justement recueillie par 'écriture. Sans
enlever quoi que ce soit a 'inquiétude ou a I’agitation du jeune homme, I'expres-
sion devient ici le moyen de prendre acte d’un état qu’il faut avant tout partager.

L’amour se concoit donc comme un transport, qui nous fait sortir de nous
pour mieux nous y ramener, des lors que I’expression permet la réunification
d’un moi en apparence détaché de lui-méme. Ce mouvement dialectique est a rap-
procher de la lecture. Nous I'avions vu, a un premier niveau, par rapport a ’effet
produit par une lettre dictée par I’amour, et nous le retrouvons désormais par le
biais d’une singuliére mise en abime opérée par Rousseau.

5 Quand aimer c’est lire

L’évocation de la lecture® du point de vue du roman épistolaire de Rousseau nous
fait en premier lieu songer a la scéne de lecture comme topos de la littérature
amoureuse. Dans La Nouvelle Héloise, ce topos est en réalité une réécriture de la

8 «Lire, sera donc repérer ou établir des réseaux, travailler le texte au moins autant qu’on se
laissera travailler par lui [...] » (Seité 2002, 365). Au sujet de la lecture chez Rousseau, voir Gano-
chaud (1999, 3-18) et Bocquentin (1999, 329-349).
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scene que l'on trouvait dans la correspondance médiévale entre Héloise et Abélard.
Son importance n’est pas de premier plan, sachant que cette scene prend place,
dans les deux ceuvres, au sein du contexte particulier de la relation entre précep-
teur et éléve, ce qui déplace la scéne de lecture du coté de la scéne d’étude, cette
derniére devenant le moyen de peindre la naissance de sentiments amoureux qui
perturbent ladite étude. Il est cependant important de relever que Rousseau fait in-
tervenir la lecture par un autre biais, a savoir la question de la maniére de bien
juger un livre. Cette méthode apparait trois fois au sein du roman épistolaire.

La premiere se trouve dans la seconde préface de I’ouvrage. Rousseau fait
alors référence a la regle de Julie : « Mais Julie s’était fait une régle pour juger des
livres : si vous la trouvez bonne, servez-vous en pour juger celui-ci. » (1761, 23). La
seconde occurrence est donc la lettre dans laquelle Julie énonce cette méthode,
dans la deuxiéme partie de ouvrage : « Je n’ai point, pour moi d’autre maniére
de juger de mes Lectures que de sonder les dispositions ou elles laissent mon
ame, et j’imagine a peine quelle sorte de bonté peut avoir un livre qui ne porte
point ses lecteurs au bien. » (1761, 261). Et a cette description présentée par Julie,
Rousseau ajoute une note: « Si le lecteur approuve cette régle, et qu’il s’en serve
pour juger ce recueil, ’éditeur n’appellera pas de son jugement. » (1761, 261).

Rousseau renvoie donc, par deux fois, le lecteur a la méthode de lecture qui est
celle de son héroine. L’accent y est mis sur les dispositions dans lesquelles une lec-
ture laisserait 'dme. L’attendrissement provoqué par I'authenticité d'un sentiment
qui jaillit de son expression est le méme que celui qui établit le critére discriminant
entre bonnes et mauvaises lectures. Si Rousseau invite son interlocuteur a appli-
quer la régle de lecture de Julie pour juger de son ouvrage, c’est bien parce que
I'on se situe dans un registre passionnel, ou «le cceur sait parler au ceeur » (1761,
15). Or, bien que I'on trouve trois mentions de la méthode de lecture dans 'ouvrage,
il convient de bien distinguer les positions : d’un c6té, Rousseau qui se place en édi-
teur des lettres, et de I'autre, Julie qui se positionne vis-a-vis de ses lectures person-
nelles. Rousseau enjoint en effet a suivre une méthode qui s’applique a la lecture
d’un livre qu’il a lui-méme écrit. Et avant d’entrer plus avant dans le détail de cette
position singuliére, il convient de déterminer le troisieme type de lecteur présent
dans le roman, a savoir les personnages face aux lettres qu’ils recoivent, en particu-
lier les deux amants. Il faut bien insister sur le fait que ce qui s’exprime au travers
de leurs lettres n’est jamais un soi qui contemple sa propre image au travail. Bien
au contraire, c’est toujours le coeur qui ordonne I'expression, interdisant par la
toute projection narcissique du fait méme que ce moi qui s’exprime n’est déja plus,
car c’est celui ou celle a qui je m’adresse qui a pris sa place. On ne peut donc pas,
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comme a pu le faire la critique,’ voir dans 'écriture des deux amants la volonté de
faire ceuvre et d’admirer un soi devenant écrivain. La lecture est en effet un pro-
bléme a part dans I'exégese de La Nouvelle Héloise.

Nous avons tenté de montrer les liens entre les mouvements de I’dme et I'ex-
pression, et il s’agit désormais d’observer le phénomeéne inverse : la lecture laisse-
rait ’dme dans certaines dispositions ; 'dme de Julie face a ses lectures, et 'dme
du lecteur face au roman épistolaire de Rousseau. Puisque la méthode de Julie
doit servir de méthode au lecteur de La Nouvelle Héloise, C’est sur celle-ci qu’il
convient de s’arréter. La premiere préface de 'ouvrage exclut plusieurs lecteurs
potentiels : « Ce livre n’est point fait pour circuler dans le monde et convient a
trés peu de lecteurs. » (1761, 5). Dans ce petit nombre de lecteurs, on ne trouvera
ni gens de gott, ni gens séveres, ni dévots, ni libertins, ni philosophes, ni femmes
galantes, ni honnétes femmes. Surtout, la préface commence par cette phrase cé-
lebre : « Il faut des spectacles dans les grandes villes et des romans aux peuples
corrompus. » (1761, 5).

Cette déclaration coincide avec les exigences du systeme rousseauiste, du
point de vue de la volonté de réforme qu’il met en ceuvre. On sait que 1’écriture
romanesque a coincidé, pour Rousseau, avec la naissance de son amour pour So-
phie d’Houdetot, invitant certains a reléguer 'ouvrage au rang de réverie senti-
mentale. Pourtant la création ne saurait jamais se réduire a une projection
narcissique, puisque la création est cela méme qui efface I'individuel et le singu-
lier. C’est de cette maniére que peuvent se dessiner plus nettement les liens entre
passion et expression. Si le langage amoureux peut se trouver décrit du point de
vue de ses répétitions, de ses longueurs et de son désordre, il ne s’agit 1a que de
sa forme. Or c’est par sa forme qu’il accéde a I'universalité et a la difficulté qu’il
affronte, a savoir 'expression de ’extréme singulier, le sentiment amoureux, par
le biais du langage qui est le symbole par excellence de I'universel. Roland Bar-
thes parlait de gachis :

Vouloir écrire ’'amour, c’est affronter le gachis du langage : cette région d’affolement ou le
langage est a la fois trop et trop peu, excessif (par 'expansion illimitée du moi, par la submer-
sion émotive) et pauvre (par les codes sur quoi 'amour le rabat et 'aplatit). (1977, 115-116)

C’est donc la forme qui touche, forme qui permet une inscription temporelle par-
ticuliére, qui agit en martelant et, par la-méme, en attendrissant. Le rapport de la

9 Voir Baucher (2012, 149-169). « La lecon de Dante appliquée au texte de Rousseau permet peut-
étre de comprendre que I'écriture des lettres, cherchant a donner une voix a I'ineffable du désir,
vise en fait moins directement 1’étre aimé, que I'explicitation de 'amour pour elle-méme et I'as-
souvissement d’un désir littéraire des scripteurs dont le but inavouable est de faire ceuvre de
romancier. » (Baucher 2012, 166).
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singularité de la passion amoureuse a I'universalité du langage ne peut alors étre
résolu que dans la reconnaissance d'une conquéte de l’identité par I'expression.
En effet, ce que la passion amoureuse interroge, ce sont les conditions de possibi-
lité de la fidélité a soi-méme d’un sujet, qui ne peut renier une passion qu’il
constitue et qui le constitue, notamment par le langage. Si la conscience intér-
ieure est bien une instance de vérité, on ne peut la congédier sans risquer d’atten-
ter a 'identité comme a I'unité du sujet : « Une ontologie du langage soutient donc
l’apologie de la conscience comme cette voix qui me rappelle. » (Rueff 2014, 108).
Or, cette conscience intérieure ne saurait étre détachée du sentiment qui I’habite,
et qui conditionne le langage par lequel elle s’exprime.

6 Conclusion

En conclusion, nous reprendrons les mots de Rousseau : «il fallut toute la vivacité
des passions agréables pour commencer a faire parler les habitants » (1781, 407),
mais nous y ajouterons que ’expression amoureuse ne saurait étre congue en dehors
de son ancrage temporel, qui est avant tout langagier. Un débordement caractérise
ce phénomeéne de transport hors de soi et qui est adéquat tout autant a la musique
qua amour. Saint-Preux I'exprimait en ces termes, prenant 'image de la vague
pour représenter son amour : « Mais sur la mer tranquille en apparence, on se sent
élevé, porté doucement et loin par un flot lent et presque insensible ; on croit ne pas
sortir de la place, et 'on arrive au bout du monde. » (1761, 676). Ce mouvement qui se
fait sans qu’on s’en apercoive nécessite 'expression pour devenir conscient, et 'écri-
ture pour perdurer dans le temps et dire a 'autre son absence physique comme sa
présence intérieure en nous. Pour le dire autrement, nous citerons une derniere fois
Roland Barthes : « savoir que I'écriture ne compense rien, ne sublime rien, qu’elle est
précisément la ou tu n’es pas — c’est le commencement de ’écriture. » (1977, 166).
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