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Quand aimer c’est dire : langage et passion
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Résumé: Dès la Préface dialoguée de son roman épistolaire, Julie ou la Nouvelle
Héloïse, Rousseau nous présente le langage de ses deux amants en ces termes :
« S’ensuit-il de là que leur langage soit fort énergique ? Point du tout ; il n’est
qu’extraordinaire. »

S’il est entendu depuis Roland Barthes et ses célèbres Fragments d’un Dis-
cours amoureux (1977) que l’amour s’inscrit dans le langage selon une modalité
tout aussi singulière que rigoureuse, il s’agira dès lors d’étudier de quelle façon
langage et passion s’entremêlent chez Rousseau. Se dessine en effet, au sein de
son œuvre, une dialectique tout à fait explicite : le langage est né de la passion
qu’il constitue réciproquement. Pour le dire autrement, s’il a fallu la violence de
la passion amoureuse pour engendrer le langage humain, le statut ontologique de
cette même passion est toujours fonction de son expression.

Nous nous appuierons donc sur une lecture croisée de l’Essai sur l’origine des
langues (1781) et de La Nouvelle Héloïse (1761) afin de dégager et d’expliciter les
enjeux d’une telle dialectique, qui noue de manière indéfectible les jeux de la pas-
sion aux écueils – tout autant qu’à la richesse – de la langue, instituant par-là un
véritable langage amoureux aux figures et aux codes bien déterminés.
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La formule « quand aimer c’est dire » permet de mettre en lumière l’articulation
de deux dimensions fondamentales dans le rapport entre passion et expression
chez Jean-Jacques Rousseau. La dimension performative1 que l’on pourrait attri-
buer à un tel énoncé doit s’appréhender du point de vue de sa complexité. Dans
un premier temps, la conjonction temporelle « quand » témoigne tout autant
d’une profération qui trouverait son origine dans la passion que de l’importance
du déploiement de cette même profération dans le temps. Une des caractéristi-
ques du langage amoureux est en effet la nécessité que rencontre celui-ci de s’éti-
rer et de se répéter pour faire sens et pour émouvoir. C’est de cette manière que

 Nous renvoyons à ce sujet à la manière dont Dominique Rabaté envisage l’énonciation lyrique
comme une promesse : « Et peut-être, la diction lyrique liée à l’idée de geste lyrique aurait tou-
jours quelque chose à voir avec la structure de la promesse qui conditionne toute prise de pa-
role : promesse que les mots soient conformes à la réalité (intérieure comme extérieure) ;
promesse que leur énonciation soit partageable. » (Rabaté 2013, 23).
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s’éclaire la deuxième dimension, qui tient au rapport ontologique qui lie amour
et expression. Ce lien se trouve admirablement illustré par l’histoire de Brantôme,
rapportée par Rousseau au cinquième livre de l’Émile :

Brantôme dit que du temps de François premier une jeune personne ayant un amant babil-
lard lui imposa un silence absolu et illimité qu’il garda si fidèlement deux ans entiers qu’on
le crut devenu muet par maladie. Un jour en pleine assemblée, sa maîtresse, qui, dans ces
temps où l’amour se faisait avec mystère n’était point connue pour telle, se vanta de le gué-
rir sur le champ, et le fit avec ce seul mot : parlez. (1762, 745–746)

La passion doit se dire pour s’inscrire dans la temporalité de l’existence. Or, cette
nécessité du dire renvoie à la manière dont Rousseau rend raison de la naissance
du langage, qui serait intimement lié aux passions : il faut la puissance du senti-
ment amoureux pour voir l’émergence d’un langage articulé.

1 De la passion au langage

Lors des premières ébauches de son roman, non encore conçu comme tel, Rous-
seau cherchait un décor propre à accueillir ses personnages, et concluait son exa-
men des lieux possibles de la façon suivante : « il me fallait cependant un lac2 »
(1782–1789, 431). Michel Butor, quant à lui, fait ce constat éloquent : « Revenir au
bord du lac, c’est revenir à l’invention du langage » (Butor 2008, 45). Avant d’en
venir au lac, Rousseau, dans son Essai sur l’origine des langues,3 remonte aux
« premiers temps », afin d’expliciter la naissance du langage : « Dans les premiers
temps les hommes épars sur la face de la terre n’avaient de société que celle de la
famille, de lois que celles de la nature, de langue que le geste et quelques sons inar-
ticulés » (1781, 395). Il a donc fallu un principe de réunion pour solliciter le besoin
d’expression, et Rousseau nous le présente en ces termes : « dans les lieux arides où
l’on ne pouvait avoir de l’eau que par des puits, il fallut bien se réunir pour les
creuser ou du moins s’accorder pour leur usage. Telle dut être l’origine des sociétés
et des langues dans les pays chauds » (1781, 405). Et si la réunion des hommes devient
le critère permettant le développement de leur langue, c’est du fait que de cette réu-
nion peut naître le sentiment amoureux. Rousseau l’affirme par une formule cé-
lèbre : « Là fut enfin le vrai berceau des peuples, et du pur cristal des fontaines
sortirent les premiers feux de l’amour » (1781, 406).

 Pour une étude de l’importance de l’eau chez Rousseau, voir Starobinski (1971 [1957], 301–316).
 Pour une étude de l’Essai et de ses complexités, voir Derrida (1967, 235–378) et Masuda (1988,
87–109).
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Ce qui fait cependant la particularité de la théorie rousseauiste de l’origine
des langues, est qu’elle en distingue deux types, à savoir les langues méridionales
et les langues du nord. Leurs différences résident dans le type de passion qui les
a dictées et cette distinction s’explique par l’inversion du rapport entre passion et
besoin4 : « Dans les climats méridionaux où la nature est prodigue les besoins
naissent des passions, dans les pays froids où elle est avare les passions naissent
des besoins, et les langues, tristes filles de la nécessité se sentent de leur dure ori-
gine » (1781, 407).

Mais pour comprendre plus précisément le rapport entre passion et besoin
du point de vue de la distinction entre langues méridionales et langues du nord, il
faut se tourner vers la description que Rousseau nous offre des passions des pays
chauds. Ce sont, des « passions voluptueuses qui tiennent à l’amour et à la mol-
lesse. La nature fait tant pour les habitants qu’ils n’ont presque rien à faire »
(1781, 408).

Dans la formation des langues, le rapport entre les besoins et les passions se
trouve prédominant. Du point de vue de l’expression et de son développement, il
y aurait donc à la fois adéquation entre les besoins et le langage, et, surtout, une
forme de supériorité des langues méridionales qui seraient à même d’exprimer
des passions qui parviennent plus difficilement à se faire ressentir dans les pays
du nord. C’est donc le sentiment qui dicte la langue, comme on peut le voir au
chapitre XII de l’Essai : « avec les premières voix se formèrent les premières arti-
culations ou les premiers sons, selon le genre de la passion qui dictait les uns ou
les autres » (1781, 410). Ce chapitre, intitulé « origine de la musique », décrit une
origine commune de la langue, du chant et de la poésie :

Autour des fontaines dont j’ai parlé les premiers discours furent les premières chansons ;
les retours périodiques et mesurés du rythme, les inflexions mélodieuses des accents firent
naître la poésie et la musique avec la langue, ou plutôt tout cela n’était que la même langue
pour ces heureux climats et ces heureux temps où les seuls besoins pressants qui deman-
daient le concours d’autrui étaient ceux que le cœur faisait naître. (1781, 410)

Plus que d’une origine commune, Rousseau parle d’une même langue pour la poé-
sie, la musique et le langage usuel. La distinction entre langues méridionales et
langues du nord tire donc ici toute son importance des conditions d’émergence
des passions. Pour rendre raison du rapport tendu entre passions et besoins, rap-
port qui implique la distinction entre langues méridionales et langues du nord,

 « […] d’un côté Rousseau veut dire que les deux termes de cette opposition s’excluent mutuelle-
ment, mais de l’autre, il doit reconnaître que les besoins aussi bien que les passions participent,
bien que d’une manière différente, à la formation des langues et des sociétés dans les deux ré-
gions. » (Masuda 1988, 96).
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on peut se tourner vers un autre rapport, que Rousseau qualifie de « fausse analo-
gie », et qui met en jeu les couleurs et les sons.

2 Du langage des passions au langage musical

Nous avons vu que les premières langues étaient les filles du plaisir et non du be-
soin car les seuls besoins rencontrés dans les pays chauds sont ceux que le cœur
fait naître. L’entremêlement du chant, de la poésie et de la langue, nous montre la
richesse que Rousseau attribue aux langues méridionales. C’est cette même richesse
qui se retrouve dans la musique, et qui permet de justifier la supériorité des sons
sur la couleur.

Cette supériorité se manifeste d’abord du point de vue de la représentation :
« C’est un des grands avantages du musicien de pouvoir peindre les choses qu’on
ne saurait entendre, tandis qu’il est impossible au peintre de représenter celles
qu’on ne saurait voir […] » (1781, 421). La spécificité de la musique serait liée à sa
détermination même, en tant qu’art « qui n’agit que par le mouvement » (1781,
421). C’est par la notion de mouvement que s’éclaire le plus aisément le lien entre
passion et musique. En effet, ce qui permet à la musique d’émouvoir et d’atten-
drir tient au fait que l’art du musicien « consiste à substituer à l’image insensible
de l’objet celle des mouvements que sa présence excite dans le cœur du contem-
plateur » (1781, 422). Ainsi, la musique n’est pas cantonnée à la simple imitation. Il
ne s’agit donc pas de représenter directement les choses, mais d’exciter « dans
l’âme les mêmes mouvements qu’on éprouve en les voyant » (1781, 422). Ce phéno-
mène est identique à celui que Rousseau introduit, dans la préface dialoguée de
Julie ou La Nouvelle Héloïse, par le biais de la distinction entre une lettre d’amour
écrite par un auteur qui pense à la gloire et une lettre que l’amour aurait réelle-
ment dictée :

Lisez une lettre d’amour faite par un Auteur dans son cabinet, par un bel esprit qui veut bril-
ler. Pour peu qu’il ait de feu dans la tête, sa lettre va, comme on dit, brûler le papier ; la cha-
leur n’ira pas plus loin. […] Au contraire, une lettre que l’amour a réellement dictée ; une
lettre d’un Amant vraiment passionné, sera lâche, diffuse, toute en longueurs, en désordre, en
répétitions. […] [O]n se sent ému sans savoir pourquoi. Si la force du sentiment ne nous
frappe pas, sa vérité nous touche, et c’est ainsi que le cœur sait parler au cœur. (1761, 15)

On voit ici que c’est le sentiment qui permet de distinguer les deux types de let-
tres. Ainsi, alors que la peinture ne peut représenter que ce que l’on est en me-
sure de voir, la musique quant à elle, excite en nous le même attendrissement,
la même émotion que ceux que l’on pourrait ressentir à la lecture d’une lettre
écrite par un amant passionné. On doit cependant noter une seconde distinction,
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qui tient au fait que nous sommes émus par la lettre dictée par l’amour, mais
« sans savoir pourquoi ». La cause est difficile à identifier du fait que les caracté-
ristiques de ce même type de lettre tiennent à son désordre, ses répétitions et ses
longueurs. Il convient donc d’étudier plus avant les rapports entretenus par le
langage amoureux et la musique.

Le lien est d’abord établi par Rousseau, dans la même préface, où il compare le
recueil de lettres à une romance : « C’est une longue romance dont les couplets pris
à part n’ont rien qui touche, mais dont la suite produit à la fin son effet » (1761, 18).
Comme le remarque Camille Guyon-Lecoq : « Rousseau souligne lui-même la pa-
renté qu’entretiennent style sensible et formes musicales […] » (2012, 131). Le choix
d’un terme musical pour désigner le roman épistolaire doit ainsi nous conduire à
étudier les spécificités d’un langage qui emprunterait sa forme à la musique.5

3 Du langage musical à l’écriture épistolaire

La romance musicale est décrite dans un article du Dictionnaire de Musique. Elle
y est présentée en ces termes :

Air sur lequel on chante un petit Poème du même nom, divisé par couplets, duquel le sujet
est pour l’ordinaire quelque histoire amoureuse et souvent tragique. Comme la Romance
doit être écrite d’un style simple, touchant, et d’un goût un peu antique, l’Air doit répondre
au caractère des paroles ; point d’ornements, rien de maniéré, une mélodie douce, naturelle,
champêtre, et qui produise son effet par elle-même, indépendamment de la manière de la
Chanter. Il n’est pas nécessaire que le chant soit piquant, il suffit qu’il soit naïf, qu’il n’of-
fusque point la parole, qu’il la fasse bien entendre, et qu’il n’exige pas une grande étendue
de voix. Une Romance bien faite, n’ayant rien de saillant, n’affecte pas d’abord ; mais chaque
couplet ajoute quelque chose à l’effet des précédents, l’intérêt augmente insensiblement, et
quelquefois on se trouve attendri jusqu’aux larmes sans pouvoir dire où est le charme qui a
produit cet effet. (1767, 1028)

On remarque de nombreuses similitudes entre la romance musicale et la ro-
mance épistolaire. Mais tout d’abord, la première chose à noter, dans cet extrait,
est la définition de la romance comme un air sur lequel on chanterait « un petit
Poème du même nom ». On retrouve ici l’entremêlement de la langue, de la mu-
sique et de la poésie que Rousseau décrit dans l’Essai sur l’origine des langues.
Surtout, ce qui frappe est le surgissement de l’émotion, de l’attendrissement, à

 Il convient de prendre en compte ici la mise en garde de François Jacob : « si l’intertextualité
permet la rencontre de deux textes déterminés […] elle n’autorise guère un échange de type
“transesthétique”. » (2002, 462).
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partir d’une structure décrite de manière péjorative. Dans le Dictionnaire, on voit
que la romance n’a rien de saillant, caractéristique commune au roman, qui ne
contiendrait « rien de saillant, rien de remarquable, […] on n’admire rien, l’on est
frappé de rien » (1761, 15). On pourrait presque redouter une forme d’ennui. En
effet, la lettre dictée par l’amour « sera lâche, diffuse, toute en longueurs, en dés-
ordre, en répétitions ». Le cœur de l’amoureux, « plein d’un sentiment qui dé-
borde, redit toujours la même chose et n’a jamais achevé de dire ; comme une
source vive qui coule sans cesse et ne s’épuise jamais » (1761, 15). Dans la théorie
musicale de Rousseau – la romance étant avant tout un air – on trouve la descrip-
tion suivante des paroles de ce même air : « […] quoi qu’assez courtes pour l’ordi-
naire, elles se coupent, se répètent, se transposent au gré du Compositeur : elles
ne font pas une narration qui passe […] » (1767, 640). Le point de comparaison le
plus important entre les deux textes réside cependant dans un même phénomène
de rupture. En dépit du désordre, avec les lettres du roman épistolaire « on se
sent l’âme attendrie ; on se sent ému sans savoir pourquoi ». Avec la romance,
« quelquefois on se trouve attendri jusqu’aux larmes sans pouvoir dire où est le
charme qui a produit cet effet ». Ainsi, l’attendrissement et l’émotion jailliraient
d’éléments non remarquables, mais qui agissent par leur répétition, leur suite ;
c’est l’enchaînement qui engendre l’attachement. Si, dans le roman-romance, « les
couplets pris à part n’ont rien qui touche », « la suite produit à la fin son effet », la
romance musicale, quant à elle, « n’affecte pas d’abord ; mais chaque couplet
ajoute quelque chose à l’effet des précédents, l’intérêt augmente insensiblement ».
Donc, bien que la cause de l’émotion ne soit pas directement identifiable, il
semble qu’elle se confonde avec une certaine action dans le temps, avec une accu-
mulation qui permet, progressivement, d’attendrir l’âme. C’est ce qui se trouve
confirmé par la description des paroles des airs : « C’est par ces répétitions bien
entendues, c’est par ces coups redoublés qu’une expression qui d’abord n’a pu
vous émouvoir, vous ébranle enfin, vous agite, vous transporte hors de vous […] »
(1767, 640).6 On trouve ici un lien entre l’action du sentiment et un déplacement
du moi. Le transport amoureux prend alors tout son sens, puisque l’idée de déplace-
ment qu’il contient implique l’inscription temporelle de laquelle il procède. On voit
de cette manière qu’une « romance bien faite » et qu’une lettre dictée par l’amour
produisent les mêmes effets par leur déploiement dans le temps. Le sentiment en-
gendré n’est en rien lié à une quelconque représentation, mais bien à certains mou-
vements dans l’âme. Il s’agit dès lors de tenter d’appréhender l’importance de la
dimension temporelle dans la formation et dans l’expression du sentiment.

 « Ces coups redoublés, on les entend dans la phrase de La Nouvelle Héloïse, qui offre de nom-
breux exemples de termes répétés. » (Roulin 2010, 272).
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4 Le temps du transport

Nous l’avons vu, si la musique est un art qui agit par le mouvement, son déploie-
ment est nécessairement temporel. Il en va de même pour la passion amoureuse
des deux amants du roman épistolaire de Rousseau. Ce qu’offre en effet le roman,
c’est la possibilité de mettre en regard le temps de l’amour et le temps de son ex-
pression, du fait même que l’expression entretient avec le sentiment un rapport
ontologique étroit : l’expression manifeste ce qui la précède du point de vue de
l’être, tout en le constituant.

Les différentes figures qui sont apparues comme caractéristiques du langage
amoureux impliquent un attachement et un attendrissement progressif. On rejoint
ici le réquisit de la romance, « dont les couplets pris à part n’ont rien qui touche,
mais dont la suite produit à la fin son effet. » (1761, 18). Et avant cette détermination
en tant que romance, on trouve, dans le même texte, la description suivante :

Mes jeunes gens sont aimables ; mais pour les aimer à trente ans, il faut les avoir connus à
vingt. Il faut avoir vécu longtemps avec eux pour s’y plaire […]. Leurs lettres n’intéressent
pas tout d’un coup ; mais peu à peu elles attachent : on ne peut ni les prendre ni les quitter.
La grâce et la facilité n’y sont pas, ni la raison, ni l’esprit, ni l’éloquence ; le sentiment y est,
il se communique au cœur par degrés, et lui seul à la fin supplée à tout. (1761, 18)

Le temps dont il est question ici positionne Rousseau contre la théorie du coup de
foudre. L’inscription temporelle de la passion répond à celle de la musique, à sa-
voir que l’émotion surgit par des répétitions et des longueurs. Cette conception se
répercute dans la forme même du roman. On peut en prendre pour exemple les
trois premières lettres, dans lesquelles Saint-Preux déclare sa flamme à Julie.
Dans la première, on trouve l’inquiétude liée à un aveu7 dont le jeune homme ne
sait quel effet il va produire : « Il faut vous fuir Mademoiselle, je le sens bien :
j’aurais dû beaucoup moins attendre, ou plutôt il fallait ne vous voir jamais. Mais
que faire aujourd’hui ? Comment m’y prendre ? » (1761, 31).

Dès la seconde, on voit apparaître le désordre et la confusion. La réitération
même de l’écriture, avant d’avoir reçu une réponse, en témoigne :

Que je me suis abusé, Mademoiselle, dans ma première Lettre ! Au lieu de soulager mes
maux, je n’ai fait que les augmenter en m’exposant à votre disgrâce, et je sens que le pire de
tout est de vous déplaire. Votre silence, votre air froid et réservé ne m’annoncent que trop
mon malheur. (1761, 34–35)

 « La Nouvelle Héloïse s’ouvre de la manière la plus vive, la plus abrupte et la plus frappante
qui soit, sur une voix anonyme, sous le signe de l’urgence et de la perplexité. » (Hochart 2012, 53).
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Enfin, la troisième lettre présente le désarroi du jeune homme face à l’absence de
réponse : « Ne vous impatientez pas, Mademoiselle ; voici la dernière importunité
que vous recevrez de moi. » (1761, 34–35).

Ce qui nous intéresse ici est d’observer la nécessité de répéter un aveu qui se
fait de plus en plus douloureux mais en même temps de plus en plus indispen-
sable. Cette appréhension de l’écriture amoureuse comme une nécessité, où la let-
tre devient le lieu de dépôt d’un sentiment qui déborde, rejoint tout à fait les
descriptions de la seconde préface et de l’Essai sur l’origine des langues. Ce qu’on
lit dans ces trois débuts de lettre n’est pas tant affaire de contenu qu’affaire de
forme. L’amant se trouve face à un conflit qui met en jeu les règles classiques de
la communication d’une part, et ce que ses sentiments lui dictent d’autre part. Le
sentiment amoureux contient, en son sein, l’inquiétude qu’il fait naître et le dé-
bordement qui le caractérise. Ces deux éléments conduisent à l’expression, par le
biais d’une forme de reconquête de soi.

L’idée d’un débordement associé à l’amour se retrouve de manière encore
plus nette dans la quatrième partie de l’ouvrage. Saint-Preux écrit à son ami
Édouard : « Je me lève au milieu de la nuit pour vous écrire. Je ne saurais trouver
un moment de repos. Mon cœur agité, transporté, ne peut se contenir au dedans
de moi ; il a besoin de s’épancher. » (1761, 418).

Cette nécessité de l’épanchement est justement recueillie par l’écriture. Sans
enlever quoi que ce soit à l’inquiétude ou à l’agitation du jeune homme, l’expres-
sion devient ici le moyen de prendre acte d’un état qu’il faut avant tout partager.

L’amour se conçoit donc comme un transport, qui nous fait sortir de nous
pour mieux nous y ramener, dès lors que l’expression permet la réunification
d’un moi en apparence détaché de lui-même. Ce mouvement dialectique est à rap-
procher de la lecture. Nous l’avions vu, à un premier niveau, par rapport à l’effet
produit par une lettre dictée par l’amour, et nous le retrouvons désormais par le
biais d’une singulière mise en abîme opérée par Rousseau.

5 Quand aimer c’est lire

L’évocation de la lecture8 du point de vue du roman épistolaire de Rousseau nous
fait en premier lieu songer à la scène de lecture comme topos de la littérature
amoureuse. Dans La Nouvelle Héloïse, ce topos est en réalité une réécriture de la

 « Lire, sera donc repérer ou établir des réseaux, travailler le texte au moins autant qu’on se
laissera travailler par lui […] » (Seité 2002, 365). Au sujet de la lecture chez Rousseau, voir Gano-
chaud (1999, 3–18) et Bocquentin (1999, 329–349).
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scène que l’on trouvait dans la correspondance médiévale entre Héloïse et Abélard.
Son importance n’est pas de premier plan, sachant que cette scène prend place,
dans les deux œuvres, au sein du contexte particulier de la relation entre précep-
teur et élève, ce qui déplace la scène de lecture du côté de la scène d’étude, cette
dernière devenant le moyen de peindre la naissance de sentiments amoureux qui
perturbent ladite étude. Il est cependant important de relever que Rousseau fait in-
tervenir la lecture par un autre biais, à savoir la question de la manière de bien
juger un livre. Cette méthode apparaît trois fois au sein du roman épistolaire.

La première se trouve dans la seconde préface de l’ouvrage. Rousseau fait
alors référence à la règle de Julie : « Mais Julie s’était fait une règle pour juger des
livres : si vous la trouvez bonne, servez-vous en pour juger celui-ci. » (1761, 23). La
seconde occurrence est donc la lettre dans laquelle Julie énonce cette méthode,
dans la deuxième partie de l’ouvrage : « Je n’ai point, pour moi d’autre manière
de juger de mes Lectures que de sonder les dispositions où elles laissent mon
âme, et j’imagine à peine quelle sorte de bonté peut avoir un livre qui ne porte
point ses lecteurs au bien. » (1761, 261). Et à cette description présentée par Julie,
Rousseau ajoute une note : « Si le lecteur approuve cette règle, et qu’il s’en serve
pour juger ce recueil, l’éditeur n’appellera pas de son jugement. » (1761, 261).

Rousseau renvoie donc, par deux fois, le lecteur à la méthode de lecture qui est
celle de son héroïne. L’accent y est mis sur les dispositions dans lesquelles une lec-
ture laisserait l’âme. L’attendrissement provoqué par l’authenticité d’un sentiment
qui jaillit de son expression est le même que celui qui établit le critère discriminant
entre bonnes et mauvaises lectures. Si Rousseau invite son interlocuteur à appli-
quer la règle de lecture de Julie pour juger de son ouvrage, c’est bien parce que
l’on se situe dans un registre passionnel, où « le cœur sait parler au cœur » (1761,
15). Or, bien que l’on trouve trois mentions de la méthode de lecture dans l’ouvrage,
il convient de bien distinguer les positions : d’un côté, Rousseau qui se place en édi-
teur des lettres, et de l’autre, Julie qui se positionne vis-à-vis de ses lectures person-
nelles. Rousseau enjoint en effet à suivre une méthode qui s’applique à la lecture
d’un livre qu’il a lui-même écrit. Et avant d’entrer plus avant dans le détail de cette
position singulière, il convient de déterminer le troisième type de lecteur présent
dans le roman, à savoir les personnages face aux lettres qu’ils reçoivent, en particu-
lier les deux amants. Il faut bien insister sur le fait que ce qui s’exprime au travers
de leurs lettres n’est jamais un soi qui contemple sa propre image au travail. Bien
au contraire, c’est toujours le cœur qui ordonne l’expression, interdisant par là
toute projection narcissique du fait même que ce moi qui s’exprime n’est déjà plus,
car c’est celui ou celle à qui je m’adresse qui a pris sa place. On ne peut donc pas,
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comme a pu le faire la critique,9 voir dans l’écriture des deux amants la volonté de
faire œuvre et d’admirer un soi devenant écrivain. La lecture est en effet un pro-
blème à part dans l’exégèse de La Nouvelle Héloïse.

Nous avons tenté de montrer les liens entre les mouvements de l’âme et l’ex-
pression, et il s’agit désormais d’observer le phénomène inverse : la lecture laisse-
rait l’âme dans certaines dispositions ; l’âme de Julie face à ses lectures, et l’âme
du lecteur face au roman épistolaire de Rousseau. Puisque la méthode de Julie
doit servir de méthode au lecteur de La Nouvelle Héloïse, c’est sur celle-ci qu’il
convient de s’arrêter. La première préface de l’ouvrage exclut plusieurs lecteurs
potentiels : « Ce livre n’est point fait pour circuler dans le monde et convient à
très peu de lecteurs. » (1761, 5). Dans ce petit nombre de lecteurs, on ne trouvera
ni gens de goût, ni gens sévères, ni dévots, ni libertins, ni philosophes, ni femmes
galantes, ni honnêtes femmes. Surtout, la préface commence par cette phrase cé-
lèbre : « Il faut des spectacles dans les grandes villes et des romans aux peuples
corrompus. » (1761, 5).

Cette déclaration coïncide avec les exigences du système rousseauiste, du
point de vue de la volonté de réforme qu’il met en œuvre. On sait que l’écriture
romanesque a coïncidé, pour Rousseau, avec la naissance de son amour pour So-
phie d’Houdetot, invitant certains à reléguer l’ouvrage au rang de rêverie senti-
mentale. Pourtant la création ne saurait jamais se réduire à une projection
narcissique, puisque la création est cela même qui efface l’individuel et le singu-
lier. C’est de cette manière que peuvent se dessiner plus nettement les liens entre
passion et expression. Si le langage amoureux peut se trouver décrit du point de
vue de ses répétitions, de ses longueurs et de son désordre, il ne s’agit là que de
sa forme. Or c’est par sa forme qu’il accède à l’universalité et à la difficulté qu’il
affronte, à savoir l’expression de l’extrême singulier, le sentiment amoureux, par
le biais du langage qui est le symbole par excellence de l’universel. Roland Bar-
thes parlait de gâchis :

Vouloir écrire l’amour, c’est affronter le gâchis du langage : cette région d’affolement où le
langage est à la fois trop et trop peu, excessif (par l’expansion illimitée du moi, par la submer-
sion émotive) et pauvre (par les codes sur quoi l’amour le rabat et l’aplatit). (1977, 115–116)

C’est donc la forme qui touche, forme qui permet une inscription temporelle par-
ticulière, qui agit en martelant et, par là-même, en attendrissant. Le rapport de la

 Voir Baucher (2012, 149–169). « La leçon de Dante appliquée au texte de Rousseau permet peut-
être de comprendre que l’écriture des lettres, cherchant à donner une voix à l’ineffable du désir,
vise en fait moins directement l’être aimé, que l’explicitation de l’amour pour elle-même et l’as-
souvissement d’un désir littéraire des scripteurs dont le but inavouable est de faire œuvre de
romancier. » (Baucher 2012, 166).
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singularité de la passion amoureuse à l’universalité du langage ne peut alors être
résolu que dans la reconnaissance d’une conquête de l’identité par l’expression.
En effet, ce que la passion amoureuse interroge, ce sont les conditions de possibi-
lité de la fidélité à soi-même d’un sujet, qui ne peut renier une passion qu’il
constitue et qui le constitue, notamment par le langage. Si la conscience intér-
ieure est bien une instance de vérité, on ne peut la congédier sans risquer d’atten-
ter à l’identité comme à l’unité du sujet : « Une ontologie du langage soutient donc
l’apologie de la conscience comme cette voix qui me rappelle. » (Rueff 2014, 108).
Or, cette conscience intérieure ne saurait être détachée du sentiment qui l’habite,
et qui conditionne le langage par lequel elle s’exprime.

6 Conclusion

En conclusion, nous reprendrons les mots de Rousseau : « il fallut toute la vivacité
des passions agréables pour commencer à faire parler les habitants » (1781, 407),
mais nous y ajouterons que l’expression amoureuse ne saurait être conçue en dehors
de son ancrage temporel, qui est avant tout langagier. Un débordement caractérise
ce phénomène de transport hors de soi et qui est adéquat tout autant à la musique
qu’à l’amour. Saint-Preux l’exprimait en ces termes, prenant l’image de la vague
pour représenter son amour : «Mais sur la mer tranquille en apparence, on se sent
élevé, porté doucement et loin par un flot lent et presque insensible ; on croit ne pas
sortir de la place, et l’on arrive au bout du monde. » (1761, 676). Ce mouvement qui se
fait sans qu’on s’en aperçoive nécessite l’expression pour devenir conscient, et l’écri-
ture pour perdurer dans le temps et dire à l’autre son absence physique comme sa
présence intérieure en nous. Pour le dire autrement, nous citerons une dernière fois
Roland Barthes : « savoir que l’écriture ne compense rien, ne sublime rien, qu’elle est
précisément là où tu n’es pas – c’est le commencement de l’écriture. » (1977, 166).
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