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6 The desert for conclusion

Die Wüste wächst: weh Dem, der Wüsten birgt!
–Nietzsche, Also sprach Zarathrusta

Verschwendung ist eine tropische Kategorie. Auch die Wüste ist eine Verschwendung. Sand 
ist immer zuviel, ein selbsterzeugendes, iterierendes Prinzip wie Wildnis, Feuchtigkeit, 
Staub, Korruption und Nichtstun.

–Bense, Brasilianische Intelligenz

Nietzsche’s desert grows in language, it is nature’s revenge, the price to pay 
for the sickness of language, for its lack of depth and ambition, for the loss of 
enthusiasm for detours and excesses and magic words. No longer capable of 
seeking the Zauberwort, language is then made a slave of reality, chained to 
the materialistic belief in progress and labor, hostage to a naïve, self-defeating 
optimism. With spectral arms this poor and sickly language pushes and shoves 
the individual towards the desert, towards the horrors of an endless expanse 
that goes on forever, for as far as the eye can see, and still, urges Nietzsche, and 
still one must cross this endless landscape should one wish to recover from the 
disease.1

The phantasmagoria and pessimism of Nietzsche’s linguistic desert, on par 
with his vengeful view of nature (“die Grausamkeit der Natur”) and with the 

1 “Nietzsche hält sich nicht lange auf bei den mythologischen Einzelheiten in Wagners  Dichtung. 
Das Mythische der Wagnerschen Kunst entdeckt er fast ausschließlich in der Musik, die er die 
Sprache der richtigen Empfindung nennt. Man muß, sagt er, die Krankheit unserer Kultur dur-
chlitten haben, um das Geschenk der Wagnerschen Musik dankbar empfangen zu können. 
Wagners Musikdrama also als romantische Antwort auf das große Unbehagen an einer flachen, 
eindimensionalen Kultur. Wagner habe bemerkt, schreibt Nietzsche, daß die Sprache erkrankt 
ist. Der Fortschritt der Wissenschaften habe die anschaulichen Weltbilder zerstört. Wir sehen die 
Sonne täglich aufgehen, wissen aber, daß sie das nicht tut. Das Reich der Gedanken reicht bis ins 
Unanschauliche im Großen wie im Kleinen. Und zugleich wird die Zivilisation immer komplexer 
und unübersichtlicher. Spezialisierung und Arbeitsteilung nehmen zu, die Handlungsketten, 
durch die jeder mit dem Ganzen verbunden ist, werden länger und verwirren sich. Wer versu-
cht, das Ganze, in dem er lebt, zu erfassen, dem versagt schließlich die Sprache ihren Dienst. 
Sie erfaßt nicht mehr das Ganze, sie reicht aber auch nicht mehr in die Tiefe des Einzelnen. Sie 
erweist sich als zu arm und zu begrenzt. Gleichzeitig aber bringt es die dichtere Verknüpfung des 
gesellschaftlichen Gewebes mit sich, daß die Sprache einen öffentlichen Machtzuwachs erfahrt. 
Sie wird ideologisch, Nietzsche nennt das den Wahnsinn der allgemeinen Begriffe, die den Einze-
lnen wie mit Gespensterarmen packen und hinschieben, wohin er nicht will. Wohin aber drängt 
der Geist der Zeit? Für Nietzsche besteht kein Zweifel daran, daß es eine Wüste ist, die da wächst, 
es sind die Schrecken eines Flachlandes, das sich unabsehbar vor einem ausdehnt.” (Safranski, 
2007, 277–278)
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 European melancholy it exudes,2 are constant staples behind the Germanic influ-
ence that binds Walser and Carvalho together. Nietzsche’s desert subsumes in one 
mirific image3 the anguished Romanticism, mistrust towards manual labor, cri-
tique of the notion of progress (Walser’s “slow modernism”; Carvalho’s “ civilizing 
project”), cunning and wary use of Realism, seemingly pointless or superfluous 
plot-developments, the slow death of exile, the absence of new beginnings, the 
penchant towards disappearance that are triggered by the close analysis of the 
usage and the implications of the landscape in both Walser’s and Carvalho’s 
oeuvres, as shown throughout this research.

Nietzsche’s philosophy also marks the definitive transition between 
Romanticism proper and what Safranski calls ‘the Romantic’, that is to say: 
Romanticism’s contrived, long-lasting legacy, a legacy with which both Walser 
and Carvalho try to come to terms, and whose oscillations within the two 
authors’ oeuvres served as one of the central leitmotifs behind this book. Fur-
thermore, in the wake of Nietzsche and of the twentieth century, the renewed 
emphasis on the fragmentary and the imperfect has presented the post-Ro-
mantic author – to put it in Strathman’s (2006, 5) graceful words – with “an 
invitation to traverse the world with the humility of a desert thinker or an exile 
rather than a debater (who, after all, desires to win) or an officially anointed 
poet laureate”. This post-Romantic invitation, an invitation to roam the desert 
as an exile and not a victor, carries with it not humbleness or modesty per 

2 “Nietzsche a écrit lui-même contre la mélancolie européenne (Parmi les filles du désert): ‘Car, 
auprès d’elles, il y avait aussi de bon air clair d’Orient; c’est là-bas que j’ai été le plus loin de la 
vielle Europe, nuageuse, humide et mélancolique.’ (…) [I]l y a dans la vielle Europe des pays 
clairs, secs et joyeaux. En revanche, il passe des nuages au-dessus du désert oriental, mais le 
penseur qui médite une sagesse anti-européenne, une sagesse orientale, ou plus exactement la 
sagesse d’un nouvel Orient, sait, avec la partialité énergique de l’imagination matérielle, que 
ces nuages de désert vivant das un air clair et aimé ne sont pas nuageux.” (Bachelard, 2007, 
168–169)
3 “In der Wüste der Wissenschaft. – Dem wissenschaftlichen Menschen erscheinen auf sei-
nen bescheidenen und mühsamen Wanderungen, die oft genug Wüstenreisen sein müssen, 
jene glänzenden Lufterscheinungen, die man ‘philosophische Systeme’ nennt: sie zeigen mit 
zauberischer Kraft der Täuschung die Lösung aller Rätsel und den frischesten Trunk wahren 
 Lebenswassers in der Nähe; das Herz schwelgt, und der Ermüdete berührt das Ziel aller 
 wissenschaftlichen Ausdauer und Not beinahe schon mit den Lippen, so daß er wie unwillkür-
lich vorwärts drängt. Freilich bleiben andere Naturen, von der schönen Täuschung wie betäubt, 
stehen: die Wüste verschlingt sie, für die Wissenschaft sind sie tot. Wieder andere Naturen, wel-
che jene subjektiven Tröstungen schon öfter erfahren haben, werden wohl aufs äußerste mißmu-
tig und verfluchen den Salzgeschmack, welchen jene Erscheinungen im Munde hinterlassen und 
aus dem ein rasender Durst entsteht – ohne daß man nur einen Schritt damit irgendeiner Quelle 
nähergekommen wäre.” (Nietzsche, 2000, 331)
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se, but a call for failure, an appeal towards the margins, an encouragement 
for viewing history as failure and for finding value in one’s own marginality 
(a desert thinker rather than a poet laureate). This book was deeply guided by 
such an invitation in the way it approached literature and its corpus, as well as 
in the way it tried to bypass post-colonial studies without undermining their 
importance or worth.

In Blanchot, the foremost representative of post-Romanticism within this 
research, the desert, this highly linguistic and symbolic desert, also surfaces as 
literature’s final frontier, “a privileged zone of freedom and solitude”, although 
simultaneously an unreachable, treacherous literary space, as Ann Smock notes 
in her introduction to the English translation of L’Espace Littéraire:

With considerable regularity, literature’s ‘space’ is described as exile or banishment, and 
the writer as one wandering in the desert, like Kafka far from Canaan, too weak to collabo-
rate in the active concerns of competent men; but then, too, the desert is a privileged zone 
of freedom and solitude, and if literature is exiled from the world of valuable achievements, 
it is also exempted from the world’s demands. It has to bear no responsibility for anything; 
it is kept safe to itself: the desert is its refuge. Or it would be, if to be so gratuitous were not a 
grave danger for literature, and also if the desert were a here one could actually reach. Kafka 
is never quite convinced that he isn’t still in Canaan after all. (Blanchot, 1989, 11)

The desert, in Blanchot, and particularly in Le Livre à Venir, articulates the 
space between prophecy and the infinite, between language and disaster. Lan-
guage, according to Blanchot, is “desert-like” inasmuch as it endlessly awakens 
in one the terror, the understanding, and the memory of a time when it stood 
for a “more complex, more anguishing, and less determined experience”. Such 
desert-like language triggers a prophetic, anticipatory speech that does not 
quite predict the future, but rather subtracts from the present, “and with it any 
possibility of a firm, stable, lasting presence”. This prophetic speech and the 
sense of a world that is undoing itself, of a landscape that is plotting revenge, 
of an anguished and perhaps doomed quest for a lost complexity, is another 
central element linking the two authors in this study – the notion that disaster, 
even if literature can anticipate it, comes faster than language can stabilize it, a 
notion that finds in this post-Romantic, Blanchotian impulse towards the desert 
a suitable yet untenable position on the outside, on the margins of the status 
quo.4 In this linguistic desert one can but wonder, wander for days and then 

4 “Mais la parole prophétique annonce un impossible avenir, ou fait de l’avenir qu’elle annonce 
et parce qu’elle l’annonce quelque chose d’impossible, qu’on ne saurait vivre et qui doit bou-
leverser les données sûres de l’existence. Quand la parole devient prophétique, ce n’est pas 
l’avenir qui est donné, c’est le présent qui est retiré et toute possibilité d’une présence ferme, 
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ages through an infinite space that will last exactly a little longer than one’s 
own life, and during this time of erring and error one may glimpse a fleeting 
truth about oneself and the world,5 and in pursuing it – as Walser’s and Car-
valho’s characters and narrators are wont to do – one falters into madness and 
oblivion.

The desert, then, becomes an existential theme, “un thème d’existence”, 
as pointedly articulated by the late Barthes: “a joyous place of solitude”, but 
also a “demonic, sterile region”, which, taken to its ultimate degree of inten-
sity, leads to total and complete reclusion,6 to an absolute – and, therefore, 
demonic – immersion in oneself. Barthes’ formulation is providential not only 

stable, durable. Même la Cité éternelle et le Temple indestructible sont tout à coup – incroyable-
ment – détruits. C’est à nouveau comme le désert, et la parole aussi est désertique, cette voix qui 
a besoin du désert pour crier et qui sans cesse réveille en nous l’effroi, l’entente et le souvenir 
du désert. (…) Sans doute, mais l’on peut se demander si l’expérience du désert et le rappel des 
jours nomades où la terre n’était que promise n’expriment pas une expérience plus complexe, 
plus angoissante et moins déterminée. Le désert, ce n’est encore ni le temps, ni l’espace, mais un 
espace sans lieu et un temps sans engendrement. Là, on peut seulement errer, et le temps qui 
passe ne laisse rien derrière soi, est un temps sans passé, sans présent, temps d’une promesse 
qui n’est réelle que dans le vide du ciel et la stérilité d’une terre nue où l’homme n’est jamais là, 
mais toujours au-dehors. Le désert, c’est ce dehors, où l’on ne peut demeurer, puisque y être c’est 
être toujours déjà au-dehors, et la parole prophétique est alors cette parole où s’exprimerait, 
avec une force désolée, le rapport nu avec le Dehors, quand il n’y a pas encore de rapports pos-
sibles, impuissance initiale, misère de la faim et du froid, qui est le principe de l’alliance, c’est-
à-dire d’un échange de parole d’où se dégage l’étonnante justice de la réciprocité.” (Blanchot, 
1959, 98–100)
5 “La vérité de la littérature serait dans l’erreur de l’infini. Le monde où nous vivons et tel 
que nous le vivons est heureusement borné. Il nous suffit de quelques pas pour sortir de notre 
chambre, de quelques années pour sortir de notre vie. Mais supposons que, dans cet étroit 
espace, soudain obscur, soudain aveugles, nous nous égarions. Supposons que le désert géo-
graphique devienne le désert biblique: ce n’est plus quatre pas, ce n’est plus onze jours qu’il 
nous faut pour le traverser, mais le temps de deux générations, mais toute l’histoire de toute 
l’humanité, et peut-être davantage. Pour l’homme mesuré et de mesure, la chambre, le désert 
et le monde sont des lieux strictement déterminés. Pour l’homme désertique et labyrinthique, 
voué à l’erreur d’une démarche nécessairement un peu plus longue que sa vie, le même espace 
sera vraiment infini, même s’il sait qu’il ne l’est pas et d’autant plus qu’il le saura.” (Blanchot, 
1959, 116)
6 “Une seconde forme, antinomique au labyrinthe, mais encore espace archétypique de la clôtu-
re: clôture, encore plus archétypique, puisque sans aucune cloison: le Désert (…). Le désert ana-
chorétique présente l’ambivalence fondamentale de la clôture: a) lieu heureux de la solitude, de 
la pacification (…); b) région stérile et démoniaque (…). Ce que je veux noter: le désert = un thème 
d’existence: vita eremitica. Donc, susceptible de variations d’intensité. Il existe une intensité 
dernière du désert, qui l’identifie à la réclusion absolue: le ‘ désert-absolu ‘ (panérèmos) qu’a 
connu Antoine.” (Barthes, 2002, 99)
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in its literary sensibility and stylistic refinement – two guiding forces behind 
this book’s approach to its own language –, but also because it succinctly 
addresses yet another of this study’s central elements: the extrapolation of 
such a radical “immersion in oneself” into the constitutive narcissism of Wals-
er’s and Carvalho’s characters and narrators, which, alongside their real and 
projected (and unreliable) personae as authors, make up the core of the Struc-
turalist character–narrator–author triptych, a triangulation explored through-
out the entire research. Moreover, Barthes’ communion between the desert (or, 
broadly understood, landscape) and “the existential” underscores what has 
been one of the book’s central conceptual  concerns: that of equating literature 
with existence, i.e.: to rapport literature first and foremost to the existential 
aspects of human experience, rather than to a purely cerebral or belletristic 
enterprise.

The “intensité dernière du désert” to which Barthes alludes gains an even 
more existential veneer via Bachelard, to whom the experience of the desert 
echoes and emerges in an inner intensity as it erodes and unarms those who 
venture in its immensity,7 bringing them face-to-face with their own selves and 
limitations. This pivotal connection between an existential Barthes (via a phil-
osophically awed Bachelard) and the hard truths of Structuralism (to which 
Barthes is an heir) prompts a final figure of equal importance to this book: the 
Lévi-Strauss of Tristes Tropiques, the Lévi-Strauss who allowed for a sense of the 
literary and of the existential to seep into his text, who permitted himself to be 
awed by the very same landscapes the other, more analytical Lévi-Strauss would 
then try to tame, systemize, and explain. With Lévi-Strauss this book explored 
the anthropological traps left behind by Carvalho in his fiction (“the deception 
of anthropology”), as well as the recurring clash between nature and culture 
as articulated by both Walser and Carvalho with varying degrees of anthropo-
logical insight and hindsight. The theme of traveling, of dislocation and dis-
covery, also finds solid footing in the Lévi-Strauss of Tristes Tropiques and in 
his at times aesthetic, at times anthropologic exploration of the landscape, but 
most of all when, frustrated, he finally accepts and even embraces his fallibility, 
when he sees in the landscape a projection of his own aspirations and short-
comings, when he turns the landscape into a function of language and puts it 
at the service of his narrative, thus asking, in this anguished yet lucid state of 
mind, the most central question lurking behind this research, a question which 
feeds right back into Said’s thesis of the exile of the mind posited in the opening 

7 “L’immensité dans le désert vécu retentit en une intensité de l’être intime.” (Bachelard, 
2008, 185)
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chapter. Lévi-Strauss asks himself, towards the end of his arguably unsuccess-
ful Brazilian sojourn: “Perhaps, then, this was what traveling was, an explora-
tion of the deserts of my mind rather than of those surrounding me?”,8 and this 
question – or, rather, due to its rhetorical nature, this suspicion – seems to quite 
sensibly subsume the approach that was given to the oeuvre of two authors who 
at all costs avoid definitive statements, and who would rather end it all in a well-
placed question mark.

8 “Était-ce donc cela, le voyage ? Une exploration des déserts de ma mémoire, plutôt que de ceux 
qui m’entouraient ?” (Lévi-Strauss, 1955, 436)


