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Stümperei kultivieren – Sowjetischer Jazz und 
musikalische Schattenwirtschaft nach 1953

„Als Mitglied unserer Sektion darfst du erst recht nicht ein schlechtes Vorbild für 
die Menschen sein. Wir sollten auf die kategorischste Art und Weise für Schönheit 
und Wahrheit in der Musik, für die Reinheit der Sprache und die Kultur des Ver-
haltens kämpfen.“1 In dieser Forderung des Jazzschlagzeugers Leonid Orlow 
vom Herbst 1960 erschien die Birscha („Börse“), jener inoffizielle Treffpunkt von 
sowjetischen Unterhaltungsmusikern und Konzertorganisatoren, in einem gänz-
lich anderen Licht als in Memoiren und Erinnerungen der sowjetischen Jazzmusi-
ker der noch jungen Sektion „Jazz“ des Moskauer Jugendklubs. Orlow zeichnete 
ein negatives Bild derjenigen, die sich zur Birscha versammelten. Seiner Ansicht 
nach verhielten sie sich nicht wie Musiker, die eigentlich „Träger der besten Teile 
menschlicher Natur“ zu sein hätten: „Alle sprechen unvertretbares mat [russische 
nicht-normative Fluchsprache; Anmerkung des Verfassers], schmeißen Zigaret-
tenstummel um sich, verbreiten zynische Witze und spucken saftig vor die eigenen 
Füße […] ohne Rücksicht auf andere.“2 Die Birscha als Teil der musikalischen 
Schattenwirtschaft erscheint in dieser Aussage als Antipode zum moralischen 
Kodex des Kommunismus und nicht als ein öffentlicher Ort des musikalischen 
Engagements, Austauschs und Humors, an dem sich eine Subkultur sozialisierte. 
Orlow nutzte die Birscha in der zitierten Passage als Kontrastfolie, um von seinen 
Mitstreitern Vorbildlichkeit in Bezug auf „Disziplin, Bewusstsein, Musik und 
Kultur“ einzufordern, ohne welche es seiner Ansicht nach keine erfolgreiche Ar-
beit der Jazzsektion geben könne.

Mit seiner Bewertung der Birscha stellte Orlow gegenüber der örtlichen Kom-
somol-Organisation unter Beweis, dass er sich ideologisch konform verhielt. 
Gleichzeitig war sein Urteil aber auch ein ernst gemeinter Aufruf an die 43 Mos-
kauer Musiker, Organisatoren und Referenten des Moskauer Jazzklubs, vorbild-
haft zu agieren. Orlows Text verweist somit auf die veränderten organisatorischen 
und ideologischen Umstände, unter denen sich ab Ende der 1950er Jahre die Jazz
enthusiasten in Gruppen trafen und ihr Projekt eines sowjetischen Jazz entwi-
ckelten. Einige von ihnen waren als Jazzsektion einem städtischen Jugendklub 

1  Leonid Orlov: Bemerkungen. In: Wandzeitung der Jazzsektion „Muzyka dlja vsech“, 28. 10. 1960, 
PA Aleksej Batašev (Übersetzung durch den Verfasser).
2  Ebd.
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untergeordnet, deren Mitglieder Gebühren zahlten und nach einer festgelegten 
Satzung Versammlungen und Wahlen abhielten. Dort spielten kleine Ensembles 
vor sitzendem Publikum Jazz, der zum Diskutieren, nicht aber zum Tanzen an-
regte. Zum besseren Verständnis der Musik verhalfen Lektüre und Vorträge, die 
ein Kreis von Referenten organisiert hatte. Jazz wurde hier zu einem Bestandteil 
der sowjetischen Hochkultur stilisiert.

Thema dieses Beitrags sind die in diesen Prozess eingeflossenen Erfahrungen, 
die die Akteure zuvor – ohne das institutionelle Dach des Komsomol oder des 
Komponistenverbands – in der musikalischen Schattenwirtschaft der Birscha und 
bei den zahllosen Tanzabenden gesammelt hatten. Im Weiteren wird danach ge-
fragt, welche Bedeutung die Praxis der musikalischen Schattenwirtschaft als bio-
grafischer Etappe für die Entwicklung und für den kulturellen Erfahrungsschatz 
der angehenden sowjetischen Jazzmusiker und -organisatoren hatte. Um das ent-
stehende Milieu von Jazzenthusiasten in seiner weiteren Entwicklung zu verste-
hen, lohnt es, nach der Prägekraft der Birscha für die individuelle und gemein-
schaftliche Identität zu fragen. Der Aufsatz untersucht daher Strategien, mit denen 
diese Gruppe von Musikern unterschiedlicher Generationen mit der Erfahrung 
kultureller Randständigkeit und politischer Marginalisierung umging. Die Erfah-
rung der Tanzabende prägte dabei nicht nur das ambivalente Urteil der Bevöl
kerung über Dschas, sondern auch das Urteil der Musiker über das sowjetische 
Massenpublikum und seine kulturellen Präferenzen. Erst aus dieser Erfahrung 
heraus lässt sich das elitärere Jazzverständnis dieses Milieus in den 1960er Jahren 
erklären.

Jazz nach Stalin

Dschas erlebte in der Sowjetunion nach 1953 als Form populärer Unterhaltungs-
musik ein Revival.3 Trotz politischer Widerstände kam es zu einer Neuaushand-
lung von Inhalten und Formen der Jazzmusik und – verstärkt durch die kulturelle 
Öffnung des Landes – zu einer kritischen Auseinandersetzung mit der eigenen 
Jazztradition der 1930er und 1940er Jahre.4 Die auf Kosteneffizienz setzende 
Neustrukturierung des staatlichen Konzertwesens führte zu einem Aufschwung 
der Jazzorchester. Ungeachtet aller weiterhin geäußerten ideologischen Vorbehal-
te, griffen die Konzertorganisationen auf diese zurück, nicht zuletzt da sie im Ver-
gleich zu Sinfonieorchestern geringere Kosten verursachten und höhere Gewinne 
generierten. Das 1956 gegründete Oleg-Lundstrem-Orchester in Moskau und das 
Weinstein-Orchester in Leningrad sind die prominentesten Beispiele für diese 

3  Vgl. Frederick Starr: Red and Hot. The Fate of Jazz in the Soviet Union. 1917–1980. New York 
1983.
4  Vgl. David Caute: The Dancer Defects. The Struggle for Cultural Supremacy during the Cold 
War. Oxford 2005; Penny Marie van Eschen: Satchmo Blows up the World. Jazz Ambassadors 
Play the Cold War. Cambridge, MA 2004; Lisa E. Davenport: Jazz Diplomacy. Promoting America 
in the Cold War Era. Jackson 2009.
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Entwicklung.5 Während Jazzgruppen traditionelle sowjetische Elemente wie den 
Liedcharakter mit Eigenschaften des westlichen Jazz wie dem Swing-Rhythmus 
und der größeren Relevanz von Bläsersätzen in der Orchestrierung verbanden, 
war der amerikanische Jazz der Nachkriegszeit mit kleineren Besetzungen sowie 
komplexerer Harmonie, Melodie und Rhythmik bei den zwischen 1930 und 1940 
geborenen Jugendlichen besonders beliebt.6

Die Affinität der sowjetischen Jugend zur amerikanischen Kultur gewann im 
Kontext des Kalten Krieges eine stark politische Dimension.7 Die Gründe dieser 
Anziehungskraft lagen – wie am Beispiel der Stiljagi, jener ersten sich aus der po-
litischen Elite rekrutierenden Jugendkultur, ersichtlich wird – kaum im dezidiert 
Politischen, sondern zumeist im möglichen Distinktionsgewinn gegenüber kriegs-
teilnehmenden Altersgenossen.8 In den 1950er Jahren, als Jazz von breiten Schich-
ten der städtischen Jugend rezipiert wurde, erhöhte der Staat den ideologischen 
Druck gegen diese Musikrichtung und die mit ihr assoziierten Verhaltensweisen.9 
Hunderte von Laienorchestern, die sich unter dem Dach lokaler Komsomol- 
Organisationen um die Weltjugendfestspiele im Sommer  1957 formiert hatten, 
machten auch scharfen Kritikern in Partei und Komponistenverband klar, dass Jazz 
weder ein Randphänomen war, noch ausschließlich von vermeintlich rückständi-
gen und politisch wie gesellschaftlich wenig engagierten Jugendlichen getragen 
wurde.10 Unter dem Dach des Komsomol, der für den von Chruschtschow avisier-
ten Neustart des kommunistischen Projekts Initiative und Enthusiasmus von un-
ten generieren sollte, entstanden schließlich ab Ende der 1950er Jahre in verschie-
denen Städten Klubs, in denen die Jazzenthusiasten legal die Möglichkeit hatten, 
ihr musikalisches Programm zu entwickeln und in die städtische Öffentlichkeit zu 
tragen.11 Jugendcafés, die ab 1961 im ganzen Land geschaffen wurden, boten den 

  5  Vgl. Konstantin Volk: „Šanchajskij period“ russkogo džaza. Oleg Lundstrem i drugie. In: Kirill 
Moškov/A. Filipova (Hg.): Rossijskij džaz. St. Petersburg 2013, S. 79–109; Oleg Lundstrem: Tak 
my načali … . In: Aleksandr Medvedev/Ol’ga Medvedeva (Hg.): Sovetskij džaz. Problemy, 
sobytiia, mastera. Moskau 1987, S. 307–314.
  6  Vgl. Irina Novikova: Black Music, White Freedom: Times and Spaces of Jazz Countercultures 
in the USSR. In: Heike Raphael-Hernandez (Hg.): Blackening Europe: The African American 
Presence. New York 2004, S. 73–84.
  7  Vgl. Gertrud Pickhan/Rüdiger Ritter (Hg.): Jazz behind the Iron Curtain. Frankfurt a. M. u. a. 
2010.
  8  Vgl. Mark Edele: Strange Young Man in Stalins Moscow. The Birth and Life of the Stiliagi, 
1945–1953. In: JGO 50 (2002), S. 37–61.
  9  Vgl. Juliane Fürst: The Arrival of Spring? Changes and Continuities in the Soviet Youth Cul-
ture and Policy between Stalin and Khrushchev. In: Polly Jones (Hg.): The Dilemmas of 
De-Stalinization. Negotiating Cultural and Social Change in the Khrushchev Era. London/New 
York 2006, S. 133–153.
10  Vgl. Margaret Peacock: The Perils of Building Cold War Consensus at the 1957 Moscow Fes-
tival of Youth and Students. In: CWH 12 (2012), S. 515–535; Pia Koivunen: The Moscow 1957 
Youth Festival. Propagating a New Peaceful Image of the Soviet Union. In: Melanie Ilic/Jeremy 
Smith (Hg.): Soviet State and Society under Nikita Khrushchev. London 2009, S. 46–65.
11  Vgl. Gleb Tsipursky: Pleasure, Power, and the Pursuit of Communism: Soviet Youth and 
State-Sponsored Popular Culture During the Early Cold War, 1945–1968. [Diss.  phil.] Chapel 
Hill 2011.
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jungen, mehrheitlich nicht klassisch ausgebildeten Musikern schließlich auch eine 
Öffentlichkeit für instrumentalen und improvisierten Jazz.

In jenem musikalischen Programm versuchten die Enthusiasten, durch Publika
tionen, Diskussionen und Vorträge ihre favorisierte Form von Jazz in den Kanon 
der sowjetischen Hochkultur zu integrieren. Jazz, in kleinen, höchstens sechsköpfi-
gen Ensembles als Instrumentalmusik gespielt, entzog sich durch Besetzung, Inhalt 
und Inszenierung dem Unterhaltungsparadigma, wonach Sowetskii Dschas übli-
cherweise der Estrada zuordnet war.12 Mit drei Strategien bemühten sich Referen-
ten, Organisatoren und Musiker, instrumentalen und improvisierten Jazz zu einem 
Teil sowjetischer Hochkultur zu machen und von den institutionellen Vorteilen die-
ser zu profitieren.13 Jazz sollte nicht als Tanz-, sondern als Kunstmusik konsumiert 
werden. Er sollte seine Zuhörer dazu bewegen, sich mittels Literatur und Vorträgen 
zu bilden. Zudem sollte Improvisation als legitimes Stilmittel sowjetischer Musik 
verankert werden. Entsprechend der im Stalinismus vermittelten Deutungen ver-
standen große Teile der kulturinteressierten städtischen Bevölkerung Improvisation 
als die unwürdige Abkürzung eines jahrzehntelangen, von musikalischer Ausbil-
dung begleiteten Lernprozesses und nicht als ein genuines musikalisches Aus-
drucksmittel, als das es die Jazzenthusiasten gegenüber der Öffentlichkeit und den 
ihnen wohlgesonnenen Vertretern des Komponistenverbands inszenierten.14

Nach 1953 starteten zahlreiche Jazzmusiker ihre berufliche Karriere in der 
Birscha. Mangels staatlicher Ausbildungswege, Qualifikationsnachweisen und Ar-
beitsplätzen begannen sie ihre Karriere nicht an Konservatorien, Musikschulen und 
in den großen Estrada-Orchestern der 1950er Jahre, sondern in kleinen Ensem
bles, die Tanzmusik spielten und die auf den zahllosen Tanzplätze der sowjetischen 
Großstädte auftraten. Viele Ensembles hatten nur so lange Bestand, wie die Presse 
benötigte, einen diffamierenden Artikel über ihr letztes Konzert zu schreiben. 
Diese Musiker mussten in ihrer ersten Berufserfahrung auf die sonst weithin ga-
rantierten sozialen Sicherheiten, die beispielsweise mit einer festen Stelle in einer 
der Konzertorganisationen verknüpft waren, verzichten. Die Unsicherheit, die die 
Künstler in der konkurrenzgeladenen Atmosphäre der Birscha, jenes wöchent
lichen Straßentreffens, bei dem zahllose Musiker um eines der weniger Engage-
ments bei Restaurant- und Klubbesitzern wetteiferten, erfuhren, stellt daher ein 
zentrales Narrativ in vielen Biografien dar. Zumeist traten sie auf zahlreichen 
Tanzplätzen, in Klubhäusern, Fabriken oder Hochschulen auf und erreichten dort 
ein großes Publikum verschiedener Altersschichten. Für die Biografie und Erfah-
rungen eines jungen sowjetischen Jazzmusikers, der „seinen“ Jazz wenige Jahre 
später als Kunstmusik propagieren sollte, spielten die illegalen Praktiken der 
Birscha und der als Chaltura bezeichneten Tanzabende eine wichtige Rolle.

12  Vgl. Art. Ėstrada. In: Bolšaja Sovetskaja Ėncyklopedija. Bd. 30. Moskau 31978, S. 284 f.
13  Vgl. Michel Abeßer: Staging a Cultured Community. Soviet Jazz after 1953. In: Thomas Bohn/
Rayk Einax/Michel Abeßer: De-Stalinisation reconsidered. Persistence and Change in the Soviet 
Union. Frankfurt a. M./New York 2014, S. 223–238.
14  Vgl. Susan E. Reid: In the Name of the People. The Manege Affaire Revisited. In: Kritika 6 
(2005), S. 673–716.



Stümperei kultivieren 271

Die Birscha

Die Birscha, eine Institutionen, die das staatliche Konzertwesen seit seiner Eta
blierung in den 1920er Jahren begleitete, gewann im Laufe der 1950er Jahre an 
Relevanz.15 Ihre Hauptfunktion bestand in der Vermittlung von Musikern für die 
zahllosen Unterhaltungs- und Tanzabende sowie im Austausch und Handel von 
Estrada-Repertoire, aber auch von Instrumenten und Ersatzteilen. Staatliche 
Organe und Parteivertreter betrachteten die Arbeit der Birscha kritisch, da in ihr 
Prozesse abliefen, die eigentlich unter Kontrolle der Konzert- und Theaterorgani-
sationen zu stehen hatten. Die Birscha zog ab Ende der 1950er Jahre in steigen-
dem Maße Jugendliche, die nach 1930 geborenen worden waren, an und galt als 
unkontrollierter halböffentlicher urbaner Raum, der verschiedene Formen ju-
gendlicher Devianz zu fördern schien. In der Hauptverwaltung für musikalische 
Einrichtungen wurde 1953 bereits wenige Monate nach Stalins Tod vor der Exis-
tenz einer tschernaja Birscha („Schwarzen Börse“) gewarnt, deren Vertreter Kom-
positionen, die bereits vom sowjetischen Kulturministerium erworben worden 
waren, erneut an andere Sowjetrepubliken und Kulturorganisationen verkauf-
ten.16 Ihr Aufgabenfeld beschränkte sich dabei nicht auf die Musik, sondern 
erstreckte sich auch auf das Theater.17 Ab Mitte der 1950er Jahre gewann ihre 
Tätigkeit als Transmitter zwischen Angebot und Nachfrage des sowjetischen 
Musikmarkts an Relevanz.

Zur Birscha trafen sich in jeder größeren sowjetischen Stadt mehrfach in der 
Woche Musiker, Händler, Organisatoren und die sogenannten Sakastschiki, die im 
Auftrag von Restaurants, Cafés, Tanzplätzen, aber auch von Betrieben und wis-
senschaftlichen Instituten auf der Suche nach Künstlern waren, die kurzfristig für 
ein Engagement verpflichtet werden konnten.18 In Moskau etwa versammelten 
sich in den 1950er Jahren mehrmals pro Woche zwischen 17 und 20 Uhr bis zu 
300 Musiker und Organisatoren auf dem Bürgersteig vor dem Gebäude der städ-
tischen Konzertorganisation. Sie interagierten in „konkurrenzgeladener, aber 
freundschaftlicher Atmosphäre“.19 Aufgrund ihrer Vermittlungsfunktion war die 
Birscha keine geheime Institution, sondern öffentlich präsent. Die Kulturbehör-
den der jeweiligen Stadt waren – auch gegen die Widerstände aus dem Kulturmi-
nisterium – zu einer gewissen Toleranz gezwungen, solange die staatlichen Kon-
zertorganisationen nicht in der Lage waren, den öffentlichen Bedarf an Musikern 
adäquat zu decken. Die Straße bildete hier faktisch die letzte Alternative zum 

15  Vgl. Aleksej Kozlov: Džaz, Rok i mednyje truby. Moskau 2005, S. 117; Starr: Red (wie 
Anm. 3), S. 216; Michail Kull’: Stupeni Voschošdennija. Moskau 2009, S. 51.
16  Vgl. Offene Parteiversammlung der Basisparteiorganisation der Hauptverwaltung für Musika-
lische Einrichtungen, 30. 7. 1953, RGALI, f. 957, op. 1, d. 15, l. 1–9, hier: l. 6.
17  Geschlossene Parteiversammlung der Parteiorganisation der Haupttheaterverwaltung des Ko-
mitees für Verwaltung von Kunstangelegenheiten des Kulturministeriums der UdSSR, 20. 11. 1953, 
ZAOPIM, f. 957, op. 1, d. 14, l. 54–60, hier: l. 56.
18  Vgl. Kull’: Stupeni (wie Anm. 15), S. 67.
19  Kozlov: Džaz (wie Anm. 15), S. 128.
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Dienstzimmer der Konzertorganisation, in dem ein Musiker in der Hoffnung auf 
zusätzliche Auftrittsmöglichkeiten enttäuscht wurde oder ein Restaurantbesitzer 
unter Verweis auf die ungenügende Vorlaufzeit für die Repertoirekontrolle kein 
Ensemble zugewiesen bekam. Der topografische Ort der lokalen Birscha stand 
immer im Zusammenhang mit ihren Funktionen. In Nowosibirsk fand die infor-
melle Vermittlung von musikalischen Engagements in der Kantine der örtlichen 
Musikschule statt.20 Diese Tätigkeit konnte aber ebenso auf dem lokalen Schwarz-
markt geschehen, wo neben Engagements auch Schellackplatten, Tonbänder, 
Ersatzteile und die Neuigkeiten aus der Welt des westlichen Jazz gehandelt wur-
den.21 Die Regeln des planwirtschaftlichen Kulturbetriebs und der Estrada-Kul-
tur strukturierten die Arbeitszeiten der Birscha. Vor allem am Monatsende, wenn 
nicht ausgegebene Gelder von den staatlichen Einrichtungen für Kultur- und 
Massenarbeit verbraucht werden mussten und vornehmlich in Betriebsfeiern in-
vestiert wurden, erlebte die Birscha eine Hochkonjunktur.22 Neben der Sommer-
saison, in der – wetterabhängig – eine hohe Zahl an Konzerten stattfand, erwiesen 
sich auch der Zeitraum um die Revolutionsfeierlichkeiten am 7. November und 
die Zeit kurz vor der Neujahrspause als Phasen, in denen die Birscha fast täglich 
stattfand.23

Welche Typen von Musikern versammelten sich regelmäßig zu dieser hybriden 
Institution? Mit den Massenentlassungen aus dem Gulag-System strömten zahlrei-
che Musiker zurück in die Großstädte und hatten dort aufgrund ihrer vorangegan-
genen Lagerhaft und der fehlenden Rehabilitierung zunächst nur geringe Chancen 
auf eine Stelle innerhalb der Konzertorganisation. Sie waren also auf alternative 
Vermittlungsstellen angewiesen.24 Ein zweiter Grund für das Anwachsen der Bir-
scha-Besucher lag in der Reform des Konzertwesens im Jahr 1956, die nicht nur 
eine Neufestlegung der Musikergehälter, sondern auch die (Zwangs-)Pensionie-
rung zahlreicher älterer Künstler mit sich brachte.25 Insgesamt suchten jene Musi-
ker die Birscha auf, die entweder keine prestigeträchtige Arbeit bekommen konn-
ten, die von den Gehältern einer niedrig dotierten Planstelle in einer Konzertorga-
nisation nicht leben konnten oder die diese Form von Arbeitsverhältnis gar nicht 
anstrebten.26 In Moskau arbeiteten die Unterhaltungsmusiker, die offiziell von den 
Konzertorganisationen erfasst und kontrolliert wurden, in der Mosestrada oder 

20  Vgl. Sergej Beličenko/Valerij Kotel’nikov: Sinkopy na Obi, ili Očerki istorii džaza v Novosi-
birske. Nowosibirsk 2005, S. 72.
21  Vgl. ebd., S. 62
22  Vgl. Oleg Stepurko: Džazovye zarisovki. In: Rossiskij brass-vestnik  3–4 (1993), online zu-
gänglich unter http://www.jazz.ru/books/stories/9.htm (letzter Zugriff am 18. 10. 2017).
23  Vgl. ebd.
24  Vgl. Ulli Hufen: Das Regime und die Dandys. Russische Gaunerchansons von Lenin bis Putin. 
Berlin 2010; Beličenko/Kotel’nikov: Sinkopy (wie Anm. 20), S. 73.
25  Vgl. Schreiben der Abteilung Wissenschaft und Kultur des ZK KPSS über die Überarbeitung 
des Projekts zum Beschluss des ZK „Über Maßnahmen zur Verbesserung der Arbeit von Thea-
tern und Konzertorganisationen“ vom 10. 10. 1956. In: Natalja G. Tomilina (Hg.): Apparat CK 
KPSS i kultura 1973–1978. Dokumenty. Moskau 2012, S. 441–444.
26  Vgl. Kozlov: Džaz (wie Anm. 15), S. 131.
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der MOMA (Moskowskoje otdelenije musykalnych ansemblej). Die Mosestrada be-
diente die großen Bühnen der Stadt und vereinte die „notenlesende professionelle 
Elite der sowjetischen Estrada“ (Alexei Koslow).27 Letztlich bestimmte aber die 
Einstufung in eine hohe Kategorie und die damit verbundene große Zahl an Auf-
tritten das monatliche Gehalt der Musiker. Deshalb war ein Teil der Künstler be-
strebt, sich auf der Birscha einen Zusatzverdienst zu erwirtschaften.28 Musiker der 
MOMA spielten in Restaurants, Cafés und Kinofoyers. Dadurch ergaben sich 
zwar andere Möglichkeiten des illegalen Zusatzverdienstes als bei Konzerten auf 
den großen Bühnen, die geringeren Gehälter der MOMA-Musiker machten jedoch 
in fast allen Fällen weitere Einkünfte unabdingbar. Hierfür bot sich die Gastrono-
mie an, wo Musiker den Kunden für den Erhalt teils beträchtlicher Summen jeden 
musikalischen Wunsch zu erfüllen hatten.29

Die von der staatlichen Konzertorganisation betriebene tarifikazija (das „Auf-
nahme- und Einstufungsverfahren“) schloss durch den Fokus auf Notenlesen ei-
nen großen Teil von Laienmusikern und Anfängern, besonders solche, die sich auf 
das Spielen von Jazz spezialisiert hatten, aus. Deren Bestreben, über die Birscha 
Geld zu verdienen, stand in einem latenten Konflikt mit dem sowjetischen Ar-
beitsrecht. Ein offizieller sowmestitelstwo („Nebenverdienst“) bedurfte in jedem 
Fall einer behördlichen Genehmigung und durfte die Hälfte des Gehaltes aus dem 
ersten Beschäftigungsverhältnis nicht überschreiten.30

Zwischen der musikalischen Schattenwirtschaft und den Konzertorganisatio-
nen bestand eine symbiotische Beziehung, die allenfalls von unregelmäßigen staat-
lichen Aktionen gegen die Organisatoren illegaler Konzerte gestört wurde. Für 
Leiter von Restaurants und Cafés erwies sich das kurzfristige Engagement von 
Musikern als sehr einträgliches Geschäft. Hohe Gewinne für die Gastronomen 
versprachen die geringen Grundlöhne der in den 1950er Jahren steigenden Zahl 
von Musikern in Verbindung mit jener Gruppe zahlungskräftiger Unternehmer, 
die in der Schattenwirtschaft große Summen erwirtschafteten, diese aber kaum in 
legales Eigentum überführen konnten und somit umso mehr in Unterhaltung in-
vestierten. Hier konnten im Einzelfall sogar die Repertoireinspektoren der Kul-
turbehörden mitverdienen und so die ohnehin fragile Repertoirekontrolle konter-
karieren.31

Neben jenen, für die das Netzwerk der Birscha die notwendige zusätzliche oder 
einzige Quelle war, den Lebensunterhalt zu bestreiten, trafen sich hier aber auch 

27  Ebd., S. 129.
28  Stellvertretender Kulturminister der UdSSR V. Pachomov an die Kulturminister der Unionsre-
publiken, die Leiter der Kreis-, Bezirks- und Stadtkulturverwaltungen und die Direktoren der 
Theater und Konzertorganisation, 17. 7. 1957, ERA, R-1797, op. 1, d. 298, l. 85–86.
29  Vgl. Kozlov: Džaz (wie Anm. 15), S. 121–123.
30  Vgl. N.  A.  Teplova: Sovetskoje pravo, učebnik dlja ėkonomičeskich special’nostej. Moskau 
1987, S. 327; Valdimir V. Šiškin: Kategorija „sovmestiel’stvo“, ee suščnost’ i sootvetsvie obščepra-
vovym principam pravovogo regulirovanija, http://e-notabene.ru/lr/article_804.html (letzter Zu
griff am 18. 10. 2017); Vladimir Fejertag: Dialog s svingom. David Gološčekin o džaze i o sebe. 
St. Petersburg 2006, S. 66.
31  Vgl. Kozlov: Džaz (wie Anm. 15), S. 129 f.
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Amateurmusiker ohne berufliche Ambitionen und einfache Zuhörer.32 Aus rein 
spielerischer Sicht mag in diesem Zusammenhang das Urteil des Jazzpianisten 
Michail Kull sogar zutreffend sein, wonach es in der ersten Hälfte der 1950er Jah-
re „in ganz Moskau nicht mehr als einige Dutzend gute, darüber hinaus hunderte 
schlechte, unmotivierte Musiker“33 gegeben habe. Innerhalb dieser heterogenen 
Gruppe fanden sich die ersten Jazzmusiker, die sich am amerikanischen Idiom 
orientierten und aus dem passiven Rezipieren des amerikanischen Jazz in eine 
aktive Aneignung übergingen. Der Saxofonist Alexei Koslow bezeichnete diese 
Musiker tendenziös als jene, „die sich nicht anpassen wollten und loyal blieben“.34 
Für sie hatte der Besuch der Birscha eine gänzlich andere Bedeutung als für den 
durchschnittlichen Estrada-Künstler. Die Birscha bot ihnen Einblick in und An-
schluss an einen Kommunikationsraum, in dem mehrere Generationen von Estra-
da-Musikern aufeinandertrafen, Erfahrungen in der musikalischen Praxis und in 
der Auseinandersetzung mit der Kulturbürokratie austauschten und Neuigkeiten 
kommunizierten, die es nicht in Schriftform gab. Dieses Milieu, mit dem für viele 
Jazzmusiker der Beginn einer musikalischen Karriere verknüpft war, prägte die 
Jazzkultur auch durch einen eigenen Slang, der die Gruppenidentität verstärkte 
und es nach außen abgrenzte.

Die Alterszusammensetzung der Birscha-Besucher hatte einen gemeinschafts-
stiftenden Effekt: Drei Generationen von Estrada-Musikern mit jeweils eigener 
musikalischer Sozialisation und Erfahrung trafen hier aufeinander. Die ältesten 
Musiker entstammten der Vorkriegszeit, in der sie bereits in Jazzensembles ge-
spielt und Schallplatten aufgenommen hatten. Sie bestritten in den 1950er Jahren 
noch gelegentlich Livekonzerte, verdienten aus gesundheitlichen Gründen aber 
ihr Geld häufig mit Reparaturarbeiten und dem Handel von Ersatzteilen.35 Von 
Vertretern dieser Generation konnten Neuankömmlinge technische Grundlagen 
des jeweiligen Instruments sowie die Grundregeln des sowjetischen Musikmarkts 
erlernen. Die zweite Gruppe von Musikern, die nach dem Krieg mit dem Spielen 
begonnen hatte und die durch die Swingmusik der sogenannten Beutefilme aus 
deutschen Beständen oder der amerikanischen Filmen der 1930er und 1940er Jah-
re sozialisiert worden war, ordnet Koslow der Kultur der Stiljagi zu. Seine eigene 
Alterskohorte, der nach 1930 Geborenen, die musikalisch durch die Jazzsendun-
gen der „Voice of America“ geprägt worden war, konstituiert eine dritte Genera
tion, deren modische und musikalische Orientierung in Koslows Bezeichnung 
schtatniki-boperami („USA-begeisterte Bebop-Spieler“) zum Ausdruck kommt.

Koslow erlernte in der Birscha von verschiedenen älteren Musikern erste Griff-
möglichkeiten auf dem Saxofon, das in der Sowjetunion auch noch Jahre nach Sta-
lins Tod als verruchtes Instrument galt und für das Unterricht oder Lehrmaterial 
zu erhalten nahezu unmöglich war. Die Reihe derer, die zu Beginn ihrer musikali-

32  Vgl. ebd, S. 131–133.
33  Kull’: Stupeni (wie Anm. 15), S. 51 (Übersetzung durch den Verfasser).
34  Kozlov: Džaz (wie Anm. 15), S. 131 (Übersetzung durch den Verfasser).
35  Vgl. ebd., S. 132.
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sche Karriere als Jazzmusiker und Komponisten die Birscha besuchten, ist lang 
und umfasst ebenso Amateure wie im Komponistenverband organisierte Musiker 
mit professioneller Ausbildung. Neben dem Saxofonisten Alexei Koslow zählten 
zu den Besuchern die Trompeter Andrei Towmjasan und Oleg Stepurko. Für den 
1946 in Moskau geborenen Stepurko wurde die Birscha in den 1960er Jahren zum 
Ausgangspunkt seiner musikalischen Entwicklung. Zu den jazzorientierten Kom-
ponisten mit Birscha-Erfahrungen gehörten der Geiger, Pianist und Komponist 
Jan Frenkel, der für die Orchester von Eddie Rosner und Leonid Utjossow stil-
prägende Komponist Wadim Ljudwikoswki, aber auch Juri Saulski, der 1962 
schließlich in den Komponistenverband aufgenommen wurde.36

Indes war die Birscha mehr als ein kollektiver Selbsthilfemechanismus zur Ver-
mittlung von Arbeit, Erfahrung und Instrumententechnik. Mit ihr entstand ein so-
ziales Milieu, das sich über spezifische Binnenhierarchien und eine generische 
Sprache definierte. Die Autorität, die die älteren Musiker aufgrund ihrer Erfahrung 
genossen, kam in der Bezeichnung Labuch zum Ausdruck, die, so Koslow, für eine 
„hochrespektierte Person“, den „risikofreudigen Menschen des Untergrunds“, der 
jede beliebige Musik spielen könne, stehe.37 Gemeinhin bezeichnet der Begriff 
einen Musiker, der Geld durch das Spiel von moderner oder minderwertiger Musik 
erwirtschaftet.38 Eine Reihe weiterer Wörter, deren Ursprünge in der NEP-Zeit 
beziehungsweise in der sogenannten blatnoi schargon („Gaunersprache“) zu veror-
ten sind, speisten ein spezifisches Vokabular, das besonders über die Nachkriegsge-
neration Eingang in die Sprache der Stiljagi und damit auch in die des jazzaffinen 
Milieus fand.39 Wörter wie Baschli („Geld“), kirjat („trinken“, „saufen“) und das 
auch in der heutigen Jugendsprache weitverbreitete Tschuwak beziehungsweise 
Tschuwicha („Typ“) generierten eine kollektive Abgrenzung nach außen gegen alle 
Nichteingeweihten und stifteten dadurch eine spezifische Identität. Einige Wörter 
dieses Slangs parodierten die in der offiziellen Sprache und Ideologie manifestier-
ten weltanschaulichen und sozialen Anforderungen an die Musik und deren Inter-
preten. Labat, das Erhalten von schnellem Geld für bestellte Unterhaltungsmusik, 
meinte hier mehr als sarabatywat („erarbeiten“) oder igrat („spielen“). Auch die 
Adaption und Umdeutung des von staatlicher Seite pejorativ genutzten Wortes 
Chaltura, das im Allgemeinen schlecht gemachte, billige Arbeit bezeichnete, im 
konkreten Fall aber für nicht professionell inszenierte Unterhaltungsmusik gerin-
ger Qualität stand, ermöglichte eine ironische Distanzierung vom sowjetischen 
Kulturdiskurs, ohne aber dabei in offene Opposition zu ihm zu treten. Chaltura 
wurde von den Jazzenthusiasten schließlich als ein Synonym für „Jamsession“ ge-

36  Vgl. ebd., S. 123; sowie Arkadij Petrov: Černyj Kot. Jurij Saul’skij – Žizn’ I tvorčestvo. [un-
veröff. Manuskript] 2008.
37  Kozlov: Džaz (wie Anm. 15), S. 120 (Übersetzung durch den Verfasser).
38  Vgl. V. V. Šapoval: Otkuda prišlo slovo labuch? In: Russkoe slovo. Materialy I doklady me-
žvuzovskoj konferencij, posvjaščennnoj 60-letiju Orechovo-Zuevskogogo pedinstituta. Orecho-
wo-Sujewo 2001, S. 28–32, online zugänglich unter: http://liloro.ru//romanes/shapoval14.htm 
(letzter Zugriff am 18. 10. 2017).
39  Vgl. Il’ja Zemcov: Enyclopedia of Soviet Life. New Brunswick 1991, S. 323.
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braucht, dem der Neologismus chalturit als Verb für die gemeinsame Improvisa
tion (engl. to jam) zur Seite gestellt wurde.

Die steigende Anzahl von Musikern aus Koslows Generation und ihre wach-
sende Erfahrung sowie die stärkere Auseinandersetzung mit dem Jazz in der Presse 
trugen dazu bei, dass sich die symbolischen Hierarchien in der Birscha änderten. 
Deren Besucher verband zwar kulturelle Marginalität und eine gemeinsame musi-
kalische Praxis, sie folgten jedoch kaum gemeinsamen ästhetischen Präferenzen. 
Der für die junge Generation so relevanten Technik der Improvisation, jener posi-
tiv-ironisch umgedeuteten Chaltura, standen ältere Musiker kritisch bis ablehnend 
gegenüber. Sie bezeichneten diese Form des Musizierens beispielsweise als igrat 
is-pod wolos (wörtlich: „unter den Haaren hervorspielen“).40 Koslow beobachtete 
ab Ende der 1950er Jahre eine Lagerbildung zwischen den älteren auf der einen 
und den jüngeren Musikern, die auf raffinierteren und nicht tanzbaren Bebop 
fokussiert waren, auf der anderen Seite. In ihrer Funktion als unreguliertem Sozi-
alisationsraum für Jugendliche stieß die Birscha bei staatlichen Vertretern auf eine 
massive Skepsis. Die trotz der Konkurrenz um abendliche Engagements freund-
schaftliche Atmosphäre, die ironische Grundhaltung und der Humor ihrer lang-
jährigen Besucher, die zahlreichen Anekdoten und Geschichten um die unsowje
tischen Lebensläufe der Labuchi, aber auch die Möglichkeiten des Zugangs zum 
sowjetischen Schwarzmarkt übten auf einige städtische Jugendliche mit höherer 
Ausbildung Anziehungskräfte aus, die Partei, Komsomol und Geheimdienst heraus-
forderten.41

Die Chaltura

Die Mehrdeutigkeit und Konjunktur des Begriffs Chaltura steht für das vielfältige 
Nebeneinander von offizieller und inoffizieller Konzertkultur, von ideologisch 
erwünschter und verpönter Musik und von Profi- und Amateurmusikern, das die 
sowjetische Sonosphäre nach 1953 prägte. Den innerhalb des Birscha-Milieus iro-
nisch persiflierten Begriff Chaltura verwendeten offizielle Vertreter des Partei- 
und Kulturapparates zur Bezeichnung negativer Erscheinungsformen im Bereich 
der Estrada. Chaltura und seine Adjektivierung chalturnyi bezogen sich auf die 
vom akzeptierten Kanon abweichenden musikalischen Inhalte. Das ZK warnte 
bereits 1953 im Zuge des zeitweiligen Zusammenbruchs der Musikzensur durch 
Glawlit vor „stümperhaften, nicht […] genehmigten Werken [„chalturnye prois-
wedenija“], die von rückständigen Komponisten an das breite Netz von Orches-
tern in Kinos, Klubs und anderen Organisationen verkauft werden“ würden.42 

40  Vgl. Kozlov: Džaz (wie Anm. 15), S. 131.
41  „Segodnja paren’ vodku p’et, a zavtra …“. Bericht des Moskauer KGB über die Stiljagi für das 
ZK KPSS. In: Rodina (1992) 12–11, S. 64.
42  Abteilung Wissenschaft und Kultur des ZK der KPSS: Bericht der Abteilung an den ZK-Se-
kretär Pospelov, verfasst von A.  Rumjancev, P.  Tarasov, B.  Jarustovski. „Über die Schwächung 
der Kontrolle für Inhalt und Qualität der Aufführung des Repertoires der Konzertaufführungs-
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Ebenso konnte der Begriff Chaltura auf die Interpretation von akzeptablen Stü-
cken bezogen werden, wenn in dieser vermeintlich fehlende technische Fähigkei-
ten oder als anstößig verstandene Performances erblickt wurden. In einem dritten 
Verwendungszusammenhang wurde der Begriff Chaltura für eine Kombination 
aus schlecht gemachter Musik und privatunternehmerischen – und damit illegalen 
– Geschäftsinteressen, die dem sozialen und politischen Impetus, der mit der 
Schaffung von Kunst im sowjetischen Kontext idealerweise verbunden war, zuwi-
derliefen, verwendet.43

Als nicht-sanktionierter musikalischer Auftritt ist die Praxis der Chaltura be-
reits vor 1953 feststellbar. Die meisten der großen Estrada-Orchester verfügten 
noch zu Lebzeiten Stalins über eine kleinere Besetzung, die im Anschluss an regu-
läre Auftritte bei Tanzveranstaltungen spielte, um sich einen Zusatzverdienst zu 
erwirtschaften.44 Auftrittsformen und Repertoirefreiheit hingen mit dem Charak-
ter des avisierten Publikums und der Öffentlichkeit des Auftrittsorts zusammen. 
Der Pianist des Estrada-Orchesters von Leonid Utjossow, Michail Wolowaz, 
unterhielt mit anderen Musikern zusammen ein Jazzsextett, das 1949 nach dem 
offiziellen Auftritt Utjossows in Nowosibirsk noch im dortigen Haus der Roten 
Armee auf einer Tanzveranstaltungen spielte.45 Und auch hinter der Fassade des 
von den kulturellen Säuberungen des Spätstalinismus getroffenen Moskauer Mu-
siklebens spielten in Restaurants, Klubs und Cafés kleine Estrada-Gruppen vor 
geschlossenen Gesellschaften.46

Weniger kulturpolitische Lockerungen als die Auflösung der Musikzensurbe-
hörde Glavrepertkom 1952 und die kulturpolitische Konzeptlosigkeit der Jahre 
1953 bis 1956 verhalfen der musikalischen Schattenwirtschaft zu einer Expan
sion. Eine wachsende Zahl an Tanzplätzen und Klubs, aber auch Schulen, Uni-
versitäten und Institute, an denen Tanzabende ausgerichtet wurden, boten den 
Musikern der Birscha Möglichkeiten für Engagements. Die Zahl der Klubs, die 
unter Kontrolle des Kulturministeriums beziehungsweise der Gewerkschaften 
standen, wuchs zwischen 1951 und 1956 von 846 auf 2 200 beziehungsweise von 
19 400 auf 28 854.47 Die quantitative Lücke der staatlichen Konzertorganisatio-
nen verdeutlicht sich an der Tatsache, dass 1963 in Leningrad bereits 80  Tanz-
plätze existierten, die am Wochenende von circa 30 000 Jugendlichen aufgesucht 
wurden.48 Dem standen 20 Orchester der lokalen Abteilung für Musikensemble 
sowie neun registrierte Amateurorchester gegenüber. Chaltura-Konzerte fanden 

einrichtungen des Landes“. In: Z. K. Vodop’janova (Hg.): Apparat CK KPSS i kul’tura: 1953–1957. 
Dokumenty. Moskau 2001, S. 86–89, hier: S. 87 (Übersetzung durch den Verfasser).
43  Ebd.
44  Vgl. Stepurko: Zarisovki (wie Anm. 22).
45  Beličenko/Kotel’nikov: Sinkopy (wie Anm. 20), S. 63.
46  Vgl. Edele: Man (wie Anm. 8), hier: S. 47 f.
47  Zahlen nach Tsipursky: Pleasure (wie Anm. 11), S. 192.
48  Vgl. Stenogramm des zweiten Plenums des Stadtkomitees des Komsomol „Über die weitere 
Entwicklung der gesellschaftlichen Grundlagen in der Organisation der jugendlichen Freizeit“, 
18. 5. 1963, ZGAIPDSPb, f. k-881, op. 15, d. 15, l. 1–112, hier: l. 101.
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sowohl bei geschlossenen Veranstaltungen, wie etwa bei Betriebsfeiern, als auch 
bei öffentlichen Veranstaltungen, wie zum Beispiel in den Kulturhäusern der 
Gewerkschaft, die besonders im großstädtischen Raum von den Konzertorgani-
sationen als Konkurrenz wahrgenommen wurden, statt. Eine Chaltura wurde 
zudem oft in jenen städtischen Randgebieten veranstaltet, in die „der Arm der 
MOMA nicht reichte“.49

Die Birscha-Netzwerke boten Anfängern die Möglichkeit, sich über kleine En-
gagements erste Erfahrungen und eine Reputation zu erarbeiten. Der sibirische 
Jazzmusiker Sergei Belitschenko berichtet von den Musikschulen in Nowosibirsk, 
dass Lehrer und fortgeschrittene Schüler abends nach dem Unterricht gemeinsam 
gegen Geld auf Tanzabenden spielten.50 Auch der Trompeter Waleri Ponomarjow 
verdiente sich zu Beginn seines Studiums an einer Bezirksmusikschule in Tanzor-
chestern auf Chalturas, die ihm über seine Lehrer vermittelt wurden, etwas da-
zu.51 Der in gewisser Weise typische Weg, den Alexei Koslow in den 1950er und 
Oleg Stepurko in den 1960er Jahren ging, führte über die langsame Ausweitung 
des Kreises an Bekannten auf der Birscha und der anfänglichen Patronage durch 
einen der Labuchi zu ersten eigenen Aufträgen und zur Gründung eigener En-
sembles.52 Der Ablauf eines typischen Vergnügungsabends an einem sowjetischen 
Feiertag oder bei einer Betriebsfeier folgte einem festen Schema: Nach einem 
offiziellen Teil mit Begrüßung durch den Direktor beziehungsweise Leiter der 
Einrichtung und einer Grußadresse der örtlichen Parteileitung folgte meist ein 
Bankett, nach welchem der Tanzteil des Abends begann.53 Ein meist vier- bis 
fünfköpfiges Amateurorchester spielte dann im Foyer der Einrichtung beliebte 
Stücke der 1930er, 1940er und 1950er Jahre und nahm auch Wünsche aus dem 
Publikum entgegen. Hier zeigte sich eine Stärke der Labuchi – sie konnten in den 
Worten von Alexei Koslow „alles spielen, was auch normal Leute hören woll
ten“.54 Für die Nachwuchsmusiker bestand darin ein elementarer Lerneffekt. Die 
wertvollste Fähigkeit dieser Orchester war es, „aus dem Stand und meist ohne 
Probe etwas populäres und modisches“55 spielen zu können. Das einfache Kom-
binieren von zwei oder drei Bläser- oder Streicherstimmen mit einem einfachen 
Rhythmusfundament aus Schlagzeug und Klavier ermöglichte es nach den Worten 
Michail Kulls, „fast alles zu spielen, was man will“. Kull bezeichnet dies in der 
Rückschau als die „Grundlage erster Improvisationsversuche“.56

Dabei bewogen unterschiedliche Motive die Neueinsteiger, sich einem erfahrenen 
Musiker anzuschließen oder schließlich selbst ein Ensemble zusammenzustellen. 
Neben der musikalischen Praxis versprach Jazz für den Trompeter Waleri Pono-

49  Vgl. Stepurko: Zarisovki (wie Anm. 22).
50  Vgl. Beličenko/Kotel’nikov: Sinkopy (wie Anm. 20), S. 74.
51  Vgl. Valerij Ponomarev: Na obratnoj storone zvuka. Moskau 2003, S. 32.
52  Vgl. Kozlov: Džaz (wie Anm. 15), S. 125.
53  Vgl. ebd.
54  Ebd. (Übersetzung durch den Verfasser).
55  Kull’: Stupeni (wie Anm. 15), S. 41 (Übersetzung durch den Verfasser).
56  Ebd., S. 42 (Übersetzung durch den Verfasser).
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marjow in diesen Kontexten zudem Geld und die Möglichkeiten, „junge Frauen 
mit amerikanischer Musik zu gewinnen“.57 Musikern eröffnete der Chaltura- 
Betrieb einen Einblick in die sehr unsichere und riskante Praxis der musikalischen 
Schattenwirtschaft. Ohne den administrativen Schutz einer offiziellen Einrichtung 
gab es zum Beispiel keine Garantie, die vereinbarte Gage auch zu erhalten. Die 
soziale Zusammensetzung des Publikums variierte stark und damit auch die Vor-
stellung über die Qualität des Spiels und die Art des Repertoires. Da die Birscha 
ein Tummelplatz für musikalische Amateure war, aber auch weil die Gegebenhei-
ten vor Ort selten optimal waren, kam es zu zahllosen Konflikten. Um ein Solo 
nicht auf „toten Tasten“ zu spielen, kamen Pianisten häufig früher, um sich über 
die – meist schlechte – Qualität der Klaviere in Kulturhäusern und auf Tanzplät-
zen zu informieren.58 Schon ein Musiker, der deutlich hinter das Niveau der ande-
ren zurückfiel, konnte ein Engagement ruinieren und zu dem machen, was Zeit-
genossen als krowawaja chaltura („blutige Chaltura“) bezeichneten. Nicht anders 
als in den Konzertorganisationen gab es in der Birscha eine hohe Fluktuation der 
Musiker, sodass häufig kurz vor Konzertbeginn ein Ersatzmusiker erschien, dem 
entweder die Qualifikation fehlte oder der die vereinbarten Stücke nicht kannte. 
Die Gründe hierfür lagen im ökonomischen Verhalten etablierter Birscha-Musi-
ker, wie das des Schlagzeugers Wladimir Schurawski, der prophylaktisch mehrere 
Auftritte an einem Abend vereinbarte, sich selbst den finanziell ergiebigsten aus-
suchte und zu den übrigen Engagements Kollegen oder seine eigenen Schüler 
schickte, deren Niveau oder Vorbereitungsgrad selten ausreichte, die Erwartungen 
der Mitspieler und des Publikums zu befriedigen.59

Abhängig von Ort und Publikum der Chaltura konnten für die Musiker im 
Fortgang des Abends, besonders mit steigendem Alkoholpegel, die Zuhörer und 
Tänzer zu einer Herausforderungen werden. Dies betraf Betriebsfeiern ebenso 
wie Tanzabende, wurde aber besonders da virulent, wo viele Jugendliche auf
einandertrafen, was vonseiten der Kulturbehörden und des Komsomol mit beson-
derer Sorge beobachtet wurde. Der Bericht einer Komsomol-Patrouille, die 1962 
die Leningrader Tanzplätze kontrollierte, verweist auf eklatante Sicherheitsmängel 
und exzessiven Alkoholkonsum, der sich nicht nur auf die jugendlichen Besucher 
beschränkte, sondern auch bei den Druschinniki des Komsomol zu beobachten 
war, die diese Veranstaltungen eigentlich kontrollieren sollten.60 Das häufige Feh-
len von Sicherheitskräften, aber auch die Tatsache, dass die Musiker selten auf 
einer Bühne auftraten, sondern mitten im Publikum spielten, machte den Kontakt 
zwischen Künstlern und Rezipienten sehr unmittelbar. Koslow berichtet von be-
trunkenen Gästen, die nicht nur ständig neue Musikwünsche äußerten, sondern 

57  Vgl. Ponomarev: Na obratnoj (wie Anm. 51), S. 31.
58  Vgl. Kozlov: Džaz (wie Anm. 15), S. 126.
59  Vgl. ebd., S. 126.
60  Bericht des Stadtkomitees des Wsesojuznyj leninskij kommunistitscheskij sojuz molodjoschj 
(Gesamtsowjetischer Leninscher Kommunistischer Jugendverband) (WLKSM) über die Durch-
führung von Razzien „Kulturpatrouille zur Überprüfung der Arbeit von Tanzplätzen der Stadt 
Leningrad“, August–September 1962, ZGAIPDSPb, f. k-881, op. 15, d. 9, l. 1–9.
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„selbst einmal spielen wollten“ und diesem Wunsch teils auch mit Gewalt Nach-
druck verliehen.61 Die dadurch verursachte Zerstörung von Instrumenten wog 
aus Sicht der Musiker umso schwerer, als dass der Erhalt einer guten Trompete 
oder eines funktionierenden Satzes Becken mit dutzenden Telefonaten, hunderten 
Stunden Arbeit oder auch dem Hoffen auf den Zufall verbunden war. Mit dem 
Alkohol und seinen Folgen waren die Musiker jedoch nicht nur in Gestalt betrun-
kener Besucher konfrontiert, sondern auch während der eigenen sozialen Interak-
tion innerhalb der Schattenwirtschaft. Trinken, im Slang der Birscha: kirjat, diente 
nicht nur der symbolischen Besieglung eines Deals mit einem Auftraggeber, es 
war Teil der allabendlichen sozialen Rituale eines Orchesters, das teilweise bis in 
die Morgenstunden zu spielen hatte.62 Waren dies alles noch Probleme der musi-
kalischen Praxis, die alle Generationen von Birscha-Musikern betrafen, ergaben 
sich für die nach 1930 geborenen Nachwuchsmusiker spezifische Fragen in Bezug 
auf das Repertoire.

Die Birscha bediente durch die Chaltura den sowjetischen Musikmarkt mit 
Populärkultur in Reinform. Hier wurden Utjossow- und Dunajewski-Stücke ge-
spielt, waren die ideologisch verpönten Romanzen und Tangos von Oskar Strok 
und Pjotr Lewtschenko oder die neuesten Hits aus Kinofilmen zu hören, aber 
auch Swingnummern und zahllose südamerikanische Lieder und Tänze, die nach 
1956 an Popularität gewannen.63 Das Repertoire der Konzertorganisation hinge-
gen konnte wegen der Zensur hinsichtlich Aktualität hiermit kaum konkurrie-
ren, da es bis zu einem Jahr dauern konnte, bis ein Lied für die Live-Aufführung 
zugelassen war.64 Musikern, die dem amerikanischen Jazzidiom anhingen, bot 
eine Chaltura Gelegenheit, die in mühsamer Arbeit transkribierten und angeeig-
neten amerikanischen Stücke des Swing und Bebop vor Publikum zu spielen. 
Dieses reagierte jedoch sehr unterschiedlich auf den ungewohnten Musikstil. Bei 
den Auftritten von Alexei Koslows ersten kleinen Orchestern im Rahmen von 
Betriebsfeiern versuchten die Besucher zunächst häufig zum Jazz zu tanzen, 
kamen aber oftmals nach kurzer Zeit zu den Musikern und baten darum, dass 
etwas „Normales“ gespielt werden solle. Je nach Besetzung und deren Fähigkeit, 
populäre Titel zu spielen, wechselten die Musiker entweder zu „irgendwelchen 
Tangos“ oder spielten weiter Jazz, was nicht selten dazu führte, dass das Ensem-
ble nicht wieder eingeladen wurde.65 Entscheidend für den langfristigen Erfolg 
und eine Legalisierung des eigenen Orchesters waren nicht nur die technischen 
Fähigkeiten der Musiker, sondern auch die richtige Mischung des Repertoires. 
Wladimir Feiertag, dem Leningrader Organisator und Jazzkritiker, gelang es in 

61  Vgl. Kozlov: Džaz (wie Anm. 15), S. 127.
62  Vgl. ebd., S. 122.
63  Vgl. Tobias Rupprecht: Soviet Internationalism after Stalin: Interaction and Exchange between 
the USSR and Latin America during the Cold War. Cambridge 2015.
64  Stenogramm des zweiten Plenums des Stadtkomitees des WLKSM „Über die weitere Ent-
wicklung der gesellschaftlichen Grundlagen in der Organisation der Jugendlichen Freizeit“, 
18. 5. 1963, ZGAIPDSPb, f. k-881, op. 15,d. 15, l. 134.
65  Vgl. Kozlov: Džaz (wie Anm. 15), S. 125.
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den 1950er Jahren mit einer Mischung aus Foxtrott, Tango, Bossanova und eini-
gen Swing-Arrangements von der städtischen Konzertorganisation übernommen 
zu werden und erfolgreich auf den Tanzplätze der Stadt aufzutreten.66 Solange 
also die der Musik zugedachte Funktion – Unterhaltung und Tanz – erfüllt wur-
de, war das Spielen von Jazzstücken unter bestimmten Umständen durchaus 
möglich. Das von zeitgenössischen Akteuren wie dem Trompeter Waleri Pono-
marjow beschriebene Maskieren amerikanischer Jazzstücke mit sowjetischen Ti-
teln mag im Einzelfall funktioniert haben – etwa dann, wenn eine Repertoireliste 
im Vorfeld durch den Veranstalter kontrolliert wurde –,67 im Ganzen aber unter-
schätzt dieses, auch in anderen sozialistischen Staaten immer wieder anzutreffen-
de Narrativ die Kompetenz und den Instinkt der lokalen Kulturfunktionäre. Die 
Praxis der Umbenennung von westlichen Stücken ist weniger als subversiver 
Akt, denn als nicht kodifizierte Sprachregelung und Unterwerfungsgeste zu in-
terpretieren, „die den Musikern eine (allerdings jederzeit widerrufbare) Möglich-
keit gab, die vom Publikum gewünschte Unterhaltungsmusik zu spielen, ohne 
dass die Staatsorgane gezwungen waren, einzugreifen“.68 Der ab 1956 einsetzen-
de Boom an studentischen Jazzorchestern veränderte den Musikmarkt deutlich.69 
Auch wenn viele dieser Gruppen nicht lange existierten, schienen sie doch be-
sonders für das jugendliche Publikum attraktiv zu sein und befriedigten – ohne 
merkenswerten Einfluss der Konzertorganisation – eine steigende Nachfrage, die 
es einigen Gruppen möglich machte, über den Status des Amateurorchesters 
hinauszugehen. In der Altersstruktur der Musiker in Konzertorganisationen war 
eine allgemeine Verjüngung zu beobachten, die auch auf den Bühnen sichtbar 
wurde. 1963 stellte der Leningrader Komsomol die Existenz einiger hundert Jazz-
gruppen in der Stadt fest, die für durchschnittlich 50 Rubel am Abend bei Tanz- 
und Komsomol-Veranstaltungen spielten.70

Jazzstücke, die über die – vielen Sowjetbürgern aus der Nachkriegszeit bekann-
te – Filmmusik von Glenn Miller in „Sun Valley Serenade“ hinausgingen, erregten 
jedoch nicht nur Ablehnung und Widerstand bei den Besuchern von Betriebs
feiern und Tanzplätzen, auch die Kulturbehörden zeigten sich den Interpretatio-
nen von Werken der Nach-Swing-Ära gegenüber irritiert und skeptisch. Der be-
reits zitierte Bericht der Komsomol-Patrouille in Leningrad von 1962 beschäftigt 
sich umfassend mit der fehlenden Kontrolle des Repertoires und des jugendlichen 
Tanzpublikums, bevor er auf das Problem von Jazzbands aus dem Amateurbereich 
verweist: „Orchester spielen manchmal nichttanzbare Musik (Weinstein, Feier-

66  Vgl. Vladimir Fejertag: Džaz ot Leningrada do Peterburga. St. Petersburg 1999, S. 73–75.
67  Vgl. Ponomarev: Na obratnoj (wie Anm. 51), S. 33.
68  Mark Fabian Erdl/Armin Nassauer: Kippfigur. Zur Geschichte der deutschen Jazzrezeption 
und ihrer Mythen von Weimar bis heute. In: Georg Bollenbeck (Hg.): Traditionsanspruch und 
Traditionsbruch. Die deutsche Kultur und ihre diktatorischen Sachverwalter. Wiesbaden 2002, 
S. 185–220, hier: S. 198 f.
69  Vgl. Beličenko/Kotel’nikov: Sinkopy (wie Anm. 20), S. 75–85; Starr: Red (wie Anm. 3), S. 235–
237.
70  Stenogramm (wie Anm. 64), l. 147.
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tag)“, von denen „Teile eigentlich Konzertprogramme“ sind.71 Deren Fans, so die 
Autoren, „stehen in Haufen vor der Bühne, feuern Musiker an und vergessen 
jene, die sich eine Karte zum Tanzen gekauft haben“.72 Das Konzept der musika-
lischen Improvisation stand somit im Widerspruch zur Vorstellung eines geordne-
ten Ablaufs von Konzert und Abend: „Ein Repertoireprogramm wird häufig 
nicht ausgehändigt“ und die Musiker spielen, „was ihnen in den Kopf kommt“.73 
Der Tanzabend als der übliche Ort für eine Chaltura erwies sich aus Sicht des 
Publikums und der Behörden als ungeeigneter Platz für Jazz, der in Ästhetik und 
Performance einer Kunstmusik ähnelte. Die einzigen Alternativen in Moskau und 
anderen Großstädten boten die Abende an Universitätsinstituten und For-
schungseinrichtungen, wo man „modernen Jazz spielen konnte und musste“.74 
Hier tanzten die Studenten nicht, sondern saßen auf dem Boden und hörten zu. 
An diesen Aufführungsorten bot sich den Nachwuchsmusikern erstmals ein kriti-
sches und dankbares Publikum, jedoch war hier die Bezahlung zu gering, um ein 
Auskommen zu finden. Viele Jazzmusiker der Nachkriegsgeneration blieben bis 
zur Eröffnung der Jugendcafés in den 1960er Jahren im Amateurbereich tätig, 
während sie sich in den sowjetischen Universitäten zu Ingenieuren, Architekten 
und Naturwissenschaftlern ausbilden ließen.

Fazit

Der vorliegende Beitrag zeigt, dass das musikalische Projekt der Jazzenthusiasten, 
ihre Musik als Hochkultur in Klubs, Jugendcafés und auf Festivals zu inszenieren, 
mehr als eine äußere ideologische Anpassung an den sowjetischen Kulturkanon 
der Nach-Stalin-Zeit war. Auf der Birscha und den Tanzabenden – beides öffent
liche Räume, in denen offizielle und inoffizielle Musikkultur aufeinandertrafen, – 
wurde die Nachkriegsgeneration der Jazzmusiker sozialisiert und gewann Erfah-
rungen, die sich nicht in musikalischen Lernprozessen erschöpften. Diese prägten 
ihre Vorstellungen von kulturellen Hierarchien und damit die Deutung des Jazz 
als Hochkultur.

Die Birscha funktionierte als semilegales Netzwerk zur materiellen Absicherung 
der Masse an Unterhaltungsmusikern, die in prekären Einkommensverhältnissen 
existierte. Die Aussicht auf erkleckliche Nebeneinkommen und eine geringere Re-
glementierung des Repertoires machten sie attraktiv. Die Birscha war aber auch ein 
Rekrutierungspool für Musiker, die durch sie bereits Spielpraxis vermittelt bekom-
men hatten und vielfach mehr Erfahrung aufwiesen als Absolventen der staatlichen 
Konservatorien, in deren Curriculum Unterhaltungsmusik als zweitrangige 

71  Bericht des Stadtkomitees des WLKSM über die Durchführung von „Razzien der Kulturpa-
trouille zur Überprüfung der Arbeit von Tanzplätzen in Leningrad“, August–September  1962, 
ZGAIPDSPb, f. k-881, op. 15, d. 9, l. 1–9, hier: l. 4 (Übersetzung durch den Verfasser).
72  Ebd., hier: l. 3.
73  Ebd.
74  Vgl. Kozlov: Džaz (wie Anm. 15), S. 126.
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Musikform kein Platz eingeräumt wurde. Der sowjetische Musikmarkt profitierte 
von der Birscha, wie die wenig konsistenten administrativen Gegenmaßnahmen 
des Staates, aber auch die Karrierewege etablierter Musiker und Komponisten der 
1970er Jahre zeigen. Die Symbiose, die zwischen der Birscha und dem staatlichen 
Kulturapparat existierte, macht deutlich, dass nicht Illegalität, sondern Kontrolle 
durch den Staat als das entscheidende Kriterium bei der Definition von Schatten-
wirtschaft in Bezug auf die Sowjetunion angesehen werden sollte.75

Die Birscha entwickelte sich in den 1950er und 1960er Jahren zu einer tempo
rären Öffentlichkeit, die sich nicht eindeutig in die von Malte Rolf und Gábor 
Rittersporn entwickelte Typologie von sowjetischen „Öffentlichkeiten“ einfügt.76 
Weder der Begriff der „Gegenöffentlichkeit“ noch derjenige der „Verbandsöffent-
lichkeit“ erweist sich als zutreffend, da sich die Besucher kaum gegenüber Staat 
und Partei positionierten, zugleich aber als Musiker spezifische Probleme ihrer 
Berufsgruppe öffentlich und ohne Moderation der Partei verhandelten. Durch die 
Elemente des Schwarzmarkthandels und die Attraktivität spezifischer Verhaltens-
muster, Codes und einer generischen Sprache dieser Institution nahm die Birscha 
eine Entwicklung der 1970er Jahre vorweg, die Jelena Zdrawomyslowa am Bei-
spiel des Leningrader Cafés „Saigon“ als „informal public spheres“ beschrieben 
hat.77 Zahlreiche Besucher machten Musik nicht aus kulturellem Sendungsbe-
wusstseins oder zwecks Gelderwerbs, sondern betrachteten ihre künstlerische Tä-
tigkeit als Hobby und als soziale Aktivität mit Freunden. Sie nahmen damit eine 
distanzierte Haltung zum Paradigma der „gesellschaftlich nützlichen Arbeit“ ein, 
die für die „informal public sphere“ typisch war.

Für die Jazzmusiker der 1930er-Generation bedeuteten die Birscha und die mit 
ihr verbundenen Tanzabende einen Einstieg in die Sphäre der Unterhaltungsmu-
sik, der über offizielle Ausbildungswege nicht möglich gewesen wäre. Im Kontakt 
und Austausch mit Estrada-Musikern älterer Generationen erarbeiteten sie sich 
spielerische Grundlagen, die in den sowjetischen Musikschulen nur selten vermit-
telt wurden und die für die Aneignung des amerikanischen Jazzidioms notwendig 
waren. Der Austausch mit Musikern der Vorkriegsgenerationen und das gemein-
same Bestreiten von Tanzabenden beförderte bei den 18- bis 25-jährigen Nach-
wuchsmusikern zudem die Fähigkeit des spontanen Zusammenspiels in kleinen 
Besetzungen. Diese Form von Improvisation leitete sich weniger aus einem ästhe-
tischen Anspruch her, sondern vielmehr aus einer defizitären musikalischen Situa-
tion, in der sich Musiker mit geringer oder ohne Notenlesekompetenz trafen und 

75  Vgl. F. J. M. Feldbrugge: Government and Shadow Economy in the Soviet Union. In: Soviet 
Studies 36 (1984), S. 528–543, hier: S. 529.
76  Vgl. Gábor T. Rittersporn/Malte Rolf/Jan C. Behrends: Von Schichten, Räumen und Sphären: 
Gibt es ein sowjetische Ordnung von Öffentlichkeiten? Einige Überlegungen in komparativer 
Perspektive. In: dies. (Hg.): Sphären von Öffentlichkeit in Gesellschaften sowjetischen Typs. Zwi-
schen partei-staatlicher Inszenierung und kirchlichen Gegenwelten. Frankfurt a. M. u. a. 2003, 
S. 389–421.
77  Elena Zdravomyslova: Leningrad’s Saigon. A Space of Negative Freedom. In: RSH 50 (2011), 
S. 19–43.
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– trotz unterschiedlichem musikalischem Können – vor einem unterhaltungsori-
entierten Publikum eine Reihe von populären Stücken beliebig oft reproduzieren 
mussten.

Dieser soziale Mikrokosmos prägte das Milieu der Jazzenthusiasten nicht nur 
musikalisch. Neben einer gemeinschaftlichen Identität, die besonders auf Sprache, 
Humor und Anekdoten rekurrierte, gewannen die Protagonisten gemeinsame 
Vorstellungen über kulturelle Hierarchien, die aus ihrer Erfahrung mit der Unter-
haltung der „einfachen Leute“ herrührten. Dem idealisierten amerikanischen Jazz
idiom mit dem starken Schwerpunkt auf gemeinsamer Improvisation standen im 
Stalinismus nicht nur Vertreter der Partei ablehnend gegenüber, sondern auch 
breite Teile der Bevölkerung, die während eines Tanzabends unterhalten werden 
wollten. Die häufig ablehnende Reaktion des Publikums auf Jazzstücke westlicher 
Couleur, die Abhängigkeit der Restaurant-Ensembles von zahlungskräftigen 
Kunden, aber auch alkoholisierte Gäste, Schlägereien und Gewalt wurden zu 
Erfahrungen, die der Idee einer künstlerisch wertvollen Musik, wie sie die Jazz
enthusiasten zu konstruieren begannen, entgegenstand. Auch wenn die Chaltura 
in ironischer Absicht sprachlich angeeignet und umgedeutet wurde, boten Birscha 
und Tanzabende ab dem Ende der 1950er Jahre für viele Jazzmusiker nicht mehr 
das geeignete Umfeld. Einen Konsens zwischen Partei und Bevölkerung in der 
Ablehnung von Jazz herzustellen, gelang weniger über den abstrakten Vorwurf, 
politische Musik des Klassenfeindes zu sein, als über seine Degradierung zur 
schlechten Musik, die von mittelmäßigen Musikern für einfach verdientes Geld 
gespielt werde. Mit wachsendem Anspruch der Musiker und ihres Selbstverständ-
nisses führte der Weg über das Betonen von Professionalismus aus der Chaltura 
heraus. Der Jazz stand dann für eine gemeinschaftlich geteilte und durchaus mit 
dem sowjetischen Zeitgeist korrespondierende Zukunftsorientierung, die der po-
pulären, aber nostalgischen russischen Romanze diametral gegenüberstand. Wie 
weit die in diesem Zeitraum entstandenen hierarchischen Kulturvorstellungen 
reichten, zeigt sich in der Historisierung dieser Phase durch die Zeitgenossen 
selbst: „Es war die Zeit zahlloser weiterer Tanzorchester mit sehr buntem Reper-
toire und unbeständiger Besetzung – Ensemble entstanden spontan und zerfielen 
schnell wieder. Es lohnt kaum, über irgendwelche stilistischen Unterschiede von 
ähnlichen Ensembles zu sprechen. Die Mehrheit von ihnen hatte keinerlei künst-
lerische Ansprüche an sich gestellt. Das war entweder eine Form von Zusatzver-
dienst oder der Mode geschuldet […]. Einige wirklich begabte Leute versanken 
über der gespielten Musik tief in Gedanken, empfanden tiefe Inspiration vom ge-
meinsamen Schaffen. Sie mussten fühlen, wie ihre Emotionen zu den Leuten 
übertragen wurden, sie entzündeten, sie zum Zuhören und nicht nur zum Tanzen 
zwangen. Dieses Gefühl gebar den Gedanken, dass Jazz ernsthafte Musik ist, die 
in sich große Inhalte trägt.“78

Sergei Belitschenko überhöht hier das Wirken der Jazzenthusiasten in der Bir-
scha zu einem genuin kreativen Akt. Dabei konstruiert er eine Polarität zwischen 

78  Beličenko/Kotel’nikov: Sinkopy (wie Anm. 20), S. 75 (Übersetzung durch den Verfasser).
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inhaltsreicher, emotional authentischer Musik auf der einen sowie oberflächlicher 
und anspruchsloser Musik auf der anderen Seite. Diese Polarität erscheint als ein 
typisches Narrativ, mit dem seit dem Beginn des 20. Jahrhunderts verschiedenste 
Skeptiker und Gegner der Massenkultur deren Unterschiede zur Hoch- oder 
Volkskultur charakterisierten. Es findet sich in ähnlicher Form auch in den offizi-
ellen sowjetischen Deutungen zur westlichen Massenkultur. Dies zeigt, dass Ver-
treter der später als Schestidesjatniki bezeichneten Generation trotz ostentativer 
Distanz zum sowjetischen System in dessen Sprache („große Inhalte in sich tra-
gen“) und in dessen zentralen Deutungskategorien sozialer Realität verschieden-
artig verhaftet blieben.79

Nicht zuletzt die soziale Herkunft und der Bildungsgrad spielten bei der lang-
samen Separierung der Jazzmusiker aus dem Milieu der Birscha eine wichtige Rol-
le. Die Loslösung von den als Labuchi bezeichneten freien Musikern der älteren 
Generation ging einher mit einem wachsenden elitären Bewusstsein, das beson-
ders auf bestimmte klangliche Attribute und auf das Konzept der Improvisation 
projiziert wurde, dem die Mehrzahl der älteren Musiker wie auch breite Teile der 
Bevölkerung ablehnend gegenüberstanden. Koslow suchte im Umfeld der Birscha 
die wenigen Musiker, die den typisch amerikanischen Sound spielen konnten, den 
er als firmenny bezeichnet. Während ein Großteil der Musiker über einen einfa-
chen oder mittleren Schulabschluss verfügte, nahm die Mehrzahl der Jazzenthusi-
asten in den 1950er Jahren ein meist technisch-naturwissenschaftliches Studium 
auf. Ein Publikum, das ihre Musik und die damit assoziierte Leistung zu würdi-
gen wusste, fanden die Musiker selten auf allgemeinen Tanzabenden, sondern zu-
nehmend in universitären Instituten und Forschungseinrichtungen. Dadurch, dass 
vor allem hier Jazz gespielt wurde, verstetigte sich die Ansicht, sowjetischer Jazz 
sei Musik, die von progressiven und kultivierten Schichten entwickelt worden 
wäre. Nur durch die Positionierung zwischen parteilicher Reglementierung und 
vermeintlicher Ignoranz der breiten Masse ist es möglich, dass Sergei Belitschen-
ko einerseits dem Jazz „demokratische Assoziationen“80 zuspricht, während 
Koslow andererseits schon 1962 zu dem Ergebnis kam, dass die Idee, „Kultur zu 
den Massen zu tragen“, eine „Illusion“ sei.81

Abstract

The article focuses on the subculture of Soviet jazz musicians in the 1950s and 
investigates their motivations and strategies for transforming jazz music into an 
acceptable part of Soviet culture. In order to provide an interpretation of this cul-
ture, avoiding Cold War narratives of jazz as a music of resistance and democracy, 

79  Vgl. Malte Rolf: Kanon und Gegenkanon. Offizielle Kultur und ihre Inversion in der UdSSR. 
In: Osteuropa 60 (2010), S. 173–189.
80  Vgl. Beličenko/Kotel’nikov: Sinkopy (wie Anm. 20), S. 176.
81  Vgl. Kozlov: Džaz (wie Anm. 15), S. 167.
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the article analyses jazz musicians’ social practices and values as well as musicians’ 
interdependency within the Soviet musical black market. The birscha served as an 
informal public sphere, where entertainment musicians could obtain jobs, spare 
parts, and playing experience, all provided by older Estrada musicians of the 
pre-war period. The young amateur jazz musicians benefited from this intergen-
erational milieu, adapting and developing new musical techniques and a distinct 
language. Their biographical shared experiences of the precariousness of illegal 
concerts which entertained the common Soviet people help to explain the musi-
cians’ turn towards improvised and instrumental jazz, in other words to music 
enjoyed almost exclusively by students. This transformation of jazz into art music 
in the Soviet Union after 1953 was not only fueled by superficial ideological adap-
tions to the official canon, but was rather the result of protagonists’ cultural hier-
archies, aggravated through their shared experience of precarity in the musical 
shadow economy.


