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Königsberg/Kaliningrad nach 1945  
aus deutscher Sicht

Im Dezember 1955 widmete „Merian – das Monatsheft der Städte und Land-
schaften“ seine Ausgabe der Stadt Königsberg. Einem unkundigen Leser wäre 
beim flüchtigen Durchblättern dieser Nummer wahrscheinlich gar nicht aufgefal-
len, dass diese Stadt damals schon seit über zehn Jahren nicht mehr in der be-
schriebenen Form existierte. Die Beiträge des Hefts behandelten die Lebensge-
wohnheiten und die Kultur, die Sehenswürdigkeiten und kulinarischen Besonder-
heiten des alten Königsbergs – nur die praktischen Reisetipps, sonst Bestandteil 
jedes Merian-Hefts, fehlten. Die Geschichte seit 1945 hingegen wurde nur am 
Rande behandelt, lediglich ein Beitrag beschäftigte sich mit der aktuellen Lage der 
Stadt. Nur wer die einzelnen Beiträge genau durchlas, fand Hinweise auf die 
jüngste Vergangenheit – eine Vergangenheit allerdings, mit der sich die Autoren 
noch längst nicht abfinden konnten. Karl von Bauriedel etwa beschrieb in seinem 
Beitrag, wie er „in alten Bildern der Stadt spazieren“ geht, und erwähnte erst ganz 
zu Schluss, dies seien Bilder einer Stadt, die schon längst nicht mehr existiere: „Es 
sind Fotografien aus dem tiefsten Plusquamperfekt.“ Die Dichterin Agnes Miegel, 
die von der Redaktion gebeten wurde, über den Dom zu schreiben, schloss ihren 
Text mit einer Beschreibung der Zerstörung des Doms und der Innenstadt bei 
den Luftangriffen vom Sommer 1944 – die allerdings so nicht genannt werden. 
Königsberg geht in ihrem Text im Feuer „der apokalyptischen Reiter“ unter, als 
sei der Krieg von sagenhaften Gestalten und nicht von Menschen entfesselt wor-
den. Das ist in ihrem Fall umso bemerkenswerter, als sie selbst in der Zeit des 
Nationalsozialismus den Höhepunkt ihrer Karriere als Dichterin erlebte, 1939 den 
Ehrenpreis der Hitlerjugend erhielt und 1940 in die NSDAP eintrat.1 Fritz Gause, 
ein weiterer Autor des Hefts, argumentierte in seinem Beitrag zur Geschichte 
Königsbergs kaum reflektierter: Der deutsche Überfall auf Polen sowie auf die 
Sowjetunion oder überhaupt die Zeit des Nationalsozialismus kommen in seinem 
Text nicht vor, er springt gleich vom Versailler Vertrag zur Kapitulation des Kö-
nigsberger Kommandanten Otto Lasch am 10. April 1945. In den Jahrhunderten 
zuvor hätten die Deutschen in Königsberg mit allen Nachbarstaaten – „auch mit 
Russland“ – stets im „wirtschaftlichen und geistlichen Austausch“ gestanden, 
schreibt er, und fährt fort: „Was 1945 aber seine harte Hand auf Königsberg legte, 
war nicht das Russland, dass der Kaufmann, der Offizier und der Gelehrte ge-
kannt und geschätzt hatten. Es war eine unheimliche, fremde Gewalt als den Tie-
fen Asiens. Sie machte ‚Kaliningrad‘ zu einer Grenzfestung ihrer Herrschaft.“

Das Merian-Heft erschien zu einer Zeit, als längst noch nicht abzusehen war, 
wann sich die Deutschen mit den neuen Grenzen abfinden würden, die es erst seit 
wenigen Jahren gab. Zwar trug Königsberg im Jahre 1955 schon seit neun Jahren 
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den Namen „Kaliningrad“, und fast alle der bei Kriegsende dort noch lebenden 
Deutschen waren schon 1948 deportiert worden – Königsberg als deutsche Stadt 
existierte somit nicht mehr. Trotzdem lebte sie als solche im Gedächtnis der Deut-
schen weiter – und natürlich vor allem in dem der Vertriebenen. Als die Vertriebe-
nenverbände von 1948 an sogenannte Stadtgemeinschaften gründeten, verstanden 
sich diese als eine Art Kommunalparlamente im Exil. In den deutschen Atlanten 
wurde Kaliningrad weiterhin unter seinem Namen Königsberg geführt, und groß 
war die Empörung der Wochenzeitung „Die Zeit“, als sie in den Amerikahäusern 
Karten fand, in denen dieser deutsche Name bestenfalls in Klammern als Ergän-
zung zu finden war.2 Trotzig feierte man in Duisburg, der sogenannten Patenstadt 
Königsbergs, im Jahr 1955 den 700. Jahrestag der Gründung Königsbergs. Das Me-
rian-Heft, das im gleichen Jahr erschienen war, entsprach somit dem vorherrschen-
den Trend: Statt Trauerarbeit wurde eine Art Geisterbeschwörung betrieben.

Dieser schizophrene Umgang mit der Stadt und die Verweigerung, die Gegen-
wart anzuerkennen, waren jedoch nicht nur ideologisch bedingt, sondern lagen 
auch darin begründet, dass diese Gegenwart beinahe unerreichbar fern lag. Bis 
1989 gab es im Westen nur wenige Bilder des gegenwärtigen Kaliningrad, hinge-
gen mehrere Bildbände mit Aufnahmen Königsbergs vor seiner Zerstörung.3 Weil 
über die neue Gestalt der Stadt weitgehend Unklarheit herrschte, ließ sich über 
das deutsche Königsberg umso leichter fantasieren. Königsberg wurde zu einem 
deutschen Atlantis.

Informationen über die aktuelle Lage in Kaliningrad waren auch kaum zu be-
kommen. Lange Zeit waren die Aussagen der nach Deutschland Deportierten die 
einzige Informationsquelle – entsprechend fiel mancher der Berichte aus. Im Jahr 
1954 meldete beispielsweise die Wochenzeitung „Die Zeit“, in Kaliningrad hätten 
die sowjetischen Behörden gezielt „asiatische Fischer“ angesiedelt, weil diese angeb-
lich politisch besonders zuverlässig seien. In Ostpreußen herrsche seit 1947 eine 
Wolfsplage, es seien „besonders diejenigen Rudel gefürchtet, die von alten, erfah-
renen Tieren angeführt werden. Ihnen ist sehr schwer beizukommen, obwohl man 
sogar Scharfschützenabteilungen der Roten Armee gegen sie einsetzte.“4

Das sowjetische Kaliningrad blieb jahrzehntelang ein weißer Fleck, eine Terra 
incognita – zwischen 1945 und 1989 reichte das verfügbare Material für kaum ein 
Dutzend Berichte in deutschen Zeitungen über diese Stadt. Selbst die recht dürren 
Auskünfte eines schwedischen Matrosen5 oder amerikanischer Diplomaten, die 
Kaliningrad auf der Durchreise besucht hatten, stießen auf Interesse. Kaliningrad 
zu betreten, war für deutsche Journalisten bis weit in die Zeit der Perestrojka hinein 
eines der letzten Abenteuer, die der europäische Kontinent zu bieten hatte.6

2	 H[ans] B[ender]: Der fortschrittlichste Atlas der Welt. In: Die Zeit Nr. 20 vom 20. Mai 1954, S. 3.
3	 Z. B. Martin Kakies: Königsberg in 144 Bildern. Leer 1954.
4	 In Ostpreußen heulen die Wölfe. In: Die Zeit Nr. 2 vom 14. Jan. 1954, S. 11.
5	 Jan Sörensen: Königsberg: Deutsche Stadt heute Sperrzone der Sowjets. In: Berliner Morgen-
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Beispielhaft dafür ist ein großer Artikel im Magazin „Stern“ aus dem Jahr 1980: 
Der Korrespondent fuhr illegal in Begleitung zweier litauischer Freunde heimlich 
nach Kaliningrad und veröffentliche seinen Artikel anschließend unter Pseudo-
nym. Der Autor sah sich in erster Linie nach den Resten des alten Königsberg um 
und fand wenig davon: „Wo sich vor 40 Jahren eine Vielzahl von Straßen, Gassen 
und Stegen entlang des Neuen Pregel verästelte, gibt es jetzt nur eine breite Roll-
bahn: den Moskauer Prospekt.“7

Gut zehn Jahre zuvor hatte der Kreml dem Moskau-Korrespondenten des „Stern“ 
Dieter Stein, einem gebürtigen Königsberger, noch offiziell gestattet, seine einstige 
Heimatstadt zu besuchen. Sein Text zeichnet sich dadurch aus, dass er zwar auf das 
weitgehende Verschwinden der deutschen Stadt eingeht (u. a. erwähnt er den Trüm-
merhaufen des gerade eben zerstörten Stadtschlosses) sowie auf die langen Jahre 
der Stagnation, den schleppenden Wiederaufbau hinweist, aber auch die neue Stadt 
als einen lebendigen Ort darstellt, der in vielem freier und liberaler sei als die 
Hauptstadt Moskau: „Die Menschen geben sich selbstbewusster, ungezwungener, 
lockerer“, beschrieb Stein seine Eindrücke, die Jugend sei frecher, ziehe sich bunter 
und schicker an als in der sowjetischen Hauptstadt, „Jungens mit Beatles-Haar-
schnitt sind keine Seltenheit.“8 Es war die Zeit, als der Moskauer Vertrag zwischen 
den Sowjetunion und der Bundesrepublik Deutschland vorbereitet wurde. Im Zei-
chen der Entspannungspolitik waren für einen kurzen Moment beide Seiten um 
eine gewisse Offenheit bemüht.

In der Spätphase der Perestrojka wurde Kaliningrad schließlich im August 1990 
(zunächst vorübergehend) für Touristen zugänglich. Die ersten Berichte aus die-
ser Zeit schildern die Einfahrt in das Gebiet und die Stadt noch als eine Art Safari, 
voller Gefahren und Unwägbarkeiten für die Reisenden – einige waren offensicht-
lich fast ein wenig enttäuscht, als sie, von Litauen her in das ehemalige Sperrge-
biet einreisend, auf keine Schlagbäume trafen: „Je näher wir dem „Grenzübergang“ 
bei Tilsit kommen, umso größer wird die Spannung. Sind unsere Visa einwand-
frei?“, heißt es in einem Bericht der „Zeit“ vom August 1990. „Doch welche Über-
raschung: Das Milizhäuschen ist verwaist, niemand versperrt uns den Weg, nie-
mand will unsere Papiere sehen.“9 Diese Erfahrung machten alle deutschen Reise-
pioniere; wie der erwähnte Stern-Bericht von 1980 zeigt, war das geschlossene 
Gebiet auch in den Jahrzehnten zuvor gar nicht so hermetisch verschlossen, wie 
es aus westlicher Sicht schien.

Mit der spät-sowjetischen Wirklichkeit der Stadt konfrontiert, zerplatzten all 
die Träume, die sich mit Königsberg noch verbunden hatten – zu deutlich war 
der Bruch zwischen Vergangenheit und Gegenwart. Marion Gräfin Dönhoff, die 
Kaliningrad als eine der ersten Deutschen bereits im August 1989 besuchen durf-
te, schilderte den Schock, der wohl die meisten Deutschen überkam, die noch das 
alte Königsberg gekannt hatten. In ihrem Reisebericht prägte sie eine Formulie-

7	 In: Der Stern (1980), S. 164–172, 181.
8	 Dieter Steiner: Kaliningrad ist nicht Königsberg. In: Der Stern 29 (1969), S. 26–36, 138 f.
9	 Armin Guhl: Stadt ohne Seele. In: Die Zeit Nr. 34 vom 17. Aug. 1990, S. 57.
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rung, die das deutsche Bild der Stadt für die kommenden Jahre prägen sollte. 
„Würde ich hier in dieser Stadt von einem Fallschirm abgesetzt und befragt, wo 
ich sei“, schrieb sie über ihren Besuch, „so würde ich antworten: vielleicht in 
Irkutsk. Nichts, aber auch gar nichts erinnert mehr an das alte Königsberg. Ich 
hätte an keiner Stelle sagen können: Dies war früher der Paradeplatz, oder: Hier 
stand das Schloss. Es ist, als ob ein Bild übermalt worden ist, niemand weiß, dass 
sich darunter eine andere Szenerie befand.“10

Kaliningrad und das Gebiet erschienen umso deprimierender, als der gegen-
wärtige Zustand mit einem verklärten Bild der Vergangenheit verglichen wurde. 
In dem bereits zitierten Artikel aus der „Zeit“ vom August 1990 heißt es beispiels-
weise: „Verwilderte Gärten, mit niedrigem Gestrüpp überwachsenes Ackerland, 
versumpfte Wiesen – wenig erinnert daran, dass hier einmal eine Kornkammer 
Deutschlands war.“ Übersehen wurde dabei, dass Ostpreußen schon vor dem Ers-
ten Weltkrieg seine Funktion als „Kornkammer“ eingebüßt hatte, weil die Land-
wirtschaftsbetriebe nicht konkurrenzfähig arbeiteten, und die Region spätestens 
in der Zwischenkriegszeit als „strukturschwache Region“ gelten musste.

Aus deutscher Sicht erschien Kaliningrad in den 1990er Jahren allerdings als 
eine Art schwarzes Loch an der Ostsee, als die Stadt mit der höchsten Rate an 
HIV-Infektionen Russlands und soziales Notstandsgebiet. Bezeichnend für diese 
Sichtweise war, dass die Fotoredaktion der Süddeutschen Zeitung zwei Artikel 
über Kaliningrad hintereinander mit dem gleichen Foto illustrierte: Darauf war ein 
beinloser Bettler auf einem Rollbrett zu sehen, der vor dem Dohnaturm, einem 
Überrest der alten Stadtbefestigung, auf Almosen wartete.

Der deutsche Blick auf Kaliningrad und das Gebiet wurde aber auch durch die 
Konzentration der Presse auf die geopolitischen Probleme beeinflusst, die nach 
dem Zerfall der Sowjetunion entstanden waren. So hielt sich lange das skurrile 
Gerücht, Gorbačev habe der deutschen Regierung im Jahr 1990 das nördliche Ost-
preußen für 70 Milliarden DM zum Kauf angeboten, Genscher habe die Offerte 
aber aus Gründen der Political correctness und wegen der absehbaren finanziellen 
Belastungen durch die Wiedervereinigung mit der DDR abgelehnt. Im November 
1991 schlug Marion Gräfin Dönhoff vor, das Gebiet um Kaliningrad bis zur 
Herstellung einer Konföderation Ost- und Westeuropas unter die gemeinsame 
Verwaltung von Russland, Polen, Litauen und Deutschland (beziehungsweise 
Schweden) zu stellen. Gerade in dieser Zeit sprachen sich auch einige Bundestags-
abgeordnete der CDU offen dafür aus, den Russlanddeutschen im Gebiet um 
„Königsberg“ die Möglichkeit zur Ansiedlung zu geben, und der Deutsche Ost-
dienst des Bundes der Vertriebenen kommentierte wohlwollend die Forderung 
der rechtsradikalen „Republikaner“ nach einer „Vollendung der deutschen Ein-
heit“ einschließlich der ehemaligen deutschen Ostgebiete. Solche Vorstöße waren 
zwar Außenseiterpositionen (die erwähnten Bundestagsabgeordneten waren Hin-
terbänkler), doch erzeugten sie nicht nur auf russischer Seite Misstrauen, sondern 
sorgten auch dafür, dass das Thema „Königsberg/Kaliningrad“ auf deutscher Seite 

10	Marion Gräfin Dönhoff: Reise ins verschlossene Land. In: Die Zeit Nr. 36 vom 1. Sept. 1989, S. 3.
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auf Jahre hinaus ein Nischenthema blieb – kaum jemand wollte mit solch poli-
tisch zweifelhaften Ideen in Verbindung gebracht werden.11

Es blieben neben den Abenteurern also vorerst vor allem die Heimwehtouris-
ten, die mit dem Bus oder dem neu eingerichteten Königsberg-Express in die ehe-
malige Hauptstadt Ostpreußens fuhren und sich dort auf die Suche nach den 
Überresten ihres alten Lebens machten. Verständlicherweise blieb ihr Blick in ers-
ter Linie auf die deutsche Vergangenheit gerichtet – sie begaben sich auf die Reise 
durch eine virtuelle Stadt. Das sowjetische Kaliningrad wurde demgegenüber kaum 
als eigenständige Epoche wahrgenommen, oder wenn doch, so als ein Schleier, der 
sich über die Vergangenheit gelegt hatte und den man zerreißen musste. Das erste 
Buch, das in Deutschland in einem größeren Umfang Bildmaterial aus dem mo-
dernen Kaliningrad präsentierte, stellte diese Fotos neben Vergleichsaufnahmen aus 
dem alten Königsberg. Dieser Vergleich von „damals und heute“ war zuweilen er-
staunlich. Auf einigen der aktuellen Fotos war „nichts“ zu sehen, jedenfalls nichts, 
was einem gewöhnlichen Besucher auffallen würde, der nicht wüsste, das auf der 
abgebildeten Brache dieses oder jenes Gebäude gestanden hatte.12 Es ist bezeich-
nend, dass einer der Artikel aus dieser Zeit mit dem Titel „Unter dem Pflaster die 
Stadt“ versehen wurde. Dass sich auch über dem Pflaster eine Stadt befand, wur-
de von dem Autor völlig ausgeblendet.13 Paradoxerweise schwächte sich der My-
thos vom „preußischen Atlantis“ durch die Konfrontation mit der Gegenwart also 
nicht ab, sondern verstärkte sich noch weiter. Zum Symbol wurden in dieser Zeit 
die gusseisernen Kanaldeckel aus deutscher Zeit, auf denen noch der Namenszug 
des ehemals wichtigsten Industriebetriebs der Vorkriegszeit prangt: „Firma Stein-
furth aus Königsberg in Ostpreußen“.

In Deutschland stieg Königsberg/Kaliningrad jedoch erst nach der Jahrtausend-
wende zu einem Thema auf, das breitere Schichten interessierte. Mit der Aufnah-
me Litauens und Polens in die EU und in den Schengen-Raum ergaben sich für 
die russischen Staatsbürger im Kaliningrader Gebiet zwar im Alltag zunächst eine 
ganze Reihe von Problemen, die leidigen Phantastereien der postsowjetischen Pha-
se aber waren auf europäischer Ebene endlich kein Thema mehr: Von dieser Last 
befreit, war es nun sowohl Russen als auch Deutschen möglich, sich in aller Of-
fenheit der Geschichte der Stadt zuzuwenden. Passenderweise klärten sich diese 
Verhältnisse rechtzeitig zum Doppeljubiläum in den Jahren 2005/2006 als zunächst 
der 750. Gründungstag der Stadt und dann ihre Umbenennung in Kaliningrad 
gefeiert wurden. Bezüglich der deutschen Sicht war zweierlei bemerkenswert: Das 
moderne Kaliningrad wurde erstmals als eine aufstrebende Stadt wahrgenommen, 
und das Bild des alten Königsberg wurde gewissermaßen von einer dicken Schicht 
süßlichen Marzipans befreit. Hier ist in erster Linie das gewaltige Werk von Jürgen 

11	Michael Kumpfmüller: Königsberg und andere Kleinigkeiten. In: Die Zeit Nr. 14 vom 1. Apr. 
1994, S. 49.
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13	Per Landin: Unter dem Pflaster die Stadt. Spurensuche in dunklem Land. Besuch in Königs-

berg. In: Kulturpolitische Korrespondenz 950 (1995), S. 5–8. 
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Manthey zu nennen, der das traditionelle Bild Königsbergs kräftig gegen den 
Strich bürstete. Die Stadt, die in den Erinnerungen der Deutschen oftmals als eine 
Biedermeieridylle gezeichnet wurde, und die sowohl Deutsche wie Russen vor 
allem als Sitz des Deutschen Ordens und Krönungsort der preußischen Könige in 
Erinnerung hatten, zeichnete Manthey in ganz neuen Farben – als die „Haupt-
stadt einer Weltbürgerrepublik“ nämlich. In einem Interview erklärte er dazu, 
Königsberg sei „eine einzige Geschichte der Opposition gegen den Preußengeist, 
gegen die Monarchie, gegen den preußischen Absolutismus. Es ist eine Bürgerop-
position, eine ewige Auseinandersetzung mit den zentralistischen Kräften erst in 
Preußen und später in Deutschland.“ Johann Gottlieb Fichte, der im Königsber-
ger Exil 1806 seine pathetische „Rede an die deutsche Nation“ vorbereitet hatte, 
war in der damals weltoffenen Stadt auf wenig Sympathie gestoßen, wie Manthey 
nachweisen konnte; später klagte der Philosoph, die Königsberger hätten kein 
Herz, sondern an dessen Stelle nur einen „erweiterten Magen“. Manthey brachte 
in seinem großen Buch auch eine Reihe von Personen wieder mit Königsberg in 
Verbindung, deren Herkunft und Prägung in Vergessenheit geraten war. Reformer 
Theodor von Schön, Sozialdemokraten wie Hugo Haase und Otto Braun, Preu-
ßens Ministerpräsident in der Weimarer Republik, und insbesondere Hannah 
Arendt. Sie hatte 1964 im Gespräch mit Joachim Fest über ihre Jugenderinnerun-
gen an Königsberg erklärte: „In meiner Art zu denken und zu urteilen komme ich 
noch immer aus Königsberg.“ Manthey widerstand zugleich der Versuchung, Kö-
nigsberg erneut in allzu freundlichen Tönen zu zeichnen. Die politische Entwick-
lung in der Hauptstadt Ostpreußens nach dem Ersten Weltkrieg, als an der die 
„Grenzlanduniversität“ Albertina schließlich Gelehrte wie Theodor Schieder, Wer-
ner Conze oder Arnold Gehlen den Ton angaben, und die literarische Szene von 
völkischen Dichter wie Ernst Wiechert oder Agnes Miegel beherrscht wurde, ist 
wohl noch nie so umfassend in einem populärwissenschaftlichen Buch dargestellt 
worden.


