Die Prager deutsch-jiidische Literatur

Alexander Schiiller

Prag - eine polemische Stadt

LibuSe, die mythische Griinderin Prags, soll kurz vor ihrem Tod geweissagt haben,
dass unter der Regierung ihres Urenkels ein fremdes Volk nach Bohmen kommen
werde. Dieses Volk solle man auf keinen Fall vertreiben oder vernichten, man solle
ihm vielmehr die Erlaubnis geben zu bleiben; denn sein Wirken werde ,,dem ganzen
Fiirstentum zum Wohl gereichen® (PetiSka 1991, 12). LibuSes Urenkel Hostivit soll
auf diesen Rat gehort haben. Als die Fremden in seinem Reich erschienen, angeb-
lich im Jahr 860 (vgl. Rybar 1991, 6), soll er sie freundlich empfangen und ihnen
gestattet haben, sich am linken Ufer der Moldau anzusiedeln. Diese Fremden waren
Juden.

Mit der historischen Wirklichkeit hat diese Sage nicht viel gemein. Aber ein
Kornchen Wahrheit enthilt sie doch: Tatsdchlich sind die ersten Juden im frithen
Mittelalter nach Béhmen eingewandert. Der Zeitpunkt ldsst sich nicht mehr genau
bestimmen, ebenso wenig wie die Geburtsstunde des jiidischen Prag. Wahrschein-
lich zu Beginn des 10. Jahrhunderts haben sich hier, an der Moldau, wo wichtige
Handelsstraflen zwischen Ost und West zusammentrafen, einige jiidische Kaufleute
niedergelassen — der Ursprung der Prager Gemeinde (zur Quellenproblematik Fiala-
Fiirst 1992, 8). Diese Gemeinde wuchs binnen weniger Generationen zu einem Zent-
rum jiidischen Lebens heran, vergleichbar allenfalls mit Jerusalem; bald nannte
man die Stadt sogar die ,,Mutter Israels“. Beriihmt waren die Tosafisten um Isaak
ben Mordechai, noch beriihmter Rabbi Avigdor Kara und David Gans, zwei vielseitig
interessierte Gelehrte. Und am beriihmtesten: Mordechai Meisl, der reiche Primas
der Judenstadt, und der wundertitige ,,Rabbi Low*“ (Jehuda Liwa ben Bezalel), den
1592 Kaiser Rudolf II. an seinem Hof empfangen haben soll, so wie Hostivit die Ab-
gesandten der Juden.

Dass die Urmutter der Tschechen die Juden zu B6hmens Wohltdtern erhoben
haben soll, ist ein Mythos mit Programm. LibuSes Worte richten sich an alle kiinfti-
gen Landesherren, sie sollen Frieden und Freundschaft zwischen diesen beiden
Volkern stiften und schiitzen. Doch die Realitdt sah anders aus: Nur wenige Fiirsten
stellten den Juden so grof3ziigige Privilegien aus wie Pfemysl Otokar II.; den meisten
fehlte dieser Weitblick. Auf ihren gegenwdrtigen Vorteil bedacht, griffen sie nur
allzu gern in die Kassen ihrer ,Kammerknechte“, manchmal sogar mit Gewalt (1336:
Pliinderung des Ghettos unter Johann von Luxemburg). Auch die Prager Bevolke-
rung tat in Mittelalter und friiher Neuzeit nicht viel fiir ein friedvolles Zusammen-
leben. Mehrmals kam es zu Pogromen, sei es aus Habgier und Neid, sei es aus reli-
giosem Fanatismus wie zur Zeit des Ersten Kreuzzugs oder zu Ostern 1389, als ein
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von Priestern aufgehetzter Mob 3000 Juden t6tete und das Ghetto in Schutt und
Asche legte.

Nachdem die Reformen Josephs II. (1780-1790) zwischenzeitlich fiir Entspan-
nung gesorgt hatten, verschlechterte sich das tschechisch-jiidische Verhiltnis seit
der Mitte des 19. Jahrhunderts. Zwar war Prag schon oft zum ,,Ausgangspunkt von
Religions- und Uberzeugungskonflikten“ geworden (Urzidil 1967, 281); aber nach
der gescheiterten 1848er-Revolution entwickelte sich die ,,Schwellenstadt“ (mogli-
che Etymologie: prah=Schwelle) zu einem ,,exemplarischen Spannungsfeld nationa-
ler, religi6ser und sozialer Antagonismen® (Sudhoff und Schardt 1992, 9), um nicht
zu sagen: zu einer ,vorgeschobene[n] Front“ (Fiala-Fiirst 1996, 19). Selbst Prags
grofler Troubadour Johannes Urzidil charakterisiert die Stadt als ,,zackig, schroff,
kampferisch und unheimlich® (Urzidil 1980, 8; zu Urzidil als Troubadour Brod 1966,
170). In Da geht Kafka (1965) bekriftigt er dieses Urteil und nennt Prag eine ,,Stadt
der unaufhorlichen kdmpferischen Antithesen® (Urzidil 1965, 10). Nicht anders Max
Brod in seiner Autobiographie: Prag sei eine ,,polemische Stadt“ (Brod 1960, 8). Im
Titel des Buches verkniipft Brod die eigene Vita mit dem Wesen Prags; das gemein-
same Paradigma lautet: ,Streitbares Leben“ (vgl. Vassogne 2009, 2). Nur wenige
Jahre spiter stellt er die These auf, die Stadt habe alle ihre Bewohner gezeichnet
(Brod 1966, 169). Die Erforscher der Prager Moderne sehen es dhnlich: Zu den Re-
prasentanten dieser ,,Stadt-Literatur par excellence“ (Demetz 1953, 107) zdhlen sie
neben den Einheimischen die vielen Prager auf Zeit: Schriftsteller aus anderen Tei-
len B6hmens, die sich — wenn auch mitunter nur kurz — von der Atmosphire dieser
polemischen Stadt pragen lieflen (Wiener in ders. 1917, 8; Goldstiicker in ders. 1967,
21; Fritz 2005, 33; Schneider 2009, 23).

Dieser Atmosphare konnten sich auch die jiidischen Dichter Prags nicht entzie-
hen. Sie entwarfen polemische Welten, beherrscht von ,,Unruhe, Streit und Wirrnis*
(Perutz 2002, 99); sie schilderten Menschen, die ,,viehisch gegeneinander gesinnt
sind“, wie es in Brods Roman Tycho Brahes Weg zu Gott (1915) heifit — Figuren ohne
,Glauben an Frieden und ehrliche Freundschaft“ (Brod 2013c, 250). Und sie be-
schrieben Kampfe; bei ihrem Grofiten, bei Kafka, wird der Kampf seit der frithen
Beschreibung eines Kampfes (1. Fassung: 1904/1906) sogar zu einer ,,zentralen Me-
tapher seines Werkes* (Jahraus 2006, 25; zum Mythos des Kampfes bei Kafka vgl. Alt
2005, 146-155). Noch Hans Natoneks Roman Kinder einer Stadt (1932) beginnt mit
einer Schligerei (zu Natonek vgl. Serke 1987, 86-129). Jakob Dowidal, ein Jude,
priigelt sich mit Egon von Epp, Sohn eines liberalen Abgeordneten und in allem das
»Andere“ seines ,verwahrlostfen] und gemieden[en]“ Gegners: grof3, stark und
schon, der ,,Stolz der Klasse® (Natonek 1987, 16 und 7). Die Niederlage im kindlich-
torichten Streit um eine Glaskugel, verursacht durch ein ,,schones, zartes Gefiihl“
fiir seinen Rivalen (Natonek 1987, 14), gibt Dowidals Leben einen Sinn. Es wird zu
einem permanenten Kampf mit nur einem Ziel: dem ,, Triumph iiber Epp* (Natonek
1987, 57). Diese Wendung ist paradigmatisch fiir den Roman insgesamt. Alle Figuren
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sind verstrickt in 6ffentliche und private Konflikte, keine Beziehung gelingt. Da sich
Dowidal nur in dieser ,,Atmosphére von Streit“ zu Hause fiihlt (Natonek 1987, 86),
bleibt er selbst nach seiner Emigration im Banne Prags, verdammt zu permanenter
Frontenbildung. Als Chefredakteur einer deutschen Zeitung ldsst er Rabitzwande
zwischen seinen Mitarbeitern errichten, jede ein ,,neue[r] Kéfig, ein neues Dasein-
miissen® (Natonek 1987, 222). Die Stadt im Titel des Romans ist deshalb mehr als das
literarische Abbild einer realen Stadt; sie ist ein Sinnbild sowohl der Entzweiung als
auch der Gefangenschaft. Gustav Meyrink hatte beides bereits 1922 zusammenge-
bracht. Als man von ihm wissen wollte, warum er Prag nicht habe verlassen kon-
nen, antwortete er: Es sei ihm unmoglich gewesen, weil psychologische ,,Kerker-
mauern® den Weg aus der ,,Atmosphére des Hasses* versperrt hétten (zit. n. Krolop
1966, 49). In Natoneks Roman gelingt den Figuren die Flucht aus Prag, nicht aber
aus der polemischen Atmosphdére; sie bleiben Kinder ihrer Stadt.

Wie Kafka seinem Freund Oskar Pollack 1902 verrit, fiihlt auch er sich gefan-
gen: ,,Prag 1af3t nicht los. Uns beide nicht. Dieses Miitterchen hat Krallen. Da muf}
man sich fiigen oder —. An zwei Seiten miifditen wir es anziinden, am VySehrad und
am Hradschin, dann wire es moglich, dafl wir loskommen.“ (Kafka 1966, 14) Von
Prags Zerstorung erzdhlt Kafka noch knapp zwei Jahrzehnte spater in einem Frag-
ment, dem Max Brod den Titel Das Stadtwappen (1920) gegeben hat. Kafka macht
sich darin das traditionelle Sinnbild der Entzweiung zunutze: Babel, die Stadt der
Sprachverwirrung. Doch er stellt dieses Babel anders dar als in der Genesis (vgl.
Zimmermann 2004, 172-174). Die Menschen haben die Sprachverwirrung, die dem
Turmbau hier vorausliegt, mit Dolmetschern und Wegweisern in den Griff bekom-
men. Es herrscht Ordnung, sogar eine allzu grofe Ordnung. In umso scharferem
Kontrast macht Kafka die Stadt dann allerdings zu einem Ort blutiger Kimpfe (Kafka
2002d, 319). Schliefilich, in einer gesondert geschriebenen Passage, imaginiert er
ihren Untergang. Eine Riesenfaust werde sie ,in fiinf kurz aufeinander folgenden
Schldgen“ zerschmettern (Kafka 2002d, 323) — eine kithne Umdeutung des Prager
Wappens, auf dem eine schiitzende Schwerthand abgebildet ist (Zimmermann 2004,
174; Verkniipfung von Prag und Babel erstmals 1124 in der Chronica Boemorum; vgl.
Kremer 2009, 138). Noch die Katastrophe, sehnsiichtig beschworen — wie es bei
Kafka steht — in Liedern und Sagen, folgt der Logik des Agons; es herrscht, im buch-
stablichen Sinn, das Faustrecht. Diese Logik steigert Kafka in der Schlussvision
zugleich bis zur Paradoxie: Die Faust bestraft die Menschen nicht fiir deren Hybris
wie der Gott der Bibel, sondern fiir eine ,,Siinde“, die sie selbst verkorpert und mit
ihren Schldgen sogar legitimiert. Zwar wird die konkrete Gewalt an diesem ,,prophe-
zeiten Tag“ (Kafka 2002d, 323) vom Erdboden getilgt werden, als ,,h6chste Gewalt*
jedoch wird sie erhalten bleiben. Dieses Ende kniipft an die messianische Hoffnung
der Juden an und verkehrt sie. Wie der Erléser am Ende aller Tage wird die Faust, als
deus ex machina in auswegloser Situation, den Untergang herbeifiihren (Zimmer-
mann 2004, 175-176). Doch erneuern wird die Welt sich nicht, im Gegenteil: Das
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Alte wird triumphieren — gerade, indem es das eigene Prinzip verurteilen und rich-
ten wird. Sieg und Niederlage, Erlésung und Untergang sind eins und so sinnlos wie
der Turmbau selbst; es fehlt eine versohnende Synthese. Auch Dowidals Kampf
besitzt ein reflexives, allerdings nicht paradoxes Moment. Sein Triumph iiber Epp ist
ein Triumph iiber die eigenen ,,Schwachen®, vor allem die Homosexualitdt. Anders
als in Kafkas Erzdhlung bedeutet der Sieg in der Niederlage fiir Natoneks Dowidal
gleichwohl eine Neugeburt, eine Selbst-Erlosung, aber wieder ohne Synthese: ,,Epp
ist tot und ich bin auferstanden.“ (Natonek 1987, 343) Reflexiv auch der Kampf in
Hermann Ungars Geschichte eines Mordes (1920). Der Ich-Erzdhler erinnert sich an
seine Aggressionen gegen einen buckligen und machtbesessenen Frisor, sein verkor-
pertes Spiegelbild. Freilich: Die Erlosung von diesem ,,spezifisch jiidischen Selbsthaf3“
(Sudhoff 1990, 509) bleibt aus. Der finale Gewaltausbruch vernichtet einen ,,Fremden*
und bringt seinen Morder, den Erzidhler, fiir 20 Jahre ins Gefiangnis.

Noch starker ausgepragt ist der jiidische Selbsthass bei Dowidal. In einer anti-
semitischen Zeitschrift hetzt er gegen den ,,zersetzenden jiidischen Geist“; sein Au-
toren-Pseudonym lautet Germanicus (Natonek 1987, 173). Da er sich nicht mehr als
Jude oder Biirger der Tschechischen Republik fiihlt, sondern als ,,Preufie, durch und
durch“ (Natonek 1987, 219), nennt er sich auch im Alltag anders, ndmlich Widahl. In
seinem Selbsthass dhnelt er Alfred aus Brods Roman Jiidinnen (1911), einem Prager
jiidischen Couleurstudenten mit einer ,starke[n] Hinneigung zum Arischen® und
einem Widerwillen gegen alles Jiidische (Brod 2013a, 172). Im Unterschied zu Dowi-
dal verabscheut Alfred aber auch das Slawische und priigelt sich gern mit Tsche-
chen. Von kaum weniger grofem Reiz sind solche Auseinandersetzungen fiir Paul
Leppins Severin (1914), einen Deutschen (Leppin 1988, 9). In Prag gehorten sie zeit-
weise zur Tagesordnung, etwa in den 1870er Jahren. Die deutschen Studenten, so
Ludwig Winder in der Geschichte meines Vaters (1945/46), einer Fragment gebliebe-
nen Romanbiographie von ,hohem Kkulturgeschichtlichen Quellenwert* (Krolop
1967, 1), fiihlten sich als ,,die Herren der Stadt und des Landes“ und reizten die
Tschechen bis aufs Blut (Winder 2011, 89-90).

Zu einer Schlagerei mit schweren Folgen kommt es 1894. Auf dem Schulweg gerat
der elfjahrige und halb erblindete Oskar Baum mit tschechischen Kindern aneinander.
Diese Konfrontation kostet ihn das Licht auch seines gesunden Auges. Kafka sieht in
diesem Ereignis mehr als eine individuelle Katastrophe; er meint, sein Freund habe
das Sehvermégen als Deutscher verloren. ,,Als etwas, was er eigentlich nie war und
was ihm nie zuerkannt wurde. Vielleicht ist Oskar nur ein trauriges Symbol der
sogenannten deutschen Juden in Prag.“ (Janouch 1951, 67) Kafkas Deutung eines
realen Ereignisses und Brods fiktive Figur verdeutlichen, dass die tschechisch-
jiidischen Beziehungen vor dem Ersten Weltkrieg in den Konflikt zwischen Deut-
schen und Tschechen verwickelt sind. Diese Konstellation, die Juden (willentlich
oder unwillentlich) auf Seiten der Deutschen, ist eine der Hauptursachen ihres po-
lemischen Lebens. Die spétere Figur des jiidischen Antisemiten Dowidal, entworfen
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lange nach der Griindung der Tschechoslowakischen Republik, ist ein Hinweis auf
die Kontinuitdt dieser Konstellation in einer Zeit tiefgreifender Veranderungen.

Der nationale Antagonismus zwischen Tschechen und Deutschen reicht zuriick
ins 19. Jahrhundert. Unter dem Eindruck der Freiheitskdmpfe in Europa wandten
sich 1848 auch die Tschechen gegen die deutsche Vorherrschaft in Bchmen — vor-
erst ohne Erfolg. Als die Habsburgermonarchie nach der Niederlage gegen Preufien
1866 unter Druck geriet und innenpolitische Reformen notwendig wurden, hofften
die Tschechen auf eine foderale Lésung, insbesondere auf eine Wiederherstellung
des bohmischen Staatsrechts. Doch Wien weigerte sich, die Lander der Wenzelskro-
ne staatsrechtlich zu einigen. Die kollektive Enttauschung iiber diese Haltung stark-
te die tschechischen Nationalisten und radikalisierte sie. Zwei Kerntruppen im
Kampf fiir die nationale Wiedergeburt waren der 1862 gegriindete Turnverein ,,So-
kol“, ein paramilitdrischer Verband, der sich mit der Burschenschaft ,,Germania®
befehdete, und die antiliberale Partei der ,,Jungtschechen®, die in den 1880er Jahren
die ,,Alttschechen” verdrangte und fiir die Selbststindigkeit Bohmens stritt. Vom
Hass der Tschechen auf die Deutschen erzahlt zu Beginn seiner Karriere auch einer
der beriihmtesten S6hne der Stadt in seinen Zwei Prager Geschichten (1899): René
Maria Rilke (Rilke 1975, 116 und 183).

Verhasst waren die Deutschen bei den Tschechen nicht nur aus politischen
Griinden, sondern auch wegen ihrer sozialen und 6konomischen Macht: ,,Das deut-
sche Prag! Das waren fast ausschliefllich Grof3biirger [...]. Ein deutsches Proletariat
gab es nicht.“ (Kisch 1967, 85) Auch wenn Egon Erwin Kisch die Situation pointiert,
die {iberwiegende Mehrheit der Prager Deutschen gehorte tatsdchlich zum Besitz-
und Bildungsbiirgertum. Noch 1900 waren nur 11,5% von ihnen Arbeiter — im
Gegensatz zu 55,9% der Tschechen (Zahlen nach St6lzl in Binder 1979, 1, 64; vgl.
auch Fiala 1995, 15; Cohen in Godé u.a. 1996, 61). Der nationale Kampf erhielt des-
halb eine sozialrevolutiondre Zuspitzung, immer 6fter war in Prag der Ruf zu ho-
ren: ,,Sv 4j k svému“ — jeder mit den Seinigen (vgl. Vassogne 2009, 5; Luft in Godé
u.a. 1994, 40). Wahrend die Prager Bevilkerung zwischen 1880 und 1910 freilich um
70% wuchs, weil viele Tschechen in die Stadt zogen und einige Aufienbezirke ein-
gemeindet wurden, sank die Anzahl der Zivilstaatsbiirger mit deutscher Umgangs-
sprache dramatisch: auf 15% 1880 und gerade einmal 6% im Jahr 1910 (Fiala-Fiirst
1996, 15; 1900: 7% bei Cohen in Godé u.a. 1994, 57; dhnliche Zahlen bei Goldstiicker
1967, 30; Pazi 1978, 14 und Vassogne 2009, 3; zur Problematisierung dieser Werte
Schneider 2009, 12-13).

Die deutsche Minderheit verlagerte den Kampf mit den Tschechen zunehmend
auf das ,,symbolische[] Feld“ der Selbstbehauptung und bemiihte sich besonders
um Bildung und Kultur (Schmitz und Udolph 2001, 135; siehe auch Pazi 1978, 12).
Vor allem die Zeitung Bohemia versuchte, ,,mit flammendem Schwert® die geistige
Vorherrschaft der Deutschen zu verteidigen (Kisch 1967, 87). Zwei Theater (1900:
drei), darunter das , Neue Deutsche Theater®, geleitet von Angelo Neumann, ein
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Konzertgebaude, zwei Hochschulen, fiinf Gymnasien, vier Oberrealschulen und
zwei Tageszeitungen sollten die kulturelle Hegemonie beweisen, absichern und
ausbauen. Seit den 1880er Jahren besafien aber auch die Tschechen ein National-
theater, eine Universitdt, eine Technische Hochschule, von ihrem deutschen Pen-
dant ,,so fern, als wire die eine am Nordpol, die andere am Siidpol* (Kisch 1967, 86).
Dieser ,einzigartige[] Parallelismus® (Pazi 1978, 19) verstirkte sich wegen eines
(nicht immer eingehaltenen) gegenseitigen Boykotts, von dem Kisch in etwas iiber-
triebener Weise berichtet: ,, Kein tschechischer Biirger besuchte jemals das deutsche
Theater und vice versa.“ Und in den deutschen Zeitungen: Kein tschechisches Wort
ohne Ubersetzung, keine Berichterstattung iiber die tschechische Jubildumsausstel-
lung und sonstige national bedeutende Ereignisse (Kisch 1967, 86-87; zur Differen-
zierung vgl. Cohen in Godé u.a. 1994, 64). Der Wettstreit der Kiinstler scheint sich,
verfremdet, in Kafkas Stadtwappen widerzuspiegeln. Statt den Bau des Turmes voran-
zutreiben, konzentrieren sich die Landsmannschaften auf die Verschonerung ihrer
Quartiere, und es dauert nicht lange, bis sie zu streiten beginnen, wessen Quartier
das schonste sei. Mit der Kunstfertigkeit — so heifdt es bei Kafka — steigert sich die
Kampfsucht (Kafka 2002a, 319).

Als in Prag jeder zu den Seinen gerufen wurde, schloss sich die Mehrzahl der
Juden den Deutschen an; denn seit dem Toleranzpatent Josephs II. betrachteten sie
sich als deren ,natural allies* (Weltsch 1956, 256). Noch im Jahr 1890 gaben 74%
von ihnen an, ihre Umgangssprache sei Deutsch (Cohen 1981, 102), darunter ein
Grofteil der kulturellen Elite. Prominente Dichter wie Oskar Wiener, Friedrich Adler
und Hugo Salus meldeten sich auch o6ffentlich zu Wort: als ,,Apologeten der deut-
schen Kultur* (Kilcher in Jagow und Jahraus 2008, 195). Eine Generation spiter,
1914, bekannte der jiidische Philosoph Hugo Bergmann in einem offenen Brief: Er
halte die deutsche Kultur fiir hherwertig als die tschechische und mache sich
iiberall fiir ihre Forderung stark, ,,wo ich dadurch nicht jiidische Interessen gefahr-
de.“ (Bergmann 1985, 50) Die Tschechen, von der nationalen Frage sensibilisiert,
nahmen solche Aussagen aufmerksam wahr und unterschieden bald nicht mehr
zwischen Deutschen und Juden; fiir sie waren beide oft dasselbe: Feinde ihrer Nati-
on (Kanyar-Becker in Faber und Naumann 1995, 70). Doch so einfach war es nicht:
Einige Juden hatten sich im Nationalititenkampf auf die Seite der Tschechen ge-
schlagen. Da auch sie fiir die Emanzipation gestritten hatten und es in manchen
Bereichen noch immer taten, konnten sie den Freiheitsdrang der Tschechen gut
verstehen (Demetz 1953, 105; Zeugnis von Ludwik Singer bei Schmitz und Udolph
2001, 252). Ein Vorreiter der tschechisch-jiidischen Symbiose war Mitte des 19. Jahr-
hunderts Siegfried Kapper. Seit den 1870er Jahren dichtete auch Maximilian Winder
auf Tschechisch, Vater des wiederum deutsch schreibenden Ludwig Winder. Selbst
Rudolf, der Protagonist von Auguste Hauschners Roman Die Familie Lowositz
(1908), ergreift vor dem Vater fiir die tschechischen Mitschiiler Partei, obwohl er
,mit Leib und Seele Deutscher“ ist (Hauschner 1908, 71). Die nationale Front verlief
in Prag mitten durch die jiidische Gemeinde.
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Nicht in allen Gegenden Bohmens zogen Deutsche und Juden an einem Strang.
In Saaz und Eger hatten die Antisemiten erheblichen Einfluss. Die Prager Deutschen
dagegen verhielten sich meist solidarisch, schon aus Eigeninteresse; denn von den
30.000 deutschsprachigen Bewohnern der Stadt waren immerhin mehr als die Half-
te Juden (Zimmermann in Jagow und Jahraus 2008, 166-167; Robertson 1988, 10: ein
Drittel oder sogar die Hilfte; zu hoch wohl die 85% bei Eisner; vgl. Wagenbach
2006, 207, Anm. 260). Fiir das Jahr 1885 stellt Friedrich Jodl fest: Es gebe unter den
Prager Deutschen weder ein ,Liebdugeln mit dem Slaventum® noch eine ,,Feind-
seligkeit gegen das Judentum“. Beides seien ,Existenzbedingungen der hiesigen
deutschen Gesellschaft.“ (zit. n. Schmitz und Udolph 2001, 23; vgl. Nekula 2000,
101) Es war eine der bittersten Erfahrungen der Prager Juden, dass die ,,idyllic time“
der deutsch-jiidischen Symbiose (Weltsch 1956, 257) nach der Jahrhundertwende
den radikal-nationalen Strémungen zum Opfer fiel.

Anders als bei den Prager Deutschen erstarkte der Antisemitismus bei den
Tschechen mit dem Ende der liberalen Ara. Als Motoren und Profiteure des industri-
ellen Umbruchs, als Reprasentanten der kulturellen Elite und der finanzkraftigen
Schichten, standen die Juden bei vielen tschechischen Arbeitern und Kleinbiirgern
in schlechtem Ruf, ein potenziertes Inbild der verhassten Deutschen (Hilsch in Bin-
der 1979, 23; zur Bedeutung der Juden: St6lzl 1975, 21). Die Jungtschechen machten
sich diesen Hass politisch zunutze und bekannten sich als erste Partei in Osterreich
zum voOlkischen Antisemitismus. Auch die alten, religids motivierten Vorurteile
wirkten noch, wie 1899 die Hilsner-Affiare bewies; sie entwickelte sich zu einem
»massenpsychologischen Prozef} gegen das Judentum schlechthin® (St61zl 1975, 67).
Zwei Jahre zuvor, 1897, war es zu einem Pogrom gekommen, allerdings aus einem
politischen Grund: Graf Badeni hatte versucht, fiir alle Behérden des Landes die
Doppelsprachlichkeit einzufiihren, und war am Widerstand der Deutschen geschei-
tert. Als sich die Nachricht von seiner Entlassung verbreitete, attackierte ein tsche-
chischer Mob deutsche Institutionen — der beriichtigte ,,Dezembersturm®. Rasch
konzentrierte sich dieser Sturm auf die Juden und traf sie mit voller Wucht: Man
pliinderte ihre Hduser und Geschifte, zerstorte Existenzen (St6lzl 1975, 63). Mehr als
zwei Jahrzehnte spidter, Mitte November 1920, schlugen antideutsche Proteste er-
neut in antisemitische Krawalle um. Kafka berichtet davon seiner Freundin Milena:
,Die ganzen Nachmittage bin ich jetzt auf den Gassen und bade im Judenhaf3.
,Prasivé plemeno‘ [Raudige Rasse] habe ich jetzt einmal die Juden nennen héren.“
(Kafka 2011, 288) Die Diffamierung als ,rdudige Rasse“ ist nicht neu. Zur Jahrhun-
dertwende sollen an Cafés in Eger Schilder angebracht gewesen sein mit der Auf-
schrift: Juden und Hunden ist der Eintritt verboten (Tramer 1964, 312, unter Beru-
fung auf Siegmund Kaznelson). Die Haltbarkeit antijiidischer Vorurteile thematisiert
noch fast drei Jahrzehnte spater Hermann Ungar in seinem Schauspiel Der rote Ge-
neral (1928). Die Bolschewiki heben ihre russische Heimat aus den Angeln, lassen
das Alte nicht mehr gelten und behaupten doch nach wie vor, die Juden wollten
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Juda zum ,Herrn iiber die Welt machen“ (Ungar 1989, 40). Da sie den jiidischen
General Podkamjenski, ihren verdienten Genossen, fiir einen Feind erachten, der
sich nur verstellt, ordnen sie seine Hinrichtung an. Ungar verdeutlicht mit diesem
Stiick, dass die Juden, allen ihren Bemiihungen zum Trotz, immer zwischen den
Fronten stehen werden. Auch Theodor Herzl sieht die Juden von zwei Seiten ange-
feindet. Anldsslich des Dezembersturms schreibt er einen Artikel iiber ,,Die Juden
Prags zwischen den Nationen“ (Das jiidische Prag 1917, 7).

Verfeindet sind auch Schakale und Araber in Kafkas gleichnamiger Erzdhlung,
erschienen 1917 in Martin Bubers Zeitschrift Der Jude. Die Schakale reprasentieren
den Typus des ohnméchtigen Tiers, ,,Zentralmetapher® von Kafkas Existenz (Stach
2002, 214). Scott Spector vertritt die Auffassung, Kafka habe sich mit dieser Erzih-
lung auf eine konkrete historische Konstellation bezogen: Die Schakale seien die
Tschechen, die Deutschen die Araber (Spector 2000, 191-192). Die Blutmetaphorik
allerdings, in zionistischen Kreisen sehr verbreitet, legt nahe, dass es sich bei den
Schakalen um Juden handelt. Im Hinblick auf den Publikationskontext und vor
allem die literarische Tradition des Schakals macht Jens Tismar plausibel, dass
Kafkas ,,Tiergeschichte“ die Beziehung zwischen den Diaspora-Juden und einem
»Wirtsvolk“ schildere (Tismar 1975, 312). Nach Dimitry Schumsky handelt es sich bei
diesem ,,Wirtsvolk” um die Tschechen und bei den Schakalen um germanozentri-
sche Prager Juden (Schumsky 2013, 267; alternative, aber weniger iiberzeugende
Deutung: Schakale als zionistische Siedler und Politiker in Paldstina, der Mann aus
dem Norden als europdische Machte, die Araber als Araber; vgl. Schumsky 2013,
263). Fiir diese These spricht, dass die Schakale sich nach Reinheit sehnen (Rubin-
stein 1967, 16: Hinweis auf jiidische Speisegesetze). Da die Ostjuden in Kafkas Au-
gen eine reine Form des Judentums verkorpern, ist es mehr als nur wahrscheinlich,
dass die Tiere in der Geschichte ihr Gegenstiick repriasentieren: die Westjuden. Ge-
nauso wie die Schakale auf die Araber sind sie auf die Christen fixiert und so nie-
mals ,,rein“, niemals ganz bei sich. Auch ihre kollektive Erlésungshoffnung diirfte
den Prager Juden nicht fremd erschienen sein: ,,Herr, du sollst den Streit beenden,
der die Welt entzweit.“ (Kafka 2002b, 273) Diese Bitte erinnert an das Stadtwappen.
Beide Male soll der erlésende Eingriff in die zerriittete Welt von aufien erfolgen, jetzt
in Gestalt eines Fremden aus dem ,,hohen Norden* (Kafka 2002b, 270, Anspielung
auf Jes 41,25; vgl. Rubinstein 1967, 15). Da die Schakale diesen Fremden als ihren
Messias betrachten (Rubinstein 1967, 14; Sokel 1967, 286—287), driicken sie ihm eine
rostige Ndhschere in die Hand - als (Idcherliches) Instrument einer Revolution, zu
der ihnen selbst Kraft und Wille fehlen. Ihre Zuversicht baut ebenso auf den finalen
Gewaltexzess eines deus ex machina wie im Stadtwappen die Sagen und Lieder.
Diesen deus ex machina, den vermeintlichen Messias aus dem Norden, deutet
Schumsky als Vertreter des deutsch-Osterreichischen Kaiserreichs, von dem sich
viele Prager Juden die Befreiung aus dem eisernen Griff der Tschechen erhofften
(Schumsky 2013, 267). Doch in Kafkas Erzahlung kommt es nicht zu einer Befreiung.
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Ein Araber enthiillt die Hoffnung der Schakale als triigerisch, sie seien ,Narren,
wahre Narren® (Kafka 2002b, 274). Da sich der Fremde den Schakalen verweigert,
bleibt die Welt in dieser ,,Satire[] auf die Westjuden* (Robertson 1988, 218) entzweit.
Als eine solche Satire kann auch Kafkas Fabel Eine Kreuzung gelesen werden, ge-
schrieben im selben Jahr. Sie beschreibt ein ,eigentiimliches Tier, halb Katzchen,
halb Lamm* (Kafka 2002c, 372, mogliche Inspirationsquelle: Gilgulgeschichten; vgl.
Grozinger 2003, 127-128). Als Sklave widerstreitender Naturen kénnte dieses Tier,
das ,,beiderlei Unruhe“ in sich spiirt (Kafka 2002c, 374), die existenzielle Tragik der
Prager deutschen Juden mit ihren zwei Herzen in der Brust versinnbildlichen (reli-
gids konnotierte Differenz bei Weinberg 1963, 123: christliches Lamm vs. Rest des
Lowen Juda). Wie die Schakale lebt auch das Katzenlamm als Parasit, abhdngig von
einer Menschenfamilie (womdglich den Tschechen), ohne deren Fiirsorge es nicht
iiberleben konnte. Allerdings verwehrt ihm der Ich-Erzdhler die Erlésung, hier: die
Ermordung mit einem Fleischermesser, ebenso wie der Mann den Schakalen die
Befreiung von den Arabern. Wer sich die Erlésung von inneren und dufieren Wider-
spriichen verspricht, braucht andere Mittel als ein Messer oder eine Schere und
scheinbar ,alles vermogende[] Hande“ (Kafka 2002b, 274). Nach diesen Mitteln
suchten die Dichter der Prager Moderne.

Forschung

,»Es kafkat und werfelt, es brodelt und kischt.”“ Dass dieses gefliigelte Wort die Le-
bendigkeit der Prager deutschen Literatur ausschlie3lich mit den Namen jiidischer
Dichter zu Gehor bringt, hat nicht nur klangasthetische Griinde. Es bezeugt, wie
stark die Juden das kulturelle Leben der Stadt gepragt haben. Paul Leppin vermutet
1917 sogatr, sie seien fiir 90% aller Leistungen in Presse, Theater und Dichtung ver-
antwortlich (Das jiidische Prag 1917, 5). Der tschechisch-jiidische Essayist Pavel
Eisner, wie so viele Prager Literaten zugleich Geschichtsschreiber seiner Epoche,
fragte nach dem Grund fiir diese Dominanz. Seine Antwort machte sich 1965 Eduard
Goldstiicker zu eigen, Initiator der bahnbrechenden Konferenz ,,Weltfreunde* (vgl.
Goldstiicker in ders. 1967, 27). Die Prager Juden hitten in einem dreifachen Ghetto
gelebt: einem deutschen, einem jiidischen und einem biirgerlichen. Diese These,
vertreten noch von Sudhoff und Schardt in der Einleitung ihrer Anthologie Prager
deutsche Erzihlungen (Sudhoff und Schardt 1992, 32; vgl. auch Baioni 1994, 7: ein
einziges Ghetto), kann heute als entkriftet gelten (vgl. vor allem Binder 2000; Hoh-
ne in Becher u.a. 2012, 37, Anm. 4). Das gilt bisher nicht fiir 4hnlich gelagerte Meta-
phern wie ,Insel” und ,Kreis“. Beide kennzeichnen die Prager deutsch-jiidische
Gemeinde ebenfalls als einen von der tschechischen Umgebung abgetrennten Raum
(siehe Fryd 1959, 4; Wagenbach 2006, 76; mit Einschrankungen Zimmermann in
Jagow und Jahraus 2008, 166; Verkniipfung von ,,Ghetto“ und ,,Insel“ bei Goldstiicker
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in ders. 1967, 27; dhnlich die ,, Treibhausklima-Metapher“; vgl. Kanyar-Becker 1995,
75 mit Belegen). Und beide haben ihre Wurzeln in der Prager Moderne selbst.

In der zweiten Hilfte der 1920er Jahre fiihlten sich die Prager (jiidischen) Deut-
schen empfindlich geschwicht, da zahlreiche Zionisten die Stadt verlassen hatten
und der Antisemitismus bliihte (Binder in Godé u.a. 1996, 191). Sie verglichen ihre
Gemeinde deshalb mit einer Insel in einem gefdhrlichen Ozean. Wie Hartmut Binder
nachgewiesen hat, lebten die Juden in Prag aber keineswegs auf einer Insel, son-
dern iiber das Stadtgebiet verstreut: in einer Diaspora (Binder in Godé u.a. 1996,
187). Auch sprachlich waren die meisten Juden aus der Generation Kafkas alles
andere als isoliert. Bis zu drei Fiinftel der Schiiler an Prager deutschen Jungenschu-
len, so Ingo St6hr, waren am Ende des 19. Jahrhunderts ,,potentiell zweisprachig*,
und die besten Leistungen erbrachten Juden. ,Insgesamt ist jiidisch sicherlich das
zentralste Merkmal der Trager b6hmischer Zweisprachigkeit [...].“ (St6hr in Becher
u.a. 2012, 217; so schon Urzidil 1965, 7; Wochenschrift des ,,Bar-Kochba“: Zweispra-
chigkeit der Prager Juden als Vorbild fiir die Vers6hnung zwischen Juden und Ara-
bern in Paléstina; vgl. Schumsky 2013, 258) Dieses Ergebnis bestétigt tendenziell die
dltere Forschung, die von noch héheren Zahlen ausgegangen war (Cohen in Godé
u.a. 1996, 65; dazu auch Stolzl 1975, 25). Damit aber nicht genug: Hartmut Binder
weist auf die zahlreichen Beziehungen der Prager deutschen Dichter hin: Beziehun-
gen zu Bohmens Randgebieten, zu Wien und Berlin, dem Deutschen Reich insge-
samt (Binder in Godé u.a. 1996, 108; so schon Otto Pick zit. n. Stolzl in Binder 1979,
1, 85; vgl. dazu auch Pazi und Zimmermann 1991). Christiane Ida Spirek erginzt:
Das Prager Biirgertum habe sich eng mit der deutschen und europidischen Geistes-
geschichte verbunden gefiihlt (Spirek 2005, 46). Bekréftigt werden diese Hinweise
von Robert Weltsch, der 1917 schreibt: ,,Wir, diese heutige Prager jiidische Jugend,
sind nicht mehr die Kinder des Prager Ghetto, dessen dufiere Gestalt wir kaum mehr
kannten; wir sind durch die fremde Schule gegangen, haben tausend Ausblicke und
tausend Zwecke sehen gelernt, in Schule und Welt umgab uns die drangende Fiille
des Daseins.“ (Das jiidische Prag 1917, 17) Insofern gilt: Die Insel-Metapher ist allzu
einseitig, um die Prager Verhaltnisse addquat zu beschreiben. Sie erweckt den Ein-
druck, Prag sei ,,das Beispiel par excellence fiir eine Grenzstadt“ (Magris 1979/80,
13), ein Ort, an dem die ,,drdngende Fiille des Daseins“ eher eine Bedrohung dar-
stellt als eine Chance.

Kaum weniger problematisch ist die Kreis-Metapher — obwohl sich bei den Pra-
ger Intellektuellen zweifelsohne eine ,,Neigung zur Sekten- oder zumindest Grup-
penbildung® diagnostizieren lasst (Tramer 1961, 185-186; ders. 1964, 329-330; Spi-
rek 2005, 41: abgeschlossene Zirkel und Einrichtungen). Man traf sich in der Gesell-
schaft ,,Concordia“, gegriindet auf Anregung David Kuhs, oder im Café Louvre, wo
die Brentano-Schiiler Kraus und Marty mit Interessierten die Philosophie ihres Meis-
ters diskutierten; man traf sich im Café Arco, wo Werfel, Paul Kornfeld, die Briider
Janowitz und Ernst Pollack verkehrten; oder man traf sich im Salon der Bertha Fanta,
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in den Cafés Edison und Continental, dem Deutschen Casino, auch in der Sektion
fiir Literatur der grof3tenteils jiidisch gepragten ,,Lese- und Redehalle“ (Schmitz und
Udolph 2001, 50). Uber den engen bzw. weiten und weitesten ,,Prager Kreis“, die
rezeptionsgeschichtlich bedeutendste Gruppe, hat Max Brod ein eigenes Buch ge-
schrieben. Der enge Kreis sei ,die innige freundschaftliche Verbindung von vier
Autoren, zu der dann spéter noch ein fiinfter trat. Diese vier waren: Franz Kafka,
Felix Weltsch, Oskar Baum und ich. Nach Kafkas Tod kam Ludwig Winder hinzu.“
(Brod 1966, 35) Diese Ergidnzung zeigt: Der enge Prager Kreis soll numerisch und
personell konstant bleiben. Das passt zwar zur Metapher des Kreises, aber keines-
wegs dazu, wie Brod sie begreift; er hilt sie fiir ,lockerer, schwankender, ver-
schwimmender® als ,,Prager Schule“ (Brod 1966, 9). Davon abgesehen, ist die Meta-
pher fiir Brod mehr als eine Ordnungskategorie; sie besitzt einen kulturpolitischen
Impetus. Mit einer ,,retrospektive[n] Fiktion“ (Schmitz und Udolph 2001, 204) erklart
Brod sich selbst und seine Freunde im Riickblick zum Zentrum der Prager Literatur
(Vassogne 2009, 189). Dabei ignoriert er die ,,vergleichsweise quantitative Margina-
litdt“ des engen Prager Kreises (Kilcher in Engel und Auerochs 2010, 42). Von einem
engen bzw. weiten und weitesten Prager Kreis zu sprechen bedeutet deshalb: diese
Fiktion als Tatsache zu akzeptieren und den Grofdteil der Prager deutschen Dichtung
herabzustufen zu einem peripheren Phdnomen. Trotz allem mdéchte Scott Spector
auf die Kreis-Metapher nicht verzichten, dazu seien ihre Vorteile zu grof3: sowohl im
Hinblick auf die Beschreibung der Prager Kulturlandschaft als auch die Interpretati-
on von Texten (Spector 2000, 19: Dichotomie von Innen und Auflen, Zentrum und
Peripherie, Hinweis auf den hermeneutischen Zirkel). Wenn Spector die Metapher
von Brods Definition ablést, so ist das zwar richtig, aber ihr gewichtigster Nachteil
bleibt bestehen. Die Metapher suggeriert, die Mitglieder seien zum Zentrum orien-
tiert und fiir Einfliisse von aufen schwer empfianglich. In Wirklichkeit war der enge
Prager Kreis jedoch niemals liickenlos geschlossen; Ludwig Winder z.B. hatte Kon-
takt zu anderen Gruppen, war ihr ,,verbindende[s] Element* (Serke 1987, 147). Selbst
Brod argumentiert gegen die Ghetto-These; er spricht vom ,engen Zusammen-
hang[]“ zwischen Prag und Berlin und sogar von ,wesentliche[n] Freundschafts-
strahlungen zu tschechischen Dichtern hin, zu Musikern, Malern und zu tschechi-
schen Menschen aller Stinde, aller Klassen® (Brod 1966, 45 und 37). Margarita Pazi
nennt den Prager Kreis darum zu Recht eine ,,schadhafte[] Stelle[]“ in der tsche-
chisch-deutschen Front (Pazi 1978, 21). Wie die Rede von der Insel gibt die Kreis-
Metapher keinen Aufschluss iiber die Existenz solcher Stellen, sie setzt stattdessen
wieder die Grenze absolut (Kreis als Grenze auch in Kafkas Erzdhlung Gemein-
schaft). Dieser Einwand soll nicht so verstanden werden, als habe es fiir die Prager
Juden keine Grenzen gegeben; besonders im privaten Bereich blieben sie gern unter
sich. Gemeint ist vielmehr, dass es in der Stadt sowohl Grenzen gab als auch Uber-
génge, vor allem bei den Kiinsten. Um die Eigenart der Prager deutschen Literatur
begrifflich zu fassen und zugleich anschaulich zu machen, eignet sich am besten
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eine Metapher, der sich eine ,,Wechselwirkung von Trennung und Verbindung“
ablesen lasst. Es ist die Metapher der Schwelle (Schneider 2009, 12).

Obwohl die meisten Prager jiidischen Dichter ihre Zugehorigkeit zur deutschen
Kultur niemals in Frage stellten, wagten sie sich schon vor dem Ersten Weltkrieg
iiber die Schwelle zwischen den Nationen. Einige befreundeten sich mit tschechi-
schen Dichtern, zum Teil aus Opposition gegen die dltere Generation (Schmitz und
Udolph 2001, 136), zum Teil aber auch, weil sie die kulturellen Leistungen der Tsche-
chen anerkannten und einen intellektuellen Austausch suchten. Da sie wussten, dass
viele Deutsche die fremde Sprache nicht beherrschten, stellten sie ihre Kenntnisse in
den Dienst der kulturellen Vermittlung (Tramer 1964, 311: ,appropriate mediators®;
Pazi 1978, 22-23; Reffet in Godé u.a. 1996, 299-300). 1913 iibersetzte Otto Pick Sra-
meks Flammen und Bfezinas Hymnen, 1916 gab Franz Pfemfert die Jiingste tschechi-
sche Lyrik heraus und griff dazu auf Ubertragungen von Prager Juden zuriick. Noch
in der Sammelschrift Das jiidische Prag, erschienen 1917, finden sich Ubersetzungen
von Gedichten Bfezinas, Vrchlickys, Nerudas und anderen. Selbst die patriotisch
gesinnten Rudolf Fuchs und Friedrich Adler iibersetzen tschechische Lyrik ins Deut-
sche — mit meisterhaftem Gespiir fiir die fremde Sprache (vgl. dazu insgesamt Jahni-
chen 1972). So begaben sie sich freiwillig zwischen die Nationen, eine gleichsam
menschliche Schwelle in einer Epoche der schlimmsten kriegerischen Konfrontation
seit Menschengedenken

Diese Verbindungen bei gleichzeitiger Trennung sind fiir die Forschung zur
Prager deutsch-jiidischen Literatur von dreifacher Bedeutung. Erstens erkldren sie
die kulturelle Dominanz der Juden in Prag. Sie ist nicht nur das Ergebnis eines
Riickzugs auf die deutsche Sprache und Kultur in schweren Zeiten (so Schlaffer
1981), sondern auch — und gerade bei den Juden — das Ergebnis einer kulturellen
Kommunikation, einer Schwelleniiberschreitung. Die fiir kiinstlerische Leistungen
fruchtbare Prager Atmosphire hat Oskar Wiener treffend beschrieben: ,,Deutsche,
tschechische und jiidische Einfliisse wirken gleichzeitig auf den schopferischen
Geist ein und zwingen ihn zu Eingebungen, die er anderwarts nicht finden konnte.“
(Wiener in ders. 1919, 7; vgl. auch Urzidil 1965, 6: ,vier ethnische[] Quellen:
Deutschtum, Tschechentum, Judentum, Osterreichertum) Was die Prager Juden zu
literarischen Hochstleistungen trieb, war jene ,,Wechselwirkung von Trennung und
Verbindung“, die man weder in einem Ghetto findet noch auf einer Insel noch in
einem Kreis.

Zweitens legen die kulturellen Beziehungen einen intertextuellen, nach Mog-
lichkeit komparatistischen Umgang mit der Prager jiidischen Literatur nahe, eine
»synthetische Erfassung der Kraftlinien im Schaffen der Prager Autoren® (Reffet in
Godé u.a. 1996, 301; vgl. Schmitz und Udolph 2001, 18; Pazi 1978, 37: ,werktrans-
zendierende[] Untersuchungen®). Ein vorbildliches Beispiel ist die Dissertation von
Susanne Fritz iiber Die Entstehung des Prager Textes. Im Anschluss an die Moskauer
und Tartuer Schule versteht Fritz unter ,,Prager Text“ die Summe aller Aussagen, die
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in Literatur, Film und Kunst iiber die Stadt getroffen wurden (Fritz 2005, 16). Dieser
»Prager Text“ bestehe aus einigen charakteristischen, sich hdufig {iberschneiden-
den Themen, und dazu zdhle auch das Judentum (Fritz 2005, 73; zur Bedeutung des
Thematischen vgl. bereits St6lzl in Binder 1979, 1, 85). Dieser Befund hat Folgen fiir
die Erforschung der Prager jiidischen Moderne: Es geniigt nicht mehr, das Verhalt-
nis der Dichter zur jiidischen Gemeinschaft und Tradition aufzuzeigen (Born 2003,
195); die Forschung sollte stirker als bisher Gemeinsamkeiten und Unterschiede
zwischen jiidischen und nicht-jiidischen Autoren herausarbeiten, um festzustellen,
welche Themen und Motive ,jiidisch konnotiert‘ sind — oder umgekehrt: welche
jiidischen Themen und Motive mit einem Prager Gehalt erfiillt sind. Wenngleich die
Kafka-Philologie essenzielle Beitrage zum Verstandnis der Prager jiidischen Moder-
ne geliefert hat (St6lzl 1975; Robertson 1988; Baioni 1994), ist es dazu notwendig,
auch die Autoren im Schatten dieser Ikone der Prager Literatur angemessen zu be-
riicksichtigen (Binder 1991; verdienstvoll: Pazi 1978 und Serke 1987). Dass diese
Seitenblicke fiir die Kafka-Forschung nicht unerheblich sind, beweist das kompara-
tistisch angelegte Buch von Zimmermann (2004).

Drittens ist zu beriicksichtigen, dass die Erwartungen an diese Beziehungen
einst kithner waren als angebracht. Die Zeitschrift Ost und West verkniipfte bereits
im Titel programmatisch die fiir Prag typischen Gegensitze (Goldstiicker in ders.
1967, 43). Eine andere Zeitschrift, die Herder-Bldtter, herausgegeben im Aufrag des
Herder-Vereins, einer Griindung der Prager Loge des B’nai B’rith, warb fiir die Ver-
wirklichung einer Hoffnung, die Franz Werfel in seinem Gedichtband Der Welt-
freund (1908-10) in empathische Verse gekleidet hatte. Das Gedicht ,,An den Leser”
endet mit dem Wunsch, ,,[d]aB wir uns, Bruder, in die Arme fallen!“ (Werfel 1967,
63) Max Brod, einer der engagiertesten Vermittler, sah diese Hoffnung wenigstens in
Prag erfiillt, heute sei ,kaum mehr von einer reinen deutschen und einer reinen
tschechischen Nation die Rede [...], sondern nur noch von Pragern, Bewohnern
dieser herrlichen und geheimnisvollen Stadt. Eine Verschmelzung ist eingetreten,
das Blut hat sich vermischt, culturelle und wirtschaftliche Beziehungen locken iiber
die Grenzen.“ (zit. n. Vassogne 2009, 194)

Diese Verschmelzung ist eine Fiktion. Wie Claudio Magris festgestellt hat, sind
Fiktionen von dieser Art charakteristisch fiir die Prager deutsche Literatur. Seine
These lautet: Die Prager Dichter hitten den ,,paradoxen Versuch“ gemacht, ,die
Unlsbarkeit der Konflikte durch ihre Uberwindung zu verklidren.“ (Magris 1979/80,
13) Als einer der ersten riickt Magris die Prager deutsche Literatur damit in die Ndhe
des Mythos; die Verbindung der Antagonismen, das ,,Oxymoron Prag*, sei ihre Uto-
pie. Ingeborg Fiala-Fiirst spricht spdter ausdriicklich von einem ,,Mythos Prag“
(Fiala-Fiirst 1996, 90-91). Dieser Mythos mit seinen typischen Erkennungszeichen
(Nebel, Dimmerung, Traum, eine mirchenhafte Atmosphére) betont nicht mehr die
Grenze, sondern den Zusammenhang; er ist das andere Extrem der Prager Literatur.
In seiner zweiten Rede iiber das Judentum, gehalten 1910 in Prag, erkennt Martin
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Buber die Bedeutung des Judentums fiir die Menschheit darin, ,,[...] daf} es an sie
immer wieder die Forderung der Einheit heranbringt“ (Buber 1993, 26). In diesem
Sinn ist das ,,Oxymoron Prag” ein jiidischer Mythos.

Zweifelsohne hatte Brod einen Hang zu diesem Mythos. Sehr deutlich zeigt sich
das an vielen Stellen seines ,,Bekenntnisbuch[s]“ Heidentum, Christentum, Judentum
(1921) und noch frither im Tycho Brahe. Schon er glaubt fest daran, dass Gott zwi-
schen des Menschen Gliick und den Gesetzen des Himmels einen ,tiefen Zusam-
menhang“ geschaffen habe (Brod 2013c, 94). Deshalb sucht er ein Forscherleben
lang nach dem ,,Gesetz dieser beiden, des irdischen Weltregiments wie des Him-
mels“. Ein Jude, Vermittler auch hier, offenbart es ihm. Es ist Rabbi Low, und seine
Botschaft lautet: Gott hilft den Menschen, aber er braucht auch ihre Hilfe. Brod legt
dem Rabbi hier einen Gedanken Hugo Bergmanns in den Mund (vgl. Brod 1921, 1,
61): Die jiidische Auffassung, so Bergmann drei Jahre zuvor, trenne Gott und Welt,
verkniipfe aber ,,das Schicksal der Welt und Gottes so miteinander, daf3 nicht blof3
die Welt von Gott, sondern [...] das Schicksal Gottes von der Welt abhdngt.“ (Vom
Judentum 1913, 33) Bergmann hiitet sich vor einer Uberbewertung des Zusammen-
hangs, es geht ihm — wie auch Brods Rabbi Léw — um die Wechselwirkung von Ver-
bindung und Trennung, ein dynamisches Verhaltnis von Gott und Welt (Vom Juden-
tum 1913, 33). Zusammen mit den beiden einzelnen Polen ist diese Wechselwirkung
das zentrale Thema der Prager Literatur. Sie duflert sich in Brods ,dialektischem
Terminus® der ,,Distanzliebe® zwischen Deutschen und Juden (Brod 1960, 74). Und
sie verkorpert sich in einer biblischen Figur, die bei den Prager jiidischen Dichtern
auflerst beliebt ist: Jakob. Gleichsam als Motto steht sein sprichwortlich gewordener
Kampf mit Gott am Anfang von Brods Roman (Brod 2013c, 15). Auch in Natoneks
Kinder einer Stadt kommt es zu einem ,Jakobskampf“, aber nicht mit Gott: Jakob
Dowidal ringt mit sich selbst, dem eigenen Erbe. Der Macht seines Onkels Jakob, der
von seinen europiischen Verwandten ,,vollstindig getrennt® lebt (Kafka 2002hb, 96),
muss sich Karl Rossmann unterwerfen, Protagonist in Kafkas Der Heizer (1913) und
Der Verschollene (1911-1914, 1927). Gleichzeitig verbindet ihn der Name mit seiner
Heimat, seiner Vergangenheit, seiner Schuld. Denn sein unehelicher Sohn heif3t
Jakob. Auch zum biblischen Jakob gehort die Verbindung. Der Kadmpfer am Jabbok
ist derselbe, der in Bet-El von der Himmelsleiter trdumt. Von dhnlichen Leitern er-
zahlen die Prager Dichter. Fiir sie waren es Briicken.

Phantasten und Sonderlinge

In seinem Roman Franziska (1916 unter dem Titel Der Kampf) schildert Ernst Weif3
die Ankunft seiner Protagonistin in Prag und ihre ersten Eindriicke. Der Wenzels-
platz mit seinem bronzenen Reiterstandbild scheint ,ins Mdrchenhafte entriickt®,
da er von einer zarten Nebelhiille umschlossen ist. Auch das Nationalmuseum wirkt
phantastisch, wie eine ,,Zauberburg in Tausendundeiner Nacht“ (Weif3 1982, 30 und
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25). Ganz anders das Proletarierviertel Zizkov: eine Welt ohne Nebel, mit harten
Kontrasten (Weif3 1982, 28). Es sind die beiden Seiten Prags, die Weif3 direkt neben-
einanderstellt: das Prag der Denkmaler und Museen, eine Stadt der Erinnerung an
die Vergangenheit, und das Prag der Gegenwart, eine pulsierende, aber trostlose
Industriemetropole. Wahrend Franziska dieses moderne Prag aus ndchster Ndhe
betrachtet, bleiben die Bauten der Vergangenheit selbst, die ,,erloschenen grauen
Paliste des Hradschin“ und der ,,uralte Sankt Veitsdom“, in noch weiterer Ferne als
die historisierenden, vom Nebel in eine mythische Distanz geriickten Gebdaude auf
dem Wenzelsplatz — ,,wie in einer anderen Welt“ (Weif3 1982, 31). Zwischen diesen
beiden kontrdren Bereichen, Vergangenheit und Gegenwart, gibt es eine Schwelle,
die verbindet und zugleich trennt wie der Nebel: Es ist die alte Karlsbriicke. Mit
ihrem ,traumhaft gezogenen Bogen“ gehort sie zum Zauberreich - eine ,,Wunder-
briicke® (Weif3 1982, 30-31 und 27). Da man sie aber mit Schienen versehen hat, ist
sie Teil auch der modernen Welt, ein Ort des Ubergangs.

Die Wechselwirkung von Trennung und Verbindung, Erinnerung und Prasenz,
pragt auch einen der literarisch bedeutendsten Prager Orte: die Judenstadt. Trotz
ihrer Assanierung in den Jahren 1893 bis 1911 ist sie in der Erinnerung prasent, fern
und nah zugleich, und zwar — wie Kafka sagt — vor allem bei den Juden:

In uns leben noch immer die dunklen Winkel, geheimnisvollen Génge, blinden Fenster,
schmutzigen Hofe, larmenden Kneipen und verschlossenen Gasthdauser. Wir gehen durch die
breiten Strafien der neuerbauten Stadt. Doch unsere Schritte und Blicke sind unsicher. Inner-
lich zittern wir noch so wie in den alten Gassen des Elends. Unser Herz weif3 noch nichts von
der durchgefiihrten Assanation. Die ungesunde alte Judenstadt in uns ist viel wirklicher als die
hygienische neue Stadt um uns. Wachend gehen wir durch einen Traum: selbst nur ein Spuk
vergangener Zeiten. (Janouch 1951, 42)

Sowohl die Karlsbriicke als auch das Ghetto spielen eine maf3gebliche Rolle in Gus-
tav Meyrinks Der Golem (1915), einem der erfolgreichsten Romane der Epoche. Die
Briicke verbindet hier wieder zwei verschiedene Teile Prags: das diistere Ghetto und
den prachtigen Hradschin. IThre symbolische Bedeutung als Schwelle ist von noch
grofierer Bedeutung. Rabbi Hillel, ein in den Lehren der Kabbala bewanderter Archi-
varius mit einer ,,Affinitdt zum Typus des ,Gerechten‘“ (Cersowsky 1983, 48), erldu-
tert dem Gemmenschneider Athanasius Pernath: ,,Schon so mancher, werden Sie
sagen, ist sich selbst begegnet, zum Beispiel Goethe, gewohnlich auf einer Briicke,
oder sonst einem Steig, der von einem Ufer eines Flusses zum andern fiihrt — hat
sich selbst ins Auge geblickt und ist nicht wahnsinnig geworden. Aber dann war’s
eben nur eine Spiegelung des eigenen Bewuf3tseins und nicht der wahre Doppel-
ganger: nicht das, was man ,den Hauch der Knochen‘, den ,Habal Garim‘ nennt
[...].“ (Meyrink 2003, 122) Pernath hat diesen wahren Doppelgéinger zuvor getroffen
- in einem Zimmer ohne Zugang nahe der Synagoge. Uber unterirdische Génge ist er
trotzdem hineingelangt, und dort scheint es ihm dann, als sitze er einer Gestalt mit
seinem eigenen Gesicht gegeniiber. Wie die Briicke ist dieses Zimmer ein Schwel-



340 = Orte und Rdume

lenort. Abgeschlossen von der Auflenwelt, 6ffnet es sich nach innen, wird es in
Hoffmannscher Manier (dazu Kremer 2009) zum Einfallstor fiir jene geheimnisvolle
Welt, der Pernaths Doppelgadnger entsteigt: Es ist niemand anderes als der Golem,
ein kiinstlicher Mensch aus einer alten jiidischen Sage, den nur ein magischer Zettel
hinter seinen Zahnen am Leben erhilt. In Meyrinks Roman ist der Golem aber mehr
als ein ,Menschautomat* (Kisch 2001, 301). Mirjam, die Tochter Hillels, sieht in den
Wesen der anderen Welt ,,die Briicke, die mich mit dem ,Driiben‘ verbindet, [...] die
Jakobsleiter, auf der ich mich iiber die Dunkelheit des Alltags erheben kann ins
Licht [...].“ (Meyrink 2003, 173) Diese Briicke zeigt sich nur denen, die wie Mirjam an
,2Wunder“ glauben: nicht den niichternen Deutschen, nicht den assimilierten Juden
(Meyrink 2003, 145), auch nicht den Zweiflern, die Wunder zu inneren Erlebnissen
degradieren. Pernath jedoch hat Zweifel. Wahrend einer erneuten Vision schlégt er
deshalb einem Phantom einige Korner aus der Hand, Symbol seiner magischen
Kréfte; zur selben Zeit stiirzt in der Stadt die steinerne Briicke zusammen (Meyrink
2003, 158 und 182; dazu Fritz 2005, 152). Dieser Einsturz, der sich 1890 tatsédchlich
ereignet hat, ist ein Zeichen: Die Verbindung mit der spirituellen Welt ist zerstort, es
wird ,,nicht mehr die alte, geheimnisvolle, steinerne Briicke“ sein (Meyrink 2003,
158). Als der Habal Garmin Pernath noch einmal erscheint, versickert ,,der Durst
nach dem Geheimnisvollen“ denn auch im ,diirren Erdreich meines Verstandes.“
(Meyrink 2003, 170)

Um den Golem von einer Automatenfigur zu einer ,,Briicke” in die andere Welt
zu machen, hat Meyrink die Sage mit okkultistischen, auch kabbalistischen Vorstel-
lungen iiberblendet (Scholem 1973, 209; ,,vermeintliche[] Kabbalistik“, ,,eher indi-
sche als jiidische Erlosungsideen; zur Sage und ihrer Rezeption: Meyer 1975). Alle
33 Jahre kehrt der Golem wieder, ein zweiter Ahasver (Scholem 1973), und ergreift
von den Seelen der Menschen Besitz (Binder 2009, 539). Fiir diese Beméchtigung,
die sowohl als iibernatiirliches wie individual- und kollektivpsychologisches Ge-
schehen verstanden werden kann (Miiller-Tamm 2004, 564-565), ist das Prager
Ghetto der geeignetste Ort. Der Marionettenspieler Zwakh stellt fest: ,,Immer einmal
in der Zeit eines Menschenalters geht blitzschnell eine geistige Epidemie durch die
Judenstadt, beféllt die Seelen der Lebenden zu irgendeinem Zweck, der uns verhiillt
bleibt, und 1483t wie eine Luftspiegelung die Umrisse eines charakteristischen We-
sens erstehen, das vielleicht vor Jahrhunderten hier gelebt hat und nach Form und
Gestaltung diirstet.“ (Meyrink 2003, 51) Der Begriff der Epidemie deutet an, dass
Meyrink das Ghetto nicht idealisiert, im Gegensatz zu einigen Prager Neoromanti-
kern. Sein Ghetto gleicht jenem in Paul Leppins Erzdahlung Das Gespenst der Juden-
stadt (1914/15), wo den Hiusern ein ,,giftiger Atem“ entstromt (Sudhoff und Schardt
1992, 137). Tatsdchlich vermutet Zwakh, Voraussetzung fiir die ,,seelische Explosion®,
die den Golem erschafft, seien die ,,wechselnden Gedanken, die hier im Getto de
Luft vergiften“ (Meyrink 2003, 51). Doch anders als bei Leppin ist die Judenstadt bei
Meyrink ein ambivalenter Ort, eine Schwelle zwischen Materiellem und Spirituel-
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lem, Verbrechen und Magie. Diese Ambivalenz verstdrkt Meyrink, indem er die Bin-
nenhandlung zur Zeit der Assanierung enden ldsst. Das Ghetto ist zu einer ,,Stein-
wiiste“ geworden (Meyrink 2003, 261), in der sich neue Hauser erheben. Es ist ver-
traut und fremd zugleich, alt und neu — wie der Golem selbst. So verwirklicht sich
an diesem Ort im Grof3en, was vor dem ,,Wunder der Erweckung® im Kleinen, im
einzelnen Menschen, geschehen muss: die Verbindung des Disparaten. ,,Es scheint
fast, als miifiten in uns zwei Leben aufeinandergepfropft werden, wie ein Edelreis
auf den wilden Baum [...]%; erst dann werde der Habal Garmin gekr6nt, und der
Strick zwischen dem Auserwédhlten und der Welt reifle entzwei (Meyrink 2003,
250-251). Pernath gehort zu diesen Auserwihlten, sein Strick reif3t, und er wird
erlost. Abgesondert von der Welt lebt er, neunzigjahrig und doch alterslos, zusam-
men mit Mirjam an einem geheimnisvollen Ort auf dem Hradschin, ,,[...] wo kein
lebender Mensch wohnen kann: an der Mauer zur letzten Latern.“ (Meyrink 2003,
276) Der Erzdhler der Rahmenhandlung, Pernaths Ebenbild, sucht ihn am Ende des
Romans auf, aber er gelangt nicht iiber die Karlsbriicke zu ihm, sondern fahrt mit
einem an Charon erinnernden Fidhrmann iiber die Moldau in ein diesseitiges Jen-
seits. Dort sind die Gegensatze vereint wie bei dem leitmotivisch wiederkehrenden
Hermaphroditen — eines der eindrucksvollsten Beispiele fiir den Mythos Prag.

Fiir ein Paradies, ein wahrhaft goldenes Zeitalter, hielten viele Juden das Prag
Kaiser Rudolfs II. Max Brods Tycho Brahe ist in dieser Epoche angesiedelt, ebenso
Auguste Hauschners Der Tod des Lowen (1916) und viele andere Texte, nicht zuletzt
einer der wichtigsten Prag-Romane iiberhaupt: Nachts unter der steinernen Briicke
(1953) von Leo Perutz. Da dieser Roman in Novellen auf verschiedenen Zeitebenen
zwischen dem ausgehenden 16. Jahrhundert und dem Jahr 1946 spielt, ist die Ver-
gangenheit auch hier fern und nah zugleich. Die Figur des Medizinstudenten Jakob
Meisl, ein Nachfahre des legenddaren Mordechai Meisl, fungiert als Briickenbauer. In
der Rahmenerzahlung schildert er dem Ich-Erzdhler, was sich am Hofe Rudolfs und
in der Judenstadt ereignete. Nicht zufdllig beginnt zur gleichen Zeit die Assanierung
des Ghettos. Die materiellen Spuren der Vergangenheit verschwinden, weshalb
Jakob Meisl die ,, Totenklage um die Hduser des Ghettos* anstimmt (Perutz 2002,
261). Im Gedéchtnis bleibt das Tote jedoch gegenwirtig; selbst 50 Jahre spater steht
dem Ich-Erzdhler Meisls Wohnung und das Judenviertel in allen Details vor Augen.
Er gleicht darin dem Autor. In einem Brief vom Dezember 1951 stellt Perutz fest, sein
Buch handle von ,,[....] jenem alten Prag, dessen Kulissen ich noch als 15jdhriger
gesehen habe und dessen zauberhaftes und seit 55 Jahren verschwundenes Bild ich
bis zu meinem Lebensende in mir haben werde.“ (zit. n. Miiller 2007, 351) Wenn sich
Perutz mit seinem grofitenteils im Exil geschriebenen Roman zu einer ,,Verbeu-
gung* vor diesem alten Prag anschickt (Miiller u.a. 1989, 368), so ist das keine Nos-
talgie; es ist ein belletristisches Veto gegen die eigene Zeit, den ,faktische[n] Ab-
schluf3 der jiidischen Geschichte in Europa“ (Mandelartz 1992, 94; vgl. auch Alefeld
2000, 316). Dieser Katastrophe setzt Perutz die Erinnerung entgegen. Sie rettet vor
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dem zweiten, dem definitiven Tod. Sein Erinnerungs-Roman ist darum so etwas wie
ein sdkularisiertes Kaddisch, ein ,,in jeder Hinsicht jiidische[r] Roman* (Mandelartz
1992, 177). Dennoch verklart Perutz das alte Prag nicht. Seine subjektive Geschichts-
fiktion, die auch Prager jiidische Sagen als ,,Steinbruch® nutzt (Becker 2007, 49),
vertragt sich schwer mit der kollektiven Erinnerung in den Geschichtsbiichern, die
Jakob Meisl mehrmals kritisiert. Prag ist in dieser Fiktion kein Paradies, in dem die
Menschen harmonisch zusammenleben, sondern erneut ambivalent: eine Stadt
sowohl der Grenzen (,,Jeder zu den Seinen [...]“; Perutz 2002, 24) als auch der Ver-
bindungen (Das Judenviertel ist noch nicht von einer Mauer umgeben; Perutz 2002,
59). Dafiir stehen metaphorisch der Fluss, der die Judenstadt von den Christenvier-
teln trennt, und die Briicke im Titel des Romans. Es ist die Karlsbriicke. Die 15 Kapi-
tel des Romans symbolisieren ihre 15 Pfeiler (GeifSler 1989, 167). Indem die Leser die
Episoden erst zu einem linearen Roman verkniipfen, miissen sie selbst diese Briicke
schlagen.

Wie Meyrink entwirft auch Perutz das Prager Ghetto als einen Ort, an dem sich
Diesseits und Jenseits, Himmel und Erde beriihren. Hier und an der Briicke, nicht im
Palast des Kaisers, ereignet sich Ubernatiirliches, und stets nur in der Nacht (Becker
2007, 35 und 38). So erhilt Rabbi Low in den Nichten des Neumonds Besuch von
einem Engel. Dieser belehrt ihn dariiber, ,,daf3 alles, was auf Erden zu Worten ge-
formt wird, seine Spuren in der oberen Welt hinterlaf3t.“ (Perutz 2002, 249) Die obe-
re Welt beeinflusst aber umgekehrt auch das Leben auf der Erde, die beiden Berei-
che bilden eine Einheit, ganz im Sinne der Kabbala (Mandelartz 1992, 140). Doch da
dem Engel die ,Wege des Menschenherzens“ fremd erscheinen (Perutz 2002, 254),
sind sie zugleich getrennt. Die Dialektik von Trennung und Verbindung pragt auch
die menschlichen Beziehungen. Der Kaiser, hochster Reprasentant der Christenheit,
verliebt sich in die schone Jiidin Esther, Frau des Mordechai Meisl. Rabbi Low soll
sie heimlich zu ihm bringen, sonst werde er die Vertreibung der Juden veranlassen.
Wenig spater kommt es zum Rendezvous, allerdings nur im Traum. Denn Rabbi Low
besinnt sich auf seine magischen Fahigkeiten. Er pflanzt am Fufle der Briicke eine
Rose und einen Rosmarin, Stellvertreter der beiden Liebenden. Wihrend diese
Pflanzen ,,einander so eng umschlungen [halten], dafl die Blitter der Rose die weifle
Bliite des Rosmarins beriihrten® (Perutz 2002, 20), umarmen sich im Traum auch
Rudolf und Esther. Doch diese Verbindung in Trennung, fiir die beiden Liebenden
bald die wahre Wirklichkeit, erregt Gottes Zorn. Er betrachtet sie als Ehebruch und
bestraft die Judenstadt mit einer Kinderpest. Die christlich-jiidische Symbiose, ob-
wohl nur ein Traum, trdgt von Beginn an den Keim des Untergangs in sich. Aber nur
die Jiidin geht physisch daran zugrunde. Zur Verséhnung Gottes reif3t der Rabbi den
Rosmarin aus und wirft ihn in den Fluss — das Todesurteil fiir Esther. Wie in der
Kabbala ist der Traum vom Wachzustand hier nur graduell unterschieden.

Perutz stellt anhand dieser Kern-Episode, einer Verkehrung des biblischen Vor-
bilds im Buch Ester (Mandelartz 1992, 167), die Frage nach menschlicher Schuld und
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Gottes Gerechtigkeit. Zwar bringt der Rabbi das Ungliick erst in Gang, indem er den
gottlichen Schopfungsplan mit seiner Theurgie verdndert. Aber er interveniert aus
Menschenliebe. Zundchst verhindert er ein Attentat auf den Kaiser und schiitzt dann
die Prager Juden vor dem Zorn des Geretteten. Gott bleibt von diesen Motiven unbe-
riihrt. Er ist ein strenger Richter, der jeden Eingriff in seinen Machtbereich bestraft
und nicht vergisst. Dieses Gottesbild steht im Zeichen der Gegenwart, einer Zeit des
Ungliicks, in der Gottes Liebe fiir viele Juden fragwiirdig geworden, ja offenkundig
einem unversohnlichen Zorn gewichen ist. Ebenso unter dem Eindruck der Gegen-
wart steht die geschichtsphilosophische Konzeption des Romans. Das Leben des
Menschen ist nicht nur mit der oberen Welt verkniipft, sondern auch mit den Ah-
nen, ihren Taten und ihrer Schuld. Die Gegenwart des Vergangenen zeigt sich vor
allem am Leiden der Juden. Als Rabbi Low auf der Wand eines Hauses ein ,,Ecce
homo* entstehen lisst, deutet Jakob Meisl es als das Bild des ,,durch die Jahrhun-
derte hindurch verfolgte[n] und verhthnte[n] Judentum[s]* (Perutz 2002, 61). Noch
jetzt konne man aus dem Blick eines jiidischen Hausierers, der auf der Straf3e mit
Steinen beworfen werde, einen Blick sehen, der ,,von seinen Ahnen und Urahnen
herkommt, die wie er die Dornenkrone der Verachtung getragen und die Geif3elhie-
be der Verfolgung erduldet haben [...].“ (Perutz 2002, 61) Rabbi Léw plddiert deshalb
fiir eine andere Erinnerung, nicht im Zeichen des Zorns, sondern der Liebe. Er ruft
dem Engel jene Vorzeit in Erinnerung, als die Kinder Gottes und die Tochter der
Menschen in Liebe zusammen lebten. Der Engel beginnt zu weinen, und seine Tra-
nen sind den ,,Menschentridnen gleich“ (Perutz 2002, 255). Nur die Liebe kann die
Gegensatze zwischen Welten und Zeiten iiberwinden; sie ist die Briicke und wére
Gottes Theodizee.

Schon wesentlich friiher als Perutz versuchten die Zionisten, den Juden die Be-
deutung der (familidren und kollektiven) Vergangenheit zu vermitteln. Denn wie
anderswo hatten sich auch in Prag die assimilierten Juden von ihren Wurzeln ge-
trennt und fiihrten die Traditionen — wenn {iberhaupt — allenfalls mechanisch wei-
ter. In seinem beriihmten Brief vom November 1919 wirft Kafka dem Vater vor, er
habe iiber ein ,Nichts von Judentum“ verfiigt, zu wenig zum ,,Weiter-iiberliefert-
werden® (Kafka 2002d, 186 und 188; vgl. Jahraus 2006, 118: Judentum als ,,soziale
Maske*). Auch seine Schakale lassen sich von der ,,alles ausloschende[n] Gegenwart
des stark ausdunstenden Leichnams* betdren. Im Rausch vergessen sie ihren Hass
auf die Araber und ihre messianische Hoffnung (Kafka 2002b, 275).

Prag war eine Hochburg der Zionisten. 1893 hatte sich unter dem Namen Mak-
kabda die erste jiidisch-nationale Studentenvereinigung gegriindet. Aus ihr ging
1899 der zionistische Verein Bar Kochba hervor. Seit 1907 verfiigte der Verein iiber
eine eigene Wochenzeitung mit dem programmatischen Namen Die Selbstwehr, eine
der ,,denkwiirdigsten Leistungen, die die deutschsprachige zionistische Bewegung
hervorgebracht hat.“ (Tramer 1961, 165) Die redaktionelle Leitung lag ab 1918 in den
Hianden von Felix Weltsch. Der Verein Bar Kochba machte Prag auch zur ,Stétte
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eines ganz grossen zionistischen Ereignisses“ (Tramer 1961, 161). Auf seine Einla-
dung hin hielt Martin Buber im Januar und Herbst 1909 sowie 1911 seine drei Reden
tiber das Judentum. In der ersten dieser Reden ,,.Das Judentum und die Juden* er-
kennt Buber im Blut die ,,tiefste Machtschicht der Seele“ und zugleich die entschei-
dende gemeinschaftsbildende Substanz (Buber 1993, 14). Gemeinschaft versteht er
dabei auf zweierlei Art: als historische, aber nicht vergangene und als gegenwartige
Gemeinschaft. Zum einen fiihle der Jude ein ,,Vorleben seines Ich“, die ,,Dauer sei-
nes Ich in der unendlichen Vergangenheit* der Generationenfolge (Buber 1993, 13).
Dieser Gedanke findet sich in Verbindung mit der Blutmetapher bereits in Richard
Beer-Hofmanns Schiaflied fiir Mirjam (1897). Unter den Prager Dichtern griff Max
Brod auf ihn zuriick, in seinem jiidischen ,,Bildungsroman® Arnold Beer (1912). Nach
einem bewegten Leben im Schein, einzig bedacht auf Wirkung und Verschleierung
der inneren Zerrissenheit, findet Arnold zu sich selbst, zur Ruhe. Das wahre Sein
offenbart sich ihm in der eigenen Grofimutter, einer ,,arbeitsamen wilden Greisin“
vom Lande (Brod 2013b, 140). Indem Arnold seine Ahnlichkeit mit ihr erkennt, ent-
deckt er seinen Ursprung, spiirt er wieder den im Zuge der Assimilation verdrangten
Zusammenhang mit seinen Ahnen. Zum ersten Mal findet er sich nun sympathisch,
»|...] S0 wie er sich als Resultat der Wanderungen und Untaten seiner Viter erkannt
hatte, ihrer Jahrtausende alten Verblendungen, ihres Blutes, ihrer Tugend und ihres
Uberschwangs.“ (Brod 2013b, 175) Klar ist ihm jetzt aber auch seine Bestimmung. Er
kehrt ins Leben zuriick, in die Gemeinschaft, aus der er ausgebrochen war. So stellt
es sich auch Buber vor: ,,Wenn wir uns aus tiefster Selbsterkenntnis derart bejaht
haben, wenn wir zu uns selbst, zu unserer ganzen jiidischen Existenz Ja gesagt ha-
ben, dann fiihlen wir nicht mehr als Einzelne, dann fiihlt jeder Einzelne von uns als
Volk, denn er fiihlt das Volk in sich.“ (Buber 1993, 16) Uber alle Trennungen hinweg
konstituiert sich so die Gemeinschaft derer, die ,,gleiche konstante Elemente des
Erlebens“ haben (Buber 1993, 13). Zu dieser gegenwartigen Gemeinschaft gehéren
selbst all jene ,elenden, gebiickten, schleichenden Menschen, die von Dorf zu Dorf
herumhausieren und nicht wissen, woher und wozu sie morgen leben werden®, und
auch jene ,schwerfilligen, fast betdubten Massen, die auf Schiffe verfrachtet wer-
den und nicht wissen, wohin und wozu [...].“ Sie alle sind, so Buber, ,,Stiicke von
mir“ (Buber 1993, 17). In Prag waren diese Elenden vor allem die Ostjuden. Wahrend
des Ersten Weltkrieges stromten sie massenhaft in die Stadt, misstrauisch bedugt von
den Prager Westjuden. Max Brod und andere Zionisten nahmen sich ihrer an. Sie be-
gniigten sich nicht mit dem Bekenntnis zu ihrer Abstammung, sie machten es zur
Richtschnur ihres Handelns und fingen an, Briicken zwischen den Juden zu bauen —
die ethische Variante des Prager Mythos von der Einheit des Verschiedenen.

Auch Kafka wollte ,neu seine Wurzeln in die alten Jahrhunderte* treiben (Kafka
2002e, 878). An Milena schreibt er im November 1920: Er, als der westjiidischste der
Westjuden, miisse alles erst erwerben: ,[...] nicht nur die Gegenwart und Zukunft,
auch noch die Vergangenheit*; und das sei ,,vielleicht die schwerste Arbeit“ (Kafka
2011, 294). Diese Arbeit dauerte da schon einige Jahre (Hohepunkt: Januar 1912; vgl.



Die Prager deutsch-jiidische Literatur = 345

Robertson 1988, 31). Kafkas Interesse an jiidischer Geschichte und Kultur, bald auch
am Hebrdischen war keine Reaktion auf Bubers Vortrdge, von denen er die letzten
beiden offenbar gehort hatte, allerdings ohne Begeisterung (vgl. Kafka 2003, 252;
Lauer in Engel und Auerochs 2010, 51). Auch mit Brods Roman hatte es nichts zu
tun, sondern mit einer jiddischen Theatertruppe aus Lemberg. Ihr Gastspiel im Win-
ter 1911/12, die Freundschaft mit Jizchak Lowy, einem der Schauspieler, der Einblick
in die fremde und doch faszinierende Welt des Ostjudentums gab — all das machte
Kafka die Grenzen und Méglichkeiten seiner Doppelexistenz als Dichter und Jude
bewusst. Einerseits ergriffen ihn die jiddischen Theaterstiicke mit einer solchen
Leidenschaft, dass sich sein eigenes Schreiben unter diesem Eindruck formal, the-
matisch und stilistisch verdnderte (Torton-Beck 1971). Andererseits imponierte ihm,
dass die Schauspieler ,,in einer besonders reinen Form“ Juden waren; dass sie ihre
jlidische Identitdt nicht erst durch Abgrenzung vom Christentum gewinnen mussten
(Kafka 2002e, 58; vgl. auch Baioni 1994, 43). Eine solche nach innen fokussierte
Selbstsicherheit fehlte ihm, das Gefiihl, in einer Gemeinschaft mit einem unversehr-
ten Traditionszusammenhang geborgen zu sein (Baioni 1994, 39). Zugleich jedoch
ahnte er, dass das ,,Verlangen nach Alleinsein“ und Ruhe (Kafka 2003, 145 und 290;
vgl. auch Kafka 2002e, 569), notwendige Bedingungen seiner dichterischen Produk-
tion, ihn von jeder ,groflen, tragenden Gemeinschaft® ausschlieflen wiirde, selbst
von der Ehe (vgl. Kafka 2003, 598). Diese Ahnung bedriickte ihn, denn im Talmud
hatte er gelesen: ,,Ein Mann ohne Weib ist kein Mensch.*“ (Kafka 2002e, 266) Ferne
und Nihe, Vereinzelung und Gemeinschaft — Kafka wollte beides und musste sich
doch entscheiden. Seine Texte kiinden von dem Leid, der in diesem Entscheidungs-
zwang steckte. Immer wieder erschuf Kafka groteske Figuren, Tiermenschen und
Menschentiere, die einen existenziell bedrohlichen Zwiespalt zu iiberbriicken haben
und daran scheitern. In der Parabel Die Briicke (1917) stiirzt der Ich-Erzihler, eine
lebendige Briicke, am Ende in einen Abgrund und wird - zeichenhaft — von spitzen
Kieseln zerrissen. Auch Kafka, der sich als ,,unzusammenhingende Konstruktion“
begriff, geschlagen vom ,,Mangel jedes festen jlidischen Bodens unter den Fiiflen*
(Kafka 2003, 306 und 1966, 404), drohte dieser Absturz. Er wandte sich deshalb
gegen triigerische Briicken, Suggestionen der Einheit von Sein und Bewusstsein, so
in seiner Assimilationssatire Ein Bericht fiir eine Akademie (1917) (vgl. Robertson
1988, 8; Spector 2000, 192). Und er suchte nach sicheren Briicken: in den Uberliefe-
rungen des Judentums, zeitweise im Zionismus (zu Kafkas Zionismus vgl. Baioni
1994, 109-143), vor allem im Schreiben.

Es ist in diesem Zusammenhang von hochster Bedeutung, dass sich Georg am
Ende des Urteils (1912) von einer Briicke in den Fluss fallen ldsst. Dieser Absturz
inmitten eines ,,geradezu unendliche[n] Verkehr[s]“ (Kafka 2002b, 61) ist eine Kata-
strophe wie in die Die Briicke und zugleich eine Erlésung: Erlésung von der Spal-
tung in ein privates und offentliches Ich; Erlosung zum Schreiben. Denn es spricht
manches dafiir, dass der Fluss nicht nur eine Grenze zwischen Diesseits und Jen-
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seits darstellt (Neumann 1981, 150), sondern dass er den von Kafka ersehnten und in
der Nacht des Urteils erlebten Schreibfluss versinnbildlicht (Kafka 2002e, 460: ,wie
ich in einem Gewdsser vorwartskam®; zahlreiche Verkniipfungen zwischen Fluss
und Schreiben in Tagebiichern und Briefen; vgl. etwa Kafka 2003, 66 und 208).
Wenn man die Konnotationen des Substantivs , Verkehr“ beriicksichtigt, das im
Urteil auf die soziale und — weniger offenkundig — die sexuelle Sphire verweist (vgl.
Brod 1966, 114: Verkehr als Ejakulation), dann ist Georgs Selbstmord die endgiiltige
Trennung von der Gemeinschaft, die sich im Zeugungsakt perpetuiert, sein ,,Fall“ in
die Beziehungslosigkeit, die der Petersburger Freund reprdsentiert, sein zweites,
»reine[s] Ich“ (Sokel 1964, 45). Das Dingsymbol fiir die (jiidische) Gemeinschaft, die
den Riickzug in die Einsamkeit behindert und also auch das ungestorte Schreiben,
ist die Briicke, iiber die — ihre Symbolik verstdrkend — im Moment der Selbsttétung
ein ,,Autoomnibus® fiahrt (vgl. auch Kafka 2003, 394: Menschenmenge auf der Brii-
cke). Und doch schafft der Schreibfluss wiederum eine neue Briicke, eine andere
Gemeinschaft. Mit der Widmung des Urteils an Felice deutet Kafka an, dass eine
Beziehung moglich ist, sofern auch sie sich in den Schreibfluss fallen ldsst, auch sie
sich selbst in Schrift verwandelt (moglicher Hintergrund: kabbalistische Vorstel-
lung, dass die Buchstaben der Tora den mystischen Kérper Gottes bilden; vgl. Scho-
lem 1973, 64; Alt 2005, 319). Gerade in Form des Briefverkehrs, in dem das Ferne nah
und das Nahe fern ist, wird das Schreiben zum Oxymoron. Wie das Urteil mit seinen
travestierten Anspielungen auf Karfreitag und Ostern (vgl. etwa Weinberg 1963, 319;
erzihlte Zeit: Ostersonntag) und Jom Kippur (vgl. Steinberg 1962, 23; Grozinger
2003, 33-34) exemplarisch vor Augen fiihrt, kénnen im Schreibfluss die Gegensitze
so selbstverstindlich zusammen finden wie in Tod und Traum - auch Judentum
und Christentum. Fiir Kafkas Texte ist dieses Nebeneinander charakteristisch, und
darin liegt ihre Paradoxie.

Uber das Zusammenspiel von Ferne und Nihe spricht Kafka schon im Einlei-
tungsvortrag iiber Jargon (1912), dem ,wichtigste[n] und ausfiihrlichste[n] Doku-
ment“ seines Judentums (Binder in ders. 1979, 2, 504) und zugleich seinem ,,bedeu-
tendsten kulturellen Beitrag® fiir das offentliche Leben seiner Vaterstadt (Baioni
1994, 50). Kafka kennzeichnet darin das Jiddische, das viele Prager Zionisten ver-
achteten (Robertson 1988, 34), mit sichtlicher Sympathie als ein Oxymoron. Zum
einen bestehe Jargon aus Fremdwortern, zum anderen enthalte er ,Bruchstiicke
bekannter Sprachgesetze®; zum einen werde niemand im Saal Jargon verstehen,
zum anderen sei ,,jeder der deutschen Sprache Kundige“ fahig, ,,Jargon fithlend zu
verstehen“ (Kafka 2002c, 189-193). Bei Kafka bedeutet Gefiihl: Versenkung in die
innere Welt, intuitive Sicherheit, Einheits-Erlebnis — mit einem Wort: Verbindung.
Gefiihlsmenschen, Repridsentanten eines ,unmittelbaren und natiirlichen Juden-
tums“ (Baioni 1994, 137), waren fiir ihn die Ostjuden, insbesondere L6wy, ein ,,gera-
dezu ununterbrochen begeisterter Mensch, ein ,heifler Jude‘, wie man im Osten
sagt“ (Kafka 2003, 77). Fiir Gegenkrifte des ,geradeaus strebenden, alles andere
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vergessen machende[n] Gefiihl[s]“ (Kafka 2002c, 606) hilt Kafka Frage, Urteil, Er-
kldrung, Uberlegung, und zwar, weil sie Distanz schaffen, einen bereits gegebenen
oder moglichen Zusammenhang zerstéren, mit einem Wort: trennen. Aus dem Tal-
mud exzerpiert er: ,Der, welcher sein Studium unterbricht, um zu sagen, wie
hiibsch ist dieser Baum, hat den Tod verdient* (Kafka 2002e, 364). Und im zweiten
Brief an Felice bekennt er, schon im ,,Gefiihl der Zusammengehérigkeit*: Uberle-
gungen seien ,,das beste Mittel“, ihn vom Schreiben abzuhalten; nichts, was er vor-
her ,,ordentlich zusammengestellt“ habe, konne er spater ,,in einem Flusse“ nieder-
schreiben (Kafka 2003, 194 und 45). Noch klarer formuliert ist der Gegensatz im
Hungerkiinstler: ,Versuche, jemandem die Hungerkunst zu erklaren! Wer es nicht
fiihlt, dem kann man es nicht begreiflich machen.“ (Kafka 2002b, 347) Nicht von
ungefdhr weigert sich Kafka zumeist, seine Texte zu erkldaren: Das Gefiihl wahrend
des Schreibens, die Zweifellosigkeit der Geschichte, ist mit Nach-Denken nicht ein-
holbar. Meinungen, heif3t es aus dem Mund des Geistlichen im Dom-Kapitel des
Process, seien nur ,,Ausdruck der Verzweiflung“ iiber die Unverdanderlichkeit der
Schrift (Kafka 2002a, 298). Darin spiegelt sich Kafkas eigene Erfahrung. Nur wih-
rend des Schreibprozesses bleibt der Text im Fluss. Mit nachgeschobenen Erklarun-
gen, nach dem Vorbild der Gemara, ist es unmoglich, in diesen Rausch-Zustand
zuriickzukehren. Selbst die ,,Raserei“ des (Vor-)Lesens fiihrt blof3 zum ,,eitle[n] fal-
sche[n] Gefiihl der Einheit mit dem Vorgelesenen® (Kafka 2003, 320; vgl. Kafka
2002e, 346). Denn auf das richtige Gefiihl zu horen — das heif3t fiir Kafka in noch
stiarkerem Maf3e als beim Lesen: Sich-Fortreifen-Lassen (Kafka 2003, 197). Vieles, so
Kafka wieder an Felice, schreibe er ,,gegen seinen Willen, nur weil es aus mir her-
ausgestoflen wird.“ (Kafka 2003, 197) Wie Kafka in seinem Vortrag iiber Jargon er-
lautert, gehort zur Ergriffenheit durch die inneren Krifte allerdings der dialektische
Umschlag: Aus dem Jargon komme auch Selbstvertrauen — als Gefiihl der Sicher-
heit, das die Furcht vor der Verwirrung besiegt. Dieses Wechselspiel aus Macht und
Ohnmacht pragt auch Kafkas Schreiben, das eine ebensolche integrative Kraft be-
sitzt wie der Jargon mit seinen Vokabeln aus verschiedenen Sprachen.

Wie Nihe zu Ferne, eine Schwelle zu einer Grenze wird, davon handelt Kafkas
Vor dem Gesetz, vielleicht ,,das Gleichnis des Jahrhunderts“ mit einer Fiille von
Paradoxien, die sehr unterschiedlich gedeutet und nur zum Teil in religions-
geschichtliche Kontexte eingebettet worden sind (Forschungsiiberblick und -kritik
bei Binder 1993). Kafka hat die ,,Legende“ (so seine eigene Bezeichnung; vgl. Kafka
2002e, 707; zur Gattungszuordnung Binder 1993, 91-95) fiir das Kapitel ,,Jm Dom*“
des Process-Romans geschrieben, mit dem sie vielfach vernetzt ist. Er hat sie aber
auch separat veroffentlichen lassen, zuerst 1915 in der Selbstwehr. In der Legende
trifft ein Mann vom Lande auf einen Tiirhiiter mit einer grofien Spitznase, einem
»langen diinnen schwarzen tartarischen Bart“, gekleidet in einen Pelzmantel (Kafka
2002a, 293). Dieser Tiirhiiter verbietet dem Mann den sofortigen Eintritt ins Gesetz,
dessen Tiir ,,wie immer“ offensteht; eine Missachtung dieses Verbotes sei sinnlos,
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denn er sei mdchtig und nur der unterste Wachter. Im Gesetz gebe es von Saal zu
Saal weitere Tiirhiiter, alle machtiger als er. Viele Jahre spéter sitzt der Mann noch
immer seitwarts des Tores, ohne ins Innere gelangt zu sein. Die Verbildlichung des
Gesetzes als gerdumiges Gebdude ist aus der jiidischen Ubetlieferung wohlbekannt
(vgl. Grozinger 1994, 53-56). In der kabbalistischen Gerichtstheologie existiert seit
dem 16. Jahrhundert zudem die Vorstellung, dass vor dem Gesetz ein Tiirhiiter ste-
he. Ob Kafka mit ihr wirklich seit 1911 vertraut war, wie Karl Erich Grézinger be-
hauptet (vgl. Grézinger 2003, 34-35), ldsst sich nicht nachweisen. Uberhaupt muss
in der Legende nicht das jiidische Gesetz gemeint sein. Jede religiose Lesart geht
gleichwohl von dieser Voraussetzung aus, zumeist ohne Rechtfertigung oder Prob-
lematisierung. Dabei ist sie durchaus zu begriinden, wenn auch nicht zwingend, am
einfachsten mit dem Publikationsort der ersten Vertffentlichung (zur Bedeutung der
Publikationsgeschichte fiir die Interpretation siehe Gelber in Jagow und Jahraus
2008, 297). Auf Widerspruch gestoflen (vgl. Binder 1993, 91-95) ist indes eine These
Ulf Abrahams. Sie fiihrt Vor dem Gesetz auf eine konkrete Vorlage zuriick; Kafka, so
Abraham, habe in seiner Legende eine Erzdhlung aus dem Midrasch Pesikta Rabbati
verkehrt (Abraham 1983, 640: ,,Gegenlegende®). Ein Kemuél will darin Mose vom
Aufstieg auf den Sinai abhalten und bezahlt es mit seinem Leben; es folgen weitere,
machtigere Tiirhiiter, die Moses erst nach Gottes Eingreifen passieren lassen. Auch
wenn dieser Vergleich nicht in allen Punkten aufgeht (unbestimmtes Gesetz vs.
Dekalog; vgl. Binder 1993, 114), macht er dennoch deutlich: Ein Tatmensch wie
Mose, der den ersten Tiirhiiter gewaltsam iiberwindet, ist Kafkas Mann vom Lande
nicht, sondern ein leicht einzuschiichternder ,Bauer[] aus der Provinz“ (Binder
1993, 39).

In der Forschung ist frith vermutet worden, dass es sich bei diesem Mann um
den Typus des Am-ha’arez handelt (zuerst Politzer 1965, 259-261 und Urzidil 1965,
34; jlingst Alt 2008, 409-410). Urspriinglich bezeichnete der Begriff die Landbevél-
kerung Paléstinas, im rabbinischen Sinn: diejenigen, die mit dem Gesetz nicht ver-
traut sind; zu Kafkas Zeit benutzte man ihn als Synonym fiir einen ungebildeten
Menschen (Robertson 1988, 171; Voigts 1989/1990, 596-597: Heide; Binder 1993, 38;
Grozinger 2003, 56). Da Kafka mit dem ,ungebildeten‘ Jizchak Lowy befreundet war,
muss die Kennzeichnung nicht pejorativ gemeint sein, im Gegenteil: Es wire ein
Zirkelschluss zu meinen, dem Mann werde der Zutritt verweigert, weil er iiber das
Gesetz nichts wisse. Eher bleibt er ausgeschlossen, weil ihm eine Eigenschaft fehlt,
die gerade den Am-ha’arez auszeichnet und ihn vor allem vom Gelehrten unter-
scheidet. Kafka hielt diesen Unterschied fiir so bedeutsam, dass er sich aus dem
Talmud ins Tagebuch notierte: Ein Gelehrter auf Brautschau solle die Dienste eines
Am-ha’arez in Anspruch nehmen, er selbst werde namlich, ,,in seine Gelehrsamkeit
versenkt®, ,,das Notwendige“ nicht merken (Kafka 2002e, 276). Diesen Sinn fiir das
Notwendige hat der Mann vom Lande verloren. Wahrend er sich fiir seine Reise
noch umsichtig ausgestattet hatte, weif3 er vor dem Gesetz nicht mehr, was zu tun
ist, und unternimmt sogar Sinnloses wie die Bestechung des Tiirhiiters.
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Auch fiir den Tiirhiiter ist ein jlidisches Vorbild angenommen worden: Er sei
Ostjude — oder genauer: der Gabbai eines chassidischen Wunderrabbis (Zaddik)
(Robertson 1988, 172; Ostjude: Kurz in Grozinger u.a. 1987, 217). Diese Deutungen
stiitzen sich grofitenteils auf Physiognomie und Kleidung, die den Tiirhiiter jedoch
nicht eindeutig als Juden kennzeichnen (zur Kritik Binder 1993, 77-86). Dariiber
hinaus bleibt unberiicksichtigt, dass der Geistliche die beiden Aussagen des Tiirhii-
ters am Anfang und Ende der Legende als ,,Erklarungen“ bezeichnet (Kafka 2002a,
295). Mit diesem Wort meint der Geistliche stets die hermeneutische Arbeit an der
Schrift, eine Exegese, die in der Form, wie er selbst sie praktiziert, an die Gemara
erinnert (Alt 2008, 413). Als ,,Erklédrer” ist der Tiirhiiter deshalb mehr als ein Gabbai
und mehr als ein Schammasch (Urzidil 1965, 33), mehr auch als ein Ostiarius, der
Ungetauften und Biifern einen Platz vor der Kirche anzuweisen hatte. Er ist Ratge-
ber und Lehrer, im religionsgeschichtlichen Sinn: ein Rabbi. Da die Juden sowohl
die schriftliche als auch die miindliche Tora als Gesetz bezeichnen (zur Multivalenz
des Gesetzes im Allgemeinen: Kurz in Grozinger u.a. 1987, 216), ist es im Rahmen
einer religios orientierten Kontextualisierung moglich, den Tiirhiiter als einen jener
Rabbinen zu identifizieren, deren Kommentare sich im Talmud befinden. Diese
Kommentare, hierarchisch geordnet wie die Tiirhiiter, bilden ,gleichsam einen
Schutzwall um die Gebote der Tora“ (Trepp 1998, 254) und zwingen den Leser zu
einem Studium ihrer selbst (Fl6he im Pelz).

Diese Deutung lasst sich mit Giuliano Baioni erweitern und differenzieren. Er
weist darauf hin, dass die Chassidim den Toragelehrten durch den Zaddik ersetzten,
einen Mystiker und Propheten (Baioni 1994, 150). Am Zaddik habe Kafka nun aber
vor allem eines interessiert: die Macht, die durch nichts legitimiert ist. Zwar sind die
von Baioni angefiihrten Belege aus Kafkas Tagebiichern und Briefen und dem zeit-
genossischen Diskurs jlinger als die Legende selbst, doch der Tiirhiiter erinnert
tatsdachlich in diesem Punkt an einen jener Zaddikim, die, in Kasten organisiert, das
einfache Volk vom Gesetz fernzuhalten suchten (vgl. Baioni 1994, 151). Wie bei
ihnen ist auch sein Anspruch auf Gehorsam und Deutungshoheit iiber das Gesetz
eine ,leere Form von Macht“ (Baioni 1994, 150), eine Anmafiung. Denn er weif3 nicht
viel, ist die Travestie eines Gelehrten, und vermutlich kennt er das Innere des Geset-
zes selbst nur aus Erkldrungen, nicht aus eigenen (mystischen) Erfahrungen; der
Geistliche bezeichnet ihn sogar als einfiltig, eingebildet und iiberheblich (Kafka
2002a, 297; Tartaren im Tschechischen: dumme, einfache Burschen, bei Dickens ein
gewaltbereites russisches Volk; vgl. Voigts 2007, 165-166). Trotz allem unterwirft
sich ihm der Mann von Anfang an (vgl. einen spéteren Eintrag in Kafka 2002e, 766:
»,Einem Zadik soll man mehr gehorchen als Gott.“). Er kommt nicht zum Gesetz,
sondern zu ihm; er befiehlt nicht, sondern bittet. Darin spiegelt und entlarvt sich ein
Machtgefille, das auch zwischen Zaddik und Am-ha’arez besteht, eine sekundare
Beziehung, die von der direkten Verbindungsmdéglichkeit zwischen dem Menschen
und dem Gesetz ablenkt. Wenige Jahre spéter, in seinen Aphorismen, bewertet Kaf-
ka einen solchen Vorgang moralisch: ,,Bose ist, was ablenkt.“ (Kafka 2002d, 48)
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Den entscheidenden Unterschied zwischen den beiden Figuren der Legende of-
fenbart ein Kleidungsstiick: der Pelz. Er ist ein Sinnbild. Zwar existieren Fotos von
Prager Tiirhiitern in einem Mantel mit Pelzkragen (Binder 1993, 80); doch da die
erzihlte Zeit viele Jahre umfasst und der Tiirhiiter sich niemals umkleidet, ist der
Pelz — im Kontext des Romans betrachtet — ein Symbol sowohl fiir Macht und An-
ziehungskraft (so auch bei der Dame im Pelz in der Verwandlung) als auch fiir die
Verstandeskilte seines Tragers, eine Haltung, die sich der Welt, der Menschen und
des Gesetzes rational zu beméchtigen sucht (vgl. Josef K.s Wintermantel; K.s Plan an
einem Wintervormittag, eine Lebensbeschreibung mit Erklarungen, Urteilen, Griin-
den anzufertigen). Der Mann vom Lande wire dagegen ein von Natur aus heif3er
Mensch wie Lowy, ein Mann des Gefiihls. Ein solcher Gefiihlsmensch ist im Process
K.s Onkel - voller Eifer, mit ,,von Wut stockenden und dann wieder iiberflief}enden
Reden® (Kafka 2002a, 132). Dass dem Mann vom Lande die ,riicksichtslose Eile“
dieses Onkels fehlt, der alles umstofit, was ihm im Wege ist (Kafka 2002a, 118), ist
dennoch kein Makel. Der Tiirhiiter hat mit seiner ersten Erklarung ndmlich Recht
und Unrecht zugleich. Er hat Unrecht, wenn er meint, der Mann miisse ihm gehor-
chen. Und er hat Recht (ohne es zu ahnen), wenn er behauptet, der Mann kénne
jetzt noch nicht eintreten. Sein Gefiihl ist nicht stark genug, er muss auf den richti-
gen Augenblick warten. Noch ist er nicht geniigend ergriffen vom Gesetz, zu dem er
sich nur kurz herunterbeugt; er braucht Geduld. Schon 1913 beschreibt Kafka in
seinem Tagebuch eine dhnliche Situation wie in seiner Legende und setzt sie ausge-
rechnet der ,,Narrheit“ des Gefiihls entgegen: ,Nicht-Narrheit ist vor der Schwelle,
zur Seite des Einganges bettlerhaft stehn, verwesen und umstiirzen.* (Kafka 2002e,
606; vgl. Henel 1963, 51-52)

Auch im Wartestand fehlt dem Mann die Geduld, ja mehr noch: In der Hoffnung
auf einen schnellen Erfolg unterdriickt er sein Gefiihl. Ein erstes Indiz ist, ex nega-
tivo, die Art seines Scheiterns: Nach dem Verbot beginnt er zu fragen, zu iiberlegen,
nachzudenken, sich sogar an das ,,Studium“ des Tiirhiiters zu machen. In seiner
Unsicherheit wartet er nicht darauf, vom Gesetz ergriffen zu werden, er studiert
vielmehr den Tiirhiiter wie ein Gelehrter die Kommentare — und erreicht mit den
Kriften seines Verstandes nichts. Auch Josef K. ist der Meinung, er miisse ,,bis zum
Ende den ruhig einteilenden Verstand behalten“ (Kafka 2002a, 308), und stirbt we-
nig spater unter den Handen seiner Henker. Ein zweites Indiz ist der Glanz, der ,,un-
verloschlich aus der Tiire des Gesetzes bricht“ (Kafka 2002a, 294). Als die eigentli-
che Macht in Kafkas Legende schafft das Gesetz so — iiber den Tiirhiiter hinweg und
von ihm unbemerkt — eine direkte und mysteriose, eine nicht zu erklarende Verbin-
dung mit dem Mann vom Lande. Das geschieht nicht von ungefdhr in dem Moment,
als seine Wahrnehmungsfahigkeit fast erloschen ist. Offenbar miissen die Sinne
verdunkelt, die Beobachtungsfihigkeit getriibt werden, damit er ,erkennt‘. Im
Fragment , Fahrt zur Mutter” findet sich dazu eine Parallele. Seit einigen Jahren
kann K.s Mutter immer weniger sehen und jetzt fast nichts mehr; wahrend dessel-
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ben Zeitraums ist sie aber ,,unméiflig fromm“ geworden (Kafka 2002a, 352), eine
Reminiszenz an Jesu Wort: Selig, die nicht sehen und doch glauben. Die Legende
des Geistlichen, erzdhlt im Dom, wahrend die Kerzen allmahlich verloschen, ist
insofern ein letzter Appell an Josef K., er m6ge auf die Kraft des Gesetzes vertrauen,
die sich als Gefiihl bemerkbar machen wird, statt nur nach aufen, auf den Tiirhiiter,
zu schauen. ,,Wer sucht findet nicht“, heifdt es spater in Kafkas Aphorismen, ,,wer
nicht sucht, wird gefunden.“ (Kafka 2002d, 63) In diesen Aphorismen steht auch ein
kleiner Dialog, in dem der Imperativ des Fiihlens als dauerndes, aber nur zeitweise
horbares Gebot bestimmt wird, ,,das in dir ist* (Kafka 2002d, 86). Auch im Hinblick
auf das ,,Unzerstérbare“ (eine weitere Briicke zwischen den Menschen; vgl. Kafka
2002d, 66 und 128), zu dem der unverldschliche Glanz des Gesetzes sich analog
verhilt, hat Kafka eine Polaritidt von innen und auflen angenommen: ,,Theoretisch
gibt es eine vollkommene Gliicksméglichkeit: An das Unzerstorbare in sich glauben
und nicht zu ihm streben.“ (Kafka 2002d, 128) Nicht das Warten vor dem Gesetz,
sondern das Streben zu ihm, als Streben iiber sich hinaus, ist der Fehler des Mannes
vom Lande. Und schlief3lich das wichtigste Indiz: die letzte Erklarung des Tiirhiiters.
Dass der Eingang fiir den Mann vom Lande allein bestimmt sei, nimmt dem Gesetz
jene {iberindividuell-normative Bedeutung, die alle Gesetze besitzen, und macht es
zum Oxymoron in spe. Man hat hier erneut an eine jiidische Quelle gedacht. Die
lurianische Kabbala kennt die Vorstellung, dass jeder ,,seine eigene, unverwechsel-
bare Moglichkeit des Zugangs zur Offenbarung” habe; jedes einzelne Wort der Tora
habe ,sechshunderttausend ,Gesichter‘, Sinnesschichten oder Eingdnge, nach der
Zahl der Kinder Israels, die am Berg Sinai standen.” (Scholem 1973, 23; vgl. Kurz in
Grozinger u.a. 1987, 223, Anm. 18; Gr6zinger 2003, 53) An diesem subjektiven Zu-
gang zum Gesetz, einer mystischen Erfahrung, ldsst sich Kafkas Mann von einer ihm
fremden Macht hindern: dem Tiirhiiter-Erklarer. Der Erkldarer mag in der jiidischen
Tradition eine grofle Bedeutung gewonnen haben, doch das ist allenfalls ein Kafka
naheliegendes Exempel. Erklart und iiberlegt, gefragt und studiert wird iiberall, wo
Menschen an der Unverdnderlichkeit der Schrift verzweifeln.

Mit dem Mann vom Lande hat Kafka einen Auf3enseiter im buchstdblichen Sinn
geschaffen, einen Mann, dessen Tragik darin besteht, dass er iiber die Schwelle
hinaus will, ohne dass es ihm mdoglich ist. In seinen Texten gibt es solch tragische
Aufdenseiter zuhauf: Todgeweihte, Nutzlose, Gezeichnete. Aber nicht nur dort. Prag
ist sowohl die Stadt der Phantasten als auch der Sonderlinge (Wiener in ders. 1919,
5). Der Auflenseiter ist deshalb eine, wenn nicht die typische Figur der Prager
deutsch-jiidischen Literatur, das dialektische Gegenstiick zum Prager Mythos. Hau-
fig handelt es sich um einen Geistmenschen mit einem schwachen, sogar stigmati-
sierten Korper, einen Zerrissenen. Diesen Typus reprasentiert der Lateinlehrer Blau
in Hermann Ungars Die Klasse (1927), ein Christ mit jiidischen Ziigen. Aus der ,,Klig-
lichkeit seines Korpers® resultiert seine von (jiidischem) Selbsthass geprégte Le-
bensphilosophie: ,Man mufite den Korper {iberwinden.“ (Ungar 1989, 244 und 250)
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Einer seiner Widersacher ist der beliebte Lehrer Leopold, ein Turner, Prototyp des
,,vOlkischen, selbstbewuf3ten Kraftmenschen“ (Sudhoff 1990, 638). Anders als er ist
Blau ein Feind jeglicher Bewegung, ein Machthaber im Sinne Canettis avant la lett-
re. Sein Ziel besteht darin, Briicken einzureifien und Schwellen in Grenzen umzu-
wandeln. Die Angst vor dem Leben zwingt ihn zur Absonderung von den Schiilern,
der Schule und der Welt. Und die Angst vor dem Schicksal bringt ihn dazu, auch in
sich selbst Grenzen zu errichten. Denn alles erscheint ihm grenzenlos. Jede Tat,
jedes Wort, jeden Gedanken hilt er fiir ein Risiko, einen potenziellen Verstof3 gegen
Gottes Gesetz. Bewusst will er deshalb seine Worte wahlen, manchmal sogar den
Atem anhalten — in der Hoffnung, die ,,Gefahr einschrdnken, begrenzen“ zu kénnen
(Ungar 1989, 247). Hinter dieser Angst steht das vor allem im Alten Testament ent-
faltete Bild von Gott als Richter, der jeden Verstof3 gegen seine Gebote bestraft und
nie vergisst (Sudhoff 1990, 628). Das eigene Leiden an der Schule empfindet Blau
denn auch als Strafe fiir eine ihm noch unbekannte Schuld; das macht ihn zur ,,mo-
derne[n] Hiobsgestalt“ und zum ,,Prototyp des jiidischen Menschen* (Sudhoff 1990,
627). Schliefilich aber — nach dem tragischen Selbstmord des Schiilers Laub (Ana-
gramm von Blau als Hinweis auf den existenziellen Zusammenhang), an dem er sich
schuldig fiihlt, nach dem vereitelten Versuch, sich zur Siihne selbst zu opfern, und
der Rettung des Schiilers Karpel — kommt Blau zu Bewusstsein: Gott ist gnadig, ein
Lehrer, der seine Schiiler mit allen Mitteln zur Einsicht fiihren will (vgl. Sudhoff
1990, 669). Das versohnt ihn mit der Vorsehung: Alles Leiden ist nicht vergeblich, es
dient der Erkenntnis. Am Ende des Romans kehrt Blau zu jenen zuriick, ,,mit denen
er verbunden war* (Ungar 1989, 345), auch zu seinen Antipoden — eine erzwungene,
dem Niveau des Romans nicht gerecht werdende Variante des Prager Mythos.

Eine solch gliickliche Fiigung bleibt Karl Fanta in Ungars Die Verstiimmelten
(1923) verwehrt. Nirgendwo sonst in der Prager deutschen Literatur ist die Auflensei-
ter-Existenz drastischer gefasst als in diesem fulminanten Roman. Das Vorbild fiir
seine beklemmend-grotesken Figuren sind die Versehrten des Krieges (Sudhoff
1990, 563). Fanta, ein umschwirmter Medizinstudent, erkrankt an progressiver
Gliederfaulnis und verliert seine Beine, spdter den linken Arm. Diese Krankheit
macht ihn zum Sadisten und treibt ihn in den Selbsthass, unter dem auch der psy-
chisch verstiimmelte Franz Polzer leidet, seine Korrespondenzfigur (Sudhoff 1990,
579; Lehnen 1990, 47 und 49). Das Besondere an Fanta: Er ist Jude. In seinem
Schicksal spiegelt sich die Passionsgeschichte seines Volkes, aber auch der Auflo-
sungsprozess aller Ordnungsvorstellungen in einer Zeit wachsender Unsicherheit
(Fanta als ,,Allegorie der ,malaise der Epoche‘“; Lehnen 1990, 46). Der antisemiti-
sche Mythos des jiidischen Zersetzers ist dabei physisch konnotiert und gegen den
Juden gewendet. Zugleich aber ist er ein universales Prinzip und taugt darum nicht
mehr zum Vorurteil. Alle Figuren sind Auf3enseiter, alle Beziehungen, alle Zusam-
menhinge gestort: ,,Die Tiire war geoGffnet”, meint Polzer, ,[d]ie einmal gestorte
Ordnung mufite immer neue Gesetzlosigkeit nach sich ziehen. Die Liicke war da,
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durch die das Unvorhergesehene einbrach und Furcht verbreitete.“ (Ungar 1989,
166) Ein Sinnbild fiir die Spaltung ist der Scheitel von Polzers Tante, auch ein Sym-
bol fiir die Vagina. Das weist auf die unterminierende Macht des Sexualtriebes hin,
der die Menschen in Ungars Roman entzweit, weil seine Kehrseite der Wille zur
Macht ist. Das gilt vor allem fiir die Witwe Klara Porges. Sie ist eine Karikatur jener
schonen Jiidin, die als Typus der Verfiihrerin einen festen Platz in der judenfeindli-
chen Propaganda besitzt. An ihrem Beispiel zeigt sich noch einmal: Die Prager
deutsch-jiidischen Dichter erzdhlen mit Vorliebe von Machtverhaltnissen und -ver-
schiebungen, die sich aus Ordnungsstorungen und einem subversiven Triebleben
ergeben (Sexualitit als ,,tiefste[s] Symbol gestérter Kommunikation“; vgl. Sudhoff in
Binder 1988, 121).

Eine erheblich hohere Zahl antisemitischer Klischees verkehrt Franz Werfel in
seiner autobiographisch grundierten Novelle Der Abituriententag (1928), geschrie-
ben in Wien mit dem Schauplatz Prag (zum lebensgeschichtlichen Hintergrund vgl.
Binder 1992, 99-151; zu den Umkehrungen Schiiller 2010). In kritischer Absicht
konterkariert Werfel auch Nietzsches spate Moralphilosophie, die viele Antisemiten
fiir sich vereinnahmten (vornehmer Mensch und jiidischer Priester als Gegenspieler;
vgl. Schiiller 2010, 141-143 und 147-149). Und nicht zuletzt inszeniert er einen gera-
dezu kosmischen Kampf, basierend auf dem gnostischen Dualismus, den die Anti-
semiten mit verkehrten Vorzeichen versahen. Die beiden Hauptfiguren stellen die
beiden gegensitzlichen Prinzipien dar: Geist und Materie (Schiiller 2010, 122-128).
Sebastian ist der Prototyp des korperlich gut trainierten, aber amoralischen Antise-
miten, das bose Prinzip. Adler hingegen ist der Intellektuelle, ein Antipode des
Muskeljuden, sogar ein jiidisches Genie (gegen Weininger), das gute Prinzip. Durch
eine ,,Umwertung aller Werte“, initiiert von Sebastian, wird der ,jiidische Christus’
Adler vom Fiihrer der ,,Geistiggerichteten“ (Werfel 2009, 59) zum Ausgestofenen.
Wie in den Verstiimmelten gibt es fiir den Juden im Abituriententag keine Versoh-
nung, keinen Prager Mythos. Die Materie siegt iiber den Geist, der Antisemit {iber
den Juden. Das ist eine Prafiguration der Katastrophe, die den europdischen Juden
noch bevorstand.

Ein dualistisches Welt- und Menschenbild liegt auch Ludwig Winders Roman
Die jiidische Orgel (1922) zugrunde, ,eine[m] der Hohepunkte der expressionisti-
schen Prosa Prager Provenienz“ (Fiala 1996, 153). Winder orientiert sich in dieser
,»Chronik des jlidischen Schicksals“ (Pazi 1978, 265) an der eigenen Familiengeschich-
te: der Kindheit seines Vaters Maximilian Winder (vgl. Sternburg 1993, 41-43). Die
Hauptfigur seines Romans, Albert, wird als Sohn des orthodoxen Talmudlehrers
Wolf Wolf geboren, der in (ritueller) Gefiihllosigkeit lebt, ganz dem Studium der
Schrift hingegeben. Dingsymbol fiir die unterdriickte Seite seiner Existenz, die Sinn-
lichkeit, ist die Orgel. Wie viele fromme Juden lehnt auch Wolf ihren Einsatz im
Gottesdienst ab. Eine ,,Frommigkeit, die zur Freude [wiirde]* (Winder 1999, 5), er-
scheint ihm als Siinde. Sein Sohn jedoch wird zum Siinder. Schon als Kind verlasst
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er den Vater und geht ins Gymnasium nach Prerau, wo er im Hause des Oberkantors
wohnt, eine symbolische Weichenstellung fiir die Zukunft. Denn dort entdeckt er die
eigene Sinnlichkeit, die libido. Dass er sie nicht beherrschen kann, erkennt er spa-
ter, in Budapest und Wien: ,,[I[jmmer wieder beginnt in unserer Brust die Orgel zu
brausen, die jiidische Orgel, grauenhaft ist dieser Segen, dieser Fluch!“ (Winder
1999, 46) Trotzdem gelingt es ihm ebenso wenig wie dem Vater, Kérper und Geist ins
Gleichgewicht zu bringen. Stattdessen verfallt er ins andere Extrem, wird sogar zum
Zuhalter, ohne jedoch endgiiltig mit seiner Herkunft zu brechen. Dann die Kehrt-
wende: der Entschluss zum Widerstand gegen die ,,Ddmonie des Fleisches*“ (Winder
1999, 62), die Riickkehr zur Frommigkeit des Vaters (Hintergrund: Gleichnis vom
verlorenen Sohn, vgl. Sternburg 1993, 32). In masochistischer Absicht heiratet Albert
das hésslichste Madchen seiner Heimatgemeinde, ein Opfer zur Vers6hnung Gottes.
Doch Alberts Buf3e scheitert, da er sie nicht lieben, sich nicht wirklich mit ihr verei-
nen kann: ,,Eine Grenze war gezogen in der Mitte jeder Briicke, die er baute, dies-
seits stand sie, er stand jenseits.“ (Winder 1999, 96) Es zieht ihn in die Stadt zuriick,
denn er hofft, Gott iiberall dort zu finden, wo Menschen siindigen und siihnen
(Winder 1999, 92). Als , Hausierer mit Reinheit“ wandert er durch Lokale, Straflen
und Stadte (Winder 1999, 105) — eine ,,Umkehrung und Umwertung des Ahasver-
Motivs“ (Krolop 1967, 182). Alberts Botschaft stof3t auf taube Ohren, er bleibt ein
Aufdenseiter, beldchelt, vertrieben, gehasst. Seine Erkenntnis von der Gegenwart
des Hochsten im Niedrigsten und seine Entscheidung, sich an den Ort der Siinde zu
begeben, um Reinheit zu verkiinden, gehoren gleichwohl zum Prager Mythos.

Ein Jahr spater verkniipft Winder das Motiv vom korperlich stigmatisierten Au-
Benseiter erneut mit Judentum und Sexualitét. In seiner Erzahlung Turnlehrer Pravda
(1923), die in iiberarbeiteter Form den ersten Teil seines Romans Hugo bildet (1922,
Buchausgabe 1924; Vergleich bei Hérle 1997, 101-102), verfillt der einzige jiidische
Schiiler eines tschechischen Gymnasiums seinem neuen Turnlehrer Pravda, einer
Prifiguration des schwulen Faschisten (Harle 1997, 114). Obwohl eher intellektuell
begabt, versucht Hugo die Anerkennung Pravdas zu erlangen, dessen Aura er bald
ganz verfillt. Seine Abstammung macht ihn indes zum ,,Ausgestofienen® (Sudhoff
und Schardt 1992, 310). Auch im neuen Turnanzug, der ihn den Mitschiilern an-
gleicht, erscheint er dem Lehrer als schmutzig. Winder enthiillt dadurch die jiidi-
sche Assimilation als Irrweg: In einer vorurteilsgepragten Gesellschaft ist der jiidi-
sche Korper mit einem unausloschlichen Makel behaftet (,Es dr6hnte im Chor:
,Schmutziger Jud.*“; Sudhoff und Schardt 1992, 315). Zugleich kritisiert Winder aber
auch den jiidischen Messianismus. Anfanglich sieht Hugo in seinem Turnlehrer eine
gottliche Gestalt (Akazienduft, blitzende Augen, Blendung, Gottes Hauch; vgl.
Gassmann 2002, 219), einen Messias, der ihn erldsen, ihn in die Gemeinschaft auf-
nehmen wird. Diese Hoffnung ist eine Tduschung. Der homosexuelle Pravda erweist
sich bald als ,verkleidetes Madchen® (Sudhoff und Schardt 1992, 321), sogar als
Teufel (vgl. Hirle 1997, 100), der seine ,Jiinger sexuell verfiihrt. Als Hugo die Wahr-
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heit hinter der Maske erkennt (Pravda = Wahrheit), nimmt er den Kampf gegen den
Turnlehrer auf. Er, den Pravda einst aus dem scheinbaren Paradies des Turnsaales
gejagt hatte, vertreibt jetzt diesen aus der Stadt, indem er droht, seine sexuelle Ori-
entierung preiszugeben. Statt auf den Messias zu warten, nimmt Hugo seine Erl6-
sung in die eigene Hand (zu den Christusparallelen vgl. Gassmann 2002, 221, Anm.
425). Diese Erlésung ist, in gnostischer Tradition, eine Befreiung des Geistes aus
dem Gefdngnis des Korpers, ,von dem er sich trennen wollte“ (Sudhoff und Schardt
1992, 324), eine Austreibung des bdsen Gottes, der den siindigen Leib personifiziert.
Im Kontext des Romans bleibt Hugos Entschluss zur Tat allerdings eine Episode.

Zur Auflehnung gegen ihre Unterdriicker entschlief3en sich auch die Juden in
Ernst Sommers Die Revolte der Heiligen (1944). Der Roman, geschrieben 1943 im
Londoner Exil, ist eine der frithesten literarischen Reaktionen auf die Judenvernich-
tung (zu Sommers Informationsstand vgl. Bauer 1995, 207-212) und eines der spi-
testen Zeugnisse der Prager deutschen Literatur. Er schildert, wie sich aus internier-
ten Auflenseitern eine ,,Gemeinschaft des Handelns“ bildet (Sommer 1970, 83). Ort
der Handlung ist die Judenstadt zu L. (wahrscheinlich Lodz; vgl. Bauer 1995, 214),
wo Juden aus allen Teilen Bohmens Zwangsarbeit verrichten miissen, nur noch ein
»Mittelding zwischen Mensch und Schatten®, stets in der Gefahr, dass man sie den
,JFabriken des Todes* iiberldsst (Sommer 1970, 15 und 16). In dieser irdischen Holle
sind sie von einem ,,doppelte[n] Wall“ umgeben: ,,schirfste Bewachung von aufien
und grenzenloses Mifitrauen von innen“ (Sommer 1970, 70). Sommer fiihrt die in-
terne Diaspora der Juden an einzelnen, typisierten Figuren vor, die auf ihr Leid je
anders reagieren: Sie ertragen es wie Hiob; sie verleugnen das Schicksal der Ver-
schickten; sie halten ihr Ungliick fiir eine Siindenstrafe; sie hoffen auf ein Wunder.
Wie Brod in Réubeni, Fiirst der Juden (1925) und Baum in Das Volk des harten Schla-
fes (1937) kritisiert auch Sommer diese Duldsamkeit und stellt den Passiven die
Kampfer gegeniiber, darunter den getauften Juden Wolf, einen modernen Zeloten:
,Wenn das Judentum seinen Anhdngern Kraft gab, alles zu ertragen, was ihnen
auferlegt ist, so diirfte es ihnen jenen winzigen Zusatz an Kraft nicht vorenthalten,
der sie in den Stand setzt, sich dagegen zu emporen.“ (Sommer 1970, 50)

In seinem Roman inszeniert Sommer das Ende dieser (Erleidens-)Tradition, in-
dem er die jiidisch-christliche Heilsgeschichte in wesentlichen Punkten korrigiert, ja
zuriicknimmt. Er beginnt schon an ihrem Anfang. Eva, eine der Insassinnen, treibt
ihr Kind ab und stirbt an den Folgen des Eingriffs — eine Anspielung auf die bibli-
sche Mutter allen Lebens, die sich hier als Mutter des Todes erweist. Die gottliche
Zusage der Nachkommenschaft, so die symbolische Implikation dieser Szene, ist
eine Illusion. Sie scheitert an der Wirklichkeit der Lager. Ebenso falsch ist das Ge-
setz, das von den Juden ,,Gehorsam und Geduld“ fordert, es ist die Wurzel allen
Ubels (Sommer 1970, 138). Auch damit soll Schluss sein. Einige Juden verstecken in
den Glasrohrchen, die sonst Passagen des Gesetzes enthalten, polemische Flug-
schriften — ihr neues, sikulares Schma Jisrael, das Gesetz derer, die sich von Gott
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verlassen fiihlen. Nicht einmal Michael, Schutzengel der Juden, halt noch seine
Hand {iber das Volk. Seinem Namensvetter Michael — er ist das Sprachrohr der Pas-
siven — geht es weniger um die Gemeinschaft als um sich und seine Frau. Er ist die
Kontrafaktur des Engels, umso mehr, als er die Todeslisten zusammenstellt. Die
(Erleidens-)Tradition konterkariert auch sein Antipode Jan, der sich fiir die Men-
schen opfert (ein Vorldufer des Messias wie Johannes; vgl. Bauer 1995, 218), aber im
Namen der Gewalt. Seine ,,atemberaubende und beseligende Himmelfahrt“, die ihn
und einen seiner Peiniger das Leben kostet, endet sinnbildlich im Abgrund (Som-
mer 1970, 169). Dieses travestierte Opfer, das von der Erlésung in Rebellion und Tod
kiindet, verfehlt nicht seine Wirkung. Es kommt zum Aufstand, das Warten auf
Gottes Eingreifen, die Ankunft des Messias, hat ein Ende. Die Menschen sorgen auch
hier selbst fiir ihre Erlésung; sie vertrauen nur noch auf die ,,Offenbarung abgefeu-
erter Geschosse“ und erkennen wie zuvor schon Wolf, dass nicht Gott ,,der einzige
Schutz [ist], den man besaf3“, sondern die Gemeinschaft (Sommer 1970, 202 und 82).
Eine Umwertung erfahrt auch der Begriff des Heiligen. Heilig sind nicht die Marty-
rer, deren Statuen auf der Karlsbriicke stehen, heilig sind die Menschen in der Re-
volte. Der antithetische Titel des Romans verwandelt sich so in ein Oxymoron. Dass
die Schuldigen am Ende gemeinsam mit den Unschuldigen untergehen, die Juden
von ihren Mordern nicht mehr zu unterscheiden sind, ist die radikalste Fassung des
Prager Mythos. Dieser apokalyptische Schluss, der eine tabula rasa zuriicklasst, ist
das bleibende Menetekel einer Prager deutsch-jiidischen Literatur, die die Moglich-
keiten und Widerspriiche, die Visionen und Verirrungen, die Trennungen und Ver-
bindungen einer ganzen Epoche in sich birgt.
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