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Die deutsch-jüdische Literatur, die seit den 1990er Jahren geschrieben wird, ist auf 
dem Hintergrund des Mauerfalls 1989 und der Wiedervereinigung 1990 zu lesen. 
Diese Ereignisse haben die Bedingungen verändert, unter denen Juden heute in der 
Bundesrepublik leben und schreiben, und sie bezeichnen einen historisch-
soziologischen Paradigmenwechsel, ohne den die Literatur der letzten beiden Jahr-
zehnte nicht entstanden wäre. Seine Schatten wirft er in den Diskursen der 1980er 
Jahre voraus, und die Forschung (Nolden 1995, 23; Remmler 1997, 796) hat das viel-
fach beobachtet: Durch die Fernsehserie Holocaust (1979) wurde die deutsche Öf-
fentlichkeit zwar auf eine neue Weise für die NS-Verbrechen sensibilisiert, bald aber 
öffnete sich zwischen den jüdischen Gemeinden und der deutschen Öffentlichkeit 
eine Kluft, die schwer zu überbrücken war. 

Die Zeit vor der Wende wurde von der Fassbinder-Kontroverse (1985) und dem 
Historikerstreit (1985/86) beherrscht, von der Bitburg-Affäre (1985) und dem Jennin-
ger-Skandal (1988). Ihr Echo hatten sie noch in der späten Walser-Bubis-Debatte 
(1998), und sie bedeuteten das „Ende der Schonzeit“, wie es im Untertitel eines 
Bandes heißt, der den Streit um Fassbinders Stück Der Müll, die Stadt und der Tod 
dokumentiert (Lichtenstein 1986). Das seit 1945 weitgehend tabuisierte deutsch-
jüdische Verhältnis trat in eine neue Phase ein und machte auch auf jüdischer Seite 
andere Verhaltensmuster nötig, die ihren Ausdruck u.a. in der jüngeren Literatur 
fanden. 

Wie Deutschlands Juden auf den Wunsch nach Normalisierung reagieren wür-
den, war zur Zeit der Wende noch nicht abzusehen. Zwei alternative Vorstellungen 
boten sich an: eine Verweigerung dieses Wunsches, ein Aufrechterhalten der Kluft 
zwischen Opfern und Tätern trotz der sich verändernden Rahmenbedingungen; und 
eine dynamische Sicht, die im wiedervereinigten Deutschland auch den jüdischen 
Gemeinden eine neue Rolle zuschrieb. 

Die Verweigerung hat Dan Diner unter dem Schlagwort der ‚negativen Symbio-
se‘ formuliert. Noch vor der NS-Diktatur als Euphemismus diskreditiert, erhalte der 
Begriff der deutsch-jüdischen Symbiose erst durch Auschwitz seinen konkreten, 
jetzt freilich negativen Inhalt: für „Deutsche wie für Juden ist das Ergebnis der Mas-
senvernichtung zum Ausgangspunkt ihres Selbstverständnisses geworden; eine Art 
gegensätzlicher Gemeinsamkeit […] wird auf Generationen hinaus das Verhältnis 
beider zu sich selbst, vor allem aber zueinander, prägen“ (Diner 1986, 9). 

Dynamischer hingegen deutet der Soziologe Y. Michal Bodemann die Wende-
zeit. Hatten die nach 1945 in Berlin und Westdeutschland von ostjüdischen Dis-
placed Persons (DPs) gegründeten Gemeinden die Aufgabe gehabt, die Erinnerung 
an das Verbrechen wachzuhalten und die Bundesrepublik gleichzeitig in den Augen 
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des Westens zu legitimieren, so habe sich das für eine Generation jüngerer Juden in 
Deutschland sowie für die seit der Wiedervereinigung aus den GUS-Nachfolge-
staaten zugewanderten Kontingentflüchtlinge grundlegend geändert: für sie gehe es 
um eine neue Verortung, und Auschwitz stehe nicht mehr im Zentrum ihres Welt-
bildes (Bodemann 1994). 

Beide Positionen lassen sich auch aus heutiger Sicht empirisch begründen, und 
dieses Doppelantlitz des deutsch-jüdischen Verhältnisses spiegelt sich in der hier zu 
besprechenden Literatur wider. Ihre Autoren und Autorinnen sind nach dem Krieg 
geboren, und anders als Nelly Sachs oder Paul Celan, Else Lasker-Schüler oder Peter 
Weiss haben sie die NS-Verfolgung nicht selbst erlebt. Ihre Erinnerung an die Schre-
cken der Zeit sind nur noch vermittelt, und deshalb unterscheidet die Forschung sie 
als Zweite und Dritte Generation von den eigentlichen Überlebenden. 

Vor der Wende waren der Rezeption jüdischer Shoah-Literatur in Deutschland 
enge Grenzen gesetzt. Edgar Hilsenraths schon 1950 abgeschlossener Roman Nacht 
(Hilsenrath 1964) wurde lange unterdrückt, weil er nicht nur die Täter, sondern 
auch die Opfer der Vernichtungslager in ihrer völligen Entmenschlichung darstellte; 
und auch seine 1967 nach dem Sechstagekrieg entstandene deutsch-israelische 
Satire Der Nazi & der Friseur (Hilsenrath 1977) musste erst in englischen und franzö-
sischen Übersetzungen berühmt werden, bevor sie 1977 in einem kleinen Verlag 
deutsche Leser fand (Braese 2001). Ein SS-Mann bringt den mit ihm befreundeten 
Juden um, nach dem Krieg schlüpft er in die Rolle des Toten und beginnt in Israel 
ein neues Leben: Die verspätete Wahrnehmung dieser Satire in der Bundesrepublik 
ist aufschlussreich, weil sie der ‚negativen Symbiose‘ schon lange vor Diners theore-
tischer Formulierung eine literarische Gestalt gibt. 

Noch am Ende der 1980er Jahre ist die Barriere nicht leicht zu durchbrechen, 
und auch Rafael Seligmanns Romandebut, Rubinsteins Versteigerung (zuerst 1988), 
ist satirisch. Es bietet Innenansichten eines jüdischen Familienlebens aus der Per-
spektive eines Münchner Oberschülers und macht die Gewaltsamkeit spürbar, mit 
der hier die Verschwiegenheit aufgebrochen wird, hinter der sich die Juden in 
Deutschland seit 1945 bedeckt halten. Rubinsteins erstes Gespräch mit seiner Mutter 
beginnt mit den Sätzen: „Schalom, Esel.“ – „Warum kommst du erst jetzt?“ – „Das 
geht dich einen Dreck an.“ – „So sprichst du mit deiner Mutter?“ (Seligmann 1991a, 
12) Mit unverblümter Derbheit verschafft sich der Autor Gehör und zieht klare Fron-
ten: Nicht nur die jiddische Mamme, Subjekt und Objekt latenter Aggressionen, wird 
aufs Korn genommen, sondern alle Verkrustungen einer Ordnung, die es den Juden 
bislang ermöglicht hat, im Land der Täter ihre verklemmte Existenz zu führen. 

Der Durchbruch kann nicht auf Anhieb gelingen. Unter anderem brüskiert Jo-
nathan Rubinstein seine Umwelt mit einer nichtjüdischen Freundin, dieser Befrei-
ungsschlag aber erweist sich als Sackgasse. Suse, Tochter eines SS-Mannes, wagt es 
nicht, ihm das zu sagen, und als sie es schließlich tut, ist es zu spät – ein unüber-
windliches Schuldgefühl zwingt sie, die Verbindung aufzulösen. Im entscheidenden 
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Augenblick lässt sie ihren Freund im Stich, und Jonathans Mannwerdung bleibt in 
einem Weinkrampf stecken, mit dem das Buch endet. 

Von deutschen Lesern wurde Seligmanns Erstling positiv aufgenommen, auf 
jüdischer Seite aber lehnte man den Roman entrüstet ab und beschimpfte den Autor 
als Nestbeschmutzer. Seine gespaltene, auch von Seligmann selbst reflektierte Re-
zeption (Seligmann 1991b, 145‒147) ist bezeichnend für den Umbruch am Vorabend 
der Wiedervereinigung. 1947 in Tel Aviv geboren, kam er erst mit zehn Jahren nach 
München, als seine Eltern wieder nach Deutschland zurückkehrten. Der promovier-
te Politikwissenschaftler arbeitete zunächst als Journalist und Universitätsdozent, 
und in der ideologisch gespannten Übergangszeit vor der Wende, in der die jüdi-
schen Nachkriegsgemeinden noch alles Aufsehen vermieden, begann seine schrift-
stellerische Laufbahn verhältnismäßig spät. Es ist kein Zufall, dass er bei seinem 
Romandebut schon über 40 Jahre alt war, deutlich älter als die meisten anderen 
Autoren, die hier zur Sprache kommen werden. 

Während Seligmann sich immer als deutscher Jude sah, der in seinem Land ein 
nicht nur geistiges Heimatrecht hat (Seligmann 1991b, 315‒316), war das Selbstver-
ständnis anderer Vertreter der neuen Schriftstellergeneration weniger eindeutig. 
Auch Maxim Biller ist nicht in Deutschland geboren, auch er kam als Zehnjähriger 
nach München, aber das war erst 1970. Seine frühe Sozialisierung ist anders verlau-
fen als bei Seligmann, und für die deutsch-jüdische Literaturszene der Gegenwart ist 
sie nicht untypisch. Er stammt aus dem Ostblock, wie man es vor der Wende nannte 
– aus Prag, wo er 1960 als Sohn russischer Eltern zur Welt kam, die nach der sowje-
tischen Invasion in den Westen flohen –, und ist sich immer bewusst geblieben, 
dass er kein ‚deutscher‘ Jude ist. „Und durch welche Tür kam ich nach Deutsch-
land?“ fragt er in seinem ironischen ‚Selbstporträt‘ Der gebrauchte Jude. „Irgend-
wann begann ich, die deutschen Juden der Vorkriegszeit zu beneiden, die zurück-
gekehrt waren. […] Von ihnen wollte man nur wissen, wie es gewesen ist, als Berlin 
noch so jüdisch war wie heute New York. Von mir wollte man wissen, […] warum ich 
darauf bestand, Jude zu sein.“ (Biller 2011a, 32‒33) Denn anders als die ‚deutschen‘ 
Juden, die aus seiner Sicht nur ‚Deutsche‘ sein wollten, tarnt Biller sich nicht und 
will sein Judentum nicht verbergen. 

Auch er arbeitete zunächst als Journalist, und das ‚Selbstporträt‘ veröffentlicht 
er 2009, zwanzig Jahre nach dem Erscheinen seiner ersten Erzählungen. Dort be-
schreibt er das Bild, das ihm das deutsche Judentum zu Beginn seiner Karriere als 
eigenwilliger Publizist bot: 

Anfang der achtziger Jahre gab es in Deutschland zwei Arten von Juden. Die Juden, die nicht 
mehr lebten, die nach Palästina und Amerika geflohen waren, die in den Lexika standen.Und 
Juden, die noch da waren, wenige unsichtbare Geschäftsleute, Ärzte und deren Kinder, die je-
des Jahr am 9. November kurz im Fernsehen erschienen, als kleine, dunkle Menschengruppe 
vor einer riesigen Menora oder einer dramatisch hoch aufgehängten Schiefertafel mit kaum 
lesbaren hebräischen Buchstaben. Es regnete und war windig, und sie hielten sich an ihren 
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Regenschirmen fest, und dann wurden sie weggeweht und tauchten erst am nächsten 9. No-
vember für dreißig Sekunden wieder in den Nachrichten auf.“ (Biller 2011a, 11) 

Jahrzehnte später, als dieser Text erscheint, ist der 9. November im deutschen Be-
wusstsein längst neu besetzt. Hinter dem Jubiläum des Mauerfalls ruft Biller ein 
anderes, von der Symbolik der Wende verdrängtes Datum auf, und die Erinnerung 
an die ‚Kristallnacht‘ überzieht den deutschen Freudentag mit ihrem November-
grau. Hier steht aber nicht nur ein jüdisches gegen ein deutsches Gedächtnis und 
klagt eine vergessene Trauer ein, Biller macht auch sichtbar, wie pathetisch diese 
„kleine, dunkle Menschengruppe“ ist, die sich im Namen des deutschen Gewissens 
einmal jährlich zu Vorzeigejuden degradieren lässt. „Jemand wie ich war in Deutsch-
land nicht vorgesehen“, heißt es im Anschluss an diese Beschreibung (Biller 2011a, 
11): jemand wie Biller, der nicht nur zur vorgeschriebenen Zeit als Jude sichtbar ist, 
sondern immer und prinzipiell. 

Er verweigert sich den Kollektiven, folgt weder einem deutschen noch einem 
jüdischen Diktat, und das bringt ihn in „Schwierigkeiten beim Sagen der Wahrheit“. 
So lautet der Untertitel eines Grundsatzartikels in der ZEIT, in dem er erzählt, wa-
rum er schon als Schüler nicht wie seine linken Klassenkameraden über den 
Selbstmord der RAF-Mitglieder in Stammheim trauern konnte. „Es war ein grauer, 
melancholischer, vibrierender Tag, dieser 18. Oktober 1977, und selten war in 
Deutschland einer ganzen Jugend so klar, wo der Feind steht.“ So heißt es dort zu-
nächst; doch dann: „Mir war gar nichts klar. Ich kam aus dem Osten, aus Prag, mein 
Vater hatte in Moskau studiert und war von der Universität geflogen, weil er, selbst 
ein Kommunist, seinem besten Freund anvertraut hatte, Stalins Kampagne gegen 
die sogenannten Kosmopoliten sei purer Antisemitismus, worauf der Freund ihn bei 
der Partei denunziert hat – und so weiter. Diese Geschichte, die zu Hause oft erzählt 
wurde, hat mich geprägt, sie hat mich mehr geprägt als jede Geschichte von ir-
gendwelchen verrückt gewordenen Nazimassenmördern.“ (Biller 2000a) 

Biller schreibt sich von einem „anderen 1968“ her (Biller 1991, 206‒208), er nimmt 
sich die Freiheit, seine eigene Geschichte zu konstruieren und holt sie aus seiner per-
sönlichen Erfahrung. Sie ist jüdisch konnotiert, aber seinen Schmerz lässt er sich 
weder von Deutschen noch von Juden vorschreiben. In einem anderen Grundsatzar-
tikel in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung bezeichnet er seine literarische Epoche 
als die „Ichzeit“ (Biller 2011b), und dieses Einstehen für einen kompromisslosen 
Individualismus macht das „Sagen der Wahrheit“ so schwierig. 

Deutlich zeigt das schon ein Text aus seinem ersten Erzählband. In Harlem Ho-
locaust (Biller 1990, 89‒143) inszeniert Biller eine deutsch-jüdische Konfrontation 
von bisher unbekannter Radikalität. Der Icherzähler, ein Übersetzer aus dem Engli-
schen, heißt Efraim Rosenhain, er ist aber kein Jude. Über die begeisterten Rezensi-
onen der deutschen Journalistin Ina Polarker lernt er die Romane Gary Warszawskis 
kennen, eines New Yorker Linguistikprofessors, der als jüdisches Kind vor Hitler 
nach Amerika fliehen musste und sich in seinem Werk als Holocaust-Überlebender 
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imaginiert. Efraim wird sein Übersetzer und verliebt sich in Ina, der alte Warszawski, 
in Amerika ganz unbekannt, macht in Deutschland Furore, kommt ins Land seines 
Ruhms und spannt dem jungen Efraim die Geliebte aus. 

Nicht ein objektiver Erzähler, sondern Efraim selbst stellt diese Zusammenhän-
ge her. Sie sitzen zu dritt in einem jüdischen Klub in München, wo sie sich jeden 
Samstag zum Mittagessen treffen. Lautstark nimmt Warszawski seine Vorrechte des 
Opfers wahr, bedrängt Ina sexuell, führt herrische Reden – und der Deutsche, auf 
dem Rückzug vor der Dominanz des Juden, versinkt in Gedanken. Aus seinem Be-
wußtseinsstrom tauchen die einzelnen Phasen der Dreiecksgeschichte auf, aber 
dürfen wir ihm trauen? 

Seine Sprache lässt uns stutzig werden. Zum ersten Mal, so lesen wir, habe sich 
Warszawski in einem Fahrstuhl an Ina herangemacht. „[I]ch weiß es genau, auch 
wenn ich nicht dabei war – die erste Begegnung zwischen ihm und Ina [endete] in 
einem Fahrstuhl, den die beiden angehalten hatten, um es dort im Stehen mitei-
nander zu treiben. Das Arschloch Warszawski, dieser alte Widerling und Hypo-
chonder […]“. (Biller 1990, 123‒124) Richtet Efraim hier unbewusst auf seinen Juden 
auch den Blick des Stürmers, den er von seinem Großvater, einem antisemitischen 
Journalisten aus der Nazizeit, geerbt haben mag? Und sind vielleicht auch die Sze-
nen am Mittagstisch, die er zu beobachten vorgibt – Warszawskis sexuelle Pene-
tranz und Herrschsucht –, die Ausgeburten eines kranken Hirns? Die Schlüsselsze-
ne in Warszawskis Werk spielt in einem Kleiderschrank. Es war – schreibt er – 

ein hinterhältiger Kunstgriff des Schicksals, daß sie mich nicht entdeckten. Ich lehnte an den 
Kleidern meiner Schwester, ein Bügel drückte sich in mein Genick, und plötzlich war da der 
Geruch, der mich daran erinnerte, wie ich ihr als Junge beim Baden zusah, wie ich später ihre 
Unterwäsche stahl und anzog und damit spielte. Ich saß in diesem idiotischen Schrank fest, ich 
konnte […] mich nicht rühren, aber dann hörte ich, wie […] die Wohnungstür hinter ihnen zu-
schlug, von außen abgeschlossen und versiegelt, ich kämpfte mich aus dem Schrank heraus, 
fiel auf den Boden, riß meine Hose auf und befriedigte mich. (Biller 1990, 120‒1) 

Wer befriedigt sich hier selbst: der Deutsche Efraim, der das scheinbar übersetzt 
hat; der Jude Warszawski, der sich als Holocaust-Überlebender darstellt; oder bei-
de? Die Frage muss offen bleiben. Am Ende lässt Biller Efraim im Englischen Garten 
sterben, und auf der letzten Seite folgt ein „Nachtrag des Herausgebers: Friedrich 
Rosenhains Manuskript erreichte mich mit der Luftpost sechs Tage nach seinem 
Tod. […] Ich habe mich entschlossen, es herauszugeben, weil es zugleich das Do-
kument eines selbstzerstörerischen Talents und der großen deutschen Krankheit ist. 
[…] New York, den 14.9.19**, Hermann Warschauer (Columbia University).“ (Biller 
1990, 143) 

Die Erzählperspektive, die bisher eindeutig schien, ist zum Rätsel geworden. 
Heißt der Icherzähler mit Vornamen Efraim oder Friedrich? Und wer ist Hermann 
Warschauer? Ist er der amerikanische Jude, der im Manuskript als Warszawski auf-
tritt, ist er der eigentliche Erzähler unter der Maske des Herausgebers? Hat nicht der 
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Deutsche über den Juden, sondern der Jude über den Deutschen erzählt? Maxim 
Biller verweigert die Antwort und lädt zu den Vexierspielen einer neuen Hermeneu-
tik ein. 

Es gehört zur Eigenart der deutsch-jüdischen Literatur, dass man sie immer wieder 
zu „definieren“ sucht: Zeichen der Fremdheit, mit der sie der anderen, der nichtjü-
dischen deutschen Literatur entgegensteht. (Beilein 86, 251) In einer frühen Lektüre 
der seit der Wende geschriebenen Texte deutet der amerikanische Germanist 
Thomas Nolden sie als „konzentrisch“, in einem „Spannungsverhältnis zwischen 
den Positionen der jungen Generationen und den von der Tradition verbürgten kul-
turellen, religiösen und geschichtlichen Mittelpunkten des Judentums“ (Nolden 
1995, 10). In Deutschland sei das weitgehend zerstört worden, und die jungen Gene-
rationen stünden vor der schwierigen Frage, wie sie sich „als Erben einer Kultur 
verstehen können“, die „nur noch rudimentär und höchst mittelbar vorhanden ist“ 
(Nolden 1995, 27). 

Solche Definitionen sind nur bedingt gültig, und ob Billers Holocaust-Groteske 
„konzentrisch“ auf ein ‚Erbe‘ ausgerichtet ist, sei dahingestellt. Gleichzeitig mit 
Noldens Studie aber erscheint Gila Lustigers Roman Die Bestandsaufnahme (Lusti-
ger 1995), der sich seiner These scheinbar besser einfügt. 1963 in Frankfurt am Main 
geboren, zeigt sie in ihrem Buch, wie die Nachkriegsgeneration auf ein übertragenes 
Trauma reagiert − auf die Erlebnisse der Eltern. Ihr Vater war Arno Lustiger 
(1924‒2012), der aus dem polnischen Oberschlesien stammte, die Konzentrationsla-
ger Auschwitz und Buchenwald überlebte und 1945 die Frankfurter Gemeinde mit-
begründete. Er ließ sich nicht als Opfer abstempeln und wurde zum Historiker des 
Holocaust, um nachzuweisen, dass sich die Juden nicht kampflos ergeben haben 
(Arno Lustiger 1994). Als Historiker führte er seinen Dialog mit den Tätern und 
machte deshalb das Deutsche zu seiner Sprache; vor der eigenen Familie aber ver-
hielt er sich umgekehrt, verbarg vor der Tochter, was an den Gegner gerichtet war. 

Wie viele Kinder der Zweiten Generation stand Gila Lustiger einem schweigen-
den Vater gegenüber. Um teilzuhaben an seiner Erfahrung, blieb ihr nur das Mittel 
der Rekonstruktion. Ihr Roman, eine Chronik der Weimarer Republik und des Drit-
ten Reiches, endet im Dunkel der Shoah, und ihre Sprache macht eine kühle Distanz 
spürbar. Viele Überschriften einzelner Episoden − „Die Druckpresse“, „Drei Ta-
schenmesser“, „Der Photoapparat“ − sind sachlich in einem ganz wörtlichen Sinn, 
und der Wunsch nach historischer Genauigkeit lässt sich auch daran erkennen, 
dass den Figuren nirgends ein späteres Wissen zugebilligt und Geschichte als Alltag 
dargestellt wird, der weder ein apokalyptisches Bewusstsein noch ‚Helden‘ in einem 
epischen oder moralischen Sinn kennt. Gleichmäßig verteilt sich der Blick auf eine 
große Anzahl von Personen − Männer und Frauen, Deutsche und Juden, Erwachse-
ne und Kinder −, er markiert niemanden durch narrative Vorentscheidungen als 
‚Opfer‘ oder als ‚Täter‘, und gerade diese hoffnungslose Gleichartigkeit der Bewe-
gung verleiht der „Bestandsaufnahme“ ihren Schrecken. 
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Zu den wiederkehrenden Motiven des Romans gehört die Mischehe. In „Zukunft 
(Ein Kaufhaus)“ lernt Karl Schneider, Nichtjude und Betriebswirt, nach dem Ersten 
Weltkrieg Liselotte Oppenheimer kennen, Erbin des jüdischen Kaufhauses Oppen-
heimer und Baum. Er heiratet sie wegen ihres Reichtums, und seine Kalkulation 
geht auf, doch an diesem Aufsteiger demonstriert Gila Lustiger nun einen unerwar-
teten Gesinnungswandel. Viele Jahre später − Schneider ist längst Firmenchef, Hit-
ler längst an der Macht − müsste er das sinkende Boot eigentlich verlassen, doch er 
tut das Gegenteil. 

Die Logik befahl es, aber er konnte es nicht. Der Marktpreis des Juden war gesunken. Aber er 
konnte es nicht. Er wußte, die Zeit für den Verrat war gekommen, wie man es auch betrachtete, 
es war kein konkreter Nutzen im Juden zu finden, aber sie waren ihm nun einmal lebensnot-
wendig geworden, wichtiger geworden als das Kaufhaus OB, um dessentwillen er die junge 
Dame vor fast zwanzig Jahren geheiratet hatte. − Er trat über. 1939 trat er über. Und dann ver-
schleuderte er das Kaufhaus. Er konnte es ja nicht behalten, er war Jude, zwar nicht von Geburt 
an, aber immerhin Jude, und so wurde das Kaufhaus zwangsarisiert.“ (Lustiger 1995, 192‒193) 

Jetzt heißt er Karl Israel Schneider. Er sorgt noch dafür, dass seine Frau und die 
Söhne ins Ausland entkommen, er selbst aber bleibt in Deutschland zurück, um die 
letzten Dinge abzuwickeln, und am Ende des Romans, in der „Schlußrechnung“, 
wird er unter den Toten aufgeführt: Die beiden Pole seines Lebens − das Geschäft 
und die Liebe − sind unüberbrückbar auseinandergetreten und lassen ihn in ein 
Vakuum fallen, in dem Wahrheit und Lüge ununterscheidbar geworden sind. 

Ist diese Zweideutigkeit ein Zeichen des „Spannungsverhältnisses“, das Nolden 
zwischen der jungen Literatur und einem verlorenen jüdischen ‚Erbe‘ ausmacht? Ist 
die in Frankfurt geborene Gila Lustiger anders an der Geschichte des ‚deutschen‘ 
Judentums interessiert als der zugereiste Maxim Biller? Solche Unterscheidungen 
werden fragwürdig, wenn man bedenkt, dass sie Deutschland früh verlassen und 
den Roman in Paris geschrieben hat, wo sie seit 1987 lebt. Wie für viele Emigranten 
ist Lustigers Heimat nicht das deutsche Land, sondern die deutsche Sprache, und in 
einem poetologischen Vortrag bekennt sie sich zu ihr: „Es ist eine Sprache, die von 
Worten wie ‚ausmerzen, Blutschande, erbtüchtig, fremdvölkisch, Herrenvolk, ju-
denrein, Rassenlehre …‘ aufgesprengt worden ist, von den Worten und ihrer Reali-
tät. Es ist eine Sprache, in die die Katastrophe eingebrochen ist. Dieser Bruch lässt 
sich nicht leugnen, auch nicht mit den Mitteln der Dichtung weglügen. – Aus dieser 
Sprache sprechen wir, die Nachgeborenen, zu Ihnen.“ (Lustiger 1999, 53) 

Im Zuge der Globalisierung, die im Mauerfall und der Öffnung des Eisernen 
Vorhangs einen ihrer entscheidenden Impulse hatte, ist die Emigration Gila Lusti-
gers keineswegs ungewöhnlich. Die jüngere deutsch-jüdische Literatur wird von Zu- 
und Abwanderungen bestimmt, und ein Beispiel ist die in Deutschland lebende 
Amerikanerin Irene Dische. 1952 in New York geboren, entstammt sie einer jüdi-
schen Familie, die vor Hitler nach Amerika floh und dort zum Katholizismus konver-
tierte. Ihre für den deutschen Buchmarkt geschriebenen Texte verfasst sie zunächst 
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auf Englisch, und die Forschung klammert sie deshalb teilweise aus (Nolden 1995, 9; 
Kilcher 2000, 22012), verkürzt damit aber unnötig das Spektrum dieser Literatur. 

In ihrem ersten Buch, Fromme Lügen, wirft Dische einen ironischen Blick auf ih-
re frühen Erfahrungen. Auch der Protagonist in Eine Jüdin für Charles Allen (Dische 
1989, 5‒74) entstammt der Welt der Konvertiten, das zeigt schon der Beginn der 
Erzählung: Bei seiner Ankunft am Frankfurter Flughafen bekreuzigt er sich, aber es 
ist nur die leere Geste eines Mannes, für den die Religion, wie alles andere, eine 
Folge sinnloser Reflexe ist: Anders als Biller tritt Dische von außen an ihre Figur 
heran, denn von innen ist sie hohl. 

Charles fährt nach Berlin, um ein Erbe anzutreten, aber er kann es nicht – die 
Wurzeln, zu denen er reist, bleiben für immer verschüttet, weil er der Sohn von 
Entwurzelten ist. Im letzten Augenblick, 1939, hatte Irma Allerhand ihren Mann auf 
ein Schiff geschleppt, „nannte ihn ‚Johannes‘, als sie an Bord gingen, und ‚John‘, als 
sie wieder von Bord gingen“ (Dische 1989, 9), und in Amerika bekamen sie einen 
Sohn. Der Mann hatte Heimweh, und die Frau ging aufs Ganze, die Familie Aller-
hand wurde zu Allen und ließ sich taufen, aber es half nichts. An einem Sonntag, 
„auf der Heimfahrt von der Messe“ (Dische 1989, 9), hört der Vater im Autoradio, die 
deutsche Bundesregierung entschädige Emigranten für ihren verlorenen Besitz, er 
packt seinen Koffer und verlässt die Familie. Dreißig Jahre bleibt er verschollen. Bis zu 
ihrem frühen Tod arbeitet die Mutter als Haushälterin bei einem Schwesternorden, 
Charles wird Buchhalter und verwaltet die Klosterfinanzen, dann kommt die Nach-
richt vom Ableben des Vaters und die Aufforderung, in Berlin sein Erbe anzutreten. 

Charles ist zu diesem Zeitpunkt 36 Jahre alt. Sein Deutsch ist tadellos – auch 
englisch spricht er mit deutschem Akzent –, doch Berlin bleibt ihm fremd. Von dem 
Monat seines Urlaubs läßt er 28 Tage tatenlos verstreichen, doch endlich sucht er 
das Antiquitätengeschäft auf, das sein Vater ihm hinterlassen hat, und dort lernt er 
seine Jüdin kennen – eine Frau namens Esther, die keinen Nachnamen hat, in 
Wahrheit gar nicht Esther heißt und auch keine Jüdin ist. Schon der erste Eindruck, 
den sie auf ihn macht, – „ein wirres Bild von Rot und Schwarz“ (Dische 1989, 12) –, 
zeigt die Farben ihres Betrugs. Auf einem Bild aus ihrer Kindheit sieht er später ihre 
blonden, damals noch nicht schwarz gefärbten Haare; und der rote Schal gehört zu 
ihrer Lüge vom Holocaust, den sie angeblich überlebt hat. „Meine Eltern hatten 
Freunde in Berlin, die sie bis 1943 versteckt haben“, vertraut sie Charles später an 
(Dische 1989, 21). Die schwangere Mutter habe man heimlich in das Elsaß gebracht. 
Dort sei sie niedergekommen, und der Schal „war das einzige, was meine Mutter aus 
dem Elsaß gerettet hat. Sie hatte ihn bei meiner Geburt um.“ (Dische 1989, 36) 

Ein Pseudochrist trifft eine Pseudojüdin. Sie ist in Ostberlin aufgewachsen, – 
die Erzählung spielt lange vor der Wiedervereinigung –, Charles’ Vater hat ihr in 
den Westen verholfen, skrupellos bemächtigt sie sich seines Geschäfts und verwan-
delt es in eine Räuberhöhle, handelt mit gestohlenem Gut und falscher Ware. Am 
Jahrestag der ‚Kristallnacht‘ versorgt sie Christen und Juden mit Kerzen aus Israel, 
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die aus der DDR kommen, und die stille Pointe dieses Geschäftes ist es, dass Johan-
nes Allerhand seinen Antiquitätenhandel einst in der ‚Kristallnacht‘ verlor. 

Irene Disches schwarzer Humor ist vordergründiger als Maxim Billers deutsch-
jüdische Groteske. Hier gibt es keinen Zweifel an der Erzählperspektive, nur hand-
feste Gaunereien, die auch ihr Ziel erreichen: Am Ende überlässt Charles Allen sei-
ner Jüdin das Erbe, an dem er ohnehin kein Interesse hat, und flieht aus der Stadt. 
Seine scheinbare Vordergründigkeit aber ist zugleich die Kunst dieses Erzählens. 
Schnell begreift der Leser Esthers Verhalten, und gerade diese Durchschaubarkeit 
verbirgt eine Tragödie. Denn ihr geheimes Zentrum hat die Erzählung in einem To-
ten: Vor dreißig Jahren floh Allens Vater vor der Frau, die ihn von Johannes Aller-
hand in John Allen verwandeln wollte, von einem deutschen Juden in einen katholi-
schen Amerikaner, und auf seiner Flucht fällt er einer zweiten Frau in die Hände. 
Das ist sein Schicksal, an dem er zugrunde geht, was aber hat er in diesen dreißig 
Jahren getan, wie ist er an die Frau geraten, die sich Esther nennt? 

Seinen Laden nennt er „Schöne Heimat“. Eine tiefe Sehnsucht, wie sie für viele 
jüdische Emigranten bezeichnend war, zieht ihn nach Deutschland zurück, und an 
der Mauer betätigt er sich als Fluchthelfer. Ein jüdischer Idealismus lässt ihn die 
zweite deutsche Diktatur bekämpfen und macht ihn zugleich blind. Seine guten 
Taten werden schnell bekannt, Reporter begleiten ihn, als er eines Nachts ein Mäd-
chen rettet, sie „schauten zu, wie der schwergewichtige ältere Mann im grauen Filz-
hut, der weder in die Kameras blicken noch seinen Namen nennen wollte, an einer 
bestimmten Stelle der Mauer mit seiner Schaufel wie wild zu graben begann“ (Dische 
1989, 69). Der Mann bleibt im Dunkeln, doch die Gerettete tritt deutlich ins Licht: 
„Zum Glück gelang es den Fotografen, ein Bild zu schießen, gerade als er ein Mädchen 
mit rabenschwarzem Haar und einem Davidstern um den Hals herauszog. Sie trat 
hervor in die Freiheit und sah nur in die Augen ihres Retters.“ (Dische 1989, 70) 

Aus dem Loch, das er unter der Mauer gegraben hat, zieht Johannes Allerhand 
ein Mädchen hervor, und die Szene wirkt wie eine Geburt. Ist es das jüdische Kind, 
um das seine Frau ihn betrog, als sie den Sohn taufen ließ? Es trägt einen David-
stern, und wie einer Tochter vertraut er ihr sein Geschäft an, ehe er schließlich die 
Wahrheit erkennt. Das Ende ist erschreckend. „Sie hatte den Küchentisch schon für 
zwei gedeckt, und als sie sich von ihm abwandte, saß er an seinem Platz, Messer 
und Gabel erwartungsvoll in den Händen.“ (Dische 1989, 35) Doch zum gemeinsa-
men Abendbrot kommt es nicht mehr. „Sie wollte ihm die Eier auf den Teller tun, da 
sah sie, was er gemacht hatte: Er hatte sich das Messer ganz tief in den Mund ge-
steckt und den Kopf nach vorne fallen lassen. Das Messer hielt ihn aufrecht, aber 
vor ihren Augen kippte sein Kopf zur Seite und fiel auf den Teller. – ‚Du widerliches 
Dreckschwein, wie ich dich hasse‘, sagte sie zu ihm.“ (Dische 1989, 35) So spricht sie 
zu dem Toten, dessen Erbe ihr am Ende zufallen wird. Die Frau namens Esther heißt 
in Wirklichkeit Margarete Becker und ist aus gutem Hause. Ihre Eltern waren Nazis. 

Es ist der Blick von außen, den Irene Dische auf das wiedervereinigte Deutsch-
land wirft, und indem sie einen Fluchthelfer zum Opfer deutsch-jüdischer Manipu-
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lationen macht, verweist sie auf den Dunkelraum im Hintergrund eines neudeut-
schen Mythos. In der deutschen Literatur ist der Blick von außen aber keineswegs 
neu, und viele ihrer Texte wurden in der Fremde geschrieben. Das Exil hat mit Hitler 
weder seinen Anfang noch sein Ende gehabt, und auch nach dem Zweiten Weltkrieg 
haben Autoren immer wieder die beiden Teilstaaten Deutschlands verlassen (Serke 
1982). Darunter waren viele Juden – Wolf Biermann und Jurek Becker in der DDR, 
Wolfgang Hildesheimer und Lea Fleischmann in der Bundesrepublik. Andreas B. 
Kilcher (Kilcher 2002, 133) spricht daher bezüglich der jüngeren deutsch-jüdischen 
Literatur von „zwei Formen jüdischer Exterritorialität“. Innerhalb Deutschlands 
erwächst die eine aus ihrer Randständigkeit; die andere, oft von Juden aus der ehe-
maligen DDR verfasst, entsteht in einer freiwillig gewählten Emigration. 

Zu den Symptomen der Wende gehörte es, dass das lange unterdrückte Juden-
tum in der Verfallszeit der DDR wieder zum Thema wurde. In der Literatur fand das 
erst verhältnismäßig spät seinen Ausdruck. 1976 hatte Wolf Biermanns Ausbürge-
rung, ein in der Kulturgeschichte der DDR entscheidendes Ereignis, noch nichts mit 
seinem Judentum zu tun, seine Übersetzung von Jizchak Katzenelsons Klagelied 
über die ermordeten Juden trug er erst 1995 vor (Nolden 1995, 72–73) Und Chaim 
Noll, 1954 in Ostberlin geboren, hat in den 1980er Jahren noch als Hans Noll in den 
gängigen Kategorien des politischen Diskurses geschrieben (Nolden 1995, 34–38), 
bevor er seinen Namen änderte und den Weg in ein orthodoxes Judentum fand. 

1984 ging er nach Westberlin, lebte einige Zeit in Italien und wanderte 1995 
nach Israel ein. „Nach den Theorien meiner Lehrer und meiner Eltern“, schreibt er 
1992, „konnte es in meinem Land keine Juden mehr geben, da der Sozialismus auch 
[…] das heimatlose Wandervolk zur endgültigen Heimstatt im ‚Fortschritt‘ geführt 
hatte. Also konnte auch ich kein Jude sein. Ich gestand mir damals zum ersten Mal 
ein, wie grauenhaft diese Vorstellung wäre.“ (Noll 1992, 31) 

Seine Sehnsucht nach dem Judentum ist keineswegs selbstverständlich. Er lebt 
die Generationsproblematik dieser Zeit in ihrer sozialistischen Variante aus: Sein 
Vater, Dieter Noll, hatte zwar eine halbjüdische Mutter, aber dem hoch angesehe-
nen, linientreuen Schriftsteller der DDR, der in der Biermann-Affäre auf Seiten des 
Regimes gestanden hatte, bedeutete das Judentum nichts. Der Sohn kehrt nicht zu 
seinen Wurzeln zurück, er setzt einen neuen Anfang. 

Noch deutlicher ist das bei Benjamin Stein. Es ist der Künstlername eines Man-
nes, der 1970 in Ostberlin als Nichtjude zur Welt kam und dort in der Zeit vor der 
Wende aufwuchs. Auch seine Eltern verstanden sich als Kommunisten, auch er 
suchte den Weg in ein orthodoxes Judentum, und als er Die Leinwand (Stein 2010) 
schrieb, war er Vorbeter in der Münchner Synagoge. Sein Roman hat zwei Icherzäh-
ler, über deren Lebensläufe die Frage einer jüdischen Identität zwischen Orthodoxie 
und Säkularität auf vielschichtige Weise ausgehandelt wird. 

Wie Chaim Noll stammt auch Barbara Honigmann aus den privilegierten Krei-
sen der DDR. Sie ist die bekannteste Autorin, die diese Frage thematisiert. Ihr Vater, 
ein überzeugter Kommunist, war nach dem Krieg aus der englischen Emigration in 
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die sowjetisch besetzte Zone gekommen und wurde dort ein führender Journalist 
und Kulturfunktionär. 1949 geboren, entdeckt auch sie, wie Noll, ihr Judentum nach 
einer langen Entfremdung und wandert schließlich aus, aber sie tut es auf völlig 
andere Weise als Noll. 1976 kommt ihr erster Sohn zur Welt, für ihn sucht sie nach 
ihren verlorenen Wurzeln und tritt in Ostberlins kleine jüdische Gemeinde ein (Fiero 
2008, 10; Honigmann 1999, 15). In Roman von einem Kinde, ihrem noch vor der Wende 
geschriebenen ersten Buch, gibt sie dieser Erfahrung literarischen Ausdruck. Zu Pes-
sach besucht sie einen Gottesdienst und beschreibt die Fahrt ins Gemeindehaus: 

Dann sind die, die eine Familie haben, nach Hause gefahren, und die, die niemanden haben 
und ich auch, sind in das Gemeindehaus gefahren, denn dort war eine Sedertafel für sie ge-
deckt. Das winzige Häuflein verteilte sich auf ein paar Autos, denn das Gemeindehaus ist in ei-
ner anderen Straße als die Synagoge, und als sie losfuhren in den kleinen wackligen Autos, da 
sah ich wirklich die verstreutesten unter den Verstreuten, die Juden unter den Juden. Wir fuhren 
über die Prenzlauer Allee über den Alexanderplatz. Der Alexanderplatz ist mir früher so schwer 
gewesen und stand mir immer als ein Hindernis im Weg, durch das ich mich durchkämpfen muß-
te […] Aber seltsam, an diesem Tage, als ich mitten in dem versprengten Häuflein hinüberklapper-
te, da wurde mir dieser Platz so leicht, sogar lächerlich, denn wir mußten gar nicht hindurch 
durch ihn, er öffnete sich vor uns wie das Rote Meer […]“ (Honigmann 1986, 24‒25) 

Das ist im Rückblick geschrieben, schon in Straßburg, wo sie seit 1984 mit Mann 
und Kindern in einer toratreuen Gemeinde lebt. Es liest sich anders als bei Noll, der 
mit der DDR abrechnet, anders auch als bei Maxim Biller, der in seinem ‚Selbstport-
rät‘ auf ein ähnliches Häuflein verstreuter Juden zurückschaut. Am Sederabend 
verwandelt Honigmanns Sprache den Alexanderplatz in das Rote Meer und die poli-
tische Zeit in eine mythische Zeit, ohne polemisch zu werden. 

Straßburg liegt nahe am Rhein, und einmal sitzt sie dort mit ihrem Mann auf ei-
ner Parkbank, blickt nach Deutschland hinüber. Sie kommen mit türkischen Emig-
ranten ins Gespräch und werden gefragt, warum sie als Juden kein Geschäft führen. 
Das ruft in ihr Erinnerungen an die Vorfahren wach. 

Alle haben sie geschrieben. Ihr Urgroßvater lernte Deutsch „als Vierzehnjähri-
ger mit der Bibelübersetzung von Moses Mendelssohn“, nahm an der Revolution 
von 1848 teil und „schrieb an der Zeitschrift ‚Der Israelit‘ mit, er polemisierte gegen 
die antisemitischen, konservativen Parteien“ (Honigmann 1999, 40‒41). Ihr Großva-
ter „beschloß aber dann schon, ganz aus dem Judentum aus- und in die deutsche 
Kultur einzutreten“, in Gießen gründete er den Lehrstuhl für Homöopathie und gab 
eine medizinische Zeitschrift heraus (Honigmann 1999, 42). Ihr Vater schließlich 
„hat das Judentum nicht mehr verlassen müssen, es war ihm sowieso schon ganz 
entrückt und entfremdet“; als Kommunist „gab auch er, wie sein Vater und Großva-
ter, Zeitungen heraus“, aber das war nur noch „Unterwerfung unter die Partei, 
Selbstverleugnung seines Judentums und seiner bürgerlichen Herkunft“ (Honig-
mann 1999, 43‒44). 

Am Ende dieses Niedergangs steht Barbara Honigmann selbst, „eine eher er-
schrockene Nachgeborene, eher ratlos“. Der Versuch, in Deutschland eine Heimat 
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zu finden, ist gescheitert. Sie zieht nach Straßburg, wohnt „drei Straßen hinter der 
Grenze, als ob mein Mut nicht weiter gereicht hätte“, und sie empfindet nun, „daß 
Schreiben Getrenntsein heißt und dem Exil sehr ähnlich ist, und daß es in diesem 
Sinne vielleicht wahr ist, daß Schriftsteller sein und Jude sein sich ähnlich sind“ 
(Honigmann 1999, 45, 47). Die von Kilcher beobachtete Exterritorialität gehört für 
sie zum Wesen des Judentums, und mit ihrer Rückkehr zu den Wurzeln setzt sie sich 
dem Exil aus. 

Autobiographisch geprägt, stehen Honigmanns Texte in einer deutsch-jüdi-
schen Tradition, die sie mit zahlreichen Autoren ihrer Nachkriegsgeneration teilt, 
unter anderen mit Esther Dischereit (Dischereit 1988, 1992), Katja Behrens (Behrens 
1983), Seligmann und Biller. Über Canetti und Wassermann reicht diese Tradition 
bis auf Heine und Salomon Maimon zurück, die ihren Werdegang ständig reflektie-
ren mussten, weil die Berührung mit deutscher Kultur ihr Leben oft aus der Bahn 
riss. Auch am Ende des 20. Jahrhunderts hat sich das für deutschschreibende Juden 
nicht geändert, und in Honigmanns Selbstreflexionen wird ein Grundmuster dieser 
Literatur sichtbar. „Mein Vater und meine Mutter sind tot“, heißt es zu Beginn ihres 
Selbstporträts als Jüdin: 

Die Rolle ‚Kind meiner Eltern‘ ist ausgespielt, ich muß selber in die vordere Reihe in der Kette 
der Generationen treten, wo zwischen dem Tod und mir niemand mehr steht. Aber nicht nur 
das ist es, was weh tut. – Ich glaube, wir Kinder von Juden aus der Generation meiner Eltern 
sind, vielleicht überall, aber in Deutschland besonders lange, Kinder unserer Eltern geblieben, 
länger jedenfalls als andere. Denn es war schwer, der Geschichte und den Geschichten unserer 
Eltern zu entrinnen.“ (Honigmann 1999, 11) 

Deutlich tritt hier ein Zug des autobiographischen Musters hervor: Deutsch-jüdische 
Texte werden immer auch von Familiengeschichten grundiert. Seinen Ursprung hat 
das in der Bibel, wo sich das Judentum als eine Großfamilie konstituiert, und klas-
sisch formuliert es Freud, der sein psychoanalytisches Menschenbild als ‚Familien-
roman‘ bezeichnet. Nicht zufällig hat Honigmann Bücher über ihren Vater und ihre 
Mutter geschrieben (Honigmann 1991, 2004), ihre Rückkehr zum Judentum versteht 
sie auch als einen Abschied von den assimilierten Eltern, und ähnlich findet sich 
das Familienmotiv bei vielen anderen Autoren der jüngeren Generation. 

Selbst in der Schweiz entstehen jüdische Familiengeschichten, obgleich Mel-
nitz, Charles Lewinskys Saga der Familie Meijer, in mehrfacher Hinsicht untypisch 
ist. (Lewinsky 2006) Sie beschreibt ein teils orthodoxes Leben zwischen 1871 und 
1945, das seine Ursprünge noch im Landjudentum hat; und sie ist nicht autobiogra-
phisch, sondern paradigmatisch, erzählt eine Geschichte des Schweizer Judentums, 
die erst in ihrer letzten Phase, unter dem Druck der Nationalsozialisten, mit der 
Geschichte des deutschen Judentums verschmilzt. 

Ein anderer Familienroman aus der Schweiz, Daniel Ganzfrieds Der Absender 
(Ganzfried 1995), nimmt hingegen viele Motive auf, die sich auch bei Autoren in 
Deutschland und Österreich finden. In New York beteiligt ein junger Mann sich am 
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Aufbau eines Oral History Archive zum Holocaust, er hört das Tonband eines Über-
lebenden ab, Geschichte und Stimme des Sprechers erinnern ihn an seinen jetzt in 
der Schweiz lebenden Vater. Über dessen Vergangenheit weiß er wenig, und als der 
Vater ihn besucht, versucht er sich heimlich Gewissheit über die Identität der bei-
den zu verschaffen. Es gehört zu Ganzfrieds Erzählstrategie, dass die Frage am Ende 
keine Antwort findet, denn wie jede Autobiographie muss auch der Text auf dem 
Tonband als ein Konstrukt der Erinnerung gelesen werden, das sich objektiv nicht 
verifizieren lässt; so ist es auch kein Zufall, dass Ganzfried wenig später Binjamin 
Wilkomirskis angebliche Erinnerungen an seine Kindheit im Holocaust (Wil-
komirski 1995) als Fälschung entlarvte (Horch 2002; vgl. auch die literarische Form, 
die die Wilkomirski-Affäre in Stein 2010 annimmt). 

Ganzfried wurde 1958 in Israel geboren, bevor er ein Jahr später in die Schweiz 
kam, und auch dieser autobiographische Aspekt hat Eingang in seine Erzählung 
gefunden. Damit ist ein weiteres Motiv benannt, das die Familienromane der jünge-
ren deutsch-jüdischen Autoren kennzeichnet. Neben der Shoah und einem schwie-
rigen Verhältnis von Kindern und Eltern ist es die zionistische Alternative, die schon 
bei Jurek Becker angesprochen wird (Becker 1976) und seit Seligmann oft zum Re-
pertoire dieser Narrative gehört. 

In Gila Lustigers Roman So sind wir sind Autobiographie, Familiengeschichte 
und Israelbezug deutlich miteinander verknüpft. Auf das Schweigen ihres Vaters, 
der vor den Töchtern nie über seine Erfahrungen in der Hitlerzeit sprach, hatte sie in 
Die Bestandsaufnahme (Lustiger 1995) schon mit ihrem sachlich-ironischen Ton 
reagiert, hier aber spricht sie von sich selbst, beschreibt den Augenblick, in dem der 
Vater ihr unerwartet entgegentritt, stellt ihn als einen Auslöser ihres eigenen Erzäh-
lens dar. In einer deutschen Buchhandlung in Paris nimmt sie einen Sammelband 
zum 8. Mai 1945 aus dem Regal: 

Zuerst hielt ich das Buch in den Händen und blätterte unbeteiligt. Dann stieß ich auf den Na-
men meines Vaters. Arno Lustiger sprang mir aufgeregt und staunend ins Auge, löste sich von 
den restlichen Namen ab, flog auf mich zu, schnippte herrisch mit den Fingern […], und ich 
stand da wie ein armseliger Köter, dem man das Fell über die Ohren gezogen hatte, und traute 
mich nicht. (Lustiger 2005, 54‒55) 

Die plötzliche Begegnung mit dem Vater erfüllt sie mit Angst, und daraus erwächst 
ihre Poetik. „Der Bericht meines Vaters hatte einen harten, mühelosen Glanz“, heißt 
es wenig später. „Mein Vater benutzte das Ich so, wie andere das Er oder Sie benutzt 
hätten. Er schrieb mit einem Ich wie aus Holz.“ (Lustiger 2005, 62) Der Vater ver-
drängt seine Gefühle, und in der kühlen Sachlichkeit der Bestandsaufnahme ver-
sucht die Tochter seinem Beispiel zu folgen. 

Erst Jahre später, in ihrem Familienroman, wagt sie es, von Ängsten zu spre-
chen, die sie nicht nur vor ihrem Vater empfindet, sondern auch vor ihrer Mutter. 
Die Eltern haben sich getrennt, die Mutter lebt wieder in Israel, woher der Vater sie 
einst nach Deutschland gebracht hatte, und sie bittet die Tochter, mit den Enkeln zu 
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Besuch zu kommen. Aber die Tochter weigert sich. „Ich komme nicht, weil ich Angst 
habe“, sagt sie zu ihr am Telefon. (Lustiger 2005, 89) Vordergründig bezieht ihre 
Angst sich auf die Terroranschläge in Israel, aber unterschwellig führen Mutter und 
Tochter hier einen Dialog über den Ort, an dem Juden zu leben haben. Weder die 
jüdischen Eltern noch ihre Kinder haben es im Nachkriegsdeutschland leicht ge-
habt, und während aller Jahre in Frankfurt ist die israelische Mutter immer eine 
Zionistin geblieben, hat ihre kleine Tochter mit den Familienlegenden zu Bett ge-
bracht, die die Staatsgründung umrankten. Das Wort ‚Angst‘ ist bei ihr verpönt, und 
die Tochter verwendet es nicht nur im konkreten politischen Bezug, sondern mehr 
noch als existenzielle Metapher: als Ausdruck für ihre Unfähigkeit, sich zu ent-
scheiden. Zwar kann sie nicht in Deutschland leben, aber auch nicht in Israel, und 
als fragwürdige Kompromisslösung hat sie Frankreich gewählt. 

Es ist die autobiographische Erfahrung, die dem Israelbezug in deutsch-
jüdischen Familienromanen seine Authentizität verleiht. Maxim Biller hat einen 
anderen Weg versucht: Der Protagonist seines Romans Die Tochter (Biller 2000b) ist 
ein Israeli, der im Krieg einen Araber umgebracht hat. Seine Schuldgefühle treiben 
ihn nach Deutschland, in eine unglückliche Mischehe, aus der eine Tochter hervor-
gegangen ist. Der Roman, aus der Perspektive des Israeli erzählt, beschreibt die oft 
perverse Suche des Vaters nach seiner Tochter, er leidet aber unter symbolischer 
Überfrachtung und erstickt Billers stärkstes Stilmittel, seinen oft schwarzen Humor. 
In Harlem Holocaust konnte er ihn entfalten, weil dort eine genuin deutsch-jüdische 
Beziehung aufs Korn genommen wurde, deren Absurditäten ihm aufs genaueste 
vertraut sind; einer nicht autobiographischen, sondern nur erdachten ‚israelischen‘ 
Perspektive hingegen fehlt diese Vertrautheit als Nährboden des Humors und 
schwächt die Überzeugungskraft des Narrativs. 

In gewisser Hinsicht schließen sich die Motive der Mischehe und des Israelbe-
zugs gegenseitig aus, weil die Mischehe eine wesentlich diasporische Erfahrung ist. 
Das zeigt Viola Roggenkamps autobiographischer Roman Familienleben (Roggen-
kamp 2004), der ihre Kindheit im Nachkriegsdeutschland beschreibt. Tochter eines 
deutschen Vaters, der ihre jüdische Mutter in der Hitlerzeit gerettet hat, hält die 
Icherzählerin mit großer Genauigkeit die deutsch-jüdischen Sensibilitäten ihres 
Milieus fest und gestaltet den Mikrokosmos ihrer Familie zu einem Sittengemälde 
aus der frühen Bundesrepublik. 

Eine Welt der Mischehen entfaltet auch Eva Menasse in ihrem Roman Vienna 
(Menasse 2005), aber schon sein Titel deutet an, dass es hier nicht um einen indivi-
duellen Lebensweg geht, sondern um das Bild einer ganzen Stadt. Menasse fasst es in 
teils autobiographische, teils frei erfundene Geschichten um ihre eigene Familie und 
entwirft ein österreichisches Gesellschaftspanorama der Vor- und Nachkriegszeit. 

Hans Menasse, der Vater der Autorin, floh mit einem Kindertransport vor Hitler 
nach England, kehrte nach dem Krieg wieder zurück und wurde ein bekannter Fuß-
baller, der sogar in Österreichs Nationalelf spielte. Das ist in mehrfacher Hinsicht 
erstaunlich: Seine Karriere ist soziologisch sehr untypisch für das in der deutsch-
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jüdischen Literatur vorherrschende Milieu; trotz ihrer für Intellektuelle ungewöhn-
lichen Sozialisierung sind zwei Kinder dieses Sportlers, Eva und ihr älterer Halb-
bruder Robert Menasse, bekannte Autoren geworden; und ihr Vater fällt nicht nur 
soziologisch, sondern auch historisch aus dem Rahmen. Im Gegensatz zu vielen 
anderen Rückkehrern hat er in der Gesellschaft, die ihn einst vertrieben hatte, of-
fensichtlich schnell wieder Fuß gefasst. 

Daher verwundert der leichte Ton nicht, der Vienna von anderen Familienro-
manen dieser Literatur unterscheidet. Schon Hans Menasse selbst war der Sohn 
einer jüdisch-katholischen Mischehe, und bei den jüdischen Urgroßeltern hatte das 
noch Entrüstung hervorgerufen. Als auch die Tante des späteren Fußballers ihren 
Bräutigam ins Haus brachte, fragte der Urgroßvater nur noch vorsichtig nach der 
Konfession des Zukünftigen. „Er is ka Jud“, erwiderte die Tante, „er is a Bankdirek-
tor“ (Menasse 2005, 14): Das wurde zum geflügelten Wort in einer Familie, die die 
jüdische Identität ihrer diversen Mitglieder nicht mehr sehr ernst nahm. 

Die amüsanten Familienanekdoten in Vienna können kaum als jüdischer Hu-
mor gelten, weil die dargestellte Gesellschaft zu heterogen bleibt und die Erzählhal-
tung zu eklektisch, um eine spezifisch jüdische Perspektive zu entwickeln. Sie findet 
sich in einem anderen Gesellschaftsroman aus Wien, in Robert Schindels Gebürtig 
(Schindel 1992), der ebenso vielstimmig, zugleich aber schärfer um eine jüdisch-
nichtjüdische Polarität zentriert ist. 

Zwei jüdische Zwillingsbrüder wechseln sich im Erzählen seiner Handlung ab. 
Der eine heißt Sascha Graffito und gibt sich als der allwissende Autor zu erkennen, 
der die verschiedenen Szenen des Romans zu Papier bringt; der andere heißt Danny 
Demant und ist ein Lektor, der die Texte anderer Autoren bearbeitet. Beide sitzen an 
Manuskripten – der eine schreibend, der andere lesend –, und als eine Collage inein-
ander verschachtelter Texte bietet sich auch der Roman dar. 

Demant ist mit einer nichtjüdischen Ärztin liiert, die er an Heiligabend 1983 
kennenlernt. Die verheiratete, ihm unbekannte Frau hat ihren Mann und die beiden 
Töchter unter dem Weihnachtsbaum sitzen lassen, sie nimmt an einer Party in sei-
nem Haus teil, verbringt die Nacht mit ihm und noch viele weitere Nächte, und ein-
mal, im Landhaus ihrer Eltern, erzählt er ihr seine eigene Familiengeschichte: 

„Simon Demant, mein Großvater“, erzählte Danny der Christiane, „war Gastwirt in der Leo-
poldstadt gewesen. Gegründet hatte das Gasthaus mein Urgroßvater, ich glaube, der hat Jakob 
geheißen. Es hat noch bis neunzehnhundertachtunddreißig existiert. Väterlicherseits hat’s 
immer eine Gastwirtslinie gegeben, das waren die Erstgeborenen. Die jüngeren Brüder studier-
ten irgendwas. Der Onkel von Jakob zum Beispiel war ein jüdischer Regimentsarzt in Galizien. 
Er hatte eine kapriziöse, gojische Frau, die ihn offensichtlich gelegentlich mit den Leutnants 
der Kaserne hinterging. Wegen irgend so einer Geschichte fiel er schließlich im Duell.“ (Schin-
del 1992, 157) 

Das hört sich plausibel an und ist der sozialen Entwicklung des österreichischen Ju-
dentums nachempfunden; nur steht die Geschichte von dem im Duell gefallenen 
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Regimentsarzt Max Demant nicht erst bei Schindel, sondern schon in Joseph Roths 
Radetzkymarsch. Will Schindel seinem Protagonisten hier einen erdichteten 
Stammbaum geben und ihn damit selbst als erdichtetete Figur ausweisen – oder 
macht sich der literarisch gebildete Lektor einen Spaß und flunkert seiner go-
jischen, nicht sonderlich belesenen Geliebten etwas vor? 

Auch an anderen Stellen geht der Roman an der Grenze von Fiktion und soge-
nannter ‚Wirklichkeit‘ entlang, so gleich in seiner Titelgestalt, Herrmann Gebirtig. 
Er ist ein erfolgreicher amerikanischer Komödiendichter, der die Shoah überlebt hat 
und nie wieder nach Österreich zurückkehren will, es schließlich aber dennoch tut. 
Sein Name schreibt sich nicht mit dem Umlaut „ü“, diesem deutschesten aller Buch-
staben im Romantitel, sondern mit „i“; er ist nicht deutsch, sondern jiddisch; und 
eingeführt wird der Komödienschreiber als Cousin Mordechai Gebirtigs (Schindel 
1992, 90), des jiddischen Dichters, der 1942 im Ghetto von Krakau erschossen wurde. 

Wie bei Danny Demant und seinem literarischen Vorfahren wieder eine Mi-
schung aus Fiktion und Wirklichkeit also, doch in umgekehrter Richtung. Den Dich-
ter Mordechai Gebirtig hat es gegeben, nicht aber seinen Cousin Herrmann Gebirtig, 
und dies in einem zweifachen Sinn: Selbst in Schindels Roman ist er nicht ‚wirklich‘ 
zugegen wie etwa Danny Demant, sondern er existiert nur in dem Manuskript, das 
auf Demants Schreibtisch liegt und das er als Lektor bearbeitet. Der Text, der den 
Titel ‚Gebürtig‘ trägt, ist ein Roman innerhalb des Romans, und Herrmann Gebirtig 
‚lebt‘ gar nicht in der von Schindel erfundenen ‚Wirklichkeit‘, sondern er ist gleich-
sam auf doppelte Weise als ‚Fiktion‘ kodiert. 

Der Witz als Täuschung, die sich augenzwinkernd als Täuschung zu erkennen 
gibt, ist eine erprobte Technik, und Robert Schindel gibt ihr einen jüdischen Inhalt. 
Der Autor des Manuskripts auf Demants Tisch heißt Emanuel Katz, er arbeitet als 
Bankbeamter und ist der einzige Sohn von Holocaustüberlebenden. Lange „hat er 
nichts getan als seiner todwunden Familie umfassendes Auffangbecken für deren 
Melancholie zu sein“. (Schindel 1992, 20) Dann stirbt der Vater, und das Buch, das 
Katz schreibt, liest sich zunächst wie ein Befreiungsschlag. Auch Herrmann Gebirtig 
hat den Holocaust überlebt, doch gelingt es ihm, aus der europäischen Tragödie in 
die amerikanische Komödie auszuwandern. Am Ende verwandelt Robert Schindel 
auch die Komödie in ein ‚Auffangbecken der Melancholie‘ – nicht zufällig spielt der 
Roman Gebürtig von 1983 bis zum Februar 1986, kurz bevor die Waldheim-Affäre 
ausbricht (Beilein 2008) –, aber zuerst wird sie zur Farce. 

Während Gebirtig in New York ein verwöhntes Junggesellenleben führt und mit 
polnischen Jüdinnen schläft, die ihm ein gequältes Heimatgefühl geben, wandert 
Karl Ressel, ein alter Kommunist und Spanienkämpfer, mit seiner Tochter Susanne 
durch die Alpen und hört in einem Wirtshaus die Stimme eines Nazimörders, die er 
seit den Tagen im KZ nicht vergessen kann. Erregt gelingt es ihm noch, die Polizei 
zu rufen, die den Mörder auch festnimmt. Den Schock der Wiederbegegnung aber 
überlebt er nicht, und sterbend hinterlässt er der Tochter die Pflicht, den Mörder 
hinter Schloss und Riegel zu bringen. 
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Der einzige Zeuge, der den Mörder überführen kann, ist natürlich Herrmann 
Gebirtig. Er war mit Ressel im selben KZ, nur will er nicht zur Gerichtsverhandlung 
nach Wien kommen. Susanne fährt nach New York, und die junge Frau, blond und 
attraktiv, verfehlt ihre Wirkung auf den alternden Komödienschreiber nicht. In Wien 
macht er seine Aussage, er schläft mit Susanne, und erst am Ende holt Schindel das 
Manuskript des Emanuel Katz aus der Banalität zurück: Die Geschworenen spre-
chen den Mörder frei, Gebirtig steigt ins Flugzeug und kehrt heim nach New York, 
zu seinen polnischen Jüdinnen. 

Gebürtig spielt mit den Klischees des jüdischen Humors. Eines seiner Versatz-
stücke ist die jiddische Mamme, hier aber tritt der Vater an ihre Stelle: Frei nach 
Freud macht Emanuel Katz dessen Tod zur Wende seines Lebens; er schreibt das 
Buch, das einer nicht eingestandenen Pietät geschuldet ist, verschiebt sie auf 
Susanne Ressel, die das Vermächtnis ihres gestorbenen Vaters erfüllt – und solche 
an sich sehr ernsten Dinge werden jetzt, im Manuskript des zum Schriftsteller mu-
tierten Bankbeamten, als Kitsch präsentiert. 

Diese Gefahr kennt auch der deutsche Kulturjournalist Konrad Sachs. Er gehört 
zu den nichtjüdischen Hauptfiguren des Romans und hütet ein quälendes Geheim-
nis: Sohn eines hochrangigen Nazis, der in Nürnberg zum Tode verurteilt wurde, 
zieht er sich nach Jahren der Verdrängung in seine Scham zurück, trennt sich von 
der geliebten Frau, und in seiner Not sucht er Hilfe bei den Juden. So trifft er auf 
Danny Demant, und am Ende des Romans unternehmen der Lektor und der Kul-
turjournalist eine lange Autoreise, auf der Sachs seine Geständnisse macht. Dabei 
verursacht er einen Unfall, bringt Demant fast um, besucht den eingegipsten Juden 
im Krankenhaus, setzt seine Geständnisse fort – und dann findet Demant die befrei-
enden Worte:“Erzählen Sie das alles nicht mir, erzählen Sie es der Welt. Schreiben 
Sie ein Buch oder so!“ (Schindel 1992, 332) 

Der Lektor Danny Demant, Geburtshelfer vieler Bücher, hat Erfolg mit seinem 
Rat. Sachs schreibt das Buch, das er ihm ans Herz legt, und sein Buch gibt es wirk-
lich – ‚wirklicher‘ als das Manuskript von Emanuel Katz –, denn wieder stehen wir 
an einer Nahtstelle von Fiktion und Realität. Auch den Kulturjournalisten gibt es 
wirklich, nur heißt er nicht Konrad Sachs, sondern Niklas Frank. Er ist der Sohn von 
Hans Frank, der Hitlers Generalgouverneur im besetzten Polen war; sein Buch Der 
Vater. Eine Abrechnung (Frank 1987) ist eines der bekanntesten Werke der soge-
nannten Väterliteratur; und Schindel – der mit Frank übrigens befreundet ist – 
borgt sich Teile seiner Biographie aus. Fiktion und Wirklichkeit im Austausch: Der 
nachweisliche Kulturjournalist wird zur literarischen Figur mit anderem Namen, 
und der bekannte Autor der deutschen Väterliteratur findet seine Inspiration bei 
einem fiktiven jüdischen Lektor – bei Danny Demant, der seine Vorfahren nach 
eigener Aussage in Joseph Roths Radetzkymarsch hat. 

Wie Honigmann, Dische und Menasse ist auch Schindel ein Autor der Diaspora. 
Es ist Amerika, aus dem Gebirtig noch einmal die Heimkehr versucht, das klassische 
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Emigrationsland, das europäische Flüchtlinge nicht erst seit Hitler aufgenommen 
hat. Zu den Folgen der Shoah aber gehört es, dass die Juden ihren eigenen Staat 
gründen konnten, und bei einem anderen Autor aus Österreich, Doron Rabinovici, 
findet sich der für viele Werke dieser Literatur bezeichnende Israelbezug. Wie Se-
ligmann, Ganzfried oder Ronnith Neumann hat er dort seine biographischen Wur-
zeln. 1961 in Tel Aviv geboren, kam er mit drei Jahren nach Wien, doch schon der 
Titel seines Romans Andernorts (Rabinovici 2010) deutet an, dass die doppelte Zu-
gehörigkeit alles andere als einfach ist. 

Das erste Kapitel beschreibt einen Flug von Tel Aviv nach Wien. Der Roman er-
scheint fast zwei Jahrzehnte nach Gebürtig, die Technologie hat alle Grenzen aufge-
brochen, und im Zuge der Globalisierung bleibt die Frage nach Heimat und Exil 
keineswegs auf Juden beschränkt. Ein weltbekannter Kulturwissenschaftler und 
Soziologe, Ethan Rosen, hat in seinem Geburtsland Israel an der Beerdigung des 
Pioniers Dov Zedek teilgenommen, der ihm eine Art Vaterfigur gewesen war. Rosen 
gehört einem neuen akademischen Jet-Set an, und jetzt bringt das Flugzeug ihn zu 
seinem gegenwärtigen Arbeitsplatz an der Wiener Universität zurück. 

Vor Hitlers Machtergreifung war Dov Zedek Österreicher gewesen. Eine Wiener 
Zeitung bittet Rosen um eine Würdigung des Toten, doch er lehnt ab, und der Nicht-
jude Rudi Klausinger, auch er ein Kulturwissenschaftler, übernimmt den Nachruf. 
Daraus entsteht eine Kontroverse um Zedeks Andenken, und das wird zum Anfang 
turbulenter Entwicklungen. 

Klausinger hat seine eigenen Nöte, er sucht nach einem Zuhause und glaubt ei-
ne Weile, der natürliche Sohn von Ethans Vater zu sein, dem internationalen Kauf-
mann Felix Rosen. Schließlich aber sind sie dann doch keine Halbbrüder, denn die 
Sache ist komplizierter. Ethans Vater ist gar nicht Ethans Vater, weil Felix in der 
Shoah seine Zeugungskraft verloren hat. Dov Zedek, sein bester Freund, ist für ihn 
eingesprungen und hat seiner Frau das Kind gemacht, das den Namen Ethan Rosen 
trägt: Zeichen des unerschütterlichen Kollektivwillens, der die Pioniergeneration 
des jungen Staates einst beseelte. 

Im Flugzeug sitzt auch ein ultraorthodoxer Jude. Auf halber Strecke erhebt er 
sich, um zu beten: 

Der Religiöse stellte sich an den Paravent, der die Business Class vom Rest der Maschine trenn-
te […] und begann zu schaukeln, als wollte er dem Flugzeug mehr Schwung verleihen, um 
schneller ans Ziel zu gelangen. Die Gebetskapsel auf seinem Kopf verstärkte den ungestümen 
Eindruck, wirkte wie ein Horn, das seinem Schädel entsprang, ein Überbleibsel aus früheren 
Zeiten. (Rabinovici 2010, 15‒16) 

In diesem Roman, der mit der Fragwürdigkeit aller Identitäten spielt, steht der be-
tende Jude mit dem Horn – „ein Überbleibsel aus früheren Zeiten“ – wie ein Felsen 
der Selbstgewissheit, und das ist auch deshalb ironisch, weil der gleichsam ‚echte‘ 
Jude keineswegs ein Zionist ist. Für den Ultraorthodoxen ist das Exil von Gott ver-
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hängt, und keine menschliche Macht kann es beenden. Die Erlösung bleibt dem 
Messias vorbehalten, und im sechsten Kapitel wendet sich ein Rabbiner – „Eine 
geistige Autorität. Ein ultraorthodoxer Führer, der im Hintergrund der religiösen 
Fraktionen agierte“ (Rabinovici 2010, 146) – mit einem Anliegen an Ethan Rosen. 

Er habe mit Hilfe seines „rabbinisch-talmudischen Wissens entziffert, daß der 
Meschiach bereits vor langer Zeit gezeugt worden ist“, und konnte „sogar bestim-
men, wann, wo und von wem“. (Rabinovici 2010, 166) Der Rabbiner hat Gottes Wege 
erkannt: Der Messias wurde in der Shoah gezeugt, er konnte aber nicht zur Welt 
kommen, weil seine Eltern ermordet wurden, und jetzt wartet der gestorbene Emb-
ryo auf seine genetische Rekonstruktion. Seine Eltern, so weiß der Rabbiner, waren 
mit Felix Rosen verwandt, und auch Ethan ist daher sein Verwandter, eine Samen-
spende von ihm würde die Welt erlösen. Nur stellt sich dann leider heraus, dass 
Ethan einen anderen Vater hat. Die letzte Hoffnung des Rabbiners bleibt also Felix 
selbst, doch ehe es ihm gelingt, an seine Gene heranzukommen, stirbt auch der 
internationale Kaufmann. 

Ein Familienroman im Zeichen der toten Väter: am Anfang wird Dov Zedek, am 
Ende wird Felix Rosen beerdigt, und alle gehen mit leeren Händen aus. Ethan Rosen 
erfährt erst spät, wie wenig er seinen eigenen Ursprung kennt; Rudi Klausinger 
bleibt auch weiterhin vaterlos; und der Rabbiner muss sich seinen Messias andern-
orts suchen. 

Keiner der hier vorgestellten Texte kann sich dem Bannkreis der Shoah entzie-
hen, und in gewisser Weise bestätigt die jüngere deutsch-jüdische Literatur Dan 
Diners eingangs zitierte These von der ‚negativen Symbiose‘. (Diner 1986) Die Nega-
tivität wirkt sich indessen weniger hemmend aus, als man erwarten könnte. Zwi-
schen dem Sarkasmus Maxim Billers und der sachlichen Ironie Gila Lustigers, den 
Varianten jüdischer Selbstfindung bei Chaim Noll, Benjamin Stein und Barbara 
Honigmann oder den verschiedenen Familiengeschichten aus Deutschland, Öster-
reich und der Schweiz gewinnt diese Literatur in ihrer scheinbar ausweglosen Situa-
tion einen erstaunlich weiten Spielraum an narrativen Möglichkeiten. 

Denn sie entsteht nicht nur in einem ästhetischen, sondern auch in einem histo-
rischen Raum, der sich seit der Wende grundlegend verändert und Bodemanns 
dynamische Sicht rechtfertigt. (Bodemann 1994) Die jüdischen Gemeinden der ehe-
maligen Bundesrepublik umfassten etwa 30.000 meist ältere Menschen, nach dem 
Mauerfall aber kamen rund 200.000 Juden ins wiedervereinigte Deutschland, soge-
nannte Kontingentflüchtlinge aus den GUS-Nachfolgestaaten, die die Gemein-
destrukturen revolutionierten und zwangsläufig mit ihrer alten Elite zusammenstie-
ßen. Sie kamen aus Ländern, die zu den Siegermächten des Zweiten Weltkriegs ge-
hörten, mussten sich aber einem in Deutschland üblichen „Narrativ der Opferge-
meinde“ unterordnen. (Körber 2009, 235) Was schon bei dem lange zuvor aus dem 
Osten gekommenen Autor Maxim Biller zu Spannungen geführt hatte, wiederholte 
sich nun auf breiter gesellschaftlicher Basis und musste seine literarischen Spuren 
hinterlassen. 
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Bodemann hatte vorausgesagt, dass Auschwitz für russische Juden in Deutsch-
land keine zentrale Bedeutung mehr haben würde (Bodemann 1994, 56), und bei 
Wladimir Kaminer trifft das zu. Im Juli 1990 kam der 23jährige aus Moskau in die 
damals noch existente DDR, erhielt die Staatsbürgerschaft und lebt seither in Berlin. 
Überraschend schnell wurde er in der neuen Hauptstadt nicht nur als Autor, son-
dern auch als Entertainer in den verschiedensten Medien bekannt. 

Seine Texte bilden eine sich ständig wandelnde, in Zeitsplitter auseinanderbre-
chende Gegenwart ab, die sich zu sporadischen Geschichten zusammenfügt, nicht 
aber zu einem identitätsstiftenden Geschichts-Raum. So beginnt Russendisko, sein 
erstes Buch: „Im Sommer 1990 breitete sich in Moskau ein Gerücht aus: Honecker 
nimmt Juden aus der Sowjetunion auf, als eine Art Wiedergutmachung dafür, dass 
die DDR sich nie an den deutschen Zahlungen für Israel beteiligte.“ (Kaminer 2000, 
9) Die Sätze erweisen sich als trügerisch. Nicht ein Land, die DDR, sondern ein 
Mann, Honecker, nimmt Juden auf, und das mag aus einer sowjetisch-autokrati-
schen Sicht noch angehen, der Grund dafür aber sei, dass die DDR sich „nie an den 
deutschen Zahlungen für Israel beteiligt“ habe. 

Was hat das mit den Juden der Sowjetunion zu tun? Die Bundesrepublik hatte 
Israel im Rahmen des Wiedergutmachungsabkommens als Erbe der Ermordeten 
anerkannt, doch warum wurden die sowjetischen Juden jetzt ebenfalls zu ihren 
Erben? Und warum nur die Juden der Sowjetunion, warum lud Honecker nicht auch 
die Juden in Amerika ein, in die DDR zu kommen? Die Frage ist so lächerlich wie das 
gesamte Lügensystem, mit dem zwei Ostblockstaaten hier ihren Untergang abwi-
ckelten, und Kaminer stellt es bloß, indem er vorgibt, das Moskauer Gerücht des 
Sommers 1990 naiv zu kolportieren. Er erzählt uns seine Geschichte, entzieht ihrer 
Logik zugleich den Boden – und auf der Bodenlosigkeit dieser Wende wird der jun-
ge Russe in wenigen Jahren zum deutschen Autor. 

Wird er damit aber auch zum jüdischen Autor? In der Sowjetunion war es nicht 
immer von Vorteil, ein Jude zu sein, doch die Zeiten hatten sich geändert. In der 
Endphase des Sozialismus begann man global zu denken. „Die Freikarte in die gro-
ße weite Welt, die Einladung zu einem Neuanfang bestand nun darin, Jude zu sein.“ 
(Kaminer 2000, 11) Und Kaminers Gründe für seine Auswanderung waren auch 
kapitalistisch. „Die Emigration nach Deutschland war viel leichter als nach Ameri-
ka. Die Fahrkarte kostete nur 96 Rubel, und für Ostberlin brauchte man kein Vi-
sum.“ (Kaminer 2000, 12) So wurden viele Russen nun zu Juden, und Mischa, ein 
Freund von Kaminer, hatte Glück. Der Vorstand der jüdischen Gemeinde in Berlin 
mochte ihn, hin und wieder steckte er ihm Geld zu, und eines Tages sagte er: „Du 
hast dich als guter Jude erwiesen, nun musst du dich auch beschneiden lassen, 
dann ist alles perfekt.“ Er lässt es über sich ergehen, und einige Wochen später wird 
das Ergebnis im Duschraum des Wohnheims begutachtet. „Die meisten Anwesen-
den waren von seinem Schwanz enttäuscht. Sie hatten mehr erwartet und rieten 
Mischa, das mit dem Judentum sein zu lassen, was er dann später auch tat.“ (Kami-
ner 2000, 16) 
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Ist Deutschlands neues Judentum zur Farce geworden, schreibt Kaminer ihm 
seinen Schwanengesang? Es gehört zum Wesen der Literatur, dass sie aus den Kri-
sen, denen sie Ausdruck gibt, auch ihre Energie gewinnt, und mit dem Umbruch der 
Wende ist es nicht anders. Der Blick in die Buchläden stimmt eher optimistisch. 
Viele der hier besprochenen Autoren sind deutlich präsent, und die massive rus-
sisch-jüdische Einwanderung mischt dieser Literatur in wachsendem Maße ihre 
Farben bei. 

Lena Gorelik, 1981 in Leningrad geboren, kam mit elf Jahren nach Deutschland, 
und auch bei ihr finden sich die Motive der Autobiographie und der Migrationser-
fahrung, der Familiengeschichte und des Israelbezugs. Das Thema der Shoah dage-
gen tritt bei ihr schon weitgehend zurück, und ihren zweiten Roman (Gorelik 2007) 
widmet sie den Freunden, „die Deutschland zu meiner Heimat machen“. Sie sehnt 
sich nach einem normalen Leben, das von keiner negativen Symbiose überschattet 
ist, doch die Vergangenheit lässt sich nicht abschütteln: In ihren Romanen ist zu 
beobachten, wie sie gerade in Deutschland von einem Judentum eingeholt wird, das 
ihr als Kind in der Endphase der Sowjetunion noch kaum bewusst werden konnte. 

In Meine weißen Nächte (Gorelik 2004) schwankt die Icherzählerin zwischen ei-
nem deutschen und einem russischen Verehrer, der sie nicht als Jude, sondern als 
Russe anzieht, mit dem sie gewisse Vorlieben teilt; schließlich aber, als ein Zeichen 
ihrer Integration in der neuen Heimat, wählt sie den Deutschen. – In Hochzeit in 
Jerusalem ist das Judentum schon sichtbarer. Die Icherzählerin lernt einen Halbju-
den kennen, Sohn einer deutsch-jüdischen Mischehe, der auf der Suche nach seinen 
jüdischen Wurzeln ist; sie fahren gemeinsam nach Israel, und am Ende bleiben sie 
vermutlich zusammen. – Lieber Mischa (Gorelik 2011) ist ein Text, den eine junge 
Mutter für ihren kleinen Sohn schreibt. In einem langen Monolog macht sie sich 
Gedanken über seine jüdische Zukunft und hat dabei mehr Fragen als Antworten. 
„Ich stehe jeden Abend brav an Deinem Bett und sage ‚Schma Israel‘, weil Du es 
noch nicht kannst“, heißt es am Ende, „[…] und weiß nicht, warum ich es tue, weiß 
nur, dass ich ruhiger bin, wenn ich es tue.“ (Gorelik 2007, 185) 

Gorelik schreibt leserfreundlich und humorvoll, doch ihr Erfolg kann kaum 
darüber hinwegtäuschen, dass sie die Frage nach einer Neubegründung des deut-
schen Judentums unter veränderten Bedingungen nicht wirklich beantwortet. In der 
Sowjetunion ihrer Kindheit gab es keine jüdische Tradition, und nicht zufällig ha-
ben andere Autoren mit kommunistischer Sozialisierung, wie Noll und Honigmann, 
ihr Judentum erst ausleben können, als sie Deutschland verließen. 

Wie Gorelik kommt auch Vladimir Vertlib ursprünglich aus Leningrad, sein 
Werk aber reflektiert wesentlich andere Erfahrungen. 1966 geboren, wanderte seine 
Famile schon 1971 aus, als die Rechte der Emigranten noch kaum gesichert waren, 
und sein Roman Zwischenstationen (Vertlib 1999) gehört zu den eindrucksvollsten 
Texten dieser autobiographischen Literatur. Es ist die Odyssee eines Kindes, dessen 
Eltern die Sowjetunion in ihrer Endphase verlassen, ohne irgendwo ‚anzukommen‘. 
Die Ziellosigkeit der Bewegung ist Vertlibs Thema: Am Anfang fährt der Icherzähler 
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noch einmal in die ehemalige Sowjetunion, wo er die Großmutter kurz vor ihrem 
Tod in Petersburg besucht; und am Ende, mit einem Tirolerhut, fährt er nach Salz-
burg, in eine ironisch als „Heimat“ angesprochene österreichische Provinz. 

Vertlib kann sich auf ein ausgeprägtes Gedächtnis verlassen, das Emotionen 
festzuhalten weiß und die Entwicklung seines Protagonisten in überzeugenden 
Bildern wiedergibt. Die Wanderbewegung ist zyklisch (die Familie ist zweimal in 
Israel und zweimal in Wien, unterbrochen von Aufenthalten in Italien, Holland und 
Amerika), er zeigt uns seine Erlebnisse in verschiedenen Phasen seiner Kindheit 
und Jugend, konstruiert sie um Schlüsselereignisse – kindliche Abenteuer eines 
Sechsjährigen in Israel und Wien, später an denselben Orten noch einmal in höhe-
ren Schulklassen, strategisch platzierte Ausbrüche einer ziellosen Gewalttätigkeit: 
der sich prügelnde Vater; Prügeleien im Kindesalter sowie später in der Wiener 
Schule; und das politische Pendant in Israel: Bombenanschlag im Autobus; Schul-
kinder, die einen arabischen Wächter im Orangenhain angreifen; Gruppenaggressi-
on gegen ein Kind, dessen Familie Israel zu verlassen plant. 

Während der Icherzähler beschreibt, ohne zu werten, gibt der Vater ständig Ur-
teile von sich und wird in seiner totalen Lebensunfähigkeit dabei zur Karikatur einer 
‚höheren‘ Instanz, deren Normen nicht mehr gelten. Vertlib nimmt hier ein Motiv 
auf, das sich auch in den Werken anderer, nichtjüdischer Migranten findet: die 
Figur des entmachteten Vaters, der im Zeitalter der Globalisierung nicht nur seinen 
Ort, sondern auch seine Autorität verloren hat. 

In einem anderen Roman, Letzter Wunsch (Vertlib 2003), ist der Vater schon tot, 
gerade das aber gibt ihm noch einmal Macht über den Sohn. Sein letzter Wunsch 
war es, neben seiner längst verstorbenen Frau auf dem jüdischen Friedhof bestattet 
zu werden, und der Sohn erfüllt diesen Wunsch. Die Beerdigung aber wird unter-
brochen und der Sarg wieder aus dem offenen Grab gezogen, denn ein Fehler ist 
festgestellt worden: Des Vaters Mutter, die Großmutter des Icherzählers, ist einst bei 
einem Reformrabbiner zum Judentum übergetreten, und bei den orthodoxen Juden 
von Gigricht – einer fiktiven deutschen Kleinstadt mit einer fiktiven jüdischen Ge-
meinde –, gilt ihre Konversion nicht. Obwohl sie nach der ‚Kristallnacht‘, in der der 
Großvater ermordet wurde, mit ihrem Sohn nach Palästina floh und dort begraben 
liegt, ist sie in den Augen der Gemeinde keine Jüdin gewesen, und auch ihr Sohn 
kann daher nicht auf einem jüdischen Friedhof begraben werden. Vergeblich kämpft 
der Icherzähler gegen diese Hartherzigkeit an, und schließlich holt er den Vater aus 
seinem neuen Grab, fährt mit ihm in einer langen Nacht weit über die Grenzen 
Deutschlands hinaus an die Küste des Meeres und versenkt den Sarg in den Wellen. 

Das alles wird flüssig erzählt, und dennoch fehlt dem Roman die Überzeu-
gungskraft der autobiographischen Werke Vertlibs. Er lebt in Österreich, hier aber 
spricht er im Namen eines Juden im wiedervereinigten Deutschland, Sohn eines 
Vaters, der bald nach dem Unabhängigkeitskrieg aus Israel zurückgekehrt ist. Hin-
ter der Darstellung der verhinderten Beerdigung verbirgt sich eine politische Stel-
lungnahme: Vertlib ergreift Partei in einem ideologischen Streit – er stellt sich auf die 
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Seite der Kontingentflüchtlinge, die unter dem Konservatismus der alten Gemeinden 
zu leiden haben –, doch das ist eher intellektuell als emotional nachempfunden. Oft 
bleibt das Milieu ihm fremd, und er kann es nicht immer lebendig machen. 

Das macht ein Vergleich mit seinem Roman Das besondere Gedächtnis der Rosa 
Masur deutlich (Vertlib 2001). Auch er spielt teilweise im fiktiven Gigricht: Mit Sohn 
und Schwiegertochter ist Rosa aus Leningrad, das jetzt wieder Petersburg heißt, 
nach Deutschland gekommen. Die Stadtverwaltung plant ein Buch mit Erinnerun-
gen ihrer Einwohner, auch die Kontingentflüchtlinge werden um Beiträge gebeten, 
und Rosa, über neunzig Jahre alt, erzählt aus ihrem langen Leben. 

Aus seinen Dresdner Poetik-Vorlesungen wissen wir, dass Rosas Erinnerungen 
auf Vertlibs Gesprächen mit seiner Großmutter beruhen, die er schon 1988 aufge-
zeichnet hatte. (Vertlib 2007, 91‒92) Wieder steht eine Familiengeschichte im Hin-
tergrund des Romans, doch indem er sie verfremdet und aus dem autobiographi-
schen Kontext löst, wird sie zu einer Jahrhundertgeschichte, die sowohl aus einer 
deutschen als auch einer deutsch-jüdischen Perspektive bedeutend ist. 

Während der deutschen Belagerung von Leningrad werden Kinder evakuiert, 
und Rosa begleitet sie. Aber auch auf dem Land holen deutsche Bomber sie ein, und 
Vertlib beschreibt die Schrecken des Krieges: 

Als die Bombardierung aufhörte, gingen wir zur Bahntrasse zurück. Das Dorf war völlig zer-
stört. Aus den Resten der Häuser ragten schwarze Schornsteine empor. Und dann sahen wir 
plötzlich Menschen zwischen den Ruinen. Herumirrende Frauen, die nach Angehörigen such-
ten oder den Rest ihrer Habe aus den zerstörten Häusern holten. Sanitäter, die Verwundete auf 
Tragbahren an einem Platz zusammentrugen, wo ein Zelt aufgestellt wurde, das als Lazarett 
dienen sollte. Wir zählten die Kinder. Es waren noch alle da und unversehrt. Wenn es Wunder 
gibt, dann war dies eines. (Vertlib 2001, 249) 

Der Zweite Weltkrieg wird hier nicht mit jüdischen Augen gesehen, wie man es in 
der deutschen Literatur schon kennt, sondern mit russischen Augen. Vertlib bringt 
eine fremde Erinnerung in diese Literatur ein, die nicht als kommunistische Propa-
ganda daherkommt, nicht als Loblied auf den Großen vaterländischen Krieg, son-
dern als eine längst untergegangene Welt – als das Gedächtnis der Rosa Masur, in 
dem die alte Frau auch ihre eigenen Wünsche begraben weiß. 

Vertlib erzählt das Leben einer Jüdin, das den Anfang und das Ende der Sowjet-
union umspannt und sich aufschlussreich mit der Geschichte des deutschen Juden-
tums vergleicht. Die einen haben ihre Hoffnungen an die deutsche Kultur, die ande-
ren an die Versprechen des Kommunismus geknüpft; zwischen dem Aufstieg der 
deutschen Juden und ihrem katastrophalen Fall liegen die anderthalb Jahrhunderte 
von der Französischen Revolution bis 1933, bei den sowjetischen Juden ging es noch 
viel schneller; und das Gedächtnis der Rosa Masur hält alles paradigmatisch fest. 

Ihre Kindheit erlebt sie noch im traditionellen Schtetl, nach der Oktoberrevolu-
tion aber zieht es sie schnell in die große Welt der Gleichheit und Gerechtigkeit. 
Schon ihre Erlebnisse als Industriearbeiterin in der Aufbauphase der Sowjetunion 
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sind bedrückend, doch ein glühender Glaube an den Sozialismus lässt sie alles 
überstehen, auch die Jahre des Krieges. Die Enttäuschung kommt erst später: als sie 
erkennen muss, dass Stalin ein großer Diktator war, und ein Antisemit obendrein. 

Erst ein halbes Jahrhundert nach dem Krieg wandert sie aus, doch innerlich hat 
sie ihre Heimat längst vorher verlassen, und über die Sowjetunion nach dem XX. 
Parteitag im Jahre 1956 bewahrt ihr Gedächtnis wenig auf – für das von der deut-
schen Stadtverwaltung bestellte Erinnerungsbuch aber erzählt sie es anders. Anfang 
1953, zwei Monate vor Stalins Tod, macht ihr Sohn in einer Universitätsarbeit einen 
Tippfehler, man legt ihm das als eine Beleidigung des Führers aus und verhaftet 
ihn. In ihrer Verzweiflung schreibt Rosa einen Brief an Stalin persönlich und appel-
liert an seine Gerechtigkeit, in einer Moskauer Wohnung wartet sie auf seine Ant-
wort – und dann, eines Nachts, betreten Offiziere die Wohnung. 

Noch bevor wir uns ankleiden können, tritt der Offizier einen Schritt zur Seite, macht Platz für 
den, der hinter ihm steht und dessen Schattenbild wir auf dem Boden erkennen konnten. […] 
Zuerst sehe ich seine Pfeife, dann den Schnurrbart, die eingefallenen Wangen. Er scheint krank 
zu sein. Die Augen blinzeln mißtrauisch, aber nicht unfreundlich. Er trägt einen dicken Pelz-
mantel und eine Pelzmütze, die fast seine gesamte Stirn verdeckt. Er sieht wie auf seinen zahl-
reichen Porträts aus, nur älter. Sein von Pockennarben verunstaltetes Gesicht wirkt verbraucht. 
(Vertlib 2001, 376) 

Sie erzählt ihm, wie sie sich einmal, zu Beginn der Revolution, begegnet sind; sie 
klagt ihm ihr Leid; und Stalin hört zu und schreibt dann einen Brief für Rosa Masur. 
Den legt sie wenig später dem Dekan der Universität vor, der ruft eine Nummer an, 
die in dem Brief angegeben ist – und die Unterwürfigkeit, mit der er am Telefon dem 
unsichtbaren Führer lauscht und die sofortige Freilassung des Sohnes verspricht, ist 
der Triumph der kleinen Frau über ein unmenschliches System. 

Und auch ein Augenblick, in dem das russische und das deutsche Judentum in 
dieser Literatur zusammenfinden. Das Gedächtnis der Rosa Masur ist untrüglich, es 
hat alles aufgezeichnet, wie es gewesen ist. Den Funken der Hoffnung aber erfand 
es, um überleben zu können. 
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