Aufbriiche. Zur deutsch-jiidischen Literatur seit 1989

Jakob Hessing

Die deutsch-jiidische Literatur, die seit den 1990er Jahren geschrieben wird, ist auf
dem Hintergrund des Mauerfalls 1989 und der Wiedervereinigung 1990 zu lesen.
Diese Ereignisse haben die Bedingungen verdandert, unter denen Juden heute in der
Bundesrepublik leben und schreiben, und sie bezeichnen einen historisch-
soziologischen Paradigmenwechsel, ohne den die Literatur der letzten beiden Jahr-
zehnte nicht entstanden ware. Seine Schatten wirft er in den Diskursen der 1980er
Jahre voraus, und die Forschung (Nolden 1995, 23; Remmler 1997, 796) hat das viel-
fach beobachtet: Durch die Fernsehserie Holocaust (1979) wurde die deutsche Of-
fentlichkeit zwar auf eine neue Weise fiir die NS-Verbrechen sensibilisiert, bald aber
offnete sich zwischen den jiidischen Gemeinden und der deutschen Offentlichkeit
eine Kluft, die schwer zu tiberbriicken war.

Die Zeit vor der Wende wurde von der Fassbinder-Kontroverse (1985) und dem
Historikerstreit (1985/86) beherrscht, von der Bitburg-Affire (1985) und dem Jennin-
ger-Skandal (1988). Ihr Echo hatten sie noch in der spiten Walser-Bubis-Debatte
(1998), und sie bedeuteten das ,Ende der Schonzeit“, wie es im Untertitel eines
Bandes heif3t, der den Streit um Fassbinders Stiick Der Miill, die Stadt und der Tod
dokumentiert (Lichtenstein 1986). Das seit 1945 weitgehend tabuisierte deutsch-
jiidische Verhiltnis trat in eine neue Phase ein und machte auch auf jiidischer Seite
andere Verhaltensmuster notig, die ihren Ausdruck u.a. in der jlingeren Literatur
fanden.

Wie Deutschlands Juden auf den Wunsch nach Normalisierung reagieren wiir-
den, war zur Zeit der Wende noch nicht abzusehen. Zwei alternative Vorstellungen
boten sich an: eine Verweigerung dieses Wunsches, ein Aufrechterhalten der Kluft
zwischen Opfern und Tétern trotz der sich verdandernden Rahmenbedingungen; und
eine dynamische Sicht, die im wiedervereinigten Deutschland auch den jiidischen
Gemeinden eine neue Rolle zuschrieb.

Die Verweigerung hat Dan Diner unter dem Schlagwort der ,negativen Symbio-
se‘ formuliert. Noch vor der NS-Diktatur als Euphemismus diskreditiert, erhalte der
Begriff der deutsch-jliidischen Symbiose erst durch Auschwitz seinen konkreten,
jetzt freilich negativen Inhalt: fiir ,,Deutsche wie fiir Juden ist das Ergebnis der Mas-
senvernichtung zum Ausgangspunkt ihres Selbstverstindnisses geworden; eine Art
gegensitzlicher Gemeinsamkeit [...] wird auf Generationen hinaus das Verhiltnis
beider zu sich selbst, vor allem aber zueinander, pragen“ (Diner 1986, 9).

Dynamischer hingegen deutet der Soziologe Y. Michal Bodemann die Wende-
zeit. Hatten die nach 1945 in Berlin und Westdeutschland von ostjiidischen Dis-
placed Persons (DPs) gegriindeten Gemeinden die Aufgabe gehabt, die Erinnerung
an das Verbrechen wachzuhalten und die Bundesrepublik gleichzeitig in den Augen
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des Westens zu legitimieren, so habe sich das fiir eine Generation jiingerer Juden in
Deutschland sowie fiir die seit der Wiedervereinigung aus den GUS-Nachfolge-
staaten zugewanderten Kontingentfliichtlinge grundlegend gedndert: fiir sie gehe es
um eine neue Verortung, und Auschwitz stehe nicht mehr im Zentrum ihres Welt-
bildes (Bodemann 1994).

Beide Positionen lassen sich auch aus heutiger Sicht empirisch begriinden, und
dieses Doppelantlitz des deutsch-jiidischen Verhdltnisses spiegelt sich in der hier zu
besprechenden Literatur wider. Thre Autoren und Autorinnen sind nach dem Krieg
geboren, und anders als Nelly Sachs oder Paul Celan, Else Lasker-Schiiler oder Peter
Weiss haben sie die NS-Verfolgung nicht selbst erlebt. Ihre Erinnerung an die Schre-
cken der Zeit sind nur noch vermittelt, und deshalb unterscheidet die Forschung sie
als Zweite und Dritte Generation von den eigentlichen Uberlebenden.

Vor der Wende waren der Rezeption jiidischer Shoah-Literatur in Deutschland
enge Grenzen gesetzt. Edgar Hilsenraths schon 1950 abgeschlossener Roman Nacht
(Hilsenrath 1964) wurde lange unterdriickt, weil er nicht nur die Téter, sondern
auch die Opfer der Vernichtungslager in ihrer vélligen Entmenschlichung darstellte;
und auch seine 1967 nach dem Sechstagekrieg entstandene deutsch-israelische
Satire Der Nazi & der Friseur (Hilsenrath 1977) musste erst in englischen und franzo-
sischen Ubersetzungen beriihmt werden, bevor sie 1977 in einem kleinen Verlag
deutsche Leser fand (Braese 2001). Ein SS-Mann bringt den mit ihm befreundeten
Juden um, nach dem Krieg schliipft er in die Rolle des Toten und beginnt in Israel
ein neues Leben: Die verspitete Wahrnehmung dieser Satire in der Bundesrepublik
ist aufschlussreich, weil sie der ,negativen Symbiose‘ schon lange vor Diners theore-
tischer Formulierung eine literarische Gestalt gibt.

Noch am Ende der 1980er Jahre ist die Barriere nicht leicht zu durchbrechen,
und auch Rafael Seligmanns Romandebut, Rubinsteins Versteigerung (zuerst 1988),
ist satirisch. Es bietet Innenansichten eines jiidischen Familienlebens aus der Per-
spektive eines Miinchner Oberschiilers und macht die Gewaltsamkeit spiirbar, mit
der hier die Verschwiegenheit aufgebrochen wird, hinter der sich die Juden in
Deutschland seit 1945 bedeckt halten. Rubinsteins erstes Gesprach mit seiner Mutter
beginnt mit den Satzen: ,,Schalom, Esel.“ — ,Warum kommst du erst jetzt?“ — , Das
geht dich einen Dreck an.“ — ,,So sprichst du mit deiner Mutter?* (Seligmann 1991a,
12) Mit unverbliimter Derbheit verschafft sich der Autor Gehor und zieht klare Fron-
ten: Nicht nur die jiddische Mamme, Subjekt und Objekt latenter Aggressionen, wird
aufs Korn genommen, sondern alle Verkrustungen einer Ordnung, die es den Juden
bislang ermoglicht hat, im Land der Téter ihre verklemmte Existenz zu fiihren.

Der Durchbruch kann nicht auf Anhieb gelingen. Unter anderem briiskiert Jo-
nathan Rubinstein seine Umwelt mit einer nichtjiidischen Freundin, dieser Befrei-
ungsschlag aber erweist sich als Sackgasse. Suse, Tochter eines SS-Mannes, wagt es
nicht, ihm das zu sagen, und als sie es schliefllich tut, ist es zu spat — ein uniiber-
windliches Schuldgefiihl zwingt sie, die Verbindung aufzuldsen. Im entscheidenden
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Augenblick ldsst sie ihren Freund im Stich, und Jonathans Mannwerdung bleibt in
einem Weinkrampf stecken, mit dem das Buch endet.

Von deutschen Lesern wurde Seligmanns Erstling positiv aufgenommen, auf
jlidischer Seite aber lehnte man den Roman entriistet ab und beschimpfte den Autor
als Nestbeschmutzer. Seine gespaltene, auch von Seligmann selbst reflektierte Re-
zeption (Seligmann 1991b, 145-147) ist bezeichnend fiir den Umbruch am Vorabend
der Wiedervereinigung. 1947 in Tel Aviv geboren, kam er erst mit zehn Jahren nach
Miinchen, als seine Eltern wieder nach Deutschland zuriickkehrten. Der promovier-
te Politikwissenschaftler arbeitete zundchst als Journalist und Universitatsdozent,
und in der ideologisch gespannten Ubergangszeit vor der Wende, in der die jiidi-
schen Nachkriegsgemeinden noch alles Aufsehen vermieden, begann seine schrift-
stellerische Laufbahn verhiltnismaflig spit. Es ist kein Zufall, dass er bei seinem
Romandebut schon iiber 40 Jahre alt war, deutlich dlter als die meisten anderen
Autoren, die hier zur Sprache kommen werden.

Wahrend Seligmann sich immer als deutscher Jude sah, der in seinem Land ein
nicht nur geistiges Heimatrecht hat (Seligmann 1991b, 315-316), war das Selbstver-
standnis anderer Vertreter der neuen Schriftstellergeneration weniger eindeutig.
Auch Maxim Biller ist nicht in Deutschland geboren, auch er kam als Zehnjdhriger
nach Miinchen, aber das war erst 1970. Seine friihe Sozialisierung ist anders verlau-
fen als bei Seligmann, und fiir die deutsch-jiidische Literaturszene der Gegenwart ist
sie nicht untypisch. Er stammt aus dem Ostblock, wie man es vor der Wende nannte
— aus Prag, wo er 1960 als Sohn russischer Eltern zur Welt kam, die nach der sowje-
tischen Invasion in den Westen flohen —, und ist sich immer bewusst geblieben,
dass er kein ,deutscher® Jude ist. ,,Und durch welche Tiir kam ich nach Deutsch-
land?“ fragt er in seinem ironischen ,Selbstportrat® Der gebrauchte Jude. ,Irgend-
wann begann ich, die deutschen Juden der Vorkriegszeit zu beneiden, die zuriick-
gekehrt waren. [...] Von ihnen wollte man nur wissen, wie es gewesen ist, als Berlin
noch so jiidisch war wie heute New York. Von mir wollte man wissen, [...] warum ich
darauf bestand, Jude zu sein.* (Biller 2011a, 32-33) Denn anders als die ,deutschen®
Juden, die aus seiner Sicht nur ,Deutsche‘ sein wollten, tarnt Biller sich nicht und
will sein Judentum nicht verbergen.

Auch er arbeitete zunédchst als Journalist, und das ,Selbstportrat® veroffentlicht
er 2009, zwanzig Jahre nach dem Erscheinen seiner ersten Erzdhlungen. Dort be-
schreibt er das Bild, das ihm das deutsche Judentum zu Beginn seiner Karriere als
eigenwilliger Publizist bot:

Anfang der achtziger Jahre gab es in Deutschland zwei Arten von Juden. Die Juden, die nicht
mehr lebten, die nach Paldstina und Amerika geflohen waren, die in den Lexika standen.Und
Juden, die noch da waren, wenige unsichtbare Geschiftsleute, Arzte und deren Kinder, die je-
des Jahr am 9. November kurz im Fernsehen erschienen, als kleine, dunkle Menschengruppe
vor einer riesigen Menora oder einer dramatisch hoch aufgehdngten Schiefertafel mit kaum
lesbaren hebrdischen Buchstaben. Es regnete und war windig, und sie hielten sich an ihren
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Regenschirmen fest, und dann wurden sie weggeweht und tauchten erst am néachsten 9. No-
vember fiir dreiflig Sekunden wieder in den Nachrichten auf.“ (Biller 2011a, 11)

Jahrzehnte spater, als dieser Text erscheint, ist der 9. November im deutschen Be-
wusstsein langst neu besetzt. Hinter dem Jubilaum des Mauerfalls ruft Biller ein
anderes, von der Symbolik der Wende verdrdngtes Datum auf, und die Erinnerung
an die ,Kristallnacht‘ iiberzieht den deutschen Freudentag mit ihrem November-
grau. Hier steht aber nicht nur ein jlidisches gegen ein deutsches Gedadchtnis und
klagt eine vergessene Trauer ein, Biller macht auch sichtbar, wie pathetisch diese
»Kkleine, dunkle Menschengruppe* ist, die sich im Namen des deutschen Gewissens
einmal jahrlich zu Vorzeigejuden degradieren ldsst. ,,Jemand wie ich war in Deutsch-
land nicht vorgesehen*, heifdt es im Anschluss an diese Beschreibung (Biller 2011a,
11): jemand wie Biller, der nicht nur zur vorgeschriebenen Zeit als Jude sichtbar ist,
sondern immer und prinzipiell.

Er verweigert sich den Kollektiven, folgt weder einem deutschen noch einem
jiidischen Diktat, und das bringt ihn in ,,Schwierigkeiten beim Sagen der Wahrheit*.
So lautet der Untertitel eines Grundsatzartikels in der ZEIT, in dem er erzahlt, wa-
rum er schon als Schiiler nicht wie seine linken Klassenkameraden {iber den
Selbstmord der RAF-Mitglieder in Stammheim trauern konnte. ,,Es war ein grauer,
melancholischer, vibrierender Tag, dieser 18. Oktober 1977, und selten war in
Deutschland einer ganzen Jugend so klar, wo der Feind steht.” So heifdt es dort zu-
néchst; doch dann: ,,Mir war gar nichts klar. Ich kam aus dem Osten, aus Prag, mein
Vater hatte in Moskau studiert und war von der Universitidt geflogen, weil er, selbst
ein Kommunist, seinem besten Freund anvertraut hatte, Stalins Kampagne gegen
die sogenannten Kosmopoliten sei purer Antisemitismus, worauf der Freund ihn bei
der Partei denunziert hat — und so weiter. Diese Geschichte, die zu Hause oft erziahlt
wurde, hat mich geprégt, sie hat mich mehr gepragt als jede Geschichte von ir-
gendwelchen verriickt gewordenen Nazimassenmordern.“ (Biller 2000a)

Biller schreibt sich von einem ,,anderen 1968 her (Biller 1991, 206-208), er nimmt
sich die Freiheit, seine eigene Geschichte zu konstruieren und holt sie aus seiner per-
sonlichen Erfahrung. Sie ist jlidisch konnotiert, aber seinen Schmerz lasst er sich
weder von Deutschen noch von Juden vorschreiben. In einem anderen Grundsatzar-
tikel in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung bezeichnet er seine literarische Epoche
als die ,Ichzeit* (Biller 2011b), und dieses Einstehen fiir einen kompromisslosen
Individualismus macht das ,,Sagen der Wahrheit“ so schwierig.

Deutlich zeigt das schon ein Text aus seinem ersten Erzdhlband. In Harlem Ho-
locaust (Biller 1990, 89-143) inszeniert Biller eine deutsch-jiidische Konfrontation
von bisher unbekannter Radikalitit. Der Icherzihler, ein Ubersetzer aus dem Engli-
schen, heifit Efraim Rosenhain, er ist aber kein Jude. Uber die begeisterten Rezensi-
onen der deutschen Journalistin Ina Polarker lernt er die Romane Gary Warszawskis
kennen, eines New Yorker Linguistikprofessors, der als jiidisches Kind vor Hitler
nach Amerika fliehen musste und sich in seinem Werk als Holocaust-Uberlebender
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imaginiert. Efraim wird sein Ubersetzer und verliebt sich in Ina, der alte Warszawski,
in Amerika ganz unbekannt, macht in Deutschland Furore, kommt ins Land seines
Ruhms und spannt dem jungen Efraim die Geliebte aus.

Nicht ein objektiver Erzdhler, sondern Efraim selbst stellt diese Zusammenhan-
ge her. Sie sitzen zu dritt in einem jlidischen Klub in Miinchen, wo sie sich jeden
Samstag zum Mittagessen treffen. Lautstark nimmt Warszawski seine Vorrechte des
Opfers wahr, bedrangt Ina sexuell, fiihrt herrische Reden - und der Deutsche, auf
dem Riickzug vor der Dominanz des Juden, versinkt in Gedanken. Aus seinem Be-
wufdtseinsstrom tauchen die einzelnen Phasen der Dreiecksgeschichte auf, aber
diirfen wir ihm trauen?

Seine Sprache lasst uns stutzig werden. Zum ersten Mal, so lesen wir, habe sich
Warszawski in einem Fahrstuhl an Ina herangemacht. ,[Ilch weif} es genau, auch
wenn ich nicht dabei war — die erste Begegnung zwischen ihm und Ina [endete] in
einem Fahrstuhl, den die beiden angehalten hatten, um es dort im Stehen mitei-
nander zu treiben. Das Arschloch Warszawski, dieser alte Widerling und Hypo-
chonder [...]“. (Biller 1990, 123-124) Richtet Efraim hier unbewusst auf seinen Juden
auch den Blick des Stiirmers, den er von seinem Grof3vater, einem antisemitischen
Journalisten aus der Nazizeit, geerbt haben mag? Und sind vielleicht auch die Sze-
nen am Mittagstisch, die er zu beobachten vorgibt — Warszawskis sexuelle Pene-
tranz und Herrschsucht —, die Ausgeburten eines kranken Hirns? Die Schliisselsze-
ne in Warszawskis Werk spielt in einem Kleiderschrank. Es war — schreibt er —

ein hinterhaltiger Kunstgriff des Schicksals, daf} sie mich nicht entdeckten. Ich lehnte an den
Kleidern meiner Schwester, ein Biigel driickte sich in mein Genick, und plétzlich war da der
Geruch, der mich daran erinnerte, wie ich ihr als Junge beim Baden zusah, wie ich spéter ihre
Unterwésche stahl und anzog und damit spielte. Ich saf3 in diesem idiotischen Schrank fest, ich
konnte [...] mich nicht riihren, aber dann hérte ich, wie [...] die Wohnungstiir hinter ihnen zu-
schlug, von auf3en abgeschlossen und versiegelt, ich kdmpfte mich aus dem Schrank heraus,
fiel auf den Boden, rify meine Hose auf und befriedigte mich. (Biller 1990, 120-1)

Wer befriedigt sich hier selbst: der Deutsche Efraim, der das scheinbar iibersetzt
hat; der Jude Warszawski, der sich als Holocaust-Uberlebender darstellt; oder bei-
de? Die Frage muss offen bleiben. Am Ende 1asst Biller Efraim im Englischen Garten
sterben, und auf der letzten Seite folgt ein ,,Nachtrag des Herausgebers: Friedrich
Rosenhains Manuskript erreichte mich mit der Luftpost sechs Tage nach seinem
Tod. [...] Ich habe mich entschlossen, es herauszugeben, weil es zugleich das Do-
kument eines selbstzerstorerischen Talents und der grof3en deutschen Krankheit ist.
[...] New York, den 14.9.19**, Hermann Warschauer (Columbia University).“ (Biller
1990, 143)

Die Erzahlperspektive, die bisher eindeutig schien, ist zum Ratsel geworden.
Heif3t der Icherzdhler mit Vornamen Efraim oder Friedrich? Und wer ist Hermann
Warschauer? Ist er der amerikanische Jude, der im Manuskript als Warszawski auf-
tritt, ist er der eigentliche Erzdhler unter der Maske des Herausgebers? Hat nicht der
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Deutsche iiber den Juden, sondern der Jude iiber den Deutschen erzdhlt? Maxim
Biller verweigert die Antwort und 1adt zu den Vexierspielen einer neuen Hermeneu-
tik ein.

Es gehort zur Eigenart der deutsch-jiidischen Literatur, dass man sie immer wieder
zu ,,definieren” sucht: Zeichen der Fremdheit, mit der sie der anderen, der nichtjii-
dischen deutschen Literatur entgegensteht. (Beilein 86, 251) In einer frithen Lektiire
der seit der Wende geschriebenen Texte deutet der amerikanische Germanist
Thomas Nolden sie als ,.konzentrisch®, in einem ,,Spannungsverhdltnis zwischen
den Positionen der jungen Generationen und den von der Tradition verbiirgten kul-
turellen, religiosen und geschichtlichen Mittelpunkten des Judentums® (Nolden
1995, 10). In Deutschland sei das weitgehend zerstért worden, und die jungen Gene-
rationen stiinden vor der schwierigen Frage, wie sie sich ,als Erben einer Kultur
verstehen konnen“, die ,,nur noch rudimentir und hochst mittelbar vorhanden ist*
(Nolden 1995, 27).

Solche Definitionen sind nur bedingt giiltig, und ob Billers Holocaust-Groteske
»konzentrisch® auf ein ,Erbe‘ ausgerichtet ist, sei dahingestellt. Gleichzeitig mit
Noldens Studie aber erscheint Gila Lustigers Roman Die Bestandsaufnahme (Lusti-
ger 1995), der sich seiner These scheinbar besser einfiigt. 1963 in Frankfurt am Main
geboren, zeigt sie in ihrem Buch, wie die Nachkriegsgeneration auf ein iibertragenes
Trauma reagiert — auf die Erlebnisse der Eltern. Ihr Vater war Arno Lustiger
(1924-2012), der aus dem polnischen Oberschlesien stammte, die Konzentrationsla-
ger Auschwitz und Buchenwald iiberlebte und 1945 die Frankfurter Gemeinde mit-
begriindete. Er lief sich nicht als Opfer abstempeln und wurde zum Historiker des
Holocaust, um nachzuweisen, dass sich die Juden nicht kampflos ergeben haben
(Arno Lustiger 1994). Als Historiker fiihrte er seinen Dialog mit den Tatern und
machte deshalb das Deutsche zu seiner Sprache; vor der eigenen Familie aber ver-
hielt er sich umgekehrt, verbarg vor der Tochter, was an den Gegner gerichtet war.

Wie viele Kinder der Zweiten Generation stand Gila Lustiger einem schweigen-
den Vater gegeniiber. Um teilzuhaben an seiner Erfahrung, blieb ihr nur das Mittel
der Rekonstruktion. Thr Roman, eine Chronik der Weimarer Republik und des Drit-
ten Reiches, endet im Dunkel der Shoah, und ihre Sprache macht eine kiihle Distanz
spiirbar. Viele Uberschriften einzelner Episoden - ,Die Druckpresse“, ,Drei Ta-
schenmesser®, ,,Der Photoapparat®“ — sind sachlich in einem ganz wértlichen Sinn,
und der Wunsch nach historischer Genauigkeit ldsst sich auch daran erkennen,
dass den Figuren nirgends ein spadteres Wissen zugebilligt und Geschichte als Alltag
dargestellt wird, der weder ein apokalyptisches Bewusstsein noch ,Helden‘ in einem
epischen oder moralischen Sinn kennt. Gleichmaflig verteilt sich der Blick auf eine
grofie Anzahl von Personen — Manner und Frauen, Deutsche und Juden, Erwachse-
ne und Kinder -, er markiert niemanden durch narrative Vorentscheidungen als
,Opfer* oder als ,Tater’, und gerade diese hoffnungslose Gleichartigkeit der Bewe-
gung verleiht der ,,Bestandsaufnahme* ihren Schrecken.
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Zu den wiederkehrenden Motiven des Romans gehort die Mischehe. In ,,Zukunft
(Ein Kaufhaus)“ lernt Karl Schneider, Nichtjude und Betriebswirt, nach dem Ersten
Weltkrieg Liselotte Oppenheimer kennen, Erbin des jiidischen Kaufhauses Oppen-
heimer und Baum. Er heiratet sie wegen ihres Reichtums, und seine Kalkulation
geht auf, doch an diesem Aufsteiger demonstriert Gila Lustiger nun einen unerwar-
teten Gesinnungswandel. Viele Jahre spédter — Schneider ist langst Firmenchef, Hit-
ler langst an der Macht — miisste er das sinkende Boot eigentlich verlassen, doch er
tut das Gegenteil.

Die Logik befahl es, aber er konnte es nicht. Der Marktpreis des Juden war gesunken. Aber er
konnte es nicht. Er wufite, die Zeit fiir den Verrat war gekommen, wie man es auch betrachtete,
es war kein konkreter Nutzen im Juden zu finden, aber sie waren ihm nun einmal lebensnot-
wendig geworden, wichtiger geworden als das Kaufhaus OB, um dessentwillen er die junge
Dame vor fast zwanzig Jahren geheiratet hatte. — Er trat {iber. 1939 trat er {iber. Und dann ver-
schleuderte er das Kaufhaus. Er konnte es ja nicht behalten, er war Jude, zwar nicht von Geburt
an, aber immerhin Jude, und so wurde das Kaufhaus zwangsarisiert.“ (Lustiger 1995, 192-193)

Jetzt heifdt er Karl Israel Schneider. Er sorgt noch dafiir, dass seine Frau und die
Sohne ins Ausland entkommen, er selbst aber bleibt in Deutschland zuriick, um die
letzten Dinge abzuwickeln, und am Ende des Romans, in der ,,Schlufirechnung®,
wird er unter den Toten aufgefiihrt: Die beiden Pole seines Lebens — das Geschaft
und die Liebe - sind uniiberbriickbar auseinandergetreten und lassen ihn in ein
Vakuum fallen, in dem Wahrheit und Liige ununterscheidbar geworden sind.

Ist diese Zweideutigkeit ein Zeichen des ,,Spannungsverhiltnisses“, das Nolden
zwischen der jungen Literatur und einem verlorenen jiidischen ,Erbe‘ ausmacht? Ist
die in Frankfurt geborene Gila Lustiger anders an der Geschichte des ,deutschen’
Judentums interessiert als der zugereiste Maxim Biller? Solche Unterscheidungen
werden fragwiirdig, wenn man bedenkt, dass sie Deutschland friih verlassen und
den Roman in Paris geschrieben hat, wo sie seit 1987 lebt. Wie fiir viele Emigranten
ist Lustigers Heimat nicht das deutsche Land, sondern die deutsche Sprache, und in
einem poetologischen Vortrag bekennt sie sich zu ihr: ,,Es ist eine Sprache, die von
Worten wie ,ausmerzen, Blutschande, erbtiichtig, fremdvoélkisch, Herrenvolk, ju-
denrein, Rassenlehre ... aufgesprengt worden ist, von den Worten und ihrer Reali-
tat. Es ist eine Sprache, in die die Katastrophe eingebrochen ist. Dieser Bruch lasst
sich nicht leugnen, auch nicht mit den Mitteln der Dichtung wegliigen. — Aus dieser
Sprache sprechen wir, die Nachgeborenen, zu Ihnen.“ (Lustiger 1999, 53)

Im Zuge der Globalisierung, die im Mauerfall und der Offnung des Eisernen
Vorhangs einen ihrer entscheidenden Impulse hatte, ist die Emigration Gila Lusti-
gers keineswegs ungewdhnlich. Die jliingere deutsch-jiidische Literatur wird von Zu-
und Abwanderungen bestimmt, und ein Beispiel ist die in Deutschland lebende
Amerikanerin Irene Dische. 1952 in New York geboren, entstammt sie einer jiidi-
schen Familie, die vor Hitler nach Amerika floh und dort zum Katholizismus konver-
tierte. Thre fiir den deutschen Buchmarkt geschriebenen Texte verfasst sie zunédchst
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auf Englisch, und die Forschung klammert sie deshalb teilweise aus (Nolden 1995, 9;
Kilcher 2000, 22012), verkiirzt damit aber unndétig das Spektrum dieser Literatur.

In ihrem ersten Buch, Fromme Liigen, wirft Dische einen ironischen Blick auf ih-
re frithen Erfahrungen. Auch der Protagonist in Eine Jiidin fiir Charles Allen (Dische
1989, 5-74) entstammt der Welt der Konvertiten, das zeigt schon der Beginn der
Erzdhlung: Bei seiner Ankunft am Frankfurter Flughafen bekreuzigt er sich, aber es
ist nur die leere Geste eines Mannes, fiir den die Religion, wie alles andere, eine
Folge sinnloser Reflexe ist: Anders als Biller tritt Dische von aufen an ihre Figur
heran, denn von innen ist sie hohl.

Charles fahrt nach Berlin, um ein Erbe anzutreten, aber er kann es nicht — die
Wurzeln, zu denen er reist, bleiben fiir immer verschiittet, weil er der Sohn von
Entwurzelten ist. Im letzten Augenblick, 1939, hatte Irma Allerhand ihren Mann auf
ein Schiff geschleppt, ,,nannte ihn ,Johannes’, als sie an Bord gingen, und ,John’, als
sie wieder von Bord gingen“ (Dische 1989, 9), und in Amerika bekamen sie einen
Sohn. Der Mann hatte Heimweh, und die Frau ging aufs Ganze, die Familie Aller-
hand wurde zu Allen und lief sich taufen, aber es half nichts. An einem Sonntag,
»auf der Heimfahrt von der Messe“ (Dische 1989, 9), hort der Vater im Autoradio, die
deutsche Bundesregierung entschiddige Emigranten fiir ihren verlorenen Besitz, er
packt seinen Koffer und verlasst die Familie. Dreiflig Jahre bleibt er verschollen. Bis zu
ihrem frithen Tod arbeitet die Mutter als Haushélterin bei einem Schwesternorden,
Charles wird Buchhalter und verwaltet die Klosterfinanzen, dann kommt die Nach-
richt vom Ableben des Vaters und die Aufforderung, in Berlin sein Erbe anzutreten.

Charles ist zu diesem Zeitpunkt 36 Jahre alt. Sein Deutsch ist tadellos — auch
englisch spricht er mit deutschem Akzent —, doch Berlin bleibt ihm fremd. Von dem
Monat seines Urlaubs 1af3t er 28 Tage tatenlos verstreichen, doch endlich sucht er
das Antiquitdtengeschéft auf, das sein Vater ihm hinterlassen hat, und dort lernt er
seine Jiidin kennen - eine Frau namens Esther, die keinen Nachnamen hat, in
Wahrheit gar nicht Esther heif3t und auch keine Jiidin ist. Schon der erste Eindruck,
den sie auf ihn macht, — ,,ein wirres Bild von Rot und Schwarz* (Dische 1989, 12) -,
zeigt die Farben ihres Betrugs. Auf einem Bild aus ihrer Kindheit sieht er spater ihre
blonden, damals noch nicht schwarz gefarbten Haare; und der rote Schal gehort zu
ihrer Liige vom Holocaust, den sie angeblich iiberlebt hat. ,Meine Eltern hatten
Freunde in Berlin, die sie bis 1943 versteckt haben“, vertraut sie Charles spéter an
(Dische 1989, 21). Die schwangere Mutter habe man heimlich in das Elsaf} gebracht.
Dort sei sie niedergekommen, und der Schal ,,war das einzige, was meine Mutter aus
dem Elsaf3 gerettet hat. Sie hatte ihn bei meiner Geburt um.“ (Dische 1989, 36)

Ein Pseudochrist trifft eine Pseudojiidin. Sie ist in Ostberlin aufgewachsen, —
die Erzdhlung spielt lange vor der Wiedervereinigung —, Charles’ Vater hat ihr in
den Westen verholfen, skrupellos beméachtigt sie sich seines Geschifts und verwan-
delt es in eine Rauberhohle, handelt mit gestohlenem Gut und falscher Ware. Am
Jahrestag der ,Kristallnacht® versorgt sie Christen und Juden mit Kerzen aus Israel,



252 — Historischer Teil

die aus der DDR kommen, und die stille Pointe dieses Geschiftes ist es, dass Johan-
nes Allerhand seinen Antiquitatenhandel einst in der ,Kristallnacht‘ verlor.

Irene Disches schwarzer Humor ist vordergriindiger als Maxim Billers deutsch-
jiidische Groteske. Hier gibt es keinen Zweifel an der Erzahlperspektive, nur hand-
feste Gaunereien, die auch ihr Ziel erreichen: Am Ende iiberldsst Charles Allen sei-
ner Jiidin das Erbe, an dem er ohnehin kein Interesse hat, und flieht aus der Stadt.
Seine scheinbare Vordergriindigkeit aber ist zugleich die Kunst dieses Erzdhlens.
Schnell begreift der Leser Esthers Verhalten, und gerade diese Durchschaubarkeit
verbirgt eine Tragtdie. Denn ihr geheimes Zentrum hat die Erzdhlung in einem To-
ten: Vor dreiflig Jahren floh Allens Vater vor der Frau, die ihn von Johannes Aller-
hand in John Allen verwandeln wollte, von einem deutschen Juden in einen katholi-
schen Amerikaner, und auf seiner Flucht fillt er einer zweiten Frau in die Hinde.
Das ist sein Schicksal, an dem er zugrunde geht, was aber hat er in diesen dreiflig
Jahren getan, wie ist er an die Frau geraten, die sich Esther nennt?

Seinen Laden nennt er ,,Schone Heimat“. Eine tiefe Sehnsucht, wie sie fiir viele
jlidische Emigranten bezeichnend war, zieht ihn nach Deutschland zuriick, und an
der Mauer betdtigt er sich als Fluchthelfer. Ein jiidischer Idealismus ldsst ihn die
zweite deutsche Diktatur bekdmpfen und macht ihn zugleich blind. Seine guten
Taten werden schnell bekannt, Reporter begleiten ihn, als er eines Nachts ein Mad-
chen rettet, sie ,,schauten zu, wie der schwergewichtige dltere Mann im grauen Filz-
hut, der weder in die Kameras blicken noch seinen Namen nennen wollte, an einer
bestimmten Stelle der Mauer mit seiner Schaufel wie wild zu graben begann® (Dische
1989, 69). Der Mann bleibt im Dunkeln, doch die Gerettete tritt deutlich ins Licht:
»Zum Gliick gelang es den Fotografen, ein Bild zu schiefien, gerade als er ein Madchen
mit rabenschwarzem Haar und einem Davidstern um den Hals herauszog. Sie trat
hervor in die Freiheit und sah nur in die Augen ihres Retters.“ (Dische 1989, 70)

Aus dem Loch, das er unter der Mauer gegraben hat, zieht Johannes Allerhand
ein Mddchen hervor, und die Szene wirkt wie eine Geburt. Ist es das jiidische Kind,
um das seine Frau ihn betrog, als sie den Sohn taufen lief3? Es trdgt einen David-
stern, und wie einer Tochter vertraut er ihr sein Geschéft an, ehe er schliefllich die
Wahrheit erkennt. Das Ende ist erschreckend. ,,Sie hatte den Kiichentisch schon fiir
zwei gedeckt, und als sie sich von ihm abwandte, saf3 er an seinem Platz, Messer
und Gabel erwartungsvoll in den Handen.“ (Dische 1989, 35) Doch zum gemeinsa-
men Abendbrot kommt es nicht mehr. ,,Sie wollte ihm die Eier auf den Teller tun, da
sah sie, was er gemacht hatte: Er hatte sich das Messer ganz tief in den Mund ge-
steckt und den Kopf nach vorne fallen lassen. Das Messer hielt ihn aufrecht, aber
vor ihren Augen kippte sein Kopf zur Seite und fiel auf den Teller. — ,Du widerliches
Dreckschwein, wie ich dich hasse, sagte sie zu ihm.“ (Dische 1989, 35) So spricht sie
zu dem Toten, dessen Erbe ihr am Ende zufallen wird. Die Frau namens Esther heif3t
in Wirklichkeit Margarete Becker und ist aus gutem Hause. Thre Eltern waren Nazis.

Es ist der Blick von auf3en, den Irene Dische auf das wiedervereinigte Deutsch-
land wirft, und indem sie einen Fluchthelfer zum Opfer deutsch-jiidischer Manipu-
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lationen macht, verweist sie auf den Dunkelraum im Hintergrund eines neudeut-
schen Mythos. In der deutschen Literatur ist der Blick von auflen aber keineswegs
neu, und viele ihrer Texte wurden in der Fremde geschrieben. Das Exil hat mit Hitler
weder seinen Anfang noch sein Ende gehabt, und auch nach dem Zweiten Weltkrieg
haben Autoren immer wieder die beiden Teilstaaten Deutschlands verlassen (Serke
1982). Darunter waren viele Juden — Wolf Biermann und Jurek Becker in der DDR,
Wolfgang Hildesheimer und Lea Fleischmann in der Bundesrepublik. Andreas B.
Kilcher (Kilcher 2002, 133) spricht daher beziiglich der jiingeren deutsch-jiidischen
Literatur von ,,zwei Formen jlidischer Exterritorialitat“. Innerhalb Deutschlands
erwichst die eine aus ihrer Randstdndigkeit; die andere, oft von Juden aus der ehe-
maligen DDR verfasst, entsteht in einer freiwillig gewahlten Emigration.

Zu den Symptomen der Wende gehorte es, dass das lange unterdriickte Juden-
tum in der Verfallszeit der DDR wieder zum Thema wurde. In der Literatur fand das
erst verhdltnismaflig spat seinen Ausdruck. 1976 hatte Wolf Biermanns Ausbiirge-
rung, ein in der Kulturgeschichte der DDR entscheidendes Ereignis, noch nichts mit
seinem Judentum zu tun, seine Ubersetzung von Jizchak Katzenelsons Klagelied
iiber die ermordeten Juden trug er erst 1995 vor (Nolden 1995, 72-73) Und Chaim
Noll, 1954 in Ostberlin geboren, hat in den 1980er Jahren noch als Hans Noll in den
giangigen Kategorien des politischen Diskurses geschrieben (Nolden 1995, 34-38),
bevor er seinen Namen dnderte und den Weg in ein orthodoxes Judentum fand.

1984 ging er nach Westberlin, lebte einige Zeit in Italien und wanderte 1995
nach Israel ein. ,Nach den Theorien meiner Lehrer und meiner Eltern®, schreibt er
1992, ,konnte es in meinem Land keine Juden mehr geben, da der Sozialismus auch
[...] das heimatlose Wandervolk zur endgiiltigen Heimstatt im ,Fortschritt’ gefiihrt
hatte. Also konnte auch ich kein Jude sein. Ich gestand mir damals zum ersten Mal
ein, wie grauenhaft diese Vorstellung ware.“ (Noll 1992, 31)

Seine Sehnsucht nach dem Judentum ist keineswegs selbstverstandlich. Er lebt
die Generationsproblematik dieser Zeit in ihrer sozialistischen Variante aus: Sein
Vater, Dieter Noll, hatte zwar eine halbjiidische Mutter, aber dem hoch angesehe-
nen, linientreuen Schriftsteller der DDR, der in der Biermann-Affiare auf Seiten des
Regimes gestanden hatte, bedeutete das Judentum nichts. Der Sohn kehrt nicht zu
seinen Wurzeln zuriick, er setzt einen neuen Anfang.

Noch deutlicher ist das bei Benjamin Stein. Es ist der Kiinstlername eines Man-
nes, der 1970 in Ostberlin als Nichtjude zur Welt kam und dort in der Zeit vor der
Wende aufwuchs. Auch seine Eltern verstanden sich als Kommunisten, auch er
suchte den Weg in ein orthodoxes Judentum, und als er Die Leinwand (Stein 2010)
schrieb, war er Vorbeter in der Miinchner Synagoge. Sein Roman hat zwei Icherzih-
ler, iiber deren Lebenslédufe die Frage einer jiidischen Identitdt zwischen Orthodoxie
und Sakularitat auf vielschichtige Weise ausgehandelt wird.

Wie Chaim Noll stammt auch Barbara Honigmann aus den privilegierten Krei-
sen der DDR. Sie ist die bekannteste Autorin, die diese Frage thematisiert. Ihr Vater,
ein iiberzeugter Kommunist, war nach dem Krieg aus der englischen Emigration in
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die sowjetisch besetzte Zone gekommen und wurde dort ein fithrender Journalist
und Kulturfunktionar. 1949 geboren, entdeckt auch sie, wie Noll, ihr Judentum nach
einer langen Entfremdung und wandert schliefilich aus, aber sie tut es auf vollig
andere Weise als Noll. 1976 kommt ihr erster Sohn zur Welt, fiir ihn sucht sie nach
ihren verlorenen Wurzeln und tritt in Ostberlins kleine jiidische Gemeinde ein (Fiero
2008, 10; Honigmann 1999, 15). In Roman von einem Kinde, ihrem noch vor der Wende
geschriebenen ersten Buch, gibt sie dieser Erfahrung literarischen Ausdruck. Zu Pes-
sach besucht sie einen Gottesdienst und beschreibt die Fahrt ins Gemeindehaus:

Dann sind die, die eine Familie haben, nach Hause gefahren, und die, die niemanden haben
und ich auch, sind in das Gemeindehaus gefahren, denn dort war eine Sedertafel fiir sie ge-
deckt. Das winzige Héduflein verteilte sich auf ein paar Autos, denn das Gemeindehaus ist in ei-
ner anderen Strafle als die Synagoge, und als sie losfuhren in den kleinen wackligen Autos, da
sah ich wirklich die verstreutesten unter den Verstreuten, die Juden unter den Juden. Wir fuhren
iiber die Prenzlauer Allee iiber den Alexanderplatz. Der Alexanderplatz ist mir frither so schwer
gewesen und stand mir immer als ein Hindernis im Weg, durch das ich mich durchkdmpfen muf3-
te [...] Aber seltsam, an diesem Tage, als ich mitten in dem versprengten Hauflein hiniiberklapper-
te, da wurde mir dieser Platz so leicht, sogar ldacherlich, denn wir mufdten gar nicht hindurch
durch ihn, er 6ffnete sich vor uns wie das Rote Meer [...]* (Honigmann 1986, 24-25)

Das ist im Riickblick geschrieben, schon in Straflburg, wo sie seit 1984 mit Mann
und Kindern in einer toratreuen Gemeinde lebt. Es liest sich anders als bei Noll, der
mit der DDR abrechnet, anders auch als bei Maxim Biller, der in seinem ,Selbstport-
rat* auf ein dhnliches Hauflein verstreuter Juden zuriickschaut. Am Sederabend
verwandelt Honigmanns Sprache den Alexanderplatz in das Rote Meer und die poli-
tische Zeit in eine mythische Zeit, ohne polemisch zu werden.

Straflburg liegt nahe am Rhein, und einmal sitzt sie dort mit ihrem Mann auf ei-
ner Parkbank, blickt nach Deutschland hiniiber. Sie kommen mit tiirkischen Emig-
ranten ins Gesprach und werden gefragt, warum sie als Juden kein Geschéft fiihren.
Das ruft in ihr Erinnerungen an die Vorfahren wach.

Alle haben sie geschrieben. Ihr Urgrofivater lernte Deutsch ,,als Vierzehnjahri-
ger mit der Bibeliibersetzung von Moses Mendelssohn“, nahm an der Revolution
von 1848 teil und ,,schrieb an der Zeitschrift ,Der Israelit mit, er polemisierte gegen
die antisemitischen, konservativen Parteien“ (Honigmann 1999, 40-41). Ihr Grof3va-
ter ,,beschlofl aber dann schon, ganz aus dem Judentum aus- und in die deutsche
Kultur einzutreten®, in Giefen griindete er den Lehrstuhl fiir Hom6opathie und gab
eine medizinische Zeitschrift heraus (Honigmann 1999, 42). Ihr Vater schlie8lich
»hat das Judentum nicht mehr verlassen miissen, es war ihm sowieso schon ganz
entriickt und entfremdet“; als Kommunist ,,gab auch er, wie sein Vater und Grof3va-
ter, Zeitungen heraus“, aber das war nur noch ,Unterwerfung unter die Partei,
Selbstverleugnung seines Judentums und seiner biirgerlichen Herkunft“ (Honig-
mann 1999, 43-44).

Am Ende dieses Niedergangs steht Barbara Honigmann selbst, ,.eine eher er-
schrockene Nachgeborene, eher ratlos“. Der Versuch, in Deutschland eine Heimat
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zu finden, ist gescheitert. Sie zieht nach Straflburg, wohnt ,,drei Straflen hinter der
Grenze, als ob mein Mut nicht weiter gereicht hatte®, und sie empfindet nun, ,,daf}
Schreiben Getrenntsein heif$t und dem Exil sehr dhnlich ist, und daf3 es in diesem
Sinne vielleicht wahr ist, daf3 Schriftsteller sein und Jude sein sich dhnlich sind“
(Honigmann 1999, 45, 47). Die von Kilcher beobachtete Exterritorialitdt gehort fiir
sie zum Wesen des Judentums, und mit ihrer Riickkehr zu den Wurzeln setzt sie sich
dem Exil aus.

Autobiographisch gepragt, stehen Honigmanns Texte in einer deutsch-jiidi-
schen Tradition, die sie mit zahlreichen Autoren ihrer Nachkriegsgeneration teilt,
unter anderen mit Esther Dischereit (Dischereit 1988, 1992), Katja Behrens (Behrens
1983), Seligmann und Biller. Uber Canetti und Wassermann reicht diese Tradition
bis auf Heine und Salomon Maimon zuriick, die ihren Werdegang stdandig reflektie-
ren mussten, weil die Beriihrung mit deutscher Kultur ihr Leben oft aus der Bahn
riss. Auch am Ende des 20. Jahrhunderts hat sich das fiir deutschschreibende Juden
nicht gedndert, und in Honigmanns Selbstreflexionen wird ein Grundmuster dieser
Literatur sichtbar. ,,Mein Vater und meine Mutter sind tot“, heif3t es zu Beginn ihres
Selbstportrdits als Jiidin:

Die Rolle ,Kind meiner Eltern‘ ist ausgespielt, ich muf3 selber in die vordere Reihe in der Kette
der Generationen treten, wo zwischen dem Tod und mir niemand mehr steht. Aber nicht nur
das ist es, was weh tut. — Ich glaube, wir Kinder von Juden aus der Generation meiner Eltern
sind, vielleicht {iberall, aber in Deutschland besonders lange, Kinder unserer Eltern geblieben,
langer jedenfalls als andere. Denn es war schwer, der Geschichte und den Geschichten unserer
Eltern zu entrinnen.“ (Honigmann 1999, 11)

Deutlich tritt hier ein Zug des autobiographischen Musters hervor: Deutsch-jiidische
Texte werden immer auch von Familiengeschichten grundiert. Seinen Ursprung hat
das in der Bibel, wo sich das Judentum als eine Grof3familie konstituiert, und klas-
sisch formuliert es Freud, der sein psychoanalytisches Menschenbild als ,Familien-
roman‘ bezeichnet. Nicht zufdllig hat Honigmann Biicher iiber ihren Vater und ihre
Mutter geschrieben (Honigmann 1991, 2004), ihre Riickkehr zum Judentum versteht
sie auch als einen Abschied von den assimilierten Eltern, und &dhnlich findet sich
das Familienmotiv bei vielen anderen Autoren der jiingeren Generation.

Selbst in der Schweiz entstehen jiidische Familiengeschichten, obgleich Mel-
nitz, Charles Lewinskys Saga der Familie Meijer, in mehrfacher Hinsicht untypisch
ist. (Lewinsky 2006) Sie beschreibt ein teils orthodoxes Leben zwischen 1871 und
1945, das seine Urspriinge noch im Landjudentum hat; und sie ist nicht autobiogra-
phisch, sondern paradigmatisch, erzdhlt eine Geschichte des Schweizer Judentums,
die erst in ihrer letzten Phase, unter dem Druck der Nationalsozialisten, mit der
Geschichte des deutschen Judentums verschmilzt.

Ein anderer Familienroman aus der Schweiz, Daniel Ganzfrieds Der Absender
(Ganzfried 1995), nimmt hingegen viele Motive auf, die sich auch bei Autoren in
Deutschland und Osterreich finden. In New York beteiligt ein junger Mann sich am
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Aufbau eines Oral History Archive zum Holocaust, er hért das Tonband eines Uber-
lebenden ab, Geschichte und Stimme des Sprechers erinnern ihn an seinen jetzt in
der Schweiz lebenden Vater. Uber dessen Vergangenheit weif3 er wenig, und als der
Vater ihn besucht, versucht er sich heimlich Gewissheit iiber die Identitit der bei-
den zu verschaffen. Es gehort zu Ganzfrieds Erzdhlstrategie, dass die Frage am Ende
keine Antwort findet, denn wie jede Autobiographie muss auch der Text auf dem
Tonband als ein Konstrukt der Erinnerung gelesen werden, das sich objektiv nicht
verifizieren ldsst; so ist es auch kein Zufall, dass Ganzfried wenig spdter Binjamin
Wilkomirskis angebliche Erinnerungen an seine Kindheit im Holocaust (Wil-
komirski 1995) als Filschung entlarvte (Horch 2002; vgl. auch die literarische Form,
die die Wilkomirski-Affare in Stein 2010 annimmt).

Ganzfried wurde 1958 in Israel geboren, bevor er ein Jahr spiter in die Schweiz
kam, und auch dieser autobiographische Aspekt hat Eingang in seine Erzdhlung
gefunden. Damit ist ein weiteres Motiv benannt, das die Familienromane der jiinge-
ren deutsch-jlidischen Autoren kennzeichnet. Neben der Shoah und einem schwie-
rigen Verhdltnis von Kindern und Eltern ist es die zionistische Alternative, die schon
bei Jurek Becker angesprochen wird (Becker 1976) und seit Seligmann oft zum Re-
pertoire dieser Narrative gehort.

In Gila Lustigers Roman So sind wir sind Autobiographie, Familiengeschichte
und Israelbezug deutlich miteinander verkniipft. Auf das Schweigen ihres Vaters,
der vor den Téchtern nie iiber seine Erfahrungen in der Hitlerzeit sprach, hatte sie in
Die Bestandsaufnahme (Lustiger 1995) schon mit ihrem sachlich-ironischen Ton
reagiert, hier aber spricht sie von sich selbst, beschreibt den Augenblick, in dem der
Vater ihr unerwartet entgegentritt, stellt ihn als einen Ausloser ihres eigenen Erzih-
lens dar. In einer deutschen Buchhandlung in Paris nimmt sie einen Sammelband
zum 8. Mai 1945 aus dem Regal:

Zuerst hielt ich das Buch in den Handen und bldtterte unbeteiligt. Dann stief3 ich auf den Na-
men meines Vaters. Arno Lustiger sprang mir aufgeregt und staunend ins Auge, 16ste sich von
den restlichen Namen ab, flog auf mich zu, schnippte herrisch mit den Fingern [...], und ich
stand da wie ein armseliger Kéter, dem man das Fell iiber die Ohren gezogen hatte, und traute
mich nicht. (Lustiger 2005, 54-55)

Die plotzliche Begegnung mit dem Vater erfiillt sie mit Angst, und daraus erwéchst
ihre Poetik. ,,Der Bericht meines Vaters hatte einen harten, miihelosen Glanz“, heif3t
es wenig spater. ,,Mein Vater benutzte das Ich so, wie andere das Er oder Sie benutzt
hétten. Er schrieb mit einem Ich wie aus Holz.“ (Lustiger 2005, 62) Der Vater ver-
dréngt seine Gefiihle, und in der kiihlen Sachlichkeit der Bestandsaufnahme ver-
sucht die Tochter seinem Beispiel zu folgen.

Erst Jahre spiter, in ihrem Familienroman, wagt sie es, von Angsten zu spre-
chen, die sie nicht nur vor ihrem Vater empfindet, sondern auch vor ihrer Mutter.
Die Eltern haben sich getrennt, die Mutter lebt wieder in Israel, woher der Vater sie
einst nach Deutschland gebracht hatte, und sie bittet die Tochter, mit den Enkeln zu
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Besuch zu kommen. Aber die Tochter weigert sich. ,,Jch komme nicht, weil ich Angst
habe“, sagt sie zu ihr am Telefon. (Lustiger 2005, 89) Vordergriindig bezieht ihre
Angst sich auf die Terroranschlédge in Israel, aber unterschwellig fiihren Mutter und
Tochter hier einen Dialog iiber den Ort, an dem Juden zu leben haben. Weder die
jiidischen Eltern noch ihre Kinder haben es im Nachkriegsdeutschland leicht ge-
habt, und wahrend aller Jahre in Frankfurt ist die israelische Mutter immer eine
Zionistin geblieben, hat ihre kleine Tochter mit den Familienlegenden zu Bett ge-
bracht, die die Staatsgriindung umrankten. Das Wort ,Angst* ist bei ihr verpont, und
die Tochter verwendet es nicht nur im konkreten politischen Bezug, sondern mehr
noch als existenzielle Metapher: als Ausdruck fiir ihre Unfdahigkeit, sich zu ent-
scheiden. Zwar kann sie nicht in Deutschland leben, aber auch nicht in Israel, und
als fragwiirdige Kompromisslosung hat sie Frankreich gewdahlt.

Es ist die autobiographische Erfahrung, die dem Israelbezug in deutsch-
jiidischen Familienromanen seine Authentizitdt verleiht. Maxim Biller hat einen
anderen Weg versucht: Der Protagonist seines Romans Die Tochter (Biller 2000b) ist
ein Israeli, der im Krieg einen Araber umgebracht hat. Seine Schuldgefiihle treiben
ihn nach Deutschland, in eine ungliickliche Mischehe, aus der eine Tochter hervor-
gegangen ist. Der Roman, aus der Perspektive des Israeli erzdhlt, beschreibt die oft
perverse Suche des Vaters nach seiner Tochter, er leidet aber unter symbolischer
Uberfrachtung und erstickt Billers stirkstes Stilmittel, seinen oft schwarzen Humor.
In Harlem Holocaust konnte er ihn entfalten, weil dort eine genuin deutsch-jiidische
Beziehung aufs Korn genommen wurde, deren Absurdititen ihm aufs genaueste
vertraut sind; einer nicht autobiographischen, sondern nur erdachten ,israelischen’
Perspektive hingegen fehlt diese Vertrautheit als Ndhrboden des Humors und
schwicht die Uberzeugungskraft des Narrativs.

In gewisser Hinsicht schliefien sich die Motive der Mischehe und des Israelbe-
zugs gegenseitig aus, weil die Mischehe eine wesentlich diasporische Erfahrung ist.
Das zeigt Viola Roggenkamps autobiographischer Roman Familienleben (Roggen-
kamp 2004), der ihre Kindheit im Nachkriegsdeutschland beschreibt. Tochter eines
deutschen Vaters, der ihre jiidische Mutter in der Hitlerzeit gerettet hat, halt die
Icherzdhlerin mit grofler Genauigkeit die deutsch-jiidischen Sensibilitidten ihres
Milieus fest und gestaltet den Mikrokosmos ihrer Familie zu einem Sittengemalde
aus der frithen Bundesrepublik.

Eine Welt der Mischehen entfaltet auch Eva Menasse in ihrem Roman Vienna
(Menasse 2005), aber schon sein Titel deutet an, dass es hier nicht um einen indivi-
duellen Lebensweg geht, sondern um das Bild einer ganzen Stadt. Menasse fasst es in
teils autobiographische, teils frei erfundene Geschichten um ihre eigene Familie und
entwirft ein dsterreichisches Gesellschaftspanorama der Vor- und Nachkriegszeit.

Hans Menasse, der Vater der Autorin, floh mit einem Kindertransport vor Hitler
nach England, kehrte nach dem Krieg wieder zuriick und wurde ein bekannter Fuf3-
baller, der sogar in Osterreichs Nationalelf spielte. Das ist in mehrfacher Hinsicht
erstaunlich: Seine Karriere ist soziologisch sehr untypisch fiir das in der deutsch-
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jlidischen Literatur vorherrschende Milieu; trotz ihrer fiir Intellektuelle ungew6hn-
lichen Sozialisierung sind zwei Kinder dieses Sportlers, Eva und ihr dlterer Halb-
bruder Robert Menasse, bekannte Autoren geworden; und ihr Vater fillt nicht nur
soziologisch, sondern auch historisch aus dem Rahmen. Im Gegensatz zu vielen
anderen Riickkehrern hat er in der Gesellschaft, die ihn einst vertrieben hatte, of-
fensichtlich schnell wieder Fuf} gefasst.

Daher verwundert der leichte Ton nicht, der Vienna von anderen Familienro-
manen dieser Literatur unterscheidet. Schon Hans Menasse selbst war der Sohn
einer jiidisch-katholischen Mischehe, und bei den jiidischen Urgrof3eltern hatte das
noch Entriistung hervorgerufen. Als auch die Tante des spdteren Fuf3ballers ihren
Brautigam ins Haus brachte, fragte der Urgrofivater nur noch vorsichtig nach der
Konfession des Zukiinftigen. ,,Er is ka Jud“, erwiderte die Tante, ,er is a Bankdirek-
tor* (Menasse 2005, 14): Das wurde zum gefliigelten Wort in einer Familie, die die
jiidische Identitéat ihrer diversen Mitglieder nicht mehr sehr ernst nahm.

Die amiisanten Familienanekdoten in Vienna kénnen kaum als jiidischer Hu-
mor gelten, weil die dargestellte Gesellschaft zu heterogen bleibt und die Erzdhlhal-
tung zu eklektisch, um eine spezifisch jiidische Perspektive zu entwickeln. Sie findet
sich in einem anderen Gesellschaftsroman aus Wien, in Robert Schindels Gebiirtig
(Schindel 1992), der ebenso vielstimmig, zugleich aber schirfer um eine jiidisch-
nichtjiidische Polaritdt zentriert ist.

Zwei jiidische Zwillingsbriider wechseln sich im Erzdhlen seiner Handlung ab.
Der eine heif3t Sascha Graffito und gibt sich als der allwissende Autor zu erkennen,
der die verschiedenen Szenen des Romans zu Papier bringt; der andere heif3t Danny
Demant und ist ein Lektor, der die Texte anderer Autoren bearbeitet. Beide sitzen an
Manuskripten — der eine schreibend, der andere lesend —, und als eine Collage inein-
ander verschachtelter Texte bietet sich auch der Roman dar.

Demant ist mit einer nichtjiidischen Arztin liiert, die er an Heiligabend 1983
kennenlernt. Die verheiratete, ihm unbekannte Frau hat ihren Mann und die beiden
Tochter unter dem Weihnachtsbaum sitzen lassen, sie nimmt an einer Party in sei-
nem Haus teil, verbringt die Nacht mit ihm und noch viele weitere Nachte, und ein-
mal, im Landhaus ihrer Eltern, erzahlt er ihr seine eigene Familiengeschichte:

»Simon Demant, mein Grofivater“, erzahlte Danny der Christiane, ,,war Gastwirt in der Leo-
poldstadt gewesen. Gegriindet hatte das Gasthaus mein Urgrof3vater, ich glaube, der hat Jakob
geheiflen. Es hat noch bis neunzehnhundertachtunddreifiig existiert. Vaterlicherseits hat’s
immer eine Gastwirtslinie gegeben, das waren die Erstgeborenen. Die jiingeren Briider studier-
ten irgendwas. Der Onkel von Jakob zum Beispiel war ein jiidischer Regimentsarzt in Galizien.
Er hatte eine kaprizidse, gojische Frau, die ihn offensichtlich gelegentlich mit den Leutnants
der Kaserne hinterging. Wegen irgend so einer Geschichte fiel er schlieBlich im Duell.“ (Schin-
del 1992, 157)

Das hort sich plausibel an und ist der sozialen Entwicklung des dsterreichischen Ju-
dentums nachempfunden; nur steht die Geschichte von dem im Duell gefallenen
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Regimentsarzt Max Demant nicht erst bei Schindel, sondern schon in Joseph Roths
Radetzkymarsch. Will Schindel seinem Protagonisten hier einen erdichteten
Stammbaum geben und ihn damit selbst als erdichtetete Figur ausweisen — oder
macht sich der literarisch gebildete Lektor einen Spafd und flunkert seiner go-
jischen, nicht sonderlich belesenen Geliebten etwas vor?

Auch an anderen Stellen geht der Roman an der Grenze von Fiktion und soge-
nannter ,Wirklichkeit‘ entlang, so gleich in seiner Titelgestalt, Herrmann Gebirtig.
Er ist ein erfolgreicher amerikanischer Komdédiendichter, der die Shoah iiberlebt hat
und nie wieder nach Osterreich zuriickkehren will, es schlief}lich aber dennoch tut.
Sein Name schreibt sich nicht mit dem Umlaut ,,ii“, diesem deutschesten aller Buch-
staben im Romantitel, sondern mit ,,i; er ist nicht deutsch, sondern jiddisch; und
eingefiihrt wird der Komddienschreiber als Cousin Mordechai Gebirtigs (Schindel
1992, 90), des jiddischen Dichters, der 1942 im Ghetto von Krakau erschossen wurde.

Wie bei Danny Demant und seinem literarischen Vorfahren wieder eine Mi-
schung aus Fiktion und Wirklichkeit also, doch in umgekehrter Richtung. Den Dich-
ter Mordechai Gebirtig hat es gegeben, nicht aber seinen Cousin Herrmann Gebirtig,
und dies in einem zweifachen Sinn: Selbst in Schindels Roman ist er nicht ,wirklich*
zugegen wie etwa Danny Demant, sondern er existiert nur in dem Manuskript, das
auf Demants Schreibtisch liegt und das er als Lektor bearbeitet. Der Text, der den
Titel ,Gebiirtig trdgt, ist ein Roman innerhalb des Romans, und Herrmann Gebirtig
,lebt* gar nicht in der von Schindel erfundenen ,Wirklichkeit‘, sondern er ist gleich-
sam auf doppelte Weise als ,Fiktion‘ kodiert.

Der Witz als Tduschung, die sich augenzwinkernd als Tauschung zu erkennen
gibt, ist eine erprobte Technik, und Robert Schindel gibt ihr einen jiidischen Inhalt.
Der Autor des Manuskripts auf Demants Tisch heif3t Emanuel Katz, er arbeitet als
Bankbeamter und ist der einzige Sohn von Holocaustiiberlebenden. Lange ,hat er
nichts getan als seiner todwunden Familie umfassendes Auffangbecken fiir deren
Melancholie zu sein®. (Schindel 1992, 20) Dann stirbt der Vater, und das Buch, das
Katz schreibt, liest sich zundchst wie ein Befreiungsschlag. Auch Herrmann Gebirtig
hat den Holocaust iiberlebt, doch gelingt es ihm, aus der europdischen Tragddie in
die amerikanische Komddie auszuwandern. Am Ende verwandelt Robert Schindel
auch die Komddie in ein ,Auffangbecken der Melancholie‘ — nicht zufallig spielt der
Roman Gebiirtig von 1983 bis zum Februar 1986, kurz bevor die Waldheim-Affare
ausbricht (Beilein 2008) —, aber zuerst wird sie zur Farce.

Wahrend Gebirtig in New York ein verwohntes Junggesellenleben fiihrt und mit
polnischen Jiidinnen schlift, die ihm ein gequiltes Heimatgefiihl geben, wandert
Karl Ressel, ein alter Kommunist und Spanienkdmpfer, mit seiner Tochter Susanne
durch die Alpen und hort in einem Wirtshaus die Stimme eines Nazimorders, die er
seit den Tagen im KZ nicht vergessen kann. Erregt gelingt es ihm noch, die Polizei
zu rufen, die den Morder auch festnimmt. Den Schock der Wiederbegegnung aber
uiberlebt er nicht, und sterbend hinterldsst er der Tochter die Pflicht, den Morder
hinter Schloss und Riegel zu bringen.
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Der einzige Zeuge, der den Morder iiberfithren kann, ist natiirlich Herrmann
Gebirtig. Er war mit Ressel im selben KZ, nur will er nicht zur Gerichtsverhandlung
nach Wien kommen. Susanne fahrt nach New York, und die junge Frau, blond und
attraktiv, verfehlt ihre Wirkung auf den alternden Komddienschreiber nicht. In Wien
macht er seine Aussage, er schldft mit Susanne, und erst am Ende holt Schindel das
Manuskript des Emanuel Katz aus der Banalitdt zuriick: Die Geschworenen spre-
chen den Morder frei, Gebirtig steigt ins Flugzeug und kehrt heim nach New York,
zu seinen polnischen Jiidinnen.

Gebiirtig spielt mit den Klischees des jiidischen Humors. Eines seiner Versatz-
stiicke ist die jiddische Mamme, hier aber tritt der Vater an ihre Stelle: Frei nach
Freud macht Emanuel Katz dessen Tod zur Wende seines Lebens; er schreibt das
Buch, das einer nicht eingestandenen Pietdt geschuldet ist, verschiebt sie auf
Susanne Ressel, die das Vermichtnis ihres gestorbenen Vaters erfiillt — und solche
an sich sehr ernsten Dinge werden jetzt, im Manuskript des zum Schriftsteller mu-
tierten Bankbeamten, als Kitsch prasentiert.

Diese Gefahr kennt auch der deutsche Kulturjournalist Konrad Sachs. Er gehort
zu den nichtjiidischen Hauptfiguren des Romans und hiitet ein quidlendes Geheim-
nis: Sohn eines hochrangigen Nazis, der in Niirnberg zum Tode verurteilt wurde,
zieht er sich nach Jahren der Verdrangung in seine Scham zuriick, trennt sich von
der geliebten Frau, und in seiner Not sucht er Hilfe bei den Juden. So trifft er auf
Danny Demant, und am Ende des Romans unternehmen der Lektor und der Kul-
turjournalist eine lange Autoreise, auf der Sachs seine Gestandnisse macht. Dabei
verursacht er einen Unfall, bringt Demant fast um, besucht den eingegipsten Juden
im Krankenhaus, setzt seine Gestiandnisse fort — und dann findet Demant die befrei-
enden Worte:“Erzédhlen Sie das alles nicht mir, erzihlen Sie es der Welt. Schreiben
Sie ein Buch oder so!“ (Schindel 1992, 332)

Der Lektor Danny Demant, Geburtshelfer vieler Biicher, hat Erfolg mit seinem
Rat. Sachs schreibt das Buch, das er ihm ans Herz legt, und sein Buch gibt es wirk-
lich — ,wirklicher‘ als das Manuskript von Emanuel Katz —, denn wieder stehen wir
an einer Nahtstelle von Fiktion und Realitdt. Auch den Kulturjournalisten gibt es
wirklich, nur heif3t er nicht Konrad Sachs, sondern Niklas Frank. Er ist der Sohn von
Hans Frank, der Hitlers Generalgouverneur im besetzten Polen war; sein Buch Der
Vater. Eine Abrechnung (Frank 1987) ist eines der bekanntesten Werke der soge-
nannten Vaterliteratur; und Schindel — der mit Frank iibrigens befreundet ist —
borgt sich Teile seiner Biographie aus. Fiktion und Wirklichkeit im Austausch: Der
nachweisliche Kulturjournalist wird zur literarischen Figur mit anderem Namen,
und der bekannte Autor der deutschen Viterliteratur findet seine Inspiration bei
einem fiktiven jiidischen Lektor — bei Danny Demant, der seine Vorfahren nach
eigener Aussage in Joseph Roths Radetzkymarsch hat.

Wie Honigmann, Dische und Menasse ist auch Schindel ein Autor der Diaspora.
Es ist Amerika, aus dem Gebirtig noch einmal die Heimkehr versucht, das klassische
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Emigrationsland, das europdische Fliichtlinge nicht erst seit Hitler aufgenommen
hat. Zu den Folgen der Shoah aber gehort es, dass die Juden ihren eigenen Staat
griinden konnten, und bei einem anderen Autor aus Osterreich, Doron Rabinovici,
findet sich der fiir viele Werke dieser Literatur bezeichnende Israelbezug. Wie Se-
ligmann, Ganzfried oder Ronnith Neumann hat er dort seine biographischen Wur-
zeln. 1961 in Tel Aviv geboren, kam er mit drei Jahren nach Wien, doch schon der
Titel seines Romans Andernorts (Rabinovici 2010) deutet an, dass die doppelte Zu-
gehorigkeit alles andere als einfach ist.

Das erste Kapitel beschreibt einen Flug von Tel Aviv nach Wien. Der Roman er-
scheint fast zwei Jahrzehnte nach Gebiirtig, die Technologie hat alle Grenzen aufge-
brochen, und im Zuge der Globalisierung bleibt die Frage nach Heimat und Exil
keineswegs auf Juden beschrankt. Ein weltbekannter Kulturwissenschaftler und
Soziologe, Ethan Rosen, hat in seinem Geburtsland Israel an der Beerdigung des
Pioniers Dov Zedek teilgenommen, der ihm eine Art Vaterfigur gewesen war. Rosen
gehort einem neuen akademischen Jet-Set an, und jetzt bringt das Flugzeug ihn zu
seinem gegenwartigen Arbeitsplatz an der Wiener Universitat zuriick.

Vor Hitlers Machtergreifung war Dov Zedek Osterreicher gewesen. Eine Wiener
Zeitung bittet Rosen um eine Wiirdigung des Toten, doch er lehnt ab, und der Nicht-
jude Rudi Klausinger, auch er ein Kulturwissenschaftler, iibernimmt den Nachruf.
Daraus entsteht eine Kontroverse um Zedeks Andenken, und das wird zum Anfang
turbulenter Entwicklungen.

Klausinger hat seine eigenen Noéte, er sucht nach einem Zuhause und glaubt ei-
ne Weile, der natiirliche Sohn von Ethans Vater zu sein, dem internationalen Kauf-
mann Felix Rosen. Schlieflich aber sind sie dann doch keine Halbbriider, denn die
Sache ist komplizierter. Ethans Vater ist gar nicht Ethans Vater, weil Felix in der
Shoah seine Zeugungskraft verloren hat. Dov Zedek, sein bester Freund, ist fiir ihn
eingesprungen und hat seiner Frau das Kind gemacht, das den Namen Ethan Rosen
tragt: Zeichen des unerschiitterlichen Kollektivwillens, der die Pioniergeneration
des jungen Staates einst beseelte.

Im Flugzeug sitzt auch ein ultraorthodoxer Jude. Auf halber Strecke erhebt er
sich, um zu beten:

Der Religiose stellte sich an den Paravent, der die Business Class vom Rest der Maschine trenn-
te [...] und begann zu schaukeln, als wollte er dem Flugzeug mehr Schwung verleihen, um
schneller ans Ziel zu gelangen. Die Gebetskapsel auf seinem Kopf verstarkte den ungestiimen
Eindruck, wirkte wie ein Horn, das seinem Schidel entsprang, ein Uberbleibsel aus friitheren
Zeiten. (Rabinovici 2010, 15-16)

In diesem Roman, der mit der Fragwiirdigkeit aller Identitdaten spielt, steht der be-
tende Jude mit dem Horn — ,,ein Uberbleibsel aus fritheren Zeiten“ — wie ein Felsen
der Selbstgewissheit, und das ist auch deshalb ironisch, weil der gleichsam ,echte’
Jude keineswegs ein Zionist ist. Fiir den Ultraorthodoxen ist das Exil von Gott ver-
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hédngt, und keine menschliche Macht kann es beenden. Die Erlosung bleibt dem
Messias vorbehalten, und im sechsten Kapitel wendet sich ein Rabbiner - ,Eine
geistige Autoritat. Ein ultraorthodoxer Fiihrer, der im Hintergrund der religiosen
Fraktionen agierte“ (Rabinovici 2010, 146) — mit einem Anliegen an Ethan Rosen.

Er habe mit Hilfe seines ,,rabbinisch-talmudischen Wissens entziffert, daf} der
Meschiach bereits vor langer Zeit gezeugt worden ist“, und konnte ,,sogar bestim-
men, wann, wo und von wem*. (Rabinovici 2010, 166) Der Rabbiner hat Gottes Wege
erkannt: Der Messias wurde in der Shoah gezeugt, er konnte aber nicht zur Welt
kommen, weil seine Eltern ermordet wurden, und jetzt wartet der gestorbene Emb-
ryo auf seine genetische Rekonstruktion. Seine Eltern, so weifd der Rabbiner, waren
mit Felix Rosen verwandt, und auch Ethan ist daher sein Verwandter, eine Samen-
spende von ihm wiirde die Welt erlésen. Nur stellt sich dann leider heraus, dass
Ethan einen anderen Vater hat. Die letzte Hoffnung des Rabbiners bleibt also Felix
selbst, doch ehe es ihm gelingt, an seine Gene heranzukommen, stirbt auch der
internationale Kaufmann.

Ein Familienroman im Zeichen der toten Vater: am Anfang wird Dov Zedek, am
Ende wird Felix Rosen beerdigt, und alle gehen mit leeren Handen aus. Ethan Rosen
erfahrt erst spit, wie wenig er seinen eigenen Ursprung kennt; Rudi Klausinger
bleibt auch weiterhin vaterlos; und der Rabbiner muss sich seinen Messias andern-
orts suchen.

Keiner der hier vorgestellten Texte kann sich dem Bannkreis der Shoah entzie-
hen, und in gewisser Weise bestitigt die jiingere deutsch-jiidische Literatur Dan
Diners eingangs zitierte These von der ,negativen Symbiose‘. (Diner 1986) Die Nega-
tivitat wirkt sich indessen weniger hemmend aus, als man erwarten konnte. Zwi-
schen dem Sarkasmus Maxim Billers und der sachlichen Ironie Gila Lustigers, den
Varianten jiidischer Selbstfindung bei Chaim Noll, Benjamin Stein und Barbara
Honigmann oder den verschiedenen Familiengeschichten aus Deutschland, Oster-
reich und der Schweiz gewinnt diese Literatur in ihrer scheinbar ausweglosen Situa-
tion einen erstaunlich weiten Spielraum an narrativen Moglichkeiten.

Denn sie entsteht nicht nur in einem &dsthetischen, sondern auch in einem histo-
rischen Raum, der sich seit der Wende grundlegend verdndert und Bodemanns
dynamische Sicht rechtfertigt. (Bodemann 1994) Die jiidischen Gemeinden der ehe-
maligen Bundesrepublik umfassten etwa 30.000 meist dltere Menschen, nach dem
Mauerfall aber kamen rund 200.000 Juden ins wiedervereinigte Deutschland, soge-
nannte Kontingentfliichtlinge aus den GUS-Nachfolgestaaten, die die Gemein-
destrukturen revolutionierten und zwangslaufig mit ihrer alten Elite zusammenstie-
Ben. Sie kamen aus Landern, die zu den Siegerméchten des Zweiten Weltkriegs ge-
horten, mussten sich aber einem in Deutschland {iblichen ,,Narrativ der Opferge-
meinde“ unterordnen. (Kérber 2009, 235) Was schon bei dem lange zuvor aus dem
Osten gekommenen Autor Maxim Biller zu Spannungen gefiihrt hatte, wiederholte
sich nun auf breiter gesellschaftlicher Basis und musste seine literarischen Spuren
hinterlassen.
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Bodemann hatte vorausgesagt, dass Auschwitz fiir russische Juden in Deutsch-
land keine zentrale Bedeutung mehr haben wiirde (Bodemann 1994, 56), und bei
Wiladimir Kaminer trifft das zu. Im Juli 1990 kam der 23jahrige aus Moskau in die
damals noch existente DDR, erhielt die Staatsbiirgerschaft und lebt seither in Berlin.
Uberraschend schnell wurde er in der neuen Hauptstadt nicht nur als Autor, son-
dern auch als Entertainer in den verschiedensten Medien bekannt.

Seine Texte bilden eine sich stindig wandelnde, in Zeitsplitter auseinanderbre-
chende Gegenwart ab, die sich zu sporadischen Geschichten zusammenfiigt, nicht
aber zu einem identititsstiftenden Geschichts-Raum. So beginnt Russendisko, sein
erstes Buch: ,,Jm Sommer 1990 breitete sich in Moskau ein Geriicht aus: Honecker
nimmt Juden aus der Sowjetunion auf, als eine Art Wiedergutmachung dafiir, dass
die DDR sich nie an den deutschen Zahlungen fiir Israel beteiligte.“ (Kaminer 2000,
9) Die Sitze erweisen sich als triigerisch. Nicht ein Land, die DDR, sondern ein
Mann, Honecker, nimmt Juden auf, und das mag aus einer sowjetisch-autokrati-
schen Sicht noch angehen, der Grund dafiir aber sei, dass die DDR sich ,,nie an den
deutschen Zahlungen fiir Israel beteiligt“ habe.

Was hat das mit den Juden der Sowjetunion zu tun? Die Bundesrepublik hatte
Israel im Rahmen des Wiedergutmachungsabkommens als Erbe der Ermordeten
anerkannt, doch warum wurden die sowjetischen Juden jetzt ebenfalls zu ihren
Erben? Und warum nur die Juden der Sowjetunion, warum lud Honecker nicht auch
die Juden in Amerika ein, in die DDR zu kommen? Die Frage ist so lacherlich wie das
gesamte Liigensystem, mit dem zwei Ostblockstaaten hier ihren Untergang abwi-
ckelten, und Kaminer stellt es blof3, indem er vorgibt, das Moskauer Geriicht des
Sommers 1990 naiv zu kolportieren. Er erzahlt uns seine Geschichte, entzieht ihrer
Logik zugleich den Boden — und auf der Bodenlosigkeit dieser Wende wird der jun-
ge Russe in wenigen Jahren zum deutschen Autor.

Wird er damit aber auch zum jiidischen Autor? In der Sowjetunion war es nicht
immer von Vorteil, ein Jude zu sein, doch die Zeiten hatten sich gedndert. In der
Endphase des Sozialismus begann man global zu denken. ,,Die Freikarte in die gro-
e weite Welt, die Einladung zu einem Neuanfang bestand nun darin, Jude zu sein.“
(Kaminer 2000, 11) Und Kaminers Griinde fiir seine Auswanderung waren auch
kapitalistisch. ,,Die Emigration nach Deutschland war viel leichter als nach Ameri-
ka. Die Fahrkarte kostete nur 96 Rubel, und fiir Ostberlin brauchte man kein Vi-
sum.“ (Kaminer 2000, 12) So wurden viele Russen nun zu Juden, und Mischa, ein
Freund von Kaminer, hatte Gliick. Der Vorstand der jiidischen Gemeinde in Berlin
mochte ihn, hin und wieder steckte er ihm Geld zu, und eines Tages sagte er: ,,Du
hast dich als guter Jude erwiesen, nun musst du dich auch beschneiden lassen,
dann ist alles perfekt.“ Er ldsst es iiber sich ergehen, und einige Wochen spater wird
das Ergebnis im Duschraum des Wohnheims begutachtet. ,,Die meisten Anwesen-
den waren von seinem Schwanz enttduscht. Sie hatten mehr erwartet und rieten
Mischa, das mit dem Judentum sein zu lassen, was er dann spéter auch tat.“ (Kami-
ner 2000, 16)
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Ist Deutschlands neues Judentum zur Farce geworden, schreibt Kaminer ihm
seinen Schwanengesang? Es gehort zum Wesen der Literatur, dass sie aus den Kri-
sen, denen sie Ausdruck gibt, auch ihre Energie gewinnt, und mit dem Umbruch der
Wende ist es nicht anders. Der Blick in die Buchldden stimmt eher optimistisch.
Viele der hier besprochenen Autoren sind deutlich prdsent, und die massive rus-
sisch-jiidische Einwanderung mischt dieser Literatur in wachsendem Mafe ihre
Farben bei.

Lena Gorelik, 1981 in Leningrad geboren, kam mit elf Jahren nach Deutschland,
und auch bei ihr finden sich die Motive der Autobiographie und der Migrationser-
fahrung, der Familiengeschichte und des Israelbezugs. Das Thema der Shoah dage-
gen tritt bei ihr schon weitgehend zuriick, und ihren zweiten Roman (Gorelik 2007)
widmet sie den Freunden, ,,die Deutschland zu meiner Heimat machen®. Sie sehnt
sich nach einem normalen Leben, das von keiner negativen Symbiose iiberschattet
ist, doch die Vergangenheit lasst sich nicht abschiitteln: In ihren Romanen ist zu
beobachten, wie sie gerade in Deutschland von einem Judentum eingeholt wird, das
ihr als Kind in der Endphase der Sowjetunion noch kaum bewusst werden konnte.

In Meine weifSen Niichte (Gorelik 2004) schwankt die Icherzdhlerin zwischen ei-
nem deutschen und einem russischen Verehrer, der sie nicht als Jude, sondern als
Russe anzieht, mit dem sie gewisse Vorlieben teilt; schlief8lich aber, als ein Zeichen
ihrer Integration in der neuen Heimat, wahlt sie den Deutschen. — In Hochzeit in
Jerusalem ist das Judentum schon sichtbarer. Die Icherzahlerin lernt einen Halbju-
den kennen, Sohn einer deutsch-jiidischen Mischehe, der auf der Suche nach seinen
jiidischen Wurzeln ist; sie fahren gemeinsam nach Israel, und am Ende bleiben sie
vermutlich zusammen. — Lieber Mischa (Gorelik 2011) ist ein Text, den eine junge
Mutter fiir ihren kleinen Sohn schreibt. In einem langen Monolog macht sie sich
Gedanken {iiber seine jiidische Zukunft und hat dabei mehr Fragen als Antworten.
»Ich stehe jeden Abend brav an Deinem Bett und sage ,Schma Israel‘, weil Du es
noch nicht kannst®, heif3t es am Ende, ,,[...] und weif$ nicht, warum ich es tue, weify
nur, dass ich ruhiger bin, wenn ich es tue.“ (Gorelik 2007, 185)

Gorelik schreibt leserfreundlich und humorvoll, doch ihr Erfolg kann kaum
dariiber hinwegtauschen, dass sie die Frage nach einer Neubegriindung des deut-
schen Judentums unter veranderten Bedingungen nicht wirklich beantwortet. In der
Sowjetunion ihrer Kindheit gab es keine jiidische Tradition, und nicht zuféllig ha-
ben andere Autoren mit kommunistischer Sozialisierung, wie Noll und Honigmann,
ihr Judentum erst ausleben kénnen, als sie Deutschland verlief3en.

Wie Gorelik kommt auch Vladimir Vertlib urspriinglich aus Leningrad, sein
Werk aber reflektiert wesentlich andere Erfahrungen. 1966 geboren, wanderte seine
Famile schon 1971 aus, als die Rechte der Emigranten noch kaum gesichert waren,
und sein Roman Zwischenstationen (Vertlib 1999) gehort zu den eindrucksvollsten
Texten dieser autobiographischen Literatur. Es ist die Odyssee eines Kindes, dessen
Eltern die Sowjetunion in ihrer Endphase verlassen, ohne irgendwo ,anzukommen®.
Die Ziellosigkeit der Bewegung ist Vertlibs Thema: Am Anfang fahrt der Icherzahler
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noch einmal in die ehemalige Sowjetunion, wo er die Grofimutter kurz vor ihrem
Tod in Petersburg besucht; und am Ende, mit einem Tirolerhut, fahrt er nach Salz-
burg, in eine ironisch als ,,Heimat“ angesprochene 6sterreichische Provinz.

Vertlib kann sich auf ein ausgeprédgtes Gedachtnis verlassen, das Emotionen
festzuhalten weif3 und die Entwicklung seines Protagonisten in iiberzeugenden
Bildern wiedergibt. Die Wanderbewegung ist zyklisch (die Familie ist zweimal in
Israel und zweimal in Wien, unterbrochen von Aufenthalten in Italien, Holland und
Amerika), er zeigt uns seine Erlebnisse in verschiedenen Phasen seiner Kindheit
und Jugend, konstruiert sie um Schliisselereignisse — kindliche Abenteuer eines
Sechsjdhrigen in Israel und Wien, spéter an denselben Orten noch einmal in h6éhe-
ren Schulklassen, strategisch platzierte Ausbriiche einer ziellosen Gewalttéitigkeit:
der sich priigelnde Vater; Priigeleien im Kindesalter sowie spater in der Wiener
Schule; und das politische Pendant in Israel: Bombenanschlag im Autobus; Schul-
kinder, die einen arabischen Wachter im Orangenhain angreifen; Gruppenaggressi-
on gegen ein Kind, dessen Familie Israel zu verlassen plant.

Wahrend der Icherzdhler beschreibt, ohne zu werten, gibt der Vater standig Ur-
teile von sich und wird in seiner totalen Lebensunfdhigkeit dabei zur Karikatur einer
,hoheren‘ Instanz, deren Normen nicht mehr gelten. Vertlib nimmt hier ein Motiv
auf, das sich auch in den Werken anderer, nichtjiidischer Migranten findet: die
Figur des entmachteten Vaters, der im Zeitalter der Globalisierung nicht nur seinen
Ort, sondern auch seine Autoritit verloren hat.

In einem anderen Roman, Letzter Wunsch (Vertlib 2003), ist der Vater schon tot,
gerade das aber gibt ihm noch einmal Macht iiber den Sohn. Sein letzter Wunsch
war es, neben seiner ldngst verstorbenen Frau auf dem jiidischen Friedhof bestattet
zu werden, und der Sohn erfiillt diesen Wunsch. Die Beerdigung aber wird unter-
brochen und der Sarg wieder aus dem offenen Grab gezogen, denn ein Fehler ist
festgestellt worden: Des Vaters Mutter, die GrofSmutter des Icherzadhlers, ist einst bei
einem Reformrabbiner zum Judentum iibergetreten, und bei den orthodoxen Juden
von Gigricht — einer fiktiven deutschen Kleinstadt mit einer fiktiven jiidischen Ge-
meinde —, gilt ihre Konversion nicht. Obwohl sie nach der ,Kristallnacht’, in der der
Grofivater ermordet wurde, mit ihrem Sohn nach Paldstina floh und dort begraben
liegt, ist sie in den Augen der Gemeinde keine Jiidin gewesen, und auch ihr Sohn
kann daher nicht auf einem jiidischen Friedhof begraben werden. Vergeblich kdmpft
der Icherzdhler gegen diese Hartherzigkeit an, und schlief3lich holt er den Vater aus
seinem neuen Grab, fihrt mit ihm in einer langen Nacht weit {iber die Grenzen
Deutschlands hinaus an die Kiiste des Meeres und versenkt den Sarg in den Wellen.

Das alles wird fliissig erzdhlt, und dennoch fehlt dem Roman die Uberzeu-
gungskraft der autobiographischen Werke Vertlibs. Er lebt in Osterreich, hier aber
spricht er im Namen eines Juden im wiedervereinigten Deutschland, Sohn eines
Vaters, der bald nach dem Unabhédngigkeitskrieg aus Israel zuriickgekehrt ist. Hin-
ter der Darstellung der verhinderten Beerdigung verbirgt sich eine politische Stel-
lungnahme: Vertlib ergreift Partei in einem ideologischen Streit — er stellt sich auf die
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Seite der Kontingentfliichtlinge, die unter dem Konservatismus der alten Gemeinden
zu leiden haben —, doch das ist eher intellektuell als emotional nachempfunden. Oft
bleibt das Milieu ihm fremd, und er kann es nicht immer lebendig machen.

Das macht ein Vergleich mit seinem Roman Das besondere Geddichtnis der Rosa
Masur deutlich (Vertlib 2001). Auch er spielt teilweise im fiktiven Gigricht: Mit Sohn
und Schwiegertochter ist Rosa aus Leningrad, das jetzt wieder Petersburg heifit,
nach Deutschland gekommen. Die Stadtverwaltung plant ein Buch mit Erinnerun-
gen ihrer Einwohner, auch die Kontingentfliichtlinge werden um Beitrdge gebeten,
und Rosa, iiber neunzig Jahre alt, erzdhlt aus ihrem langen Leben.

Aus seinen Dresdner Poetik-Vorlesungen wissen wir, dass Rosas Erinnerungen
auf Vertlibs Gesprachen mit seiner Grofimutter beruhen, die er schon 1988 aufge-
zeichnet hatte. (Vertlib 2007, 91-92) Wieder steht eine Familiengeschichte im Hin-
tergrund des Romans, doch indem er sie verfremdet und aus dem autobiographi-
schen Kontext 10st, wird sie zu einer Jahrhundertgeschichte, die sowohl aus einer
deutschen als auch einer deutsch-jiidischen Perspektive bedeutend ist.

Wahrend der deutschen Belagerung von Leningrad werden Kinder evakuiert,
und Rosa begleitet sie. Aber auch auf dem Land holen deutsche Bomber sie ein, und
Vertlib beschreibt die Schrecken des Krieges:

Als die Bombardierung aufhorte, gingen wir zur Bahntrasse zuriick. Das Dorf war vollig zer-
stort. Aus den Resten der Hauser ragten schwarze Schornsteine empor. Und dann sahen wir
plotzlich Menschen zwischen den Ruinen. Herumirrende Frauen, die nach Angehérigen such-
ten oder den Rest ihrer Habe aus den zerstorten Hausern holten. Sanitéter, die Verwundete auf
Tragbahren an einem Platz zusammentrugen, wo ein Zelt aufgestellt wurde, das als Lazarett
dienen sollte. Wir zdhlten die Kinder. Es waren noch alle da und unversehrt. Wenn es Wunder
gibt, dann war dies eines. (Vertlib 2001, 249)

Der Zweite Weltkrieg wird hier nicht mit jiidischen Augen gesehen, wie man es in
der deutschen Literatur schon kennt, sondern mit russischen Augen. Vertlib bringt
eine fremde Erinnerung in diese Literatur ein, die nicht als kommunistische Propa-
ganda daherkommt, nicht als Loblied auf den Grof3en vaterlandischen Krieg, son-
dern als eine ldngst untergegangene Welt — als das Gedachtnis der Rosa Masur, in
dem die alte Frau auch ihre eigenen Wiinsche begraben weif3.

Vertlib erzdhlt das Leben einer Jiidin, das den Anfang und das Ende der Sowjet-
union umspannt und sich aufschlussreich mit der Geschichte des deutschen Juden-
tums vergleicht. Die einen haben ihre Hoffnungen an die deutsche Kultur, die ande-
ren an die Versprechen des Kommunismus gekniipft; zwischen dem Aufstieg der
deutschen Juden und ihrem katastrophalen Fall liegen die anderthalb Jahrhunderte
von der Franzosischen Revolution bis 1933, bei den sowjetischen Juden ging es noch
viel schneller; und das Gedédchtnis der Rosa Masur hilt alles paradigmatisch fest.

Thre Kindheit erlebt sie noch im traditionellen Schtetl, nach der Oktoberrevolu-
tion aber zieht es sie schnell in die grof3e Welt der Gleichheit und Gerechtigkeit.
Schon ihre Erlebnisse als Industriearbeiterin in der Aufbauphase der Sowjetunion
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sind bedriickend, doch ein gliihender Glaube an den Sozialismus ldsst sie alles
iiberstehen, auch die Jahre des Krieges. Die Enttduschung kommt erst spater: als sie
erkennen muss, dass Stalin ein grof3er Diktator war, und ein Antisemit obendrein.

Erst ein halbes Jahrhundert nach dem Krieg wandert sie aus, doch innerlich hat
sie ihre Heimat ldangst vorher verlassen, und iiber die Sowjetunion nach dem XX.
Parteitag im Jahre 1956 bewahrt ihr Gedédchtnis wenig auf - fiir das von der deut-
schen Stadtverwaltung bestellte Erinnerungsbuch aber erzihlt sie es anders. Anfang
1953, zwei Monate vor Stalins Tod, macht ihr Sohn in einer Universitdtsarbeit einen
Tippfehler, man legt ihm das als eine Beleidigung des Fiihrers aus und verhaftet
ihn. In ihrer Verzweiflung schreibt Rosa einen Brief an Stalin persénlich und appel-
liert an seine Gerechtigkeit, in einer Moskauer Wohnung wartet sie auf seine Ant-
wort — und dann, eines Nachts, betreten Offiziere die Wohnung.

Noch bevor wir uns ankleiden kdnnen, tritt der Offizier einen Schritt zur Seite, macht Platz fiir
den, der hinter ihm steht und dessen Schattenbild wir auf dem Boden erkennen konnten. [...]
Zuerst sehe ich seine Pfeife, dann den Schnurrbart, die eingefallenen Wangen. Er scheint krank
zu sein. Die Augen blinzeln mifitrauisch, aber nicht unfreundlich. Er tragt einen dicken Pelz-
mantel und eine Pelzmiitze, die fast seine gesamte Stirn verdeckt. Er sieht wie auf seinen zahl-
reichen Portréts aus, nur dlter. Sein von Pockennarben verunstaltetes Gesicht wirkt verbraucht.
(Vertlib 2001, 376)

Sie erzahlt ihm, wie sie sich einmal, zu Beginn der Revolution, begegnet sind; sie
klagt ihm ihr Leid; und Stalin hort zu und schreibt dann einen Brief fiir Rosa Masur.
Den legt sie wenig spater dem Dekan der Universitat vor, der ruft eine Nummer an,
die in dem Brief angegeben ist — und die Unterwiirfigkeit, mit der er am Telefon dem
unsichtbaren Fiihrer lauscht und die sofortige Freilassung des Sohnes verspricht, ist
der Triumph der kleinen Frau iiber ein unmenschliches System.

Und auch ein Augenblick, in dem das russische und das deutsche Judentum in
dieser Literatur zusammenfinden. Das Geddchtnis der Rosa Masur ist untriiglich, es
hat alles aufgezeichnet, wie es gewesen ist. Den Funken der Hoffnung aber erfand
es, um iiberleben zu kénnen.
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