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La correspondance avec
Reynaldo Hahn

Ô mon petit Reynaldo, ô ma grande affection dans la vie

Proust à Reynaldo Hahn. [vers le 27 février 1904]

Les lettres que Proust échangea avec celui qui fut sans aucun doute
son meilleur ami, Reynaldo Hahn, constituent un cas particulier dans
l'ensemble de la Correspondance. Nous verrons cependant que le mou-
vement d'élan puis de repli qui caractérise la majorité des échanges
épistolaires de Proust vaut également pour la relation avec Reynaldo.

Un jeune homme inspirant
Proust est rapidement séduit par Reynaldo Hahn lorsqu'il fait sa con-
naissance chez Madeleine Lemaire, au printemps de 1894 (probable-
ment le 22 mai). Le jeune compositeur n'a que 19 ans et une
importante œuvre musicale derrière lui. Situons un peu le «person-
nage » : Hahn est d'origine vénézuélienne par sa mère, qui est catholi-
que, et d'origine allemande par son père, qui est protestant. Il est né à
Caracas le 9 août 1874, ville où Don Carlos Hahn a fait fortune en
investissant dans les voies ferrées, le télégraphe et le gaz d'éclairage;
amateur d'opéra et d'opérette, il a participé également au financement
du théâtre de Caracas. Reynaldo fait partie d'une famille de
10 enfants. Ils émigrent en Europe en 1877, à la suite de changements
politiques. L'enfance et l'adolescence de Hahn relèvent du conte de
fées ; il est un petit Mozart en puissance, promis à un brillant avenir :
à 5 ans, il joue déjà très bien du piano ; à 7 ans, il chante des airs



d'Offenbach devant la reine Isabelle II d'Espagne et chez la princesse
Mathilde; à la maison il apprend le français, l'italien, l'allemand et
l'anglais; à 8 ans, il commence à composer; à 10 ans, il entre au
Conservatoire, où il a pour maîtres, entre autres, Lavignac et Massenet,
pour camarades Cortot, Ravel et Risler, puis pour amis Saint-Saëns et
Fauré; à 14 ans, il a déjà écrit une mélodie qui sera extrêmement
célèbre à l'époque : Si mes vers avaient des ailes, d'après des vers de
Hugo ; à 16 ans, il est introduit dans le salon des Daudet et compose
la musique de scène pour la pièce L'obstacle, d'Alphonse Daudet ; de
13 à 18 ans, il compose les mélodies de son premier recueil, paru en
1891; et à 20 ans, il commence son opéra L'île du rêve, d'après Le
mariage de Loti, que Proust appréciait beaucoup1. Le 24 septembre 1894,
à l'âge de 20 ans, Reynaldo pouvait écrire à Suzette Lemaire :

J'ai la sensation d'avoir 43 ans — Et puis, savez-vous (j'en faisais le
compte hier) que j'ai déjà écrit: 52 mélodies, 93 morceaux de piano de
tous genres, à deux mains, à 4 mains, à deux pianos, préludes, variations,
impressions, soupirs, valses, morceaux développés, poèmes, 3 morceaux
de musique de chambre, 2 poèmes symphoniques, 400 pages d'orchestre
comme exercice, 2 chœurs de femmes, une pantomime et un opéra en
trois actes ? — II est évident que si l'on voulait séparer le bon grain de
l'ivraie il resterait à peine le tiers de cela, mais cela représente énormément
de travail [...] et je peux dire qu'à mon âge, on n'a généralement pas tant
pioché2!

Contrairement à Robert de Montesquieu, Reynaldo Hahn a donc
déjà pour lui, au moment où Proust fait sa connaissance, la gloire et
une œuvre impressionnante à son actif3. Mais comme Montesquieu,
quoique avec plus de talent que le comte, Hahn décevra les attentes et
les espoirs de ses admirateurs. Il ne retrouvera jamais par la suite la
même célébrité qu'au temps de Si mes vers avaient des ailes, et traînera
toute sa vie l'image d'un compositeur mineur, surtout doué pour
l'organisation d'événements musicaux, pour la direction d'orchestres
régionaux et pour le chant.

Jusqu'à la mort de Proust, Reynaldo fut le seul, avec Céleste Albaret,
à pouvoir entrer dans la chambre de l'écrivain sans restriction, dans
son intimité, dans cet espace sacré qu'il mit tant d'années à se ména-
ger, patiemment, résolument, pour l'œuvre à faire. C'est du moins le
témoignage qu'en a laissé Céleste : « de tous les familiers de M. Proust,
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Reynaldo Hahn était le seul qui fût reçu quand il venait, si M. Proust
était réveillé4 », témoignage confirmé par une lettre de Proust, qui pré-
cise tout de même que son ami pouvait se présenter plusieurs fois chez
lui avant qu'il soit en état de le recevoir :

[Vjous demandiez à me voir. Hélas c'est impossible. Ce n'est pas qu'il y
ait certains jours, à peu près une fois par mois, où je ne sois bien. Alors je
me lève, je sors, mais généralement trop tard pour aller chez vous. Les
autres jours je suis dans les crises, les fumigations. Je ne laisse entrer
personne, pas même mon médecin. Le seul être que je vois quelquefois
est Reynaldo parce qu'il vient constamment à des heures indues, qu'une
fois sur six j'ai fini ma fumigation et cette fois-là le laisse entrer, parce
qu'il est si habitué à mon mal, reçoit mes réponses à ses questions, sur un
petit papier si je ne peux parler etc. (À Mme Gaston de Caillavet, [peu
après la mi-janvier 1910], X, 31)

Ces précisions sur le «degré d'intimité» entre Reynaldo et Marcel
sont importantes, dans la mesure où l'espace de Proust, confiné à sa
chambre, fut toujours un domaine inviolable, un espace construit,
mis en place, nous l'avons vu, pour se protéger, au départ, de Jeanne.
Que Reynaldo ait été le seul à pouvoir y pénétrer de façon régulière
en dit long sur la place que celui-ci occupa dans la vie de l'auteur de la
Recherche. Hahn fut un ami privilégié, à n'en pas douter. Fut-il pour
autant un correspondant privilégié ?

L'édition de la Correspondance comprend 185 lettres de Proust et
seulement 13 lettres de Reynaldo adressées à Marcel (plus 10 autres
lettres écrites à des tiers, dont Montesquieu). Les 13 lettres de Hahn
disponibles ont un caractère plutôt anecdotique : potins, rendez-vous,
brèves descriptions d'événements mondains ou musicaux. Il nous est
donc plus difficile de cerner la nature, l'ampleur et le rôle des lettres
de Reynaldo Hahn dans l'ensemble de la correspondance de Proust.
Comme dans la correspondance avec Montesquiou cependant, le
nombre de lettres varie considérablement d'une année à l'autre, et
indique assez bien le mouvement d'élan de Marcel vers Reynaldo, au
départ dans l'enthousiasme et l'admiration, suivi d'un premier repli,
après les tumultes de la jalousie. Un échange basé sur l'amitié et le
respect, où les menus faits de la vie et le ludisme l'emportent sur tout
le reste, succédera à cet épisode d'« un amour de Proust ». Ainsi, pour
les années 1894, 1895 et 1896, alors que les deux hommes vivent leurs
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moments les plus tendres — jusqu'à la rupture de leur idylle —,
35 lettres de Proust et une seule lettre de Hahn ont été retrouvées. Puis
nous n'avons qu'une lettre de Marcel et une lettre de Reynaldo en
1897, une seule lettre de Marcel en 1898, aucune lettre pour les années
1899 et 1900, une seule lettre de Proust en 1901, une en 1902, aucune
en 1903, 5 en 1904, puis une lettre de Proust et une lettre de Hahn en
1905. L'année 1906 marque le retour de leur échange épistolaire sou-
tenu, avec 30 lettres de Marcel — ce qui suppose au moins autant de
lettres de Reynaldo. Nous avons ensuite 17 lettres de Proust en 1907,
16 en 1908, 6 en 1909, 12 en 1910, 18 en 1911, 19 en 1912, 8 en 1913,
13 en 1914, puis presque plus rien à partir de 1915: 2 lettres de Proust
et une seule de Hahn en 1915, aucune en 1916, 1917, 1918, 2 lettres de
Hahn en 1919, 3 lettres de Hahn en 1920, encore 3 lettres de Hahn et
une seule lettre de Proust en 1921, et une seule lettre de Hahn en 1922.
Les deux amis se sont peu écrit pendant la guerre, Reynaldo ayant
choisi de se faire envoyer au front, et de vivre pour la cause de la
France. Puis, comme l'écrit Virginie Green,

de 1918 à 1922, Proust et Hahn s'écrivirent et se virent moins. Les raisons
les plus évidentes en sont le roman à écrire et à publier, les nouvelles et
plus brillantes relations du côté du Ritz, la souffrance physique. De son
côté, Reynaldo Hahn avait à retrouver sa place dans un monde complè
tement bouleversé. La hausse fantastique du coût de la vie et peut-être
une gestion négligente de sa fortune personnelle contraignirent Reynaldo
Hahn, sans doute pour la première fois de sa vie, à se soucier de la
gagner5.

Mais l'ami le plus tendre, malgré l'éloignement des dernières années,
fut celui qui, jusqu'au bout, demeura le plus fidèle: il suivit l'agonie
de Marcel, passa la soirée, après la mort de Proust, à téléphoner et à
écrire pour prévenir les amis, et veilla toute la nuit6.

Deux grandes périodes se dégagent donc de la correspondance de
Proust avec Hahn : 1894-1896, et 1906-1914. Si la période 1894-1896 peut
être placée sous le signe de la passion, la période 1906-1914 doit être
placée sous celui de la complicité. En 1894, Proust venait de présenter
le pianiste Léon Delafosse à Montesquiou. Pendant un certain temps,
Delafosse a servi d'intermédiaire ou de prétexte aux rencontres entre
Marcel et Reynaldo. Dans la première lettre qu'il lui écrit le 18 juillet
1894, Proust « utilise » ainsi Delafosse pour fixer un rendez-vous au jeune
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prodige. Marcel va très vite en affaire, et prend encore une fois l'initia-
tive, exactement comme dans sa première lettre au comte :

Cher Monsieur

La dernière lettre de Delafosse me fait supposer qu'il reviendra d'un
jour à l'autre et m'ôtera ainsi le seul prétexte que j'aie pour vous deman-
der un rendez-vous. Si donc vous voulez bien me voir une de ces après-
midi très prochaines [...] je serais charmé de vous entendre me raconter
les succès de Delafosse à Londres. (I, 310-311)

Nous voici déjà dans le domaine du charme et du désir d'être séduit,
comme du désir de plaire. Mais les lettres de Proust à Reynaldo Hahn
ne prendront jamais le ton poli, précieux, un peu emprunté qui carac-
térise la correspondance avec Montesquieu. Il est vrai que Reynaldo
est plus jeune que Marcel, mais leur relation sera plutôt basée sur la
simplicité d'une amitié entre deux jeunes hommes s'exprimant d'égal
à égal. La deuxième lettre de Proust, écrite le lundi soir 27 août ou
3 septembre 1894, soit environ sept semaines après la première, montre
une relation déjà bien engagée, alors que Marcel et Reynaldo séjour-
nent au château de Réveillon, propriété de Madeleine Lemaire dans la
Marne. Proust écrit des lettres à Reynaldo alors qu'ils sont tous les deux
au même endroit: pratique familière s'il en est une, répétition de la
relation épistolaire avec sa mère (nous aurons l'occasion d'y revenir).
Dès cette période, Proust fait de Hahn son confident et son lecteur. Ils
discutent littérature et musique, annotent mutuellement ce qu'ils écri-
vent et composent :

Mon cher ami,

II est 9 heures et je ne veux pas me coucher encore.
Pour vous remercier de toutes vos amabilités de tantôt je continue

mes modestes exercices sur Bouvard et Pécuchet, pour vous7, et sur la
musique. Depuis le peu de temps que je vous connais, j'ai déjà été tant
de fois l'un et l'autre de ces deux imbéciles avec vous, que je n'aurai pas
besoin d'aller chercher bien loin mes modèles.

Dormez bien, je vous dis comme Horatio: «Bonne nuit, aimable
prince, et que des essaims d'anges bercent en chantant ton sommeil. »

Dix heures moins 1/4
Je n'ai pas d'idées et cela ne peut décidément pas me mener jusqu'à

l'heure de me coucher.
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Gardez-le tout de même et nous verrons ensemble si on ne pourrait
pas faire quelque chose là-dessus8.

Une autre fois je vous ferai un autre cadeau, fait pour vous, plus
précieusement travaillé, et «dans le genre sérieux». J'espère que ce sera
moins détestable. Ce ne sera jamais bien, mais je ne peux vous donner
que ce que j'ai. Je tâcherai seulement de travailler avec plus de soin, avec
«amour» comme disent les ciseleurs. (I, 320-321)

Philip Kolb indique que «Proust commence cette lettre en tête du
manuscrit de Mélomanie de Bouvard et Pécuchet; [et qu'jil l'achève en
bas de la sixième et dernière page du même manuscrit9 » : Marcel écrit
pour Reynaldo et avec Reynaldo ; il lui écrit à même ses manuscrits.
Son intention est de travailler de façon plus sérieuse encore à l'avenir,
«avec amour», pour satisfaire son nouvel ami. Il avait procédé de la
même façon, un an plus tôt, avec Montesquieu. Dans son élan vers
l'autre, il veut également écrire pour l'autre, saisir la personnalité et
l'essence de l'autre. La séduction proustienne, son désir de plaire,
jouent de la même façon pour tous ses correspondants. Et comme
Montesquieu, Reynaldo Hahn présentera Marcel aux personnes en vue
du Tout-Paris : Mme Stern, la princesse de Polignac, Mme de Saint-
Marceaux, la marquise de Saint-Paul, les Daudet10. Il existe cependant
une différence importante: dans le cas du comte, Marcel ne désirait
pas entretenir une relation amoureuse. En Reynaldo, il va séduire
l'amant potentiel, le jeune homme en qui il pourrait trouver un amour
passionné et réciproque. Mais dans tous ses amours — comme dans
toutes ses relations en général —, Proust s'arrangeait toujours pour trou-
ver des êtres qui ne se dévoueraient pas pour lui, qui ne s'engageraient
pas corps et âme pour lui, qui ne l'aimeraient pas passionnément.
Toute sa vie, il s'est entouré d'êtres de fuite ; ses essais pour rejoindre
les autres le ramenaient inexorablement à la solitude.

Trouville

Nous savons que Hahn et Proust séjournèrent au château de Réveillon
en août 1894. La lettre écrite sur le manuscrit de Mélomanie de
Bouvard et Pécuchet date de cette période. Marcel l'écrit probablement
à Reynaldo de sa chambre, la nuit, alors que son ami est dans une
pièce voisine — mise en scène qui rappelle, nous l'avons dit, les
échanges de lettres entre Marcel et sa mère, à qui il faisait lire, par
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« courrier », les choses qu'il écrivait. Dès la lettre suivante, Proust va se
livrer à une autre mise en scène, en évoquant directement, cette fois-
ci, Jeanne Proust. Il est à Trouville avec elle, à l'Hôtel des Roches
Noires. Il aimerait bien que Reynaldo vienne le rejoindre :

My littleMaster [...] Madame Straus à qui j'ai parlé de vos «jolies quali-
tés » et mieux sera ravie de vous recevoir. Donc sans vouloir prendre sur
moi un tel voyage je crois que si vous devez venir deux jours à la mer, le
meilleur moment serait maintenant — et à Trouville. Si vous ne venez
pas — comme Maman partira bientôt vous pourriez venir après son
départ pour me consoler. Mais dites-le car dans ce cas je resterai à l'hôtel
après le départ de Maman pensant que vous habiterez probablement le
même puisque c'est le meilleur. Si vous ne veniez pas ou veniez plus tôt,
j'habiterais après le départ de Maman chez les Straus ou plutôt à Étretat
chez un ami. [...] Votre poney, Marcel. (I, 326-327)

Marcel veut attirer Reynaldo à Trouville, et il prend prétexte de la
tristesse que lui causera le départ de sa mère. Il aimerait que son jeune
ami arrive après le départ de Jeanne. Il le menace d'aller «chez un
ami» — il s'agit de Léon Yeatman, que Proust fréquente depuis le
printemps —, si Reynaldo ne se plie pas à son désir. Proust tyrannise
déjà sa nouvelle conquête. Notons également l'emploi des surnoms
affectueux: Reynaldo est «my little Master», Marcel, «le poney»; le
25 septembre, Proust appelle Reynaldo «mon cher petit» (I, 337), le
18 décembre, « cher enfant» (I, 357), et le 18 janvier 1895, « mon enfant
bien-aimé» (I, 363), comme une mère adresserait un mot à son fils. À
l'époque de Trouville, ils ne sont peut-être pas encore amants, mais il
semble bien que ce soit Proust qui, une fois de plus, mène le jeu.
Jeanne était-elle au courant des passions de son fils ? Lui parlait-il de
ses joies et de ses peines amoureuses? Rien ne nous permet de l'affirmer,
et comme nous le faisions remarquer dans notre chapitre sur la mère,
aucune allusion de Marcel à ses déceptions sentimentales ne transparaît
dans ses lettres à Jeanne ; le fils y est tout entier occupé par son corps,
par ses tourments de petit enfant, par ses besoins de nourrisson. Ce qui
rend d'autant plus frappant le contraste entre la correspondance avec
sa mère et ses lettres directes, sans détours, envoyées à ses conquêtes
amoureuses. Encore plus intéressant à noter ici est le rôle que Proust
fait jouer à Jeanne dans sa correspondance avec Reynaldo :
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Mon cher ami,

Je suis un peu triste ce soir veille du départ de Maman et j'en profite
comme d'un prétexte à me consoler auprès de vous en vous évoquant
cinq minutes. J'espère que mes dernières propositions seront agré[é]es
par vous. Certainement vous ne serez pas aussi bien ici que si j'avais une
villa mais enfin la chambre que je vous donnerai est au premier sur la
mer et à côté de la mienne. [...]

[PJour ne pas trop énerver mon attente ne laissez pas traîner huit
jours dans votre poche la lettre que vous aurez la bonté de m'écrire. J'ai
reçu des lettres de vous qui au lieu de douze heures, ont mis quatre jours.
(À Reynaldo Hahn, Samedi soir [Hôtel des] Roches Noires [22 septem-
bre 1894], I, 333)

Le drame de Marcel Proust se répète d'année en année, et de lettre en
lettre : le départ de sa mère le désole, tout en lui offrant des perspecti-

ves d'amitiés, d'amours, de voyages, tout en lui ouvrant un espace

potentiel de plaisirs. Mais ses amis ne sont pas toujours disponibles.

Sa correspondance lui permet de pallier le manque, en recréant la
dynamique de départ et de retour. Ce que Marcel ne peut supporter,

c'est que les lettres ne circulent pas, n'arrivent pas, qu'elles « trament

dans les poches», qu'elles mettent quatre jours à arriver au lieu de
douze heures. Lui seul peut créer de l'indécision, faire en sorte que les

autres soient à sa merci. Lorsque l'indécision vient des autres, lorsque

ces derniers sèment le doute, l'angoisse proustienne s'emballe. Il ne
peut supporter que la place occupée par sa mère soit laissée vide, il
«tourne à vide». Dans l'«épisode» de Trouville, Jeanne part, et

Reynaldo ne vient pas «la remplacer». Proust passe alors une nuit
blanche, dans l'attente de quelque chose, dans l'attente de n'importe

quoi. Une missive du « cher petit » arrive heureusement le lendemain

matin :

Je vous suis bien reconnaissant de m'avoir tout de suite répondu. Comme
Maman est partie hier je m'ennuyais ce matin tout seul parce que après
une nuit blanche je ne voulais ni travailler ni aller me promener [...] et
votre lettre arrivée il y a une demi-heure m'a été une distraction triste
il est vrai mais bien chère. — Triste parce qu'avant elle j'avais encore
quelque espoir :

« Mais Phylis le triste avantage
Lorsque rien ne marche après lui11»
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Ne lisez pas le volume de Platon qui ne peut pas vous intéresser mais le
seul Banquet. Je ne dis pas que vous le lirez avec fruit, mais au moins
dans toute sa fleur. L'épanouissement des autres est interne et malgré que
je ne me rappelle pas lesquels sont avec le Banquet dans ce volume-là, un
peu sévères pour vous. Je n'ai plus personne à qui parler de vous depuis
que Maman est partie. [...] J'abats chaque jour une grande besogne de
correspondance. [...]

Si vous pouvez encore m'écrire un mot ou si cela vous ennuie un
télégramme quand vous recevrez cette lettre cela animera encore ma soli-
tude. Après cela ne m'écrivez plus. C'est seulement pour mon deuxième
jour de solitude. (Lundi matin [24 septembre 1894], I> 334"335)

Marcel commence à citer les classiques, exactement comme sa mère
lui en cite lorsqu'elle veut le distraire ou lui donner une leçon de
morale sans trop le heurter. Dans l'extrait que nous donnons, il s'agit
de deux vers tirés du Misanthrope', dans la même lettre, Marcel cite
également un vers de L'école des femmes. Comme l'écrit Jean-Yves
Tadié, les lettres que Proust envoie à Reynaldo de Trouville «en
révèle[nt] plus sur la vie psychique que de grands événements: la
confession perce sous l'indifférence feinte, l'appel à la pitié se mêle au
snobisme; mais l'intelligence, à travers les tempêtes secrètes, reste
ferme12», lorsqu'il conseille à son ami, par exemple, la lecture certes
intéressée du Banquet, ou lorsque, dans la lettre du 16 septembre, il
montre son admiration pour Lohengrin, que Reynaldo n'aime pas13.
Mais ces lettres en disent encore davantage sur la place qu'occupé la
correspondance dans la vie de Proust: elle lui permet de recréer la
dynamique de la relation à sa mère ; elle permet une répétition vitale
pour la mise en place d'un espace potentiel de proximité dans la dis-
tance, et d'écriture dans la solitude. La volonté d'écrire pour l'autre
revient souvent dans les lettres à Reynaldo Hahn, de la fin de 1894 au
début de 1896. Une fois de plus, le lecteur de la correspondance a le
sentiment que le transfert va jouer pleinement, et que Reynaldo va

devenir celui à qui Proust se confie totalement, celui à qui il pourra
exposer ses conceptions sur la musique, celui à qui il parlera de littéra-
ture, celui à qui ce qu'il écrit sera expliqué, commenté par lettres.
Ainsi, le 18 janvier 1895, Marcel dit à son ami:

[Mademoiselle Lemaire] m'a écrit que mes vers (à toi) étaient bien. Je lui
ai répondu qu'on est toujours bien inspiré quand on parle de ce qu'on
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aime. La vérité est qu'on ne devrait jamais parler que de cela. Ces vers-là
sont les seuls de moi que tu me feras plaisir en montrant et réciter [sic] le
plus possible. (I, 361)

Et en mars 1896, à l'époque de Jean Santeuil:

Que vous êtes bon Reynaldo. Maman était émue de votre gentillesse et je
vous remercie et vous embrasse de tout mon cœur. Je vous ai apporté des
petites choses de moi et le début du roman que Yeatman14 lui-même près
de qui j'écrivais a trouvé très poney15. Vous m'aiderez à corriger ce qui le
serait trop. Je veux que vous y soyez tout le temps mais comme un dieu
déguisé qu'aucun mortel ne reconnaît. Sans cela c'est sur tout le roman que
tu serais obligé de mettre « déchire ». (II, 52. Nous soulignons16.)

Reynaldo Hahn est bel et bien pour Marcel Proust, entre 1894 et 1896,
le destinataire de son écriture fictionnelle. Après le mouvement d'élan
viendra, une fois de plus, celui du repli.

Un amour de Proust

Les amours de Proust ont tous le même « schéma », la même évolution :
après les premiers moments tendres et passionnés, Marcel cherche à
contrôler son « amoureux », il devient tyrannique, demande à l'autre
de tout lui dire, de ne rien cacher, puis il prend ses distances, pour ne
pas trop souffrir ; il rend l'autre jaloux, qui s'en plaint ; viennent ensuite
les lettres de rupture, la distanciation, l'oubli. Pourtant Proust, après
l'épreuve de l'oubli, reprend souvent sa correspondance : son ancienne
flamme lui reste chère, et les lettres entretiennent le lien, aussi fragile
et ténu soit-il. Ce fut le cas, entre autres, avec Antoine Bibesco ; ce fut
le cas, également, avec Reynaldo Hahn.

Avant même que la « passion Reynaldo » n'atteigne son sommet, à

l'été de 1895, lors de leur voyage en Bretagne, les tourments de la
jalousie gagnèrent Proust. En fait, dès le mois de décembre 1894, il

écrit à son « petit maître » qu'il est « agacé de [le] voir le soir entre tant
d'indifférents à [leur] amitié» (I, 356). Le 26 avril 1895, Marcel envoie
une lettre dans laquelle on le sent très agité; elle contient l'angoisse
rattachée à l'absence de l'être aimé. Proust appelle Reynaldo son « pau-

vre enfant», ce qui n'est pas sans évoquer sa relation avec Jeanne:

Marcel, comme dans les premiers temps de sa relation avec Montes-

quiou, comme dans toutes ses relations avec des hommes séduisants,
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veut prendre en main la situation, contrôler l'autre, le transformer, le
« refaire » selon ses désirs. Il veut être sa mère, il aimerait que l'autre
soit l'enfant pour que lui, Marcel, puisse ainsi à son tour, comme sa
mère, surveiller, couver et commander, sans les tourments de la jalou-
sie. Mais il signe aussi « Ton enfant », comme s'il ne pouvait pas — ou
ne voulait pas — assumer la position maternelle complètement :

Mon pauvre enfant,

Mon petit, Madame Lemaire est cause de tout. Elle n'a pas voulu me
laisser partir chez Madame E. Stern sans m'y conduire elle-même (avec
Mlle Suzette) de sorte qu'à onze heures quand j'ai voulu partir elle m'a
demandé à attendre quelques instants. Je l'ai fait parce que surtout j'es-
pérais encore vaguement que tu arriverais chez les Daudet. M'avait-on
trompé d'heure en me disant onze heures ou depuis s'était-il écoulé plus
de temps que je ne croyais, j'ai senti en arrivant avenue Montaigne et
voyant des gens sortir du bal et aucun arriver qu'il devait être très tard. Je
ne pouvais pas ne pas entrer, car je ne voulais pas avouer à Madame
Lemaire que je n'avais qu'une idée, c'était te rejoindre, mon ami. Hélas,
je suis entré chez Madame Stern, je n'ai parlé à personne, je suis ressorti,
je peux te le dire, sans être resté quatre minutes et quand je suis arrivé
chez Cambon il était minuit 1/2 passés! Et Flavie17 m'a tout dit ! Attendre
le petit, le perdre, le retrouver, l'aimer deux fois plus en voyant qu'il [est]
revenu chez Flavie pour me prendre, l'espérer pendant deux ou le faire
attendre cinq minutes voilà pour moi la véritable tragédie, palpitante et
profonde, que j'écrirai peut-être un jour et qu'en attendant je vis. Tout
ceci pour excuser la longueur de ce récit par son importance.

Ton enfant.
Marcel. ([Vendredi matin 26 avril 1895], I, 379-380)

Cette tragédie, Proust l'écrira: Reynaldo en était l'un des principaux
protagonistes, mais dans la vie. Marcel commence par s'expliquer,
pour ne pas causer de peine inutile à son ami : rien n'est de sa faute, le
temps a joué contre lui, les dames Lemaire aussi. On n'a pas assez
noté dans cette lettre pourtant célèbre, que c'est Proust qui a fait faux
bond, et que c'est lui qui doit s'excuser auprès de son ami pour l'avoir
fait attendre. Pourtant il retourne la situation : arrivé enfin au lieu du
rendez-vous, Reynaldo ne s'y trouve plus ; dès lors, Marcel est angoissé.
Une fois de plus, la situation lui échappe, et c'est cela qui cause cette
«véritable tragédie». Proust peut convoquer et révoquer, être en retard
pour un rendez-vous, ne pas se présenter; les autres, non18. Lui seul
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devait décider quand il pouvait jouer à «perdre, retrouver, espérer
pendant deux [heures] ou faire attendre pendant cinq minutes» ses
amis; il devait, dans tous les cas, contrôler la situation, mais cette
situation finissait toujours par se détériorer.

En avril ou en mai 1895 (la date est incertaine), il écrit à Reynaldo :
« ce soir je peux très bien aller vous dire bonsoir. Mais ne devrions-
nous pas, pour nous exercer aux tempêtes futures, rester quelques fois
huit puis quinze jours sans nous voir. — Oui, mais enfin ne commen-
çons pas encore, s'il vous plaît» (I, 381). Pourtant, dans une lettre
vraisemblablement écrite après19, ou en tout cas à la même époque,
Proust dit au même Hahn: «Je mets votre main sous mon nez, mon
maître, c'est la seule fleur qui fasse frémir vraiment les narines pas-
sionnées de votre Poney» (I, 397). Puis dans la lettre suivante, après
avoir parlé de façon décousue d'une mélodie de Reynaldo, le «poney»
revient encore à la charge, mais de façon on ne peut plus ambiguë :
« Voilà bien des choses inutiles, d'une petite bête qui ne vous doit que
sa tête rude à caresser, un regard sincère, et la publicité éclatante d'une
confiante fraternité dont la réciprocité n'est pas exigible — comme pour
les obligations dans les sociétés financières» (I, 398). La formulation est
vraiment curieuse. Marcel parle de don, mais par la restriction : « il ne
doit que... ». On sait qu'il aimait donner et qu'il détestait recevoir20;
mais surtout, qu'il ne se donnait pas21. Une «confiante fraternité dont
la réciprocité n'est pas exigible» : la réciprocité n'est vraiment pas exi-
gible dans les échanges proustiens; ou plutôt, elle l'est, mais pour
jouer le jeu de l'amour et de l'amitié, là où le «petit Marcel» est
toujours perdant, qu'il le veuille ou non. Là où Marcel Proust joue
gagnant, dans l'espace de l'écriture, il ne peut absolument pas y avoir
de réciprocité.

La répétition de petites brouilles et de malentendus suivis de réconci-
liations va ainsi se poursuivre jusqu'au printemps de 1896. En novembre
1895, Marcel remercie Reynaldo «de tout son cœur» pour une jolie
lettre qu'il lui envoie de Réveillon, alors que lui-même est revenu à
Paris : « Elle me prouve que vous n'avez pas compris la mienne. Mais à
quoi bon éclaircir tout cela à distance où je ne peux songer à vous que
pour mieux sentir par votre absence tout ce que votre présence est
pour moi» (I, 440-441). Cette phrase est un lieu commun des corres-
pondances en général : parce que l'autre est absent, on pense davantage
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à lui, sa «présence» en est d'autant plus «ressentie». Dans le cas de
Proust, elle a valeur de norme. Au fil des ans, c'est pourtant lui qui
deviendra l'absent, en plein cœur de Paris, ce qui le mettra encore
plus en position d'épistolier: «je ne suis pas là, et c'est pour cela que
je vous écris ». Le 15 novembre 1895, il envoie à Reynaldo, pour une rare
fois, une lettre « constructive » et « sérieuse », dans laquelle il dépeint
et critique sévèrement le côté bourgeois des Daudet, qu'il oppose à la
«vraie supériorité» de l'aristocratie. C'est dans cette lettre également
qu'il écrit cette pensée célèbre, à propos de ceux qui, comme Lucien

Daudet, croient que Mallarmé mystifie: «II faut toujours supposer
que les pactes sont faits entre l'intelligence du poète et sa sensibilité et

qu'il les ignore lui-même, qu'il en est le jouet» (I, 445).
Sept mois plus tard, soit le vendredi 3 juillet 1896, Reynaldo est

encore une fois au loin, à Hambourg précisément, chez une de ses

sœurs, et Proust lui envoie un mot : « [J]e suis content — sans abnéga-
tion — que vous restiez. Seulement je serai bien content aussi, ah!
mon cher petit, bien content quand je pourrai vous embrasser, vous
vraiment la personne qu'avec Maman j'aime le mieux au monde» (II,

88). Révélation énorme s'il en est une, quand on sait \zplace que sa
mère occupait dans sa vie. Qu'est-ce qui a bien pu pousser Proust à
écrire ceci? Le jeudi 2,1 mai 1896, Reynaldo avait écrit une lettre à

Marcel, où l'on voit poindre une crise plus sévère que les précédentes.
Hahn commençait probablement à se rendre compte que son « petit
poney » était en train de lui échapper, tout occupé qu'il était à séduire
Lucien Daudet :

Je suis presque sûr que je n'irai pas ce soir à Hamlet. Mais n'abandonnez
pas pour cela Lucien Daudet.

Je me suis sincèrement reproché hier en rentrant de vous avoir grondé
à propos de ce qui s'appelle [Lucien Daudet, probablement] ; mon bon
petit, la vie est si courte et si ennuyeuse qu'il est bien juste de ne pas se
priver des choses (même les plus insignifiantes) qui amusent ou font
plaisir, quand elles ne sont pas coupables ou nuisibles — Ainsi, pardon,
cher petit Marcel. Je suis quelquefois bien insupportable ; je m'en rends
compte.

Mais nous sommes tous si imparfaits !
Mille tendresses

Reynaldo. (II, 68)
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Ici nous voyons clairement que c'est Proust qui « ne se prive pas des
choses (même les plus insignifiantes) qui amusent ou font plaisir»,
attitude qu'il ne supporte pas chez l'autre. Sensible à la peine et à la
souffrance de Reynaldo, qui laisse son ami derrière lui — avec Lucien
— en partant pour Hambourg, Marcel lui écrit donc, le 3 juillet, qu'il
est « la personne qu'avec Maman [il] aime le mieux au monde », tout
en ayant spécifié, quelques lignes plus haut : « Et ravi de vous savoir au
calme je souhaite que vous y restiez le plus longtemps possible » ! Et il
en rajoute: «Je vous jure que si les rares instants où j'ai envie de
prendre le train pour vous voir tout de suite se rapprochaient et deve-
naient intolérables je vous demanderais de venir ou que vous reveniez.
Mais cette hypothèse est tout à fait invraisemblable» (II, 88). Proust
va ensuite se mettre à spéculer sur les possibilités de leurs retrouvailles,
en laissant planer le plus de doute possible, procédé que nous con-
naissons bien maintenant, et qui nous rappelle les dernières lettres à
Montesquieu. Seulement, ici, Marcel se retranche derrière sa mère,
avec qui il part en vacances :

[S]i vous revenez je serai sans doute à Paris ou plutôt à Versailles avec
Maman, c'est-à-dire tout près de votre petit Saint-Cloud. Puis à la fin
d'août j'irais avec Maman passer un mois ou un peu plus à la nier, près
de votre Villiers, Cabourg par exemple. Si vous aimez mieux Bex, j'irai à
Bex avec Maman ou peut-être sans elle, mais alors je crois qu'il faudra
tout de même que j'aille avec elle à la mer qui je crois lui fera du bien.
Mais peut-être beaucoup d'air élevé pourra-t-il le lui remplacer. D'ailleurs
elle ne veut passer qu'un mois avec moi voulant le reste du temps que je
me « distraie». Seulement préférez-vous Bex à un autre endroit de Suisse.
Si oui c'est convenu sinon on me dit que c'est si chaud, si brûlant. Et
puis si nous ne pouvons pas nous voir du tout nous penserons l'un à
l'autre. (II, 88-89)

Plutôt que de s'en tenir là et de clore la missive sur ce doute, comme
à son habitude, Proust va d'abord faire miroiter une rencontre proba-
ble à Réveillon en octobre, rappelant ainsi des jours plus heureux.
Puis il va distraire Reynaldo, en lui décrivant une réception et en lui
rapportant un dialogue entre Mme Lemaire et Clairin, un peintre
français. Le ton ressemble déjà aux dialogues «mondains» de la
Recherche :
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Notre Edouard [Risler] ayant blagué Clairin à Madame Lemaire elle le
prend en pitié et le pauvre homme était déçu à voir tous ses souvenirs de
flamme sur l'Egypte aller s'éteindre un à un au bord de Madame Lemaire
immobile comme un lac souriant et perfide. Malgré cela au bout de
quelque temps elle s'est mise à écouter avec cet air de sérieux profond
que donne une profonde distraction ses récits d'art. Ou plutôt je crois
bien qu'elle écoutait et cela donnait à peu près ceci :
CLAIRIN. — Car vous savez les Grecs, leur ont tout pris, je parle des
Grecs d'Ionie.
Mme LEMAIRE. — Oui, oui.
CLAIRIN. — Et alors on sort des têtes qui ressemblent toutes à ces têtes
trop minces de la 4e dynastie qui sont au Musée de Sienne.
Mme LEMAIRE. — Oh ! ça oui, ça doit être curieux.
CLAIRIN. — Et leur Sphinx qu'ils appellent le Père de la Terreur.
Mme LEMAIRE. — Oui, oui.
CLAIRIN. — II est bien nommé et ils se rendent si bien compte de cette
impression qu'on a sous ce ciel d'Egypte.
Mme LEMAIRE, interrompt au nom d'Egypte. — Oui, oui.
CLAIRIN, reprenant. — Sous ce ciel d'Egypte, des nuits d'Egypte, où il
semble [tant] que les étoiles vont tomber, que dans leurs peintures ils
peignent leurs étoiles suspendues à une ficelle.
Mme LEMAIRE. — Oui, ça doit être curieux ça, ça doit même être
(appuyant) très curieux... (Silence, en souriant...) Notre Jotte... (Riant
plus), etc... (II, 89-90)

Ce petit «morceau de littérature», où Proust se fait la main, avait-il
pour effet de consoler le correspondant, de le détourner de son cha-
grin ? On peut se demander ce qui pousse Marcel à déplacer son écri-
ture épistolaire sur un terrain plus familier, plus intime, plus...
maternel — cette lettre rappelle en effet celles que Jeanne écrivait à
Marcel, notamment celle sur le pianiste brésilien et la leçon de chant
(I, 128-129). H voulait peut-être ainsi se distraire des tourments à venir,
bien conscient que son amour pour Reynaldo allait bientôt péricliter.
Le 20 juin, Proust avait voulu conclure avec lui un pacte, par lequel il
lui demandait — comme il le demandait à tous ses amis intimes — de
tout lui dire, voulant ainsi tout connaître de l'autre pour mieux le pos-
séder. Dans la lettre qui suit immédiatement celle que nous venons de
citer (II, 89-90), nous apprenons que ce pacte a été rompu. Marcel,
contrarié, fait éclater la scène de rupture qui, en cinq longues lettres
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« à la Swann », mènera à un silence — épistolaire du moins — quasi
total de presque huit ans :

Reynaldo j'ai eu un mouvement de mauvaise humeur ce soir, il ne faut
ni vous en étonner ni m'en vouloir. Vous m'avez dit, jamais je ne vous
dirai plus rien. Ce serait un parjure si c'était vrai; ne l'étant pas c'est
encore pour moi le coup le plus douloureux. Que vous me disiez tout,
c'est depuis le 20 juin mon espérance, ma consolation, mon soutien, ma
vie. Pour ne pas vous faire de peine je ne vous en parle presque jamais,
mais pour ne pas en avoir trop j'y pense presque toujours. [...] si ma
fantaisie est absurde, c'est une fantaisie de malade, et qu'à cause de cela il
ne faut pas contrarier. On est bien méchant si on menace un malade de
l'achever parce que sa manie agace. Vous me pardonnerez ces reproches
parce que je ne vous en fais pas souvent et que j'en mérite toujours ce qui
consolera votre amour-propre. Soyez indulgent pour un poney. ([Entre la
mi-juillet et le 8 août 1896], II, 97-98)

Proust évoque sa maladie : on ne contrarie pas un malade, on se plie à
ses « fantaisies » — exactement comme ses parents finiront par se plier,
vaincus, à ses chantages. Seulement voilà, Hahn refuse cette situation :
il ne veut pas se mettre en position de servant, de subalterne, d'amant
de placard ; il veut encore moins « tout dire » à Marcel. Comme le fait
remarquer Tadié, Reynaldo, « refusant de ne pas lui faire de la peine,
se permettant de ne pas "revenir" avec lui, lui donne l'impression
"d'être peu" pour son ami et lève les obstacles qui s'opposent aux
autres désirs de Proust22 ». La lettre suivante viendra sceller le sort de
leur amour déchu. Une fois de plus, Proust s'arrange pour que la faute
incombe à l'autre :

Notre amitié n'a plus le droit de rien dire ici, elle n'est pas assez forte
pour cela maintenant. [...] Quand vous m'avez dit que vous restiez à
souper ce n'est [sic] pas la première preuve d'indifférence que vous me
donniez. Mais quand deux heures après, après nous être parlé gentiment,
après toute la diversion de vos plaisirs musicaux, sans colère, froidement,
vous m'avez dit que vous ne reviendriez pas avec moi, c'est la première
preuve de méchanceté que vous m'ayez donné[e]. Vous aviez facilement
sacrifié, comme bien d'autres fois, le désir de me faire plaisir, à votre
plaisir qui était de rester à souper. Mais vous l'avez sacrifié à votre orgueil
qui était de ne pas paraître désirer rester à souper. Et comme c'était un dur
sacrifice, et que j'en étais la cause, vous avez voulu me le faire chèrement
payer. Je dois dire que vous avez pleinement réussi. [...] Malheureux,
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vous ne comprenez donc pas ces luttes de tous les jours et de tous les soirs
où la seule crainte de vous faire de la peine m'arrête. Et vous ne [compre-
nez] pas que, malgré moi, quand ce sera l'image d'un Reynaldo qui depuis
quelque temps ne craint plus jamais de me faire de la peine, même le
soir, en vous quittant, quand ce sera cette image qui reviendra, je n'aurai
plus d'obstacle à opposer à mes désirs et que rien ne pourra plus m'arrêter.

[...] je crois seulement que de même que je vous aime beaucoup
moins, vous ne m'aimez plus du tout, et de cela mon cher petit Reynaldo
je ne peux pas vous en vouloir.

Et cela ne change rien pour le moment et ne m'empêche pas de vous
dire que je vous aime bien tout de même [.] Votre petit Marcel étonné
malgré tout de voir à ce point —

Que peu de temps suffit à changer toutes choses^
et que cela ira de plus en plus vite. ([Entre la mi-juillet et le 8 août 1896],
II, 100-101)

Possessif, tyrannique, Proust ne pouvait qu'effrayer son ami, et le bles-
ser en lui parlant de son «indifférence». Virginie Green a sans doute
raison de croire que c'est à cette lettre que Hahn fera allusion 24 ans
plus tard: «Je suis ennuyé que vous soyez dans les drames (malgré
mon "indifférence" — que vous m'avez si durement reprochée un

jour et avec une quiétude dans l'injustice que mon cœur a peine à
oublier» (XIX, 10424). Marcel se sent-il coupable d'avoir fait de la
peine à celui qu'il dit aimer presque autant que sa mère ? Du Mont-

Doré (Puy-de-Dôme), il lui envoie une lettre dans laquelle il demande
à être pardonné, le délie de leur « pacte », avoue ses propres faiblesses,
dit qu'il n'est plus jaloux, et, surtout, détourne l'attention de ce sujet
encore épineux vers la littérature, en citant Mme de Sévigné, Dumas
père et Vigny, en parlant de Suzette Lemaire, en racontant des potins
et en donnant quelques observations ironiques sur les gens du monde.
Était-ce simplement une autre façon pour Proust, comme les bulletins

de santé, comme les spéculations sur ses rendez-vous improbables ou

ses titres en bourse, de se protéger? À ce stade-ci de leur relation, sans

doute. Nous en citons quelques extraits, pour que le lecteur puisse

apprécier le glissement en train de s'opérer :

Mon cher petit Reynaldo

Si je ne vous télégraphie pas c'est pour éviter si vous êtes parti qu'on ne
décacheté ma dépêche. Et pourtant je voudrais bien que vous le sachiez
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tout de suite. Pardonnez-moi si vous m'en voulez, moi je ne vous en veux
pas. Pardonnez-moi si je vous fais de la peine, et à l'avenir ne me dites
plus rien puisque cela vous agite. Jamais vous ne trouverez un confesseur
plus tendre, plus compréhensif (hélas !) et moins humiliant, puisque, si
vous ne lui aviez demandé le silence comme il vous a demandé l'aveu, ce
serait plutôt votre cœur le confessionnal et lui le pécheur, tant il est aussi
faible, plus faible que vous. [...] À fous les moments de notre vie nous
sommes les descendants de nous-mêmes et l'atavisme qui pesé sur nous c'est
notre passé, conservé par l'habitude. Aussi la récolte n'est pas tout à fait
heureuse quand les semailles n'ont pas été tout à fait pures de mauvais
grains. «Le raisin que nos pères mangeaient était vert et nos dents en
sont agacées» dit l'Ecriture. Mais d'ailleurs je ne suis nullement agité.
[...] Je ne vous ai pas télégraphié que je revenais demain de peur de vous
empêcher d'aller à Villiers. J'ai d'autant mieux fait que je vais peut-être
persister malgré le découragement de Maman qui veut absolument me
ramener. Nous accusions à tort ce traitement. La cause est que partout
ici on fait les foins. Vous connaissez trop la Sévigné pour ne pas savoir ce
que c'est que le fanage.

[...] Je n'ai rien décidé pour mes 28 jours. Dites-moi dans votre pro-
chaine lettre si, d'après ce que je vous ai dit, vous acceptez ou non d'être
délié des petits serments, et si en septembre vous iriez volontiers en Suisse
ou ailleurs. Sans cela même sans 28 jours j'irai peut-être passer à Versailles
le mois de septembre, pas à cause de vous mon petit méchant, de sorte
que cela ne vous lie en rien. Que de pages! et je ne vous ai pas encore
parlé du petit Baudelaire. Ce sera pour la prochaine fois. Et avez-vous
reçu l'appendice de Madame de Sévigné avec les fac simile ?

Je vous embrasse tendrement et vos soeurs, sauf celle dont le mari est
jaloux. Moi qui ne le suis plus, mais qui l'ai été je respecte les jaloux et je
ne veux pas leur causer l'ombre d'un ennui, ou leur faire le soupçon d'un
secret.

Marcel. (Établissement Thermal & Casino Mont-Doré (Puy-de-
Dôme) [Vers le 18 ou 20? août 1896], II, 104-107. Nous soulignons.)

Proust est ici, comme toujours, d'une extrême lucidité, et cette lettre

nous montre toute sa puissance d'esprit. Il est conscient de répéter

avec Reynaldo la même dynamique qu'avec tous les êtres dont il essaie

de se rapprocher : « À tous les moments de notre vie nous sommes les

descendants de nous-mêmes et l'atavisme qui pèse sur nous c'est notre

passé, conservé par l'habitude.» Cette seule phrase, rigoureusement

exacte d'un point de vue psychanalytique, exprime parfaitement à quel
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point nous sommes peu maîtres de notre vie, de nos relations, de nos
souffrances et de nos joies. Cette répétition d'une même structure rela-

tionnelle que Marcel provoque, subit et éprouve tout à la fois d'amitié
en amitié, de correspondant en correspondant, était sans aucun doute
vitale pour son existence comme pour son écriture, à tel point qu'exis-
tence et écriture vont devenir, chez lui, inextricablement mêlées. La

lettre qui précède nous porte à croire qu'enfin la correspondance

proustienne va donner lieu à un échange littéraire riche et fructueux,
comme dans les lettres d'un Flaubert ou d'un Rilke; après la jalousie
et la rupture, la sublimation dans l'art et par l'art — notons que
Marcel se met ici à citer Mme de Sévigné, comme Jeanne. Le lecteur
des lettres à Reynaldo Hahn croit d'autant plus à cette sublimation, à

cette mise en place d'un échange littéraire, lorsqu'il lit la lettre sui-
vante, écrite le 28 ou le 29 août 1896 ; Proust va disserter brillamment
sur Mallarmé :

Pour Mallarmé, s'il est toujours pédant d'expliquer un charme littéraire et
surtout poétique, cette prétention deviendrait ridicule appliquée à un
quatrain tout de circonstance, et à une de ces poésies qu'on nomme
fugitives, sans doute pour marquer qu'elles fuient en quelque sorte l'es-
prit assez audacieux pour essayer de les retenir et de les analyser. Pourtant
puisque cela amuse mon petit Kunst de me voir patauger et puisqu'il
s'intéresse à tout ce qui vient de Mallarmé, je lui dirai, de ce poète en
général, que ses images obscures et brillantes sont sans doute encore les
images des choses, puisque nous ne saurions rien imaginer d'autre, mais
reflétées pour ainsi dire dans le miroir sombre et poli du marbre noir.
Ainsi dans un grand enterrement par un beau jour les fleurs- et4e soleil
brillent à l'envers et en noir au miroitement du noir. C'est pourtant
toujours le «même» printemps qui «s'allume» mais c'est un printemps
dans un catafalque.—.

Pour la petite pièce en particulier que je prie Jean d'aller chercher
dans sa retraite et de mettre dans cette lettre après l'avoir fait recomman-
der25, son charme me semble consister comme pour beaucoup de choses
de Mallarmé, en ceci: passer, sous couleur d'archaïsme, (et comme de
Malherbe à Voiture, ou plutôt à reculons de Malherbe à Desportes) d'une
forme classique inflexible et pure, presque nue à la plus folle préciosité.

[Proust continue ainsi sur une page entière ses réflexions, puis il passe
subitement à cette constatation :]
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Je n'ai jamais eu l'air de croire, mon cher petit que nous ne sortirions
pas triomphants de nos petites épreuves. (II, 110-112. C'est Proust qui
souligne.)

Cette dernière phrase fait écho aux encouragements de Jeanne Proust
à l'endroit de Marcel, alors qu'il est à Fontainebleau :

[J] 'éprouve le besoin de te récrire mon chéri après avoir lu ta lettre où tu
as l'air si triste que jacasse etc. bien nécessaire pour combattre notre
timoserie26. Aie donc mon chéri un tout petit peu d'ordre et évite-toi ces
tourments que tu te crées. [...] Je comprends ce que tu me dis que tu veux
t'être rendu certain de l'influence de ta villégiature avant d'y renoncer.
Mais quant à conclure parce qu'elle ne t'aurait pas réussi à les abandonner
toutes — c'est comme le renoncement aux femmes de Lelio dans Mari-
vaux à cause de la trahison de la marquise27. (II, 150. C'est Jeanne Proust
qui souligne.)

Comme si, dans la lettre de Marcel à Reynaldo, le fait de distraire
l'autre ainsi en discutant littérature pouvait faire oublier le reste. C'est
le régime que Mme Proust donnait à son fils, en lui faisant chaque
fois de douces remontrances, en le nourrissant de citations, en l'abreu-
vant de classiques, en le soûlant de descriptions ironiques sur un repas
de famille ou une excursion pédagogique au Louvre.

La correspondance avec Hahn ne comprend qu'une dernière lettre
pour l'année 1896. En 1897, il envoie, le 16 juillet, un mot extrême-
ment laconique à Reynaldo, qui vient de perdre son père, alors que le
19 du même mois, il écrit une longue lettre bien « sentie » à Mme de
Brantes à l'occasion du premier anniversaire de la mort de Miss Duton,
sa dame de compagnie ! Puis, en 1898, une seule lettre de Proust, très
significative cependant :

Mon cher petit vous auriez bien tort de croire que mon silence est celui
qui prépare l'oubli. C'est celui qui comme une cendre fidèle couve la
tendresse intacte et ardente. Mon affection pour vous demeure ainsi et
s'avive sans cesse et je vois mieux que c'est une étoile fixe en la voyant
à la même place quand tant de feux ont passé — je ne dis pas comme
dans Vigny et ceux qui passeront, car il n'y en a pas d'allumé28. En est-il
de même pour vous? ([Trouville, première huitaine d'octobre 1898], III,
473)
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Un jour où Suzette Lemaire se plaignait à Reynaldo de l'attitude dis-
tante de Marcel, croyant qu'il s'éloignait d'elle, Hahn lui avait écrit :
« Sa nature expansive le porte à s'ouvrir et il lui faut ensuite se refer-
mer pour éviter les petites choses que son cœur délicat doit redou-
ter29. » Nous l'avons vu, l'auteur de la Recherche ne se donne jamais
longtemps. C'est pourtant pour Reynaldo que Proust écrivait Jean
Santeuil; c'est à lui qu'il avait montré, en mars 1896, le début de son
roman, dans lequel Marcel voulait que son ami « y soit tout le temps
mais comme un dieu qu'aucun mortel ne reconnaît» (II, 52). En l'es-
pace de cinq mois, tout était fini, et tout aurait pu en rester là, « figé
dans la glace», comme dans les lettres de Proust à Montesquieu,
comme dans les lettres à toutes ses anciennes amours et à la grande
majorité de ses amis.

Lettres à « Guncht »

Fait plutôt inusité dans la correspondance proustienne, Marcel va
reprendre de façon intense ses échanges épistolaires avec Reynaldo,
après huit ans d'éloignement. Si Proust a entretenu pendant long-
temps une correspondance avec des personnes pour qui il avait, dans
le passé, éprouvé des sentiments amoureux ou une attirance particu-
lière — c'est le cas, entre autres, de Robert Dreyfus, de Mme Straus,
d'Antoine Bibesco et de Robert de Montesquieu —, Hahn est le seul
avec qui il va renouer — sur la base de l'amitié — de façon aussi forte
et intime, pendant une dizaine d'années. Il va surtout instaurer dura-
blement dans ses lettres à Reynaldo un espace de jeu, de dérision et
d'ironie. Proust ne va pas s'entretenir de littérature avec son corres-
pondant et investir le langage d'un discours sérieux, fervent, passionné
sur l'art et sur ses conceptions de la vie : il va transformer la scène de
leur amitié épistolaire en satire pleine d'humour et de désinvolture. Le
but, au départ, est de distraire Reynaldo, trop mélancolique. Jean-
Yves Tadié note que les lettres de Hahn à ses correspondants

le montrent malheureux de tout, parfois neurasthénique; l'insuccès de
certaines de ses œuvres, de ses opéras notamment, a dû, après les pre-
miers succès, renforcer ses tendances. Elles expliquent ce qu'on n'a pas
remarqué jusqu'à présent : le ton comique, satirique, burlesque de leur
correspondance appartient à Marcel, qui veut détendre et amuser son
ami30.
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Mais il ne s'agit pas que d'une question de « ton », car Marcel va aussi
déformer, de façon systématique, la langue — et avant tout les noms,
en jouant avec les surnoms, et en accumulant les sobriquets, ce qui
efface ainsi, par ses différentes signatures, son propre nom. Hahn
deviendra tour à tour: Buncht, Bunchtnibuls, Guncht, Bininibuls,
Bininuls, Binchnibuls, Bugnibuls, Gunibuls, Guminuls, Petit Guni-
mels, Funinels, Hibuls, Imuls, Hirnuls, Minchtniduls, Muninuls,
Metmata, Tuninels, Koknuls, Vincht, Vinchtninuls, Genstil, Nur-
nols, etc. Proust, de son côté, signera : Buncht (surnom commun aux
deux amis, mais qui deviendra, au fil du temps, celui de Marcel),
Binibuls, Biniduls, Unimuls, Hinchtnibuls, Wrirnuls...

La première lettre de Proust à Reynaldo dans laquelle apparaît une
déformation du langage date probablement du mois de février 1904,
au moment où il corrige ses épreuves de La Bible d'Amiens^1 :

Cher Bininibuls

Le plus tôt que vous pouvez m'hensvoyez le Gustave Moreau d'Ary
Renan (ou à défaut celui de Paul Fiat par exemple) sera le mieux. Car je
voudrais le faire acheter à la Gazette des Beaux Arts si vous ne l'aviez pas
et elle ferme assez tôt. Et aussi si pousvez Vie des Abeilles.

Mille petites caresnuls, genstil.
Mais ne faites rien monter car j'ai été très maladch et dormirai. ([Peu

après le 6 février 1904?], IV, 58)

Le 13 mai de la même année, il écrit à son « moschant » ami qui l'a fait
sortir — ce qui a provoqué une crise d'asthme à son retour chez lui
— pour lui citer de mémoire des vers du poète Boisrobert, qu'il trouve
«presque "lansgage" et en tout cas poneys» (IV, 122). Puis, le 9 sep-
tembre, vient une longue lettre burlesque dans laquelle Marcel tente
de distraire « Mossieur de Binibuls », qui souffre d'une amygdalite :

Pleursé en lisant souffrances de mon Buncht. Comme voudrais pouvoir
faire souffrir moschant mal qui vous torture. Quand Clovis entendit le
récit de la passion du Christ, il se leva, saisit sa hache et s'écria: «Si
j'avais été là avec mes braves Francs, cela ne serait pas arrivé ou j'aurais
vengé tes souffrances. » Ce qui est bien poney de la part de méchant roi
qui et qui. [...] Vous savez qu[e Montesquieu] achève un livre qui est
divisé en deux parties. I : la beauté qui ne laisse pas voir sa noble vieillesse :
la comtesse de Castiglione. II : la laideur qui exhibe sa décrépitude : La
vieille P[otocka], ouvrage dont il a donné un avant-goût dans une lettre
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au Siècle, À Saint-Moritz comme quelqu'un avait perdu une superbe lor-
gnette il a dit ce doit être à Me de Rothschild — ou à Me Lambert
ou à Me Ephrussi — ou à Me Fould. Et le lendemain il a dit: [«] j'avais
encore visé trop haut c'était à M. Untermayer, au-dessous de Mayer, moins
que M. Mayer, pensez ce que c'est. » Cher Bininuls je voudrais que l'écrin
de ma mémoire fut plus riche pour distraire petit maladch chersi. Mais
ne sais rouen. Encore ceci pourtant. (IV, 245-246)

Proust continue sur plus d'une page. Il prend un malin plaisir à rap-
porter les propos de Montesquieu sur les gens du monde, et nous
voyons ici sa fascination pour le sadisme du comte. Les proustiens
connaissent bien toutes ces lettres à Reynaldo Hahn, que son corres-
pondant ne se fatigue jamais d'écrire, de façon systématique, à partir
de 1906 : elles ont un côté amusant mais aussi quelque chose d'énig-
matique. Leur existence est souvent mentionnée — dans les biogra-
phies surtout —, mais elles ne sont jamais véritablement commentées,
comme si elles étaient au-delà de toute explication possible, hormis la
volonté évidente de Proust de s'amuser, de se détendre avec Reynaldo,
dans la complicité, loin des exigences sérieuses de la vie. Nous pour-
rions ajouter que c'est une autre façon pour lui de se protéger, de ne
pas se donner, comme nous l'évoquions un peu plus haut. Virginie
Green a raison de dire que le « lansgage » — qu'elle décrit comme « un
mélange d'expressions enfantines, de graphies médiévales et de nota-
tions phonétiques des propos d'une personne d'origine imprécise,
chuintante et très enrhumée » — « n'est pas à considérer comme une
puérilité qu'il faut pardonner à des hommes si intelligents, [et qu'il]
fut pour eux une manière de rester complices sans risquer de retom-
ber dans les drames psychologiques32 ».

Mais une autre explication, qui ne contredit en rien celles de Tadié
et de Green, est possible: nous croyons que dans sa correspondance
avec Reynaldo, Proust va graduellement prendre la place de sa mère,
et répéter la créativité maternelle, telle qu'elle est exprimée dans les
lettres de Jeanne. Il va rapporter des potins et écrire des observations
ironiques sur les gens, comme sa mère le faisait avec talent et brio ; il va
également prendre la langue (épistolaire) de Jeanne, il va jouer avec
cette langue et se jouer de cette langue, il va la déformer, la défaire,
pour mieux ^incorporer. Si les pastiches représentent la dernière et
ultime étape manifeste, dans la quête proustienne de l'écriture, sur la
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voie littéraire qui le mènera au Contre Sainte-Beuve et à la Recherche,
s'ils ont bien servi d'imitation consciente du style des autres pour
mieux s'en défaire, les lettres à Reynaldo représentent quant à elles
l'ultime étape obscure, dans le détachement de Proust à l'endroit de sa
mère, sur la voie inconsciente qui le mènera à la découverte de son ton,
de sa voix d'écrivain, et d'un espace infini du langage, créateur d'une

jouissance sans bornes.

Profanation

Les lettres les plus significatives à cet égard ont été écrites par Marcel
alors qu'il était à Versailles, à l'automne 1906 — bien que toutes les
lettres à Reynaldo, entre 1906 et 1914, soient écrites de la même façon.
Nous avons montré dans le chapitre sur la mère l'importance de l'épi-
sode versaillais dans la vie de Proust, et nous sommes porté à imaginer

toutes les lettres écrites au cours de cet automne, moins d'un an après

la mort de Jeanne, marquées par la tristesse, les pensées sombres et le
chagrin. Or, les lettres de Marcel à Reynaldo sont loin de montrer du
chagrin ; elles sont au contraire très enjouées, très gaies. Serait-ce parce

que Marcel a le sentiment de revivre, de s'émanciper ? La lettre qu'il
écrit à son ami le 9 août 1906 est particulièrement vive; nous en
citons un long extrait, que nous commenterons par la suite :

Mon cher Marquis de Buninuls

Je vous dois mander la chose la moins incroyable, la moins grande, la
moins petite, une chose qui existe depuis quatre mois et que vous ne
croirez pas dans dix, une chose qui était vraie hier et qui ne l'est peut-être
plus aujourd'hui. (Si elle l'est.) Devinez qui s'est établi antiquaire expert
et vendeur comme Molinier, qui a acheté un vaste magasin qu'il a rempli
de ses collections à Versailles, qui, plusieurs heures par jour, y vend et y
discute le prix et l'authenticité des curiosités et des œuvres d'art, qui en
fait un commerce, qui en fait une science, qui maintenant reporte aussi
son savoir sur ce qui n'est pas à lui, apprécie l'époque et le vrai de tout, qui
ose prétendre que la Descente de Croix de Rubens pourrait bien être de Van
Dyck, qui, en le disant prononce Vamm Daïk, comme Me Oppenheim
et comme Henraux, qui a vieilli d'ailleurs de cent ans. Qui est-ce, je vous
le donne en deux je vous le donne en dix, je vous le donne en cent. « Et
parbleu dit Me Lilli Lehman, c'est M. de Nolhac» — Nenni — «C'est
alors Robert de Montesquieu. » Point du tout. « Pardi nous sommes bien
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sots, dites-vous, cela ne peut être que Lobre, si ce n'est Tenré. » Non
donnez votre langue aux chats, c'est c'est... encore une fois devinez-
vous, mais non vous ne le pouvez, c'est, je veux vous le dire mais non
vous le faire croire, c'est, c'est Hector... — « Hector ? Hector qui ? » C'est
Hector Hector— Hector , eh! bien je vous le dis c'est Hector
tout court, Hector, Hector des Réservoirs, Hector de la Potocka, votre
Hector, mon Hector, Hector le Maître d'Hôtel, en cent mots comme en
un, c'est Hector. Récriez-vous, accusez-moi de mensonge, dites que je
suis un mensteur, je ne vous en voudrai point car j'ai fait la même chose
que vous etc. — Notez que je n'ai point Me de Sévigné ici, que je vous
dis tout cela en m'appuyant bien gauchement sur l'étrier d'une mémoire
branlante, et de l'autre côté sur l'étrier de l'inspiration reconstructive
pour faire ainsi suivre aux sabots du poney les traces immortelles qu'a
laissées le Pégase de la Marquise (qui ne volait pas ce jour là!). [...]

À propos de Robert songez à quel point une lettre comme celle de
«faner» «Quand on sait faire cela on sait faner» «Songez que c'est
l'homme le plus méchant du monde et qui n'aime point faner» ressem-
ble à ce que dit la mère Gustava, n'en méprisez point la Sévigné mais
demandez-vous si l'on ne pourrait pas dire à la Marmontel « Gustava ou
la Sévigné du commun »[.]

Tendresses de
Buncht.

Brûlez immédiatement cette lettre et en me répondant ne prononcez
pas le nom d'Hector[.]

[...] En me répondant dites moi que vous avez brûlé cette lettre (et
celle Bréval). Et que ce soit vrai. (VI, i8o-i8233)

II se dégage de ce texte une grande énergie, un souffle nouveau, un
tourbillon de mots et de citations « hasrangées », comme jamais Proust
ne l'avait fait auparavant. Les citations ont toujours fait partie de sa
culture, et il ne s'est jamais privé pour en émailler son écriture épisto-
laire, même si, la plupart du temps, il cite de mémoire — mais en
respectant le fond et la forme, en préservant une certaine autorité aux
écrivains cités. La différence ici, c'est que Proust parodie « la Sévigné»,
en l'intégrant à une imitation de la créativité maternelle. La grande

épistolière, que Jeanne citait toujours, dans le but d'instruire, d'édu-

quer, en prenant la relation de Sévigné à sa fille comme modèle

incontestable d'amour filial honnête, tendre et dévoué — opposée à la
relation de Sévigné à son fils—, est désacralisée par Marcel; l'épisto-

lière perd ici sa valeur de norme. Proust casse la filiation, il rompt la
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chaîne maternelle du réseau épistolaire qui, jusqu'à lui avait été, dans
sa famille, une affaire de femmes. Il écrit à Reynaldo: «Notez bien
que je n'ai point Me de Sévigné ici, que je vous dis cela en m'appuyant
bien gauchement sur l'étrier d'une mémoire branlante, et de l'autre
côté sur l'étrier de l'inspiration reconstructive » ; formulation extrême-
ment intéressante, qui allie la « mémoire branlante » du texte sévignéen
pourtant transmis par sa mère, à l'inspiration reconstructive, première
« inspiration » d'un air qui n'est plus contrôlé par Jeanne. Proust ajoute
qu'il fait « ainsi suivre aux sabots du poney les traces immortelles qu'a
laissées le Pégase de la Marquise (qui ne volait pas ce jour là !) » : il
emprunte le chemin de Sévigné, mais pour y laisser ses propres traces,
et effacer ainsi celles de l'autre. Marcel demande par ailleurs à Reynaldo
de brûler la lettre, ce qui est peut-être aussi une façon pour lui de
s'assurer que ce discours délirant, que cette déliaison de la langue
maternelle, que cette profanation d'un texte sacré — sacré aux yeux
de Jeanne Proust —, soient eux-mêmes effacés. Le fils s'amuse dans le
dos de sa mère, il pervertit sa mémoire, il secoue l'édifice branlant de
son autorité et de son intégrité.

Selon Michel Schneider, le désir du texte

est toujours plus ou moins censuré: il est inévitable que l'écriture,
comme toute expérience de déplacement, s'accompagne elle-même d'un
déplacement et soit oublieuse du lieu et du temps d'où elle vient. [...]
C'est par un travail de séparation psychique que se fait le passage à
l'œuvre: l'écrivain tue en lui le plagiaire, et le penseur fait le deuil de
l'enfant pensé par la mère34.

Avant d'en arriver aux pastiches des grands auteurs, Proust a peut-être

dû en passer par un pastiche de sa mère, de l'écriture épistolaire de sa
mère, par un pastiche, en somme, de la créativité maternelle. C'était

une façon pour lui de rompre avec le « temps circulaire », ce « temps

qui n'est pas le temps », ce « temps où rien n'est jamais premier, jamais

révolu, ce temps de la symétrie [...] où [,] entre mère et enfant [...]

chacun engendre inlassablement l'autre35». Car «l'influencé n'est pas

dans un temps linéaire, irréversible, celui auquel la structure de l'Œdipe
donne accès, et qui rend possible à la fois la filiation symbolique et son
reniement36». Proust, en 1906, n'en était pas encore au stade du renie-
ment, et la seule façon qu'il avait de rompre avec l'influence maternelle,
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c'était de la pasticher, de la parodier. Il n'en était pas encore au point
où il pouvait penser son œuvre, mais les lettres à Reynaldo allaient sans
aucun doute le mettre sur cette voie, car « penser, c'est faire mal à la
mère, [c'est] franchir l'enveloppe de son déjà pensé, refaire une langue
propre à partir d'une langue maternelle défaite, se découdre de ses
mots et de ses images37» — ce que Proust fait, selon nous, dans sa
correspondance avec Hahn. Marcel se libère de sa mère en adressant
son écriture parodiée à l'autre. Pour la première fois, d'ailleurs, il fait
vraiment jouir son correspondant. Dans ses lettres, Marcel fait générale-
ment tout pour fatiguer l'autre, afin de s'en distancier, de s'en séparer.
Dans sa correspondance avec Reynaldo de la deuxième période, il
incorpore la créativité maternelle et la donne à son ami, pour l'amuser,
le distraire, l'égayer, le réjouir. Et le plaisir qu'éprouvait problablement
Hahn à lire Proust épistolier devient donc, par un retour d'adresse,
celui de Marcel. Nous en donnons un autre exemple, tiré d'une lettre
qu'il écrit environ une semaine après celle que nous avons citée plus
haut. Une fois de plus, Proust s'amuse à pasticher Mme de Sévigné, à
parodier des auteurs classiques (ici La Fontaine et Pascal), à rapporter
une conversation quelque peu farfelue; il demande à Reynaldo de
brûler également cette lettre, bien que «cinq heures ne suffiront pas
tant elle est longue » :

Burnuls

Vous n'escrivez pas si succès, vous êtes un moschant. Vous ne pensez
pas à mon agitation, à mon attente, à mon oreille tendue vers les applau-
dissements de votre salle en délire, moschant envoyez moi Germanishen
article, et raskontez38. En attendant oyez ceci : J'étais à ma fenêtre
(fermée) je soulève le rideau et contemple un valet de chambre rasé,
affreux qui passe, et note sa ressemblance avec notre ancien valet de
chambre ivrogne Eugène. À ce moment ce valet de chambre lève les yeux
sur moi, je les détourne, mais déjà je vois qu'il me fixe, je me dis c'est
Eugène puisqu'il a l'air de me reconnaître, à la même seconde, il jette un
cri que je n'entends pas mais que je vois, écoutez-moi bien, des gestes
verticaux de bienvenue se dressent à droite et à gauche et au-dessus de
sa tête, et je reconnais... qui croyez-vous? dites-le? C'est peut-être
Gordon Lennox pensez-vous? — Non — Parbleu c'est Melville —
Nenni — Ah! c'est donc Constantin Ullmann — Encore moins —
C'était Shlesinger39!
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De tourner la fenêtre, de dépister l'issue
Et de pénétrer dans l'appartement,
Notre maître matou vous le pensez bien
N'en eut que pour un moment.

(Lafontaine hasrangé)
— «Vous êtes de passage à Versailles ?» — lui dis-je. — «Non j'y suis

pour un long séjour.» — «Ah! Où habitez-vous?» «Ici aux Réservoirs
dans la même annexe que vous, la chambre contiguë à votre apparte-
ment. Quelle chance que vous vous soyez mis à la fenêtre à cet instant
précis.» Voilà bien des folies. Peut-on tirer de cela quelque moralité.
« Sur l'avenir bien fou qui se fiera », peut-être. Ou « Tout le malheur des
hommes vient de ne pas se savoir renfermer dans une chambre » ou, tout
ce que vous voudrez. Mais autre face de l'aventure : « Si je n'étais pas ici,
je serais à Salzbourg» m'a-t-il dit. De cela aussi peut-être peut-on tirer
une moralité: «À quelque chose malheur est bon» ou «Ce qui fit le
bonheur des uns fait le malheur des autres » [.] Je veux dire par là que si
vous n'aviez pas le malheur de n'avoir point Shlesinger, je n'aurais point
le bonheur de l'avoir. Il m'a dit que ma barbe m'allait très bien « car cela
va toujours bien aux figures vieilles et vieillies». Il a paru charmant à
René Peter et je l'ai trouvé remarquable comme toujours. «Vous allez
brûler cette lettre » sourcils levés : « Vous la brûlerez » je vous donne cinq
minutes pour cela. Je sais bien que cinq heures ne suffiront pas tant elle
est longue. Et il faudra la prochaine fois vous exposer le rôle de Miss
Deacon. Adieu, les lieux où vous n'êtes pas n'ont point de secrets pour
me plaire.

Buncht. (À Reynaldo Hahn, [Versailles, entre le 14 et le 20 août 1906],
VI, 185-186)

Si le transfert « consiste à prêter à l'autre, non seulement le savoir sur
ce que le sujet désire, ce qu'il est, ce dont il souffre, mais encore la
capacité de penser vraiment et pour la première fois40», on ne peut

pas dire que Proust «transfère» sur Reynaldo Hahn. Pourtant il y a

bien, dans cette correspondance, répétition et déplacement de frag-
ments du passé de Proust, et il y a bien incarnation, dans cet espace
transitif créé par la correspondance, d'une figure maternelle — et
grand-maternelle — du passé. Proust change de position et il « change
de langue». Des «bulles» de la créativité maternelle remontent à la

surface, bulles que Marcel déforme, remodèle et transmet à Reynaldo.

Il tente, il essaye quelque chose de nouveau dans son rapport au lan-

gage — et donc dans son rapport à l'Autre. Hahn va jouer, un peu
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malgré lui, le rôle de ce «quelqu'un qui est là, à qui le discours est
adressé [...], [autre] nécessaire à la progressive apparition d'une pen-
sée, à la mise au jour d'une vérité: comme si la langue, en l'autre,

savait ce que le sujet ne savait pas qu'il pensait41 ». Le 13 décembre
1906, Proust écrit à Reynaldo une longue lettre, dont nous citons un
extrait très important :

Mon cher Irnuls

Avant de me kouscher je veux vous donner petit bonsoir et vous dire
dans quelles pensées me laissent vos visites qui m'émeuvent d'une telle
reconnaissance et d'une telle angoisse de votre départ. [...]

Mon genstil pensant à votre infinie bonté pour moi et à la douceur
qu'elle causerait à Maman si elle le savait je pense à ces vers vraiment
beaux de Montesquieu [,] je les change légèrement pour les adapter : Oh !
si tu m'as aimé de cette bonté tendre Toi que je vais quitter, dans ce cruel
départ C'est que des yeux, par toi fermés, t'ont fait entendre, Le testament
muet du maternel regard. Comme tu l'as remplie en mère cette tache De
mère — ce mandat comme tu l'as rempli! (Il s'agit d'une vieille bonne à
qui sa mère, à lui Montesquieu, l'avait confié en mourant).

Adieu Genstil. ([Versailles, le jeudi soir 13 décembre 1906], VI, 330-
331. C'est Kolb qui met les vers de Montesquieu en italique.)

Les visites et les départs de Reynaldo laissent Marcel dans le même
état d'angoisse qu'avec sa mère; sa bonté rappelle à Proust celle de
Jeanne ; et le fait de penser à Jeanne engendre cette autre pensée de
Montesquieu à l'endroit... de celle qui a remplacé sa propre mère.
Proust s'adresse à Reynaldo en lui citant des vers du comte — en les
modifiant pour les adapter à sa pensée, comme le fait tout vrai créateur
— qui ont une résonance vraiment étrange, lorsqu'on sait que le séjour
de Proust à Versailles fut un peu comme une renaissance après le
décès de Mme Proust, et qu'un mois et demi plus tard, à la fin de
janvier 1907, il allait écrire Sentiments filiaux d'un parricide \ «Toi que
je vais quitter, dans ce cruel départ », « Le testament muet du maternel
regard»... Après la désacralisation de la créativité maternelle, Proust
devait en passer par une mise à mort symbolique de sa mère, que
l'écriture de l'article sur le meurtre de Mme Van Blarenbergues allait
matérialiser. L'ambiguïté de la position et du ton adoptés par Marcel
dans les lettres à Reynaldo nous laisse penser que cette mise à mort
symbolique était déjà à l'œuvre dans sa correspondance avec Hahn.
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C'est d'autant plus frappant qu'il va prendre l'attitude et la position de
sa mère lorsqu'elle le questionnait par lettre sur sa santé. Plutôt que de
se plaindre à Reynaldo de sa maladie, et de l'évoquer sans cesse pour
mieux révoquer son correspondant, c'est Marcel qui va questionner
son ami, tout en lui assurant que lui-même, il va « mieux», va « bien »,
ou que sa maladie est sans grande importance. Ce n'est pas une atti-
tude passagère de la part de Proust, puisqu'il adopte cette position au
moins jusqu'en 1912. En avril 1906, il écrit ainsi :

[CJ'est trop moschant qu'écrivant lettereh si gentille ne disiez pas si tous-
sez, si voix pas enrouée, si malaise, si fièvre. Je ne suis pas si savant que
mon Reynaldo qui quand on lui dit qu'on a mal à la gorge dit : [« ] Est-ce
vraiment à la gorge ? Quoi ? Vous avez mal là ? Ici Marcel ? aux amygdales. »
Reynaldo je n'ai jamais su où étaient les amygdales pas plus que je n'ai
jamais su s'il fallait dire aeropage ou aréopage et récépissé ou recipissé.
Mais je veux savoir si grippeh de Moschant est guersie. La mienne l'est
mon genstil et depuis que vous m'avez vu je n'ai jamais cessé d'aller très
bouen et triste que soyez juste parti ce jour là [...].

Je pense tout le temps à vous dans lit et vous trouve tellement poney
que je ris tout seul. ([Le samedi 21 avril 1906],VI, 72)

Puis le 14 janvier 1908 :

Vous êtes vraiment bien faschant de ne pas faire donner petites nouvelles
que je demande. Fouèvre ou plus ? Rhume descendu ou pas ? Mansgé ?
Dormsi? (pas manger truffes moschant, très toxique pendant rhume)
Lesvé ? toujours pas sué ? Pourtant bien utile pour éliminations. Genstil
j'ai eu de telles crises aujourd'hui, si fantastiques, que pas très facile vous
escrire. Votre petite correspondance m'a bien amusé [...]. (VIII, 31)

Et encore en 1912 :

Bon petit Mignibuls

Est-ce que vous pouvez dire nouvelles sans même vous fatiguer à
écrire ?

Quelle nuit ?
Quelles dispositions morales ?
Quel jour consultation ?
Je vous donne bien le bonjour mon cher, cher Genstil [.]
Marcel. ([Mars? 1912], XI, 72)
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Ce sont les mêmes questions, les mêmes demandes que Jeanne adressait
à Marcel, mais cette fois c'est Proust qui demande à Reynaldo de lui
donner son corps par écrit, c'est lui qui ne peut s'empêcher de tenir son
« petit Mignibuls » sous son regard. Marcel n'est plus prisonnier de sa
mère : il a pris sa place. Avec ses autres correspondants, Proust garde la
position de repli instaurée dans sa relation avec Jeanne, et met de
l'avant dans ses lettres, pour se protéger, son corps de souffrance. Avec
Reynaldo, les rôles sont inversés : Marcel demande, il réclame le corps
de son correspondant. Il s'est fait mère et père de sa mère, il a pris la
créativité maternelle pour se faire lui-même créateur, et Hahn est
devenu, en quelque sorte, le petit enfant que Proust surveille et dis-
trait par son écriture, l'enfant à qui il peut écrire de longues lettres
jouissives.

Proust n'a pas plus parlé de son œuvre à Reynaldo qu'à n'importe
qui d'autre dans sa correspondance. En cela, nous pouvons dire que la
dynamique d'élan et de repli est la même partout, dans toutes les
lettres proustiennes. Pourtant, nous l'avons vu, le transfert ne joue pas
de la même façon avec Reynaldo Hahn entre 1906 et 1914. Entre son
hystérie et sa névrose obsessionnelle, Marcel Proust a pu trouver, dans
l'espace transitionnel qu'il s'est lentement aménagé, une voie possible
pour se défaire de l'emprise de Jeanne, en prenant la place de sa mère,
en «déraisonnant» avec Reynaldo, et en «déraillant» de son discours
habituel : « Donc mystère, je m'épanche avec vous comme avec Maman. »
([Le 17 ou le 18 juillet 1909], IX, 145-146. Nous soulignons.) Jusqu'à la
publication de Du côté de chez Swann au moins, Hahn aura été, pour
la seconde fois de sa vie, après huit ans de rupture, celui à qui Proust
s'adresse, celui à qui il adresse son discours épistolaire, celui à qui
il adresse «la progressive apparition d'une pensée vers une vérité»
(Schneider) :

Bonjour, mon vieilch ami Reynaldo,

À cette heure-ci tu dois faire dodo, et moi j'en profite pour te donner
bonsjour puisque quand tu es réboulé tu refuses toujours. Je suis sûr que
tu as bien chansté, mais j'avais trop fievrech de poussière et de foins, je
me suis haboulé, mais ne suis pas allé. Je vais te laisser dormsir, mon
genstil, et je vais vite trabouler, car j'ai encore vingt petits dessins à faire
cette nuit pour mon genstil, que Nicolas brûleh et brûleh si bien que tu
ne sais pas que je suis devenu un maître. Je serai connu plus tard appelé
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Le Reynaldone, ou de l'Asmatico, ou de l'Ippico, ou du Dormisoso. Et
toutes mes œuvres seront reconnues, parce qu'il y a dessus: à R. H. ([Le
mardi soir 28 avril 1908 ?], VIII, 103-104)

Adieu mon vieux genstil, je ne peux pas dire que je pense souvent à toi,
car tu es installé dans mon âme comme une de ses couches superposées
et je ne peux pas regarder du dedans au-dehors ni recevoir une impres-
sion du dehors au-dedans, sans que cela ne traverse mon binchnibuls
intérieur devenu translucide et poreux. ([Cabourg, vers le 17 ou le 18 août
1911], X, 333-33442)

Proust «cause» toute la nuit par lettre avec Reynaldo, comme il
le faisait avec Jeanne; il «s'épanche» avec lui «comme avec [sa]
Maman » ; Marcel fait de Reynaldo son public, lui qui est devenu, aux
yeux de son ami, «translucide et poreux». Les deux amis ne discutent
ni de littérature ni de musique dans leurs lettres — du moins dans
celles qui nous sont parvenues. Il n'y a pas de compétition entre les
deux hommes sur un même terrain de créativité ; Proust n'entrait pas
dans les conceptions de Hahn sur la musique. Était-il tout de même
un admirateur de son œuvre musicale ? Il est difficile de se prononcer
sur ce sujet. Certes, Marcel encourage Reynaldo, il lui dit qu'il a du
génie. Mais dans la deuxième grande période de leur correspondance,
rien ne montre que Proust ait surestimé l'œuvre de son ami — pas
plus, d'ailleurs, qu'il a vraiment surestimé les poèmes et la prose de
Montesquiou. Pourtant les lettres que nous avons analysées dans ce
chapitre sur la correspondance avec Hahn mettent bien en scène un
sujet dont «le savoir est porté par les accidents du désir inconscient».
Pour Jean-Bertrand Pontalis, le transfert est «une migration d'une
représentation à une autre, d'un monde interne dans un autre, d'un
sujet vers un autre43». La position d'écriture de Proust s'est déplacée
dans sa correspondance avec Reynaldo, elle a migré d'un monde in-
terne (celui de sa mère) dans un autre (le sien), en transformant les
représentations de ce monde, et en changeant sa place de sujet pensé
par la mère en celle où, inconsciemment, Proust se met à penser sa
mère.
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En juillet 1910, Marcel envoie à Reynaldo le dessin d'un vitrail dans
lequel il se met en scène, et assigne un commentaire à chaque partie
du panneau :

1 Buncht dans son lit escoute (Clair de lune44}
2 Bunibuls de l'autre côté de la porte joue l'Ouverture des Maîtres-
Chanteurs
3 Céline45 à l'autre bout de l'appartement prépare la sole
4 Bunibuls fasché d'avoir joué s'en va, pressé, disant On ne m'y reprendra
plus
5 Buncht ému de la genstillesse de Bunibuls pleurse. Une larme est tom-
bée sur le lit, il approche mouchoir de œil où on voit les larmes
6 A la porte frappent Nicolas et son cousin
7 A la porte frappe Ulrich
8 Buncht toujours dans lit approche téléphone d'oreilles pour parler
Robert46

9 Buncht levé se lave ses petites pattes
10 Buncht lit Marche Nuptiale47 et lève les bras en en reconnaissant la
beauté
11 Buncht écrit à Bunibuls pour lui dire que Marche Nuptiale a génie.
12 Le soleil s'étant levé, Buncht a fermé rideaux et s'est remis au lit.
13 L'image de Bunibuls apparaît à l'âme reconnaissante de Buncht qui
joint les mains vers Dieu, en actions de grâces de posséder un tel ami.
14 L'action de grâces terminée, Buncht envoie avec mains beser à
Bunibuls
15 Docteur-médekin aux lunettes48 dit à Buncht qu'il va moursir
16 Mort de Buncht (cette verrière a beaucoup souffert)
17 On a mis bouquets sur le lit où Buncht mort repose
18 Tombeau de Buncht sur lequel fleurs, arbres, aubépines au-dessus et
soleil maintenant que ne lui fait plus malch. Et son Bunchtnibuls, avec
chapeau haut de forme vient au petit Kimetière présenter son adieu à
Buncht. (X, 122 -124)

Nous ne lisons plus l'angoisse mêlée de curiosité de Proust devant la

chambre de ses parents, petit enfant désemparé et fasciné tournant
autour de cette «grosse femme noire», de cette mère phallique

qu'avait été Jeanne Proust. Marcel est ici au centre de la mosaïque, au

centre de la toile, et ce sont maintenant les autres qui tournent autour
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de lui. Reynaldo est représenté en fidèle compagnon; il est celui qui
accompagne Marcel jusqu'à la mort. Mais Reynaldo est surtout l'artiste
que « Buncht», personnage inconnu, figurant anonyme, peut admirer,
en le recréant par l'art, en le représentant dans son art. Marcel est
tellement ému par la gentillesse de Reynaldo qu'il pleure et qu'«on
voit les larmes » sur son mouchoir : la consolation de Proust, c'est bien
que les autres, pour qui il écrit dans l'anonymat et la solitude d'une
chambre sombre et glacée, pour qui il ne fait plus qu'écrire — au point
de finir par en mourir —, voient sa totale abnégation, son dévouement,
ses larmes. C'est uniquement dans cette position qu'il pouvait satisfaire
sa mère, mais c'est aussi de cette position qu'il réussit à se détacher, à
s'expulser, pour enfin atteindre ce lieu incarné, incorporé, d'une écri-
ture qui ne demandait plus qu'à se déployer — dans le Temps.
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