Transfert 11.
La correspondance avec

Reynaldo Hahn

O mon petit Reynaldo, 6 ma grande affection dans la vie

Proust 2 Reynaldo Hahn. [vers le 27 février 1904]

Les lettres que Proust échangea avec celui qui fut sans aucun doute
son meilleur ami, Reynaldo Hahn, constituent un cas particulier dans
l'ensemble de la Correspondance. Nous verrons cependant que le mou-
vement d’élan puis de repli qui caractérise la majorité des échanges
épistolaires de Proust vaut également pour la relation avec Reynaldo.

Un jeune homme inspirant

Proust est rapidement séduit par Reynaldo Hahn lorsqu’il fait sa con-
naissance chez Madeleine Lemaire, au printemps de 1894 (probable-
ment le 22 mai). Le jeune compositeur n'a que 19 ans et une
importante ceuvre musicale derriere lui. Situons un peu le «person-
nage»: Hahn est d’origine vénézuélienne par sa mere, qui est catholi-
que, et dorigine allemande par son pére, qui est protestant. Il est né 2
Caracas le 9 aofit 1874, ville ot Don Carlos Hahn a fait fortune en
investissant dans les voies ferrées, le télégraphe et le gaz d’éclairage;
amateur d’opéra et d’opérette, il a participé également au financement
du théitre de Caracas. Reynaldo fait partie d’une famille de
10 enfants. Ils émigrent en Europe en 1877, 4 la suite de changements
politiques. Lenfance et I'adolescence de Hahn relévent du conte de
fées; il est un petit Mozart en puissance, promis 2 un brillant avenir:
A 5 ans, il joue déja ues bien du piano; 4 7 ans, il chante des airs
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d’Offenbach devant la reine Isabelle IT d’Espagne et chez la princesse
Mathilde; 4 la maison il apprend le frangais, l'italien, I'allemand et
anglais; 4 8 ans, il commence 4 composer; a 10 ans, il entre au
Conservatoire, ou il a pour maitres, entre autres, Lavignac et Massenet,
pour camarades Cortot, Ravel et Risler, puis pour amis Saint-Saéns et
Fauré; 4 14 ans, il 2 déja écrit une mélodie qui sera extrémement
célebre 2 Vépoque: Si mes vers avaient des ailes, d’apres des vers de
Hugo; 2 16 ans, il est introduit dans le salon des Daudet et compose
la musique de scéne pour la piece Lvbstacle, d’ Alphonse Daudet; de
13 4 18 ans, il compose les mélodies de son premier recueil, paru en
1891; et a 20 ans, il commence son opéra Lile du réve, d’apres Le
mariage de Loti, que Proust appréciait beaucoup'. Le 24 septembre 1894,
a I'dge de 20 ans, Reynaldo pouvait écrire a Suzette Lemaire:

Jai la sensation d’avoir 43 ans — Et puis, savez-vous (j’en faisais le
compte hier) que j’ai déja écrit: 52 mélodies, 93 morceaux de piano de
tous genres, 4 deux mains, 2 4 mains, 4 deux pianos, préludes, variations,
impressions, soupirs, valses, morceaux développés, potmes, 3 morceaux
de musique de chambre, 2 poémes symphoniques, 400 pages d’orchestre
comme exercice, 2 cheeurs de femmes, une pantomime et un opéra en
trois actes? — Il est évident que si Pon voulait séparer le bon grain de
Iivraie il resterait & peine le tiers de cela, mais cela représente énormément
de travail [...] et je peux dire qu'a mon 4ge, on n’a généralement pas tant
pioché?!

Contrairement 4 Robert de Montesquiou, Reynaldo Hahn a donc
déja pour lui, au moment ol Proust fait sa connaissance, la gloire et
une ceuvre impressionnante a son actif®. Mais comme Montesquiou,
quoique avec plus de talent que le comte, Hahn décevra les attentes et
les espoirs de ses admirateurs. Il ne retrouvera jamais par la suite la
méme célébrité qu'au temps de S7 mes vers avaient des ailes, et trainera
toute sa vie 'image d’'un compositeur mineur, surtout doué pour
Porganisation d’événements musicaux, pour la direction d’orchestres
régionaux et pour le chant.

Jusqu'a la mort de Proust, Reynaldo fut le seul, avec Céleste Albaret,
a pouvoir entrer dans la chambre de I'écrivain sans restriction, dans
son intimité, dans cet espace sacré qu'il mit tant d’années 2 se ména-
ger, patiemment, résolument, pour I'ccuvre 2 faire. C'est du moins le
témoignage qu'en a laissé Céleste: «de tous les familiers de M. Proust,
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Reynaldo Hahn était le seul qui fat requ quand il venait, si M. Proust
érait réveillé* », témoignage confirmé par une lettre de Proust, qui pré-
cise tout de méme que son ami pouvait se présenter plusieurs fois chez
lui avant qu'il soit en état de le recevoir:

[V]ous demandiez A me voir. Hélas c’est impossible. Ce n'est pas qu'il y
ait certains jours, 4 peu prés une fois par mois, ot je ne sois bien. Alors je
me leve, je sors, mais généralement trop tard pour aller chez vous. Les
autres jours je suis dans les crises, les fumigations. Je ne laisse entrer
personne, pas méme mon médecin. Le seul étre que je vois quelquefois
est Reynaldo parce qu'il vient constamment 4 des heures indues, qu'une
fois sur six j’ai fini ma fumigation et cette fois-1a le laisse entrer, parce
qu'il est si habitué 3 mon mal, regoit mes réponses a ses questions, sur un
petit papier si je ne peux parler etc. (A Mme Gaston de Caillavet, [peu
aprés la mi-janvier 1910], X, 31)

Ces précisions sur le «degré d’intimité» entre Reynaldo et Marcel
sont importantes, dans la mesure ol 'espace de Proust, confiné 4 sa
chambre, fut toujours un domaine inviolable, un espace construit,
mis en place, nous 'avons vu, pour se protéger, au départ, de Jeanne.
Que Reynaldo ait été le seul 2 pouvoir y pénétrer de fagon réguliere
en dit long sur la place que celui-ci occupa dans la vie de Pauteur de la
Recherche. Hahn fut un ami privilégié, 2 n'en pas douter. Fut-il pour
autant un correspondant privilégié?

Lédition de la Correspondance comprend 185 lettres de Proust et
seulement 13 lettres de Reynaldo adressées & Marcel (plus 10 autres
lettres écrites & des tiers, dont Montesquiou). Les 13 lettres de Hahn
disponibles ont un caractére plutdt anecdotique : potins, rendez-vous,
bréves descriptions d’événements mondains ou musicaux. Il nous est
donc plus difficile de cerner la nature, lampleur et le réle des lettres
de Reynaldo Hahn dans I'ensemble de la correspondance de Proust.
Comme dans la correspondance avec Montesquiou cependant, le
nombre de lettres varie considérablement d’une année i lautre, et
indique assez bien le mouvement d’élan de Marcel vers Reynaldo, au
départ dans I'enthousiasme et I'admiration, suivi d’'un premier repli,
apres les tumultes de la jalousie. Un échange basé sur 'amitié et le
respect, ol les menus faits de la vie et le ludisme Pemportent sur tout
le reste, succédera a cet épisode d’«un amour de Proust». Ainsi, pour
les années 1894, 1895 et 1896, alors que les deux hommes vivent leurs



174 + PROUST EPISTOLIER

moments les plus tendres — jusqu'a la rupture de leur idylle —,
35 lettres de Proust et une seule lettre de Hahn ont été retrouvées. Puis
nous navons quune lettre de Marcel et une lettre de Reynaldo en
1897, une seule lettre de Marcel en 1898, aucune lettre pour les années
1899 et 1900, une seule lettre de Proust en 1901, une en 1902, aucune
en 1903, 5 en 1904, puis une lettre de Proust et une lettre de Hahn en
1905. Lannée 1906 marque le retour de leur échange épistolaire sou-
tenu, avec 30 lettres de Marcel — ce qui suppose au moins autant de
lettres de Reynaldo. Nous avons ensuite 17 lettres de Proust en 1907,
16 en 1908, 6 en 1909, 12 en 1910, 18 en I9II, I9 en 1912, § en 1913,
13 en 1914, puis presque plus rien A partir de 1915: 2 lettres de Proust
et une seule de Hahn en 1915, aucune en 1916, 1917, 1918, 2 lettres de
Hahn en 1919, 3 lettres de Hahn en 1920, encore 3 lettres de Hahn et
une seule lettre de Proust en 1921, et une seule lettre de Hahn en 1922.
Les deux amis se sont peu écrit pendant la guerre, Reynaldo ayant
choisi de se faire envoyer au front, et de vivre pour la cause de la
France. Puis, comme 'écrit Virginie Green,

de 1918 4 1922, Proust et Hahn s'écrivirent et se virent moins. Les raisons
les plus évidentes en sont le roman 2 écrire et 2 publier, les nouvelles et
plus brillantes relations du ¢6té du Ritz, la souffrance physique. De son
c6té, Reynaldo Hahn avait A retrouver sa place dans un monde comple-
tement bouleversé. La hausse fantastique du cofit de la vie et peut-étre
une gestion négligente de sa fortune personnelle contraignirent Reynaldo
Hahn, sans doute pour la premitre fois de sa vie, & se soucier de la

gagner’.

Mais Pami le plus tendre, malgré éloignement des dernitres années,
fut celui qui, jusqu'au bout, demeura le plus fidele: il suivit I'agonie
de Marcel, passa la soirée, aprés la mort de Proust, a téléphoner et 2
écrire pour prévenir les amis, et veilla toute la nuit®.

Deux grandes périodes se dégagent donc de la correspondance de
Proust avec Hahn : 1894-1896, et 1906-1914. Si la période 1894-1896 peut
éure placée sous le signe de la passion, la période 1906-1914 doit étre
placée sous celui de la complicité. En 1894, Proust venait de présenter
le pianiste Léon Delafosse & Montesquiou. Pendant un certain temps,
Delafosse a servi d’intermédiaire ou de prétexte aux rencontres entre
Marcel et Reynaldo. Dans la premigre lettre qu'il lui écrit le 18 juillet
1894, Proust «utilise » ainsi Delafosse pour fixer un rendez-vous au jeune
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prodige. Marcel va zrés vite en affaire, et prend encore une fois I'initia-
tive, exactement comme dans sa premiére lettre au comte:

Cher Monsieur

La derniére lettre de Delafosse me fait supposer qu'il reviendra d'un
jour & Pautre et m’dtera ainsi le seul prétexte que jaie pour vous deman-
der un rendez-vous. Si donc vous voulez bien me voir une de ces apres-
midi trés prochaines [...] je serais charmé de vous entendre me raconter
les succés de Delafosse 4 Londres. (I, 310-311)

Nous voici déja dans le domaine du charme et du désir d’étre séduit,
comme du désir de plaire. Mais les lettres de Proust 4 Reynaldo Hahn
ne prendront jamais le ton poli, précieux, un peu emprunté qui carac-
térise la correspondance avec Montesquiou. Il est vrai que Reynaldo
est plus jeune que Marcel, mais leur relation sera plutdt basée sur la
simplicité d’'une amitié entre deux jeunes hommes s’exprimant d’égal
a égal. La deuxi¢me lettre de Proust, écrite le lundi soir 27 aoiit ou
3 septembre 1894, soit environ sept semaines apres la premi¢re, montre
une relation déja bien engagée, alors que Marcel et Reynaldo séjout-
nent au chiteau de Réveillon, propriété de Madeleine Lemaire dans la
Marne. Proust écrit des lettres 2 Reynaldo alors qu’ils sont tous les deux
au méme endroit: pratique familiere s'il en est une, répétition de la
relation épistolaire avec sa mére (nous aurons l'occasion d’y revenir).
Des cette période, Proust fait de Hahn son confident et son lecteur. Ils
discutent littérature et musique, annotent mutuellement ce qu'ils écri-
vent et composent:

Mon cher ami,

11 est 9 heures et je ne veux pas me coucher encore.

Pour vous remercier de toutes vos amabilités de tantdt je continue
mes modestes exercices sur Bouvard et Pécuchet, pour vous’, et sur la
musique. Depuis le peu de temps que je vous connais, j’ai déja été tant
de fois 'un et 'autre de ces deux imbéciles avec vous, que je n'aurai pas
besoin d’aller chercher bien loin mes modéles.

Dormez bien, je vous dis comme Horatio: «Bonne nuit, aimable
prince, et que des essaims d’anges bercent en chantant ton sommeil. »

Dix heures moins 1/4
Je n'ai pas d’idées et cela ne peut décidément pas me mener jusqu’a
I'heure de me coucher.
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Gardez-le wut de méme et nous verrons ensemble si on ne poutraic
pas faire quelque chose la-dessus®.

Une autre fois je vous ferai un autre cadeau, fait pour vous, plus
précieusement travaillé, et «dans le genre séricux». Jespere que ce sera
moins détestable. Ce ne sera jamais bien, mais je ne peux vous donner
que ce que jai. Je ticherai seulement de travailler avec plus de soin, avec
«amour» comme disent les ciseleurs. (I, 320-321)

Philip Kolb indique que «Proust commence cette lettre en téte du
manuscrit de Mélomanie de Bouvard et Pécuchet; [et qu’]il Pacheve en
bas de la sixiéme et derni¢re page du méme manuscrit’ » : Marcel écrit
pour Reynaldo et avec Reynaldo; il lui écric & méme ses manuscrits.
Son intention est de travailler de fagon plus sérieuse encore 4 I'avenir,
«avec amour », pour satisfaire son nouvel ami. Il avait procédé de la
méme fagon, un an plus tdt, avec Montesquiou. Dans son élan vers
lautre, il veut également écrire pour lautre, saisir la personnalité et
essence de Tautre. La séduction proustienne, son désir de plaire,
jouent de la méme fagon pour tous ses correspondants. Et comme
Montesquiou, Reynaldo Hahn présentera Marcel aux personnes en vue
du Tout-Paris: Mme Stern, la princesse de Polignac, Mme de Saint-
Marceaux, la marquise de Saint-Paul, les Daudet'®. Il existe cependant
une différence importante: dans le cas du comte, Marcel ne désirait
pas entretenir une relation amoureuse. En Reynaldo, il va séduire
I'amant potentiel, le jeune homme en qui il pourrait trouver un amour
passionné et réciproque. Mais dans tous ses amours — comme dans
toutes ses relations en général —, Proust s'arrangeait toujours pour trou-
ver des étres qui ne se dévoueraient pas pour lui, qui ne s'engageraient
pas corps et dme pour lui, qui ne l'aimeraient pas passionnément.
Toute sa vie, il s'est entouré d’étres de fuite; ses essais pour rejoindre
les autres le ramenaient inexorablement 4 la solitude.

Trouville

Nous savons que Hahn et Proust séjournérent au chiteau de Réveillon
en aolit 1894. La lettre écrite sur le manuscrit de Mélomanie de
Bouvard et Pécuchet date de cette période. Marcel I'écrit probablement
4 Reynaldo de sa chambre, la nuit, alors que son ami est dans une
piece voisine — mise en scene qui rappelle, nous l'avons dit, les
échanges de lettres entre Marcel et sa mére, 3 qui il faisait lire, par



REYNALDO HAHN -« 177

«courrier », les choses qu'il écrivait. Dés la lettre suivante, Proust va se
livrer & une autre mise en scéne, en évoquant directement, cette fois-
ci, Jeanne Proust. Il est & Trouville avec elle, 3 'Hétel des Roches
Noires. Il aimerait bien que Reynaldo vienne le rejoindre:

My lirtle Master {...] Madame Straus 4 qui j’ai parlé de vos «jolies quali-
tés» et mieux sera ravie de vous recevoir. Donc sans vouloir prendre sur
moi un tel voyage je crois que si vous devez venir deux jours 4 la mer, le
meilleur moment serait maintenant — et 4 Trouville. Si vous ne venez
pas — comme Maman partira bientdt vous pourriez venir aprés son
départ pour me consoler. Mais dites-le car dans ce cas je resterai 2 hétel
apres le départ de Maman pensant que vous habiterez probablement le
méme puisque Cest le meilleur. Si vous ne veniez pas ou veniez plus tét,
j’habiterais aprés le départ de Maman chez les Straus ou plutdt A Etretat
chez un ami. [...] Votre poney, Marcel. (I, 326-327)

Marcel veur attirer Reynaldo 4 Trouville, et il prend prétexte de la
tristesse que lui causera le départ de sa mére. Il aimerait que son jeune
ami arrive apres le départ de Jeanne. Il le menace d’aller «chez un
ami» — il s'agit de Léon Yeatman, que Proust fréquente depuis le
printemps —, si Reynaldo ne se plie pas 4 son désit. Proust tyrannise
déja sa nouvelle conquéte. Notons également I'emploi des surnoms
affectueux: Reynaldo est «my little Master», Marcel, «le poney»; le
25 septembre, Proust appelle Reynaldo « mon cher petit» (1, 337), le
18 décembre, «cher enfant» (1, 357), et le 18 janvier 1895, « mon enfant
bien-aimé» (1, 363), comme une mére adresserait un mot 4 son fils. A
'époque de Trouville, ils ne sont peut-étre pas encore amants, mais il
semble bien que ce soit Proust qui, une fois de plus, méne le jeu.
Jeanne éait-elle au courant des passions de son fils? Lui parlait-il de
ses joies et de ses peines amoureuses? Rien ne nous permet de 'affirmer,
et comme nous le faisions remarquer dans notre chapitre sur la mere,
aucune allusion de Marcel A ses déceptions sentimentales ne transparait
dans ses lettres 2 Jeanne; le fils y est tout entier occupé par son corps,
par ses tourments de petit enfant, par ses besoins de nourrisson. Ce qui
rend d’autant plus frappant le contraste entre la correspondance avec
sa mere et ses lettres directes, sans détours, envoyées A ses conquétes
amoureuses. Encore plus intéressant 4 noter ici est le réle que Proust
fait jouer 2 Jeanne dans sa correspondance avec Reynaldo:
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Mon cher ami,

Je suis un peu triste ce soir veille du départ de Maman et j’en profite
comme d’un prétexte 2 me consoler auprés de vous en vous évoquant
cing minutes. Jespére que mes derniéres propositions seront agré[éles
par vous. Certainement vous ne serez pas aussi bien ici que si javais une
villa mais enfin la chambre que je vous donnerai est au premier sur la
mer et & cbté de la mienne, [...]

[Plour ne pas trop énerver mon attente ne laissez pas trainer huit
jours dans votre poche la lettre que vous aurez la bonté de m’écrire. J’ai
regu des lettres de vous qui au lieu de douze heures, ont mis quatre jouts.

(A Reynaldo Hahn, Samedi soir [Hotel des] Roches Noires [22 septem-
bre 1894], 1, 333)

Le drame de Marcel Proust se répéte d’année en année, et de lettre en
lettre: le départ de sa mere le désole, tout en lui offrant des perspecti-
ves d’amitiés, d’amours, de voyages, tout en lui ouvrant un espace
potentiel de plaisirs. Mais ses amis ne sont pas toujours disponibles.
Sa correspondance lui permet de pallier le manque, en recréant la
dynamique de départ et de retour. Ce que Marcel ne peut supporter,
Cest que les lettres ne circulent pas, n'atrivent pas, qu'elles « trainent
dans les poches», qu'elles mettent quatre jours 2 arriver au lieu de
douze heures. Lui seul peut créer de I'indécision, faire en sorte que les
autres soient a sa merci. Lorsque I'indécision vient des autres, lorsque
ces derniers sement le doute, I'angoisse proustienne s'emballe. 1l ne
peut supporter que la place occupée par sa mere soit laissée vide, il
«tourne 2 vide». Dans I'«épisode» de Trouville, Jeanne part, et
Reynaldo ne vient pas «la remplacer». Proust passe alors une nuit
blanche, dans I’attente de quelque chose, dans l'attente de n’importe
quoi. Une missive du «cher petit» arrive heureusement le lendemain
matin:

Je vous suis bien reconnaissant de m’avoir tout de suite répondu. Comme
Maman est partie hier je m’'ennuyais ce matin tout seul parce que apres
une nuit blanche je ne voulais ni travailler ni aller me promener [...] et
votre lettre arrivée il y a une demi-heure m'a été une distraction triste
il est vrai mais bien chere. — Tiiste parce quavant elle j’avais encore
quelque espoir:

«Mais Phylis le triste avantage

Lorsque rien ne marche apreés lui'! »



REYNALDO HAHN - 179

Ne lisez pas le volume de Platon qui ne peut pas vous intéresser mais le
seul Banguet. Je ne dis pas que vous le lirez avec fruit, mais au moins
dans toute sa fleur. Cépanouissement des autres est interne et malgré que
je ne me rappelle pas lesquels sont avec le Banguer dans ce volume-13, un
peu séveres pour vous. Je w'ai plus personne A qui parler de vous depuis
que Maman est partie. [...] Jabats chaque jour une grande besogne de
correspondance. [...]

Si vous pouvez encore m’écrire un mot ou si cela vous ennuie un
télégramme quand vous recevrez cette lettre cela animera encore ma soli-
tude. Apres cela ne m'écrivez plus. C'est seulement pour mon deuxieéme
jour de solitude. (Lundi matin [24 septembre 1894], I, 334-335)

Marcel commence & citer les classiques, exactement comme sa mere
lui en cite lorsquelle veut le distraire ou lui donner une legon de
morale sans trop le heurter. Dans l'extrait que nous donnons, il s'agit
de deux vers tirés du Misanthrope; dans la méme lettre, Marcel cite
également un vers de L¥école des femmes. Comme Iécrit Jean-Yves
Tadié, les lettres que Proust envoie 4 Reynaldo de Trouville «en
révele[nt] plus sur la vie psychique que de grands événements: la
confession perce sous I'indifférence feinte, Uappel 2 la pitié se méle au
snobisme; mais lintelligence, A travers les tempétes secretes, reste
ferme'?», lorsqu’il conseille & son ami, par exemple, la lecture certes
intéressée du Banquet, ou lorsque, dans la lettre du 16 septembre, il
montre son admiration pour Lobengrin, que Reynaldo n’aime pas®.
Mais ces lettres en disent encore davantage sur la place quoccupe la
correspondance dans la vie de Proust: elle lui permet de recréer la
dynamique de la relation 4 sa mére; elle permet une répétition vitale
pour la mise en place d’un espace potentiel de proximité dans la dis-
tance, et d’écriture dans la solitude. La volonté d’écrire pour l'autre
revient souvent dans les lettres 2 Reynaldo Hahn, de la fin de 1894 au
début de 1896. Une fois de plus, le lecteur de la correspondance a le
sentiment que le transfert va jouer pleinement, et que Reynaldo va
devenir celui A qui Proust se confie totalement, celui A qui il pourra
exposer ses conceptions sur la musique, celui & qui il parlera de littéra-
ture, celui & qui ce quil écrit sera expliqué, commenté par lettres.
Ainsi, le 18 janvier 1895, Marcel dit 4 son ami:

[Mademoiselle Lemaire] m’a écrit que mes vers (a toi) étaient bien. Je lui
ai répondu qu'on est toujouts bien inspiré quand on parle de ce quon
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aime. La vérité est qu'on ne devrait jamais parler que de cela. Ces vers-1a
sont les seuls de moi que tu me feras plaisir en montrant et réciter [sic] le
plus possible. (I, 361)

Et en mars 1896, 4 I'époque de Jean Santeuil:

Que vous étes bon Reynaldo. Maman était émue de votre gentillesse et je
vous remercie et vous embrasse de tout mon ceeur. Je vous ai apporté des
petites choses de moi et le début du roman que Yeatman' lui-méme pres
de qui j’écrivais a trouvé trés poney’. Vous maiderez 4 corriger ce qui le
serait trop. Je veux que vous y soyez tout le temps mais comme un dieu
déguisé qu'aucun mortel ne reconnait. Sans cela Cest sur tout le roman que
tu serais obligé de mettre «déchire». (I, 52. Nous soulignons'®.)

Reynaldo Hahn est bel et bien pour Marcel Proust, entre 1894 et 1896,
le destinataire de son écriture fictionnelle. Apres le mouvement d’élan
viendra, une fois de plus, celui du repli.

Un amour de Proust

Les amours de Proust ont tous le méme « schéma», la méme évolution :
apres les premiers moments tendres et passionnés, Marcel cherche 2
controler son «amoureux», il devient tyrannique, demande i 'autre
de tout lui dire, de ne rien cacher, puis il prend ses distances, pour ne
pas trop souffrir; il rend l'autre jaloux, qui s'en plaint; viennent ensuite
les lettres de rupture, la distanciation, Poubli. Pourtant Proust, apres
I'épreuve de P'oubli, reprend souvent sa correspondance: son ancienne
flamme lui reste chére, et les lettres entretiennent le lien, aussi fragile
et ténu soit-il. Ce fut le cas, entre autres, avec Antoine Bibesco ; ce fut
le cas, également, avec Reynaldo Hahn.

Avant méme que la «passion Reynaldo» n'atteigne son sommet, &
été de 1895, lors de leur voyage en Bretagne, les tourments de la
jalousie gagnerent Proust. En fait, dés le mois de décembre 1894, il
écrit A son « petit maitre» qu'il est «agacé de [le] voir le soir entre tant
d’indifférents a [leur] amitié» (I, 356). Le 26 avril 1895, Marcel envoie
une lettre dans laquelle on le sent trés agité; elle contient 'angoisse
rattachée 4 'absence de I'étre aimé. Proust appelle Reynaldo son « pau-
vre enfant», ce qui n'est pas sans évoquer sa relation avec Jeanne:
Marcel, comme dans les premiers temps de sa relation avec Montes-
quiou, comme dans toutes ses relations avec des hommes séduisants,
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veut prendre en main la situation, contréler l'autre, le transformer, le
«refaire» selon ses désirs. Il veut étre sa mere, il aimerait que U'autre
soit enfant pour que lui, Marcel, puisse ainsi 4 son tour, comme sa
mere, surveiller, couver et commander, sans les tourments de la jalou-
sie. Mais il signe aussi « Ton enfant», comme sil ne pouvait pas — ou
ne voulait pas — assumer la position maternelle complétement:

Mon pauvre enfant,

Mon petit, Madame Lemaire est cause de tout. Elle n'a pas voulu me
laisser partir chez Madame E. Stern sans m’y conduire elle-méme (avec
Mlle Suzette) de sorte qu'a onze heures quand j’ai voulu partir elle m'a
demand¢ A attendre quelques instants. Je Iai fait parce que surtout j’es-
pérais encore vaguement que tu arriverais chez les Daudet. M’avait-on
trompé d’heure en me disant onze heures ou depuis s'était-il écoulé plus
de temps que je ne croyais, j’ai senti en arrivant avenue Montaigne et
voyant des gens sortir du bal et aucun arriver qu’il devait étre trés tard. Je
ne pouvais pas ne pas entret, car je ne voulais pas avouer & Madame
Lemaire que je mavais qu'une idée, c’était te rejoindre, mon ami. Hélas,
je suis entré chez Madame Stern, je n’ai parlé 2 personne, je suis ressorti,
je peux te le dire, sans étre resté quatre minutes et quand je suis arrivé
chez Cambon il éait minuit 1/2 passés! Et Flavie'” m’a tout dit! Attendre
le petit, le perdre, le retrouver, 'aimer deux fois plus en voyant qu’il [est]
revenu chez Flavie pour me prendre, I'espérer pendant deux ou le faire
attendre cinq minutes voild pour moi la véritable tragédie, palpitante et
profonde, que jécrirai peut-étre un jour et qu'en attendant je vis. Tout
ceci pour excuser la longueur de ce récit par son importance.

Ton enfant.
Marcel. ([Vendredi matin 26 avril 189s], I, 379-380)

Cette tragédie, Proust I'écrira: Reynaldo en était I'un des principaux
protagonistes, mais dans la vie. Marcel commence par sexpliquer,
pour ne pas causer de peine inutile 2 son ami: rien n'est de sa faute, le
temps a joué contre lui, les dames Lemaire aussi. On n'a pas assez
noté dans cette lettre pourtant célebre, que cest Proust qui a fait faux
bond, et que cest lui qui doit s'excuser auprés de son ami pour I'avoir
fait attendre. Pourtant il retourne la situation : arrivé enfin au lieu du
rendez-vous, Reynaldo ne s’y trouve plus; dés lors, Marcel est angoissé.
Une fois de plus, la situation lui échappe, et Cest cela qui cause cette
«véritable tragédie». Proust peut convoquer et révoquer, étre en retard
pour un rendez-vous, ne pas se présenter; les autres, non's. Lui seul
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devait décider quand il pouvait jouer A «perdre, retrouver, espérer
pendant deux [heures] ou faire attendre pendant cinq minutes» ses
amis; il devait, dans tous les cas, contrdler la situation, mais cette
situation finissait toujours par se détériorer.

En avril ou en mai 1895 (la date est incertaine), il écrit 3 Reynaldo:
«ce soir je peux tres bien aller vous dire bonsoir. Mais ne devrions-
nous pas, pour nous exercer aux tempétes futures, rester quelques fois
huit puis quinze jours sans nous voir. — Qui, mais enfin ne commen-
gons pas encore, sil vous plait» (I, 381). Pourtant, dans une lettre
vraisemblablement écrite apres'®, ou en tout cas 2 la méme époque,
Proust dit au méme Hahn: «Je mets votre main sous mon nez, mon
maitre, cest la seule fleur qui fasse frémir vraiment les narines pas-
sionnées de votre Poney» (I, 397). Puis dans la lettre suivante, apres
avoir parlé de fagon décousue d’'une mélodie de Reynaldo, le « poney»
revient encore a la charge, mais de fagon on ne peut plus ambigué:
«Voila bien des choses inutiles, d’une petite béte qui ne vous doit que
sa téte rude & caresser, un regard sincere, et la publicité éclatante d’une
confiante fraternité dont la réciprocité n'est pas exigible — comme pour
les obligations dans les sociétés financieres » (I, 398). La formulation est
vraiment curieuse. Marcel parle de don, mais par la restriction: «il ne
doit que...». On sait qu’il aimait donner et qu'il détestait recevoir®;
mais surtout, qu’il ne s¢ donnait pas®'. Une «confiante fraternité dont
la réciprocité n'est pas exigible»: la réciprocité n'est vraiment pas exi-
gible dans les échanges proustiens; ou plutdt, elle I'est, mais pour
jouer le jeu de 'amour et de 'amitié, 14 ol le «petit Marcel» est
toujours perdant, quil le veuille ou non. L ott Marcel Proust joue
gagnant, dans Pespace de I'écriture, il ne peut absolument pas y avoir
de réciprocité.

La répétition de petites brouilles et de malentendus suivis de réconci-
liations va ainsi se poursuivre jusquau printemps de 1896. En novembre
1895, Marcel remercie Reynaldo «de tout son cceur» pour une jolie
lettre qu'il lui envoie de Réveillon, alors que lui-méme est revenu 2
Paris : «Elle me prouve que vous n’avez pas compris la mienne. Mais 2
quoi bon éclaircir tout cela 4 distance ol je ne peux songer 2 vous que
pour mieux sentir par votre absence tout ce que votre présence est
pour moi» (I, 440-441). Cette phrase est un lieu commun des corres-
pondances en général: parce que I'autre est absent, on pense davantage
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a lui, sa «présence» en est d’autant plus «ressentie». Dans le cas de
Proust, elle a valeur de norme. Au fil des ans, cest pourtant lui qui
deviendra I'absent, en plein cceur de Paris, ce qui le mettra encore
plus en position d’épistolier: «je ne suis pas la, et C’est pour cela que
je vous écris». Le 15 novembre 1895, il envoie A Reynaldo, pour une rare
fois, une lettre « constructive» et «sérieuse», dans laquelle il dépeint
et critique séverement le c6té bourgeois des Daudet, qu’il oppose 2 la
«vraie supériorité» de l'aristocratie. C’est dans cette lettre également
quil écrit cette pensée célebre, A propos de ceux qui, comme Lucien
Daudet, croient que Mallarmé mystifie: «II faut toujours supposer
que les pactes sont faits entre I'intelligence du poete et sa sensibilité et
qu’il les ignore lui-méme, qu’il en est le jouer» (I, 445).

Sept mois plus tard, soit le vendredi 3 juillet 1896, Reynaldo est
encore une fois au loin, 3 Hambourg précisément, chez une de ses
sceurs, et Proust lui envoie un mot: « {J]e suis content — sans abnéga-
tion — que vous restiez. Seulement je serai bien content aussi, ah!
mon cher petit, bien content quand je pourrai vous embrasser, vous
vraiment la personne qu'avec Maman j’aime le mieux au monde» (I,
88). Révélation énorme sil en est une, quand on sait la place que sa
mere occupait dans sa vie. Quest-ce qui a bien pu pousser Proust 2
écrire ceci? Le jeudi 21 mai 1896, Reynaldo avait écrit une lettre 2
Marcel, otr 'on voit poindre une crise plus sévére que les précédentes.
Hahn commencait probablement 2 se rendre compte que son « petit
poney » était en train de lui échapper, tout occupé qu'il était a séduire
Lucien Daudet:

Je suis presque siir que je n'irai pas ce soir & Hamler. Mais n'abandonnez
pas pour cela Lucien Daudet.

Je me suis sincérement reproché hier en rentrant de vous avoir grondé
a propos de ce qui sappelle [Lucien Daudet, probablement]; mon bon
petit, la vie est si courte et si ennuyeuse qu'il est bien juste de ne pas se
priver des choses (méme les plus insignifiantes) qui amusent ou font
plaisir, quand elles ne sont pas coupables ou nuisibles — Ainsi, pardon,
cher petit Marcel. Je suis quelquefois bien insupportable; je m’en rends
compte.

Mais nous sommes tous si imparfaits!

Mille tendresses
Reynaldo. (II, 68)
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Ici nous voyons clairement que cest Proust qui «ne se prive pas des
choses (méme les plus insignifiantes) qui amusent ou font plaisir»,
attitude qu'il ne supporte pas chez l'autre. Sensible 4 la peine et 2 la
souffrance de Reynaldo, qui laisse son ami derriére lui — avec Lucien
— en partant pour Hambourg, Marcel lui écrit dong, le 3 juillet, qu’il
est «la personne qu'avec Maman [il] aime le mieux au monde», tout
en ayant spécifié, quelques lignes plus haut: « Et ravi de vous savoir au
calme je souhaite que vous y restiez le plus longtemps possible»! Et il
en rajoute: «Je vous jure que si les rares instants ot j’ai envie de
prendre le train pour vous voir tout de suite se rapprochaient et deve-
naient intolérables je vous demanderais de venir ou que vous reveniez.
Mais cette hypothese est tout 2 fait invraisemblable» (II, 88). Proust
va ensuite se mettre & spéculer sur les possibilités de leurs retrouvailles,
en laissant planer le plus de doute possible, procédé que nous con-
naissons bien maintenant, et qui nous rappelle les dernieres lettres a
Montesquiou. Seulement, ici, Marcel se retranche derriere sa mére,
avec qui il part en vacances:

[S]i vous revenez je serai sans doute 2 Paris ou plutdt i Versailles avec
Maman, cest-a-dire tout pres de votre petit Saint-Cloud. Puis 2 la fin
d’aofit j’irais avec Maman passer un mois ou un peu plus A la mer, pres
de votre Villiers, Cabourg par exemple. Si vous aimez mieux Bex, jirai &
Bex avec Maman ou peut-étre sans elle, mais alors je crois qu'il faudra
tout de méme que jaille avec elle & la mer qui je crois lui fera du bien.
Mais peut-étre beaucoup d’air élevé pourra-t-il le lui remplacer. D’ailleurs
clle ne veut passer qu'un mois avec moi voulant le reste du temps que je
me «distraie». Seulement préférez-vous Bex A un autre endroit de Suisse.
Si oui C’est convenu sinon on me dit que cest si chaud, si brilant. Et
puis si nous ne pouvons pas nous voir du tout nous penserons l'un i
lautre. (II, 88-89)

Plutét que de sen tenir [a et de clore la missive sur ce doute, comme
a son habitude, Proust va d’abord faire miroiter une rencontre proba-
ble 4 Réveillon en octobre, rappelant ainsi des jours plus heureux.
Puis il va distraire Reynaldo, en lui décrivant une réception et en lui
rapportant un dialogue entre Mme Lemaire et Clairin, un peintre
frangais. Le ton ressemble déja aux dialogues «mondains» de la
Recherche:
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Notre Edouard [Risler] ayant blagué Clairin 3 Madame Lemaire elle le
prend en pitié et le pauvre homme était déu 2 voir tous ses souvenirs de
flamme sur I'Egypte aller s'éteindre un 3 un au bord de Madame Lemaire
immobile comme un lac souriant et perfide. Malgré cela au bout de
quelque temps elle s'est mise 2 écouter avec cet air de sérieux profond
que donne une profonde distraction ses récits d’art. Ou plutét je crois
bien qu'elle écoutait et cela donnait & peu pres ceci:

CrairIN. — Car vous savez les Grecs, leur ont tout pris, je parle des
Grecs d’Tonie.

Mme LemaIre. — Oui, oui.

CrarIN. — Et alors on sort des tétes qui ressemblent toutes 4 ces tétes
trop minces de la 4° dynastie qui sont au Musée de Sienne.

Mme LemaIre. — Oh! ¢a oui, ¢a doit étre curieux.

CrairiN. — Et leur Sphinx qu'ils appellent le Pere de la Terreur.

Mme Lemarre. — QOui, oui.

CrairiN. — Il est bien nommé et ils se rendent si bien compte de cette
impression qu'on a sous ce ciel d'Egypte.

Mme LEMAIRE, interrompt au nom d'Egypte. — Oui, oui.

CLAIRIN, reprenant. — Sous ce ciel d’Egypte, des nuits d’Egyptc, ou il
semble [tant] que les étoiles vont tomber, que dans leurs peintures ils
peignent leurs étoiles suspendues a une ficelle.

Mme Lemaire. — Oui, ¢a doit étre curieux ¢a, ¢a doit méme étre
(appuyant) trés curieux... (Silence, en souriant...) Notre Jotte... (Riant
plus), etc... (I, 89-90)

Ce petit «morceau de littérature », ot Proust se fait la main, avait-il
pour effet de consoler le correspondant, de le détourner de son cha-
grin? On peut se demander ce qui pousse Marcel & déplacer son écri-
ture épistolaire sur un terrain plus familier, plus intime, plus...
maternel — cette lettre rappelle en effet celles que Jeanne écrivait 2
Marcel, notamment celle sur le pianiste brésilien et la lecon de chant
(I, 128-129). Il voulait peut-étre ainsi se distraire des tourments 2 venir,
bien conscient que son amour pour Reynaldo allait bientét péricliter.
Le 20 juin, Proust avait voulu conclure avec lui un pacte, par lequel il
lui demandait — comme il le demandait 4 tous ses amis intimes — de
tout lui dire, voulant ainsi tout connaitre de l'autre pour mieux le pos-
séder. Dans la lettre qui suit immédiatement celle que nous venons de
citer (II, 89-90), nous apprenons que ce pacte a été rompu. Marcel,
contrarié, fait éclater la scéne de rupture qui, en cinq longues lettres
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«2 la Swann», ménera 2 un silence — épistolaire du moins — quasi
total de presque huit ans:

Reynaldo j’ai eu un mouvement de mauvaise humeur ce soi, il ne faut
ni vous en étonner ni m’en vouloir. Vous m’avez dit, jamais je ne vous
dirai plus rien. Ce serait un parjure si c’était vrai; ne 'étant pas clest
encore pour moi le coup le plus douloureux. Que vous me disiez tout,
cest depuis le 20 juin mon espérance, ma consolation, mon soutien, ma
vie. Pour ne pas vous faire de peine je ne vous en parle presque jamais,
mais pour ne pas en avoir trop j'y pense presque toujours. [...] si ma
fantaisie est absurde, c’est une fantaisie de malade, et qu’a cause de cela il
ne faut pas contrarier. On est bien méchant si on menace un malade de
Pachever parce que sa manie agace. Vous me pardonnerez ces reproches
parce que je ne vous en fais pas souvent et que j’en mérite toujours ce qui
consolera votre amour-propre. Soyez indulgent pour un poney. ([Entre la
mi-juillet et le 8 aoiit 1896], II, 97-98)

Proust évoque sa maladie: on ne contrarie pas un malade, on se plie &
ses « fantaisies » — exactement comme ses parents finiront par se plier,
vaincus,  ses chantages. Seulement voila, Hahn refuse cette situation:
il ne veut pas se mettre en position de servant, de subalterne, d’amant
de placard; il veut encore moins « tout dire» & Marcel. Comme le fait
remarquer Tadié, Reynaldo, «refusant de ne pas lui faire de la peine,
se permettant de ne pas “revenir” avec lui, lui donne I'impression
“d’étre peu” pour son ami et leéve les obstacles qui sopposent aux
autres désirs de Proust®». La lettre suivante viendra sceller le sort de
leur amour déchu. Une fois de plus, Proust s'arrange pour que la faute
incombe a l'autre:

Notre amitié n'a plus le droit de rien dire ici, elle n'est pas assez forte
pour cela maintenant. [...] Quand vous m’avez dit que vous restiez A
souper ce n'est [sic] pas la premiere preuve d’indifférence que vous me
donniez. Mais quand deux heures aprés, aprés nous étre parlé gentiment,
apres toute la diversion de vos plaisirs musicaux, sans colére, froidement,
vous m'avez dit que vous ne reviendriez pas avec moi, cest la premitre
preuve de méchanceté que vous m’ayez donnéle]. Vous aviez facilement
sacrifié, comme bien d’autres fois, le désir de me faire plaisir, A votre
plaisir qui était de rester 4 souper. Mais vous I'avez sacrifié 2 votre orgueil
qui était de ne pas paraitre désirer rester 4 souper. Et comme c’était un dur
sacrifice, et que jen étais la cause, vous avez voulu me le faire chérement
payer. Je dois dire que vous avez pleinement réussi. [...] Malheureux,
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vous ne comprenez donc pas ces luttes de tous les jours et de tous les soirs
ot la seule crainte de vous faire de la peine m’arréte. Et vous ne [compre-
nez] pas que, malgré moi, quand ce sera 'image d’un Reynaldo qui depuis
quelque temps ne craint plus jamais de me faire de la peine, méme le
soif, en vous quittant, quand ce sera cette image qui reviendra, je n'aurai
plus d’obstacle & opposer & mes désirs et que rien ne pourra plus m’arréter.

[...] je crois seulement que de méme que je vous aime beaucoup
moins, vous ne m’aimez plus du tout, et de cela mon cher petit Reynaldo
je ne peux pas vous en vouloir.

Et cela ne change rien pour le moment et ne m’empéche pas de vous
dire que je vous aime bien tout de méme [.] Votre petit Marcel étonné
malgré tout de voir 4 ce point —

Que peu de temps suffit & changer toutes choses®
et que cela ira de plus en plus vite. ([Entre la mi-juillet et le 8 aofit 1896],
11, 100-101)

Possessif, tyrannique, Proust ne pouvait qu'effrayer son ami, et le bles-
ser en lui parlant de son «indifférence». Virginie Green a sans doute
raison de croire que C’est 2 cette lettre que Hahn fera allusion 24 ans
plus tard: «Je suis ennuyé que vous soyez dans les drames (malgré
mon “indifférence” — que vous m'avez si durement reprochée un
jour et avec une quiétude dans l'injustice que mon cceur a peine 2
oublier» (XIX, 104%%). Marcel se sent-il coupable d’avoir fait de la
peine 4 celui qu'il dit aimer presque autant que sa mére? Du Mont-
Dore (Puy-de-Déme), il lui envoie une lettre dans laquelle il demande
a étre pardonné, le délie de leur « pacte », avoue ses propres faiblesses,
dit qu'il n'est plus jaloux, et, surtout, détourne I'attention de ce sujet
encore épineux vers la littérature, en citant Mme de Sévigné, Dumas
pere et Vigny, en parlant de Suzette Lemaire, en racontant des potins
et en donnant quelques observations ironiques sur les gens du monde.
Etait-ce simplement une autre fagon pour Proust, comme les bulletins
de santé, comme les spéculations sur ses rendez-vous improbables ou
ses titres en bourse, de se protéger? A ce stade-ci de leur relation, sans
doute. Nous en citons quelques extraits, pour que le lecteur puisse
apprécier le glissement en train de sopérer:

Mon cher petit Reynaldo

Si je ne vous télégraphie pas c'est pour éviter si vous étes parti qu'on ne
décachéte ma dépéche. Et pourtant je voudrais bien que vous le sachiez
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tout de suite. Pardonnez-moi si vous m’en voulez, moi je ne vous en veux
pas. Pardonnez-moi si je vous fais de la peine, et & I'avenir ne me dites
plus rien puisque cela vous agite. Jamais vous ne trouverez un confesseur
plus tendre, plus compréhensif (hélas!) et moins humiliant, puisque, si
vous ne lui aviez demandé le silence comme il vous a demandé 'aveu, ce
serait plutdt votre coeur le confessionnal et lui le pécheur, tant il est aussi
faible, plus faible que vous. [...] A rous les moments de notre vie nous
sommes les descendants de nous-mémes er Latavisme qui pése sur nous cest
notre passé, conservé par I'babitude. Aussi la récolte n'est pas tout 2 fait
heureuse quand les semailles nont pas été tout 2 fait pures de mauvais
grains. «Le raisin que nos péres mangeaient était vert et nos dents en
sont agacées» dit 'Ecriture. Mais d’ailleurs je ne suis nullement agité.
[...] Je ne vous ai pas télégraphié que je revenais demain de peur de vous
empécher d’aller & Villiers. J'ai d’autant mieux fait que je vais peut-étre
persister malgré le découragement de Maman qui veut absolument me
ramener. Nous accusions 2 tort ce traitement. La cause est que partout
ici on fait les foins. Vous connaissez trop la Sévigné pour ne pas savoir ce
que Cc'est que le fanage.

[...] Je n'ai rien décidé pour mes 28 jours. Dites-moi dans votre pro-
chaine lettre si, d’apres ce que je vous ai dit, vous acceptez ou non d’étre
délié des petits serments, et si en septembre vous iriez volontiers en Suisse
ou ailleurs. Sans cela méme sans 28 jours j’irai peut-étre passer A Versailles
le mois de septembre, pas & cause de vous mon petit méchant, de sorte
que cela ne vous lie en rien. Que de pages! et je ne vous ai pas encore
parlé du petit Baudelaire. Ce sera pour la prochaine fois. Et avez-vous
regu I'appendice de Madame de Sévigné avec les fac simile?

Je vous embrasse tendrement et vos sceurs, sauf celle dont le mari est
jaloux. Moi qui ne le suis plus, mais qui I'ai été je respecte les jaloux et je
ne veux pas leur causer 'ombre d’'un ennui, ou leur faire le soupgon d’'un
secret.

Marcel. (Etablissement Thermal & Casino Mont-Dore (Puy-de-
Déme) [Vers le 18 ou 20? aofit 1896], II, 104-107. Nous soulignons.)

Proust est ici, comme toujours, d’une extréme lucidité, et cette lettre
nous montre toute sa puissance d’esprit. Il est conscient de répéter
avec Reynaldo la méme dynamique qu'avec tous les étres dont il essaie
de se rapprocher: «A tous les moments de notre vie nous sommes les
descendants de nous-mémes et I'atavisme qui pése sur nous c’est notre
passé, conservé par habitude.» Cette seule phrase, rigoureusement
exacte d’'un point de vue psychanalytique, exprime parfaitement 2 quel
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point nous sommes peu maitres de notre vie, de nos relations, de nos
souffrances et de nos joies. Cette répétition d’'une méme structure rela-
tionnelle que Marcel provoque, subit et éprouve tout 4 la fois d’amitié
en amitié, de correspondant en cortespondant, était sans aucun doute
vitale pour son existence comme pour son écriture, 2 tel point qu’exis-
tence et écriture vont devenir, chez lui, inextricablement mélées. La
lettre qui précede nous porte 2 croire quenfin la correspondance
proustienne va donner lieu A un échange /izzéraire riche et fructueux,
comme dans les lettres d’un Flaubert ou d’un Rilke; apres la jalousie
et la rupture, la sublimation dans l'art et par 'art — notons que
Marcel se met ici 4 citer Mme de Sévigné, comme Jeanne. Le lecteur
des lettres & Reynaldo Hahn croit d’autant plus i cette sublimation, 4
cette mise en place d’'un échange littéraire, lorsquil lit la lettre sui-
vante, écrite le 28 ou le 29 ao(it 1896 ; Proust va disserter brillamment
sur Mallarmé:

Pour Mallarmé, s'il est toujours pédant d'expliquer un charme littéraire et
surtout poétique, cette prétention deviendrait ridicule appliquée 2 un
quatrain tout de circonstance, et A une de ces poésies quon nomme
fugitives, sans doute pour marquer qu'elles fuient en quelque sorte P'es-
prit assez audacieux pour essayer de les retenir et de les analyser. Pourtant
puisque cela amuse mon petit Kunst de me voir patauger et puisquil
sintéresse 2 tout ce qui vient de Mallarmé, je lui dirai, de ce potte en
général, que ses images obscures et brillantes sont sans doute encore les
images des choses, puisque nous ne saurions rien imaginer d'autre, mais
reflétées pour ainsi dire dans le miroir sombre et poli du marbre noir.
Ainsi dans un grand enterrement par un beau jour les fleurs et-le soleil
brillent A 'envers et en noir au miroitement du noir. Clest pourtant
toujours le «méme» printemps qui «s’allume» mais c'est un printemps
dans un catafalque.—.

Pour la petite piece en particulier que je prie Jean d’aller chercher
dans sa retraite et de mettre dans cette lettre aprés 'avoir fait recomman-
det”, son charme me semble consister comme pour beaucoup de choses
de Mallarmé, en ceci: passer, sous couleur d’archaisme, (et comme de
Matherbe 4 Voiture, ou plutdt & reculons de Malherbe & Desportes) d’une
forme classique inflexible et pure, presque nue 2 la plus folle préciosité.

[Proust continue ainsi sur une page entiére ses réflexions, puis il passe
subitement 2 cette constatation :]
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Je n'ai jamais eu l'air de croire, mon cher petit que nous ne sortirions
pas triomphants de nos petites épreuves. (II, 110-112. Clest Proust qui
souligne.)

Cette derniére phrase fait écho aux encouragements de Jeanne Proust
a endroit de Marcel, alors qu'il est 2 Fontainebleau:

[JI’éprouve le besoin de te récrire mon chéri aprés avoir lu ta lettre ot tu
as lair si triste que jacasse etc. bien nécessaire pour combarttre notre
timoserie®®. Aie donc mon chéri un rout petit pen d’ordre et évite-toi ces
tourments que tu te crées. [...] Je comprends ce que tu me dis que tu veux
tétre rendu certain de linfluence de ta villégiature avant d’y renoncer.
Mais quant a conclure parce qu’elle ne Caurait pas réussi 4 les abandonner
toutes — C'est comme le renoncement aux femmes de Lelio dans Mari-
vaux 2 cause de la trahison de la marquise?. (I, 150. Cest Jeanne Proust
qui souligne.)

Comme si, dans la lettre de Marcel 4 Reynaldo, le fait de distraire
lautre ainsi en discutant littérature pouvait faire oublier le reste. Cest
le régime que Mme Proust donnait 4 son fils, en lui faisant chaque
fois de douces remontrances, en le nourrissant de citations, en I'abreu-
vant de classiques, en le sofilant de descriptions ironiques sur un repas
de famille ou une excursion pédagogique au Louvre.

La correspondance avec Hahn ne comprend quune derniére lettre
pour l'année 1896. En 1897, il envoie, le 16 juillet, un mot extréme-
ment laconique 4 Reynaldo, qui vient de perdre son pere, alors que le
19 du méme mois, il écrit une longue lettre bien «sentie» 4 Mme de
Brantes 4 'occasion du premier anniversaire de la mort de Miss Duton,
sa dame de compagnie! Puis, en 1898, une seule lettre de Proust, tres
significative cependant:

Mon cher petit vous auriez bien tort de croire que mon silence est celui
qui prépare l'oubli. Clest celui qui comme une cendre fidele couve la
tendresse intacte et ardente. Mon affection pour vous demeure ainsi et
s'avive sans cesse et je vois mieux que Cest une étoile fixe en la voyant
4 la méme place quand tant de feux ont passé — je ne dis pas comme
dans Vigny et ceux qui passeront, car il n’y en a pas d’allumé®. En est-il
de méme pour vous? ([Trouville, premiére huitaine d’octobre 1898], 1II,

473)
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Un jour ot Suzette Lemaire se plaignait 4 Reynaldo de Pattitude dis-
tante de Marcel, croyant qu'il s'éloignait d’elle, Hahn lui avait écrit:
«Sa nature expansive le porte  souvrir et il lui faut ensuite se refer-
mer pour éviter les petites choses que son coeur délicat doit redou-
ter”.» Nous l'avons vu, auteur de la Recherche ne se donne jamais
longtemps. C’est pourtant pour Reynaldo que Proust écrivait Jean
Santeuil; Cest A lui qu’il avait montré, en mars 1896, le début de son
roman, dans lequel Marcel voulait que son ami «y soit tout le temps
mais comme un dieu quaucun mortel ne reconnait» (I, 52). En l'es-
pace de cinq mois, tout était fini, et tout aurait pu en rester la, «figé
dans la glace», comme dans les lettres de Proust 3 Montesquiou,
comme dans les lettres A toutes ses anciennes amours et 2 la grande
majorité de ses amis.

Lettres 3 « Guncht»

Fait plutét inusité dans la correspondance proustienne, Marcel va
reprendre de fagon intense ses échanges épistolaires avec Reynaldo,
apres huit ans d’éloignement. Si Proust a entretenu pendant long-
temps une correspondance avec des personnes pour qui il avait, dans
le passé, éprouvé des sentiments amoureux ou une attirance particu-
litre — Clest le cas, entre autres, de Robert Dreyfus, de Mme Straus,
d’Antoine Bibesco et de Robert de Montesquiou —, Hahn est le seul
avec qui il va renouer — sur la base de 'amitié — de fagon aussi forte
et intime, pendant une dizaine d’années. 1l va surtout instaurer dura-
blement dans ses lettres 4 Reynaldo un espace de jeu, de dérision et
d’ironie. Proust ne va pas sentretenir de littérature avec son corres-
pondant et investir le langage d’un discours sérieux, fervent, passionné
sur l'art et sur ses conceptions de la vie: il va transformer la scéne de
leur amitié épistolaire en satire pleine d’humour et de désinvolture. Le
but, au départ, est de distraire Reynaldo, trop mélancolique. Jean-
Yves Tadié note que les lettres de Hahn 2 ses correspondants

le montrent malheureux de tout, parfois neurasthénique; I'insucces de
certaines de ses ceuvres, de ses opéras notamment, a d, aprés les pre-
miers succes, renforcer ses tendances. Elles expliquent ce qu'on r'a pas
remarqué jusqua présent: le ton comique, satirique, burlesque de leur
correspondance appartient 2 Marcel, qui veut détendre et amuser son
ami®,
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Mais il ne s'agit pas que d’une question de « ton», car Marcel va aussi
déformer, de fagon systématique, la langue — et avant tout les noms,
en jouant avec les surnoms, et en accumulant les sobriquets, ce qui
efface ainsi, par ses différentes signatures, son propre nom. Hahn
deviendra tour i tour: Buncht, Bunchtnibuls, Guncht, Bininibuls,
Bininuls, Binchnibuls, Bugnibuls, Gunibuls, Guminuls, Petit Guni-
mels, Funinels, Hibuls, Imuls, Hirnuls, Minchtniduls, Muninuls,
Metmata, Tuninels, Koknuls, Vincht, Vinchtninuls, Genstil, Nur-
nols, etc. Proust, de son cbté, signera: Buncht (surnom commun aux
deux amis, mais qui deviendra, au fil du temps, celui de Marcel),
Binibuls, Biniduls, Unimuls, Hinchtnibuls, Wrirnuls...

La premiere lettre de Proust 4 Reynaldo dans laquelle apparait une
déformation du langage date probablement du mois de février 1904,
au moment ol il corrige ses épreuves de La Bible d’Amiens® :

Cher Bininibuls

Le plus t6t que vous pouvez m’hensvoyez le Gustave Moreau d’Ary
Renan (ou i défaut celui de Paul Flat par exemple) sera le mieux. Car je
voudrais le faire acheter  la Gazette des Beaux Aris si vous ne laviez pas
et elle ferme assez tot. Et aussi si pousvez Vie des Abeilles.

Mille petites caresnuls, genstil.

Mais ne faites rien monter car y'ai été trés maladch er dormirai. ([Peu

aprés le 6 février 1904?], 1V, 58)

Le 13 mai de la méme année, il écrit A son «moschant» ami qui I'a fait
sortir — ce qui a provoqué une crise d’asthme 2 son retour chez lui
— pour lui citer de mémoire des vers du poete Boisrobert, qu'il trouve
« presque “lansgage” et en tout cas poneys» (IV, 122). Puis, le 9 sep-
tembre, vient une longue lettre burlesque dans laquelle Marcel tente
de distraire « Mossieur de Binibuls», qui souffre d’'une amygdalite:

Pleursé en lisant souffrances de mon Buncht. Comme voudrais pouvoir
faire souffrir moschant mal qui vous torture. Quand Clovis entendit le
récit de la passion du Christ, il se leva, saisit sa hache et s'écria: «Si
javais été 13 avec mes braves Francs, cela ne serait pas arrivé ou jaurais
vengé tes souffrances.» Ce qui est bien poney de la part de méchant roi
qui et qui. [...] Vous savez qu[e Montesquiou] achéve un livre qui est
divisé en deux parties. I: la beauté qui ne laisse pas voir sa noble vieillesse :
la comtesse de Castiglione. II: la laideur qui exhibe sa décrépitude: La
vieille P[otockal, ouvrage dont il a donné un avant-gotit dans une lettre
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au Siécle. A Saint-Moritz comme quelqu’un avait perdu une superbe lor-
gnette il a dit ce doit étre 3 M® de Rothschild — ou & M* Lambert — —
ou a Me Ephrussi — ou 4 M® Fould. Et le lendemain il a dit: [«] javais
encore visé trop haut c’était 2 M. Untermayer, au-dessous de Mayer, moins
que M. Mayer, pensez ce que c’est. » Cher Bininuls je voudrais que I'écrin
de ma mémoire fut plus riche pour distraire petit maladch chersi. Mais
ne sais rouen. Encore ceci pourtant. (IV, 245-246)

Proust continue sur plus d’'une page. Il prend un malin plaisir 2 rap-
porter les propos de Montesquiou sur les gens du monde, et nous
voyons ici sa fascination pour le sadisme du comte. Les proustiens
connaissent bien toutes ces lettres 3 Reynaldo Hahn, que son corres-
pondant ne se fatigue jamais d’écrire, de fagon systématique, 2 partir
de 1906: elles ont un coté amusant mais aussi quelque chose d’énig-
matique. Leur existence est souvent mentionnée — dans les biogra-
phies surtout —, mais elles ne sont jamais véritablement commentées,
comme si elles étaient au-dela de toute explication possible, hormis la
volonté évidente de Proust de samuser, de se détendre avec Reynaldo,
dans la complicité, loin des exigences sérieuses de la vie. Nous pout-
rions ajouter que c’est une autre fagon pour lui de se protéger, de ne
pas se donner, comme nous I'évoquions un peu plus haut. Virginie
Green a raison de dire que le «lansgage» — qu’elle décrit comme «un
mélange d’expressions enfantines, de graphies médiévales et de nota-
tions phonétiques des propos d’une personne d’origine imprécise,
chuintante et trés enthumée» — «n’est pas & considérer comme une
puérilicé qu'il faut pardonner 2 des hommes si intelligents, [et qu’il]
fut pour eux une maniere de rester complices sans risquer de retom-
ber dans les drames psychologiques® ».

Mais une autre explication, qui ne contredit en rien celles de Tadié
et de Green, est possible: nous croyons que dans sa correspondance
avec Reynaldo, Proust va graduellement prendre la place de sa mere,
et répéter la créativité maternelle, telle qu'elle est exprimée dans les
lettres de Jeanne. Il va rapporter des potins et écrire des observations
ironiques sur les gens, comme sa mére le faisait avec talent et brio; il va
également prendre la langue (épistolaire) de Jeanne, il va jouer avec
cette langue et se jouer de cette langue, il va la déformer, la défaire,
pour mieux V'incorporer. Si les pastiches représentent la derniere et
ultime étape manifeste, dans la quéte proustienne de I'écriture, sur la
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voie littéraire qui le meénera au Conzre Sainte-Beuve et A la Recherche,
sils ont bien servi d’imitation consciente du style des autres pour
mieux sen défaire, les lettres 3 Reynaldo représentent quant 2 elles
'ultime étape obscure, dans le détachement de Proust 4 endroit de sa
mere, sur la voie inconsciente qui le ménera 4 la découverte de son ton,
de sa voix d’écrivain, et d’un espace infini du langage, créateur d’'une
jouissance sans bornes.

Profanation

Les lettres les plus significatives A cet égard ont été écrites par Marcel
alors qu'il érait a4 Versailles, 2 'automne 1906 — bien que toutes les
lettres 4 Reynaldo, entre 1906 et 1914, soient écrites de la méme facon.
Nous avons montré dans le chapitre sur la mére 'importance de I'épi-
sode versaillais dans la vie de Proust, et nous sommes porté a imaginer
toutes les lettres écrites au cours de cet automne, moins d’un an apres
la mort de Jeanne, marquées par la tristesse, les pensées sombres et le
chagrin. Or, les lettres de Marcel 4 Reynaldo sont loin de montrer du
chagrin ; elles sont au contraire tres enjoudes, trés gaies. Serait-ce parce
que Marcel a le sentiment de revivre, de sémanciper? La lettre qu'il
écrit A son ami le 9 aofit 1906 est particuliérement vive; nous en
citons un long extrait, que nous commenterons par la suite:

Mon cher Marquis de Buninuls

Je vous dois mander la chose la moins incroyable, la moins grande, la
moins petite, une chose qui existe depuis quatre mois et que vous ne
croirez pas dans dix, une chose qui était vraie hier et qui ne P'est peut-étre
plus aujourd’hui. (Si elle 'est.) Devinez qui s’est établi antiquaire expert
et vendeur comme Molinier, qui a acheté un vaste magasin qu'il a rempli
de ses collections i Versailles, qui, plusieurs heures par jour, y vend et y
discute le prix et Pauthenticité des curiosités et des ceuvres d’art, qui en
fait un commerce, qui en fait une science, qui maintenant reporte aussi
son savoir sur ce qui nest pas 2 lui, apprécie 'époque et le vrai de tout, qui
ose prétendre que la Descente de Croix de Rubens pourrait bien étre de Van
Dyck, qui, en le disant prononce Vamm Daik, comme M® Oppenheim
et comme Henraux, qui a vieilli d’ailleurs de cent ans. Qui est-ce, je vous
le donne en deux je vous le donne en dix, je vous le donne en cent. «Et
parbleu dit M¢ Lilli Lehman, c’est M. de Nolhac» — Nenni — «Clest
alors Robert de Montesquiou. » Point du tout. « Pardi nous sommes bien
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sots, dites-vous, cela ne peut étre que Lobre, si ce n'est Tenré.» Non
donnez votre langue aux chats, c'est C'est... encore une fois devinez-
vous, mais non vous ne le pouvez, Cest, je veux vous le dire mais non
vous le faire croire, c’est, Cest Hector... — « Hector ? Hector qui?» Clest
Hector.... Hector.... Hector...... , eh! bien je vous le dis c’est Hector
tout court, Hector, Hector des Réservoirs, Hector de la Potocka, votre
Hector, mon Hector, Hector le Maitre ’Hétel, en cent mots comme en
un, cest Hector. Récriez-vous, accusez-moi de mensonge, dites que je
suis un mensteut, je ne vous en voudrai point car j’ai fait la méme chose
que vous etc. — Notez que je n'ai point M¢ de Sévigné ici, que je vous
dis tout cela en m’appuyant bien gauchement sur ['étrier d’'une mémoire
branlante, et de l'autre c6té sur I'étrier de l'inspiration reconstructive
pour faire ainsi suivre aux sabots du poney les traces immortelles qu’a
laissées le Pégase de la Marquise (qui ne volait pas ce jour 1a!). [...]

A propos de Robert songez 2 quel point une lettre comme celle de
«faner» «Quand on sait faire cela on sait faner» «Songez que Cest
I'homme le plus méchant du monde et qui n’aime point faner» ressem-
ble 4 ce que dit la mére Gustava, n'en méprisez point la Sévigné mais
demandez-vous si 'on ne pourrait pas dire A la Marmontel « Gustava ou
la Sévigné du commun »[.]

Tendresses de

Buncht.

Brilez immédiatement cette letire et en me répondant ne prononcez
pas le nom d’Hector|.]

[...] En me répondant dites moi que vous avez briilé cette lettre (et
celle Bréval). Et que ce soit vrai. (VI, 180-182%)

Il se dégage de ce texte une grande énergie, un souffle nouveau, un
tourbillon de mots et de citations « hasrangées », comme jamais Proust
ne l'avait fait auparavant. Les citations ont toujours fait partie de sa
culture, et il ne s'est jamais privé pour en émailler son écriture épisto-
laire, méme si, la plupart du temps, il cite de mémoire — mais en
respectant le fond et la forme, en préservant une certaine autorité aux
écrivains cités. La différence ici, c’est que Proust parodie «la Sévigné»,
en I'intégrant 4 une imitation de la créativité maternelle. La grande
épistoliere, que Jeanne citait toujours, dans le but d’instruire, d’édu-
quer, en prenant la relation de Sévigné i sa fille comme modele
incontestable d’amour filial honnéte, tendre et dévoué — opposée a la
relation de Sévigné a son fils-—, est désacralisée par Marcel ; I'épisto-
ligre perd ici sa valeur de norme. Proust casse la filiation, il rompt la
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chaine maternelle du réseau épistolaire qui, jusqu’a lui avait été, dans
sa famille, une affaire de femmes. Il écrit 4 Reynaldo: «Notez bien
que je n’ai point M¢ de Sévigné ici, que je vous dis cela en m'appuyant
bien gauchement sur étrier d’'une mémoire branlante, et de l'autre
c6té sur Iétrier de 'inspiration reconstructive » ; formulation extréme-
ment intéressante, qui allie la « mémoire branlante » du texte sévignéen
pourtant transmis par sa mere, 2 Uinspiration reconstructive, premiére
«inspiration » d’un air qui n'est plus contrdlé par Jeanne. Proust ajoute
qu’il fait «ainsi suivre aux sabots du poney les traces immortelles qu'a
laissées le Pégase de la Marquise (qui ne volait pas ce jour lal)»: il
emprunte le chemin de Sévigné, mais pour y laisser ses propres traces,
et effacer ainsi celles de 'autre. Marcel demande par ailleurs 4 Reynaldo
de briler la lettre, ce qui est peut-étre aussi une fagon pour lui de
Sassurer que ce discours délirant, que cette déliaison de la langue
maternelle, que cette profanation d’un texte sacré — sacré aux yeux
de Jeanne Proust —, soient eux-mémes effacés. Le fils samuse dans le
dos de sa mere, il pervertit sa mémoire, il secoue 'édifice branlant de
son autorité et de son intégrité.
Selon Michel Schneider, le désir du texte

est toujours plus ou moins censuré: il est inévitable que lécriture,
comme toute expérience de déplacement, s'accompagne elle-méme d’un
déplacement et soit oublieuse du lieu et du temps d’ou elle vient. [...]
Clest par un travail de séparation psychique que se fait le passage 3
I'ceuvre: I'écrivain tue en lui le plagiaire, et le penseur fait le deuil de
Ienfant pensé par la mére®.

Avant d’en arriver aux pastiches des grands auteurs, Proust a peut-étre
dd en passer par un pastiche de sa mére, de I'écriture épistolaire de sa
mére, par un pastiche, en somme, de la créativité maternelle. C'était
une fagon pour lui de rompre avec le «temps circulaire», ce «temps
qui n'est pas le temps», ce « temps oll rien nest jamais premier, jamais
révolu, ce temps de la symétrie [...] ol [,] entre mére et enfant {...]
chacun engendre inlassablement P'autre®». Car «l'influencé n'est pas
dans un temps linéaire, irréversible, celui auquel la structure de P'(Edipe
donne acces, et qui rend possible 2 la fois la filiation symbolique et son
reniement’ ». Proust, en 1906, n'en était pas encore au stade du renie-
ment, et la seule fagon qu’il avait de rompre avec I'influence maternelle,
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cétait de la pasticher, de la parodier. Il n'en était pas encore au point
ol1 il pouvait penser son ceuvre, mais les lettres 2 Reynaldo allaient sans
aucun doute le mettre sur cette voie, car « penser, C'est faire mal 2 la
mere, [Cest] franchir Penveloppe de son déja pensé, refaire une langue
propre & partir d’'une langue maternelle défaite, se découdre de ses
mots et de ses images®”’ » — ce que Proust fait, selon nous, dans sa
correspondance avec Hahn. Marcel se libére de sa mere en adressant
son écriture parodiée 4 l'autre. Pour la premiere fois, d’ailleurs, il fait
vraiment jouir son correspondant. Dans ses lettres, Marcel fait générale-
ment tout pour fatiguer lautre, afin de s'en distancier, de s'en séparer.
Dans sa correspondance avec Reynaldo de la deuxi¢me période, il
incorpore la créativité maternelle et la donne 4 son ami, pour I'amuser,
le distraire, I'égayer, le réjouir. Et le plaisir qu'éprouvait problablement
Hahn 2 lire Proust épistolier devient donc, par un retour d’adresse,
celui de Marcel. Nous en donnons un autre exemple, tiré d’une lettre
qu’il écrit environ une semaine apres celle que nous avons citée plus
haut. Une fois de plus, Proust samuse 2 pasticher Mme de Sévigné, 2
parodier des auteurs classiques (ici La Fontaine et Pascal), 4 rapporter
une conversation quelque peu farfelue; il demande 2 Reynaldo de
briller également cette lettre, bien que «cinq heures ne suffiront pas
tant elle est longue»:

Burnuls

Vous nescrivez pas si succes, vous étes un moschant. Vous ne pensez
pas A mon agitation, 3 mon attente, 3 mon oreille tendue vers les applau-
dissements de votre salle en délire, moschant envoyez moi Germanishen
article, et raskontez®®. En attendant oyez ceci: J'étais 2 ma fenétre
(fermée) je souleve le rideau et contemple un valet de chambre rasé,
affreux qui passe, et note sa ressemblance avec notre ancien valet de
chambre ivrogne Eugene. A ce moment ce valet de chambre leve les yeux
sur moi, je les détourne, mais déja je vois qu'il me fixe, je me dis Cest
Eugene puisqu’il a I'air de me reconnaitre, 4 la méme seconde, il jette un
cti que je nentends pas mais que je vois, écoutez-moi bien, des gestes
verticaux de bienvenue se dressent 2 droite et 4 gauche et au-dessus de
sa téte, et je reconnais... qui croyez-vous? dites-le? Clest peut-étre
Gordon Lennox pensez-vous? — Non — Parbleu cest Melville —
Nenni — Ah! c'est donc Constantin Ullmann — Encore moins —
C’était Shlesinger™!
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De tourner la fenétre, de dépister issue

Et de pénéirer dans lappartement,

Notre maitre matou vous le pensez bien

N'en eut que pour un moment.

(Lafontaine hasrangé)

— «Vous étes de passage 4 Versailles ? » — lui dis-je. — «Non j'y suis
pour un long séjour.» — «Ah! Oi1 habitez-vous?» «Ici aux Réservoirs
dans la méme annexe que vous, la chambre contigué 2 votre apparte-
ment. Quelle chance que vous vous soyez mis 2 la fenétre i cet instant
précis.» Voila bien des folies. Peut-on tirer de cela quelque moralité.
« Sur I'avenir bien fou qui se fiera», peut-étre. Ou «Tout le malheur des
hommes vient de ne pas se savoir renfermer dans une chambre» ou, tout
ce que vous voudrez. Mais autre face de Paventure: «Si je n'érais pas ici,
je serais A Salzbourg» m’a-t-il dit. De cela aussi peut-étre peut-on tirer
une moralité: «A quelque chose malheur est bon» ou «Ce qui fit le
bonheur des uns fait le malheur des autres» [.] Je veux dire par la que si
vous naviez pas le malheur de n'avoir point Shlesinger, je n'aurais point
le bonheur de I'avoir. Il m’a dit que ma barbe mrallait trés bien «car cela
va toujours bien aux figures vieilles et vieillies». Il a paru charmant 2
René Peter et je I'ai trouvé remarquable comme toujours. «Vous allez
briller cette lettre» sourcils levés: « Vous la brilerez» je vous donne cinq
minutes pour cela. Je sais bien que cinq heures ne suffiront pas tant elle
est longue. Et il faudra la prochaine fois vous exposer le role de Miss
Deacon. Adieu, les lieux oll vous n’étes pas n'ont point de secrets pour
me plaire.

Buncht. (A Reynaldo Hahn, [Versailles, entre le 14 et le 20 aofit 1906],
VI, 185-186)

Si le transfert « consiste A préter a 'autre, non seulement le savoir sur
ce que le sujet désire, ce quil est, ce dont il souffre, mais encore la
capacité de penser vraiment et pour la premitre fois®», on ne peut
pas dire que Proust «transfere» sur Reynaldo Hahn. Pourtant il y a
bien, dans cette correspondance, répétition et déplacement de frag-
ments du passé de Proust, et il y a bien incarnation, dans cet espace
transitif créé par la correspondance, d’'une figure maternelle — et
grand-maternelle — du passé. Proust change de position et il «change
de langue». Des «bulles» de la créativité maternelle remontent 2 la
surface, bulles que Marcel déforme, remodele et transmet & Reynaldo.
I tente, il essaye quelque chose de nouveau dans son rapport au lan-
gage — et donc dans son rapport A '’Autre. Hahn va jouer, un peu
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malgré lui, le réle de ce «quelquun qui est 13, 2 qui le discours est
adressé [...], [autre] nécessaire A la progressive apparition d’'une pen-
sée, 4 la mise au jour d’'une vérité: comme si la langue, en l'autre,
savait ce que le sujet ne savait pas qu’il pensait ». Le 13 décembre
1906, Proust écrit 2 Reynaldo une longue lettre, dont nous citons un
extrait tres important:

Mon cher Irnuls

Avant de me kouscher je veux vous donner petit bonsoir et vous dire
dans quelles pensées me laissent vos visites qui m’'émeuvent d’une telle
reconnaissance et d’une telle angoisse de votre départ. [...]

Mon genstil pensant 4 votre infinie bonté pour moi et a la douceur
quelle causerait 3 Maman si elle le savait je pense A ces vers vraiment
beaux de Montesquiou [,] je les change légérement pour les adapter: Oh!
st tu mas aimé de cette bonté tendre Toi que je vais quitter, dans ce cruel
départ Cest que des yeux, par toi fermés, tont fait entendre, Le testament
muet du maternel regard. Comme tu l'as remplie en mére cette tache De
mere — ce mandat comme tu [as rempli! (Il s'agit d’une vieille bonne 4
qui sa mére, & lui Montesquiou, 'avait confié en mourant).

Adieu Genstil. ([Versailles, le jeudi soir 13 décembre 1906], VI, 330-
331. C'est Kolb qui met les vers de Montesquiou en italique.)

Les visites et les départs de Reynaldo laissent Marcel dans le méme
état d’angoisse qu'avec sa mere; sa bonté rappelle A Proust celle de
Jeanne; et le fait de penser 4 Jeanne engendre cette autre pensée de
Montesquiou & I'endroit... de celle qui a remplacé sa propre méere.
Proust s'adresse 2 Reynaldo en lui citant des vers du comte — en les
modifiant pour les adapter A sa pensée, comme le fait tout vrai créateur
— qui ont une résonance vraiment étrange, lorsqu’on sait que le séjour
de Proust A Versailles fut un peu comme une renaissance apres le
déces de Mme Proust, et qu'un mois et demi plus tard, 2 la fin de
janvier 1907, il allait écrire Sentiments filiaux d’un parricide: « Toi que
je vais quitter, dans ce cruel départ», « Le testament muet du maternel
regard »... Apres la désacralisation de la créativité maternelle, Proust
devait en passer par une mise & mort symbolique de sa mere, que
I’écriture de l'article sur le meurtre de Mme Van Blarenbergues allait
matérialiser. Cambiguité de la position et du ton adoptés par Marcel
dans les lettres 2 Reynaldo nous laisse penser que cette mise 3 mort
symbolique était déja 2 I'ceuvre dans sa correspondance avec Hahn.
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C’est d’autant plus frappant qu'il va prendre 'attitude et la position de
sa meére lorsquelle le questionnait par lettre sur sa santé. Plutot que de
se plaindre 2 Reynaldo de sa maladie, et de 'évoquer sans cesse pour
mieux révoquer son correspondant, c’est Marcel qui va questionner
son ami, tout en lui assurant que lui-méme, il va « mieux», va «bien»,
ou que sa maladie est sans grande importance. Ce nest pas une atti-
tude passagere de la part de Proust, puisqu’il adopte cette position au
moins jusqu'en 1912. En avril 1906, il écrit ainsi:

[Cl’est trop moschant qu'écrivant lettereh si gentille ne disiez pas si tous-
sez, si voix pas enrouée, si malaise, si fievre. Je ne suis pas si savant que
mon Reynaldo qui quand on lui dit qu'on a mal 4 la gorge dit: [«] Est-ce
vraiment 2 la gorge ? Quoi? Vous avez mal Zi? Ici Marcel ? aux amygdales. »
Reynaldo je n'ai jamais su o étaient les amygdales pas plus que je n'ai
jamais su s'il fallait dire aeropage ou areopage et recepissé ou recipissé.
Mais je veux savoir si grippeh de Moschant est guersie. La mienne lest
mon genstil et depuis que vous m’avez vu je n'ai jamais cessé d’aller trés
bouen et triste que soyez juste parti ce jour la [...].

Je pense tout le temps A vous dans lit et vous trouve tellement poney
que je ris tout seul. ([Le samedi 21 avril 1906],VI, 72)

Puis le 14 janvier 1908:

Vous étes vraiment bien faschant de ne pas faire donner petites nouvelles
que je demande. Foudvre ou plus? Rhume descendu ou pas? Mansgé?
Dormsi? (pas manger truffes moschant, trés toxique pendant rhume)
Lesvé? toujours pas sué? Pourtant bien utile pour éliminations. Genstil
j’ai eu de telles crises aujourd’hui, si fantastiques, que pas tres facile vous
escrire. Votre petite correspondance m’a bien amusé [...]. (VIIL, 31)

Et encore en 1912:

Bon petit Mignibuls

Est-ce que vous pouvez dire nouvelles sans méme vous fatiguer 2
écrire?

Quelle nuit?

Quelles dispositions morales?

Quel jour consultation?

Je vous donne bien le bonjour mon cher, cher Genstil [.]

Marcel. ([Mars? 1912}, XI, 72)
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Ce sont les mémes questions, les mémes demandes que Jeanne adressait
2 Marcel, mais cette fois c’est Proust qui demande 2 Reynaldo de lui
donner son corps par écrit, cest lui qui ne peut s'empécher de tenir son
« petit Mignibuls » sous son regard. Marcel n'est plus prisonnier de sa
mere: il a pris sa place. Avec ses autres correspondants, Proust garde la
position de repli instaurée dans sa relation avec Jeanne, et met de
Pavant dans ses lettres, pour se protéger, son corps de souffrance. Avec
Reynaldo, les réles sont inversés: Marcel demande, il réclame le corps
de son correspondant. Il s'est fait mére et pere de sa mere, il a pris la
créativité maternelle pour se faire lui-méme créateur, et Hahn est
devenu, en quelque sorte, le petit enfant que Proust surveille et dis-
trait par son écriture, Uenfant 3 qui il peut écrire de longues lettres
jouissives.

Proust na pas plus patlé de son ceuvre & Reynaldo qu'a n’importe
qui d’autre dans sa correspondance. En cela, nous pouvons dire que la
dynamique d’élan et de repli est la méme partout, dans toutes les
lettres proustiennes. Pourtant, nous 'avons vu, le transfert ne joue pas
de la méme fagon avec Reynaldo Hahn entre 1906 et 1914. Entre son
hystérie et sa névrose obsessionnelle, Marcel Proust a pu trouver, dans
Pespace transitionnel qu’il s’est lentement aménagé, une voie possible
pour se défaire de 'emprise de Jeanne, en prenant la place de sa mere,
en «déraisonnant» avec Reynaldo, et en «déraillant» de son discours
habituel : « Donc mystére, je mépanche avec vous comme avec Maman. »
([Le 17 ou le 18 juillet 1909], IX, 145-146. Nous soulignons.) Jusqu'a la
publication de Du cété de chez Swann au moins, Hahn aura été, pour
la seconde fois de sa vie, aprés huit ans de rupture, celui 2 qui Proust
sadresse, celui 4 qui il adresse son discours épistolaire, celui 4 qui
il adresse «la progressive apparition d’'une pensée vers une vérité»

(Schneider):

Bonjour, mon vieilch ami Reynaldo,

A cette heure-ci tu dois faire dodo, et moi j'en profite pour te donner
bonsjour puisque quand tu es réboulé tu refuses toujours. Je suis sir que
tu as bien chansté, mais j’avais trop fievrech de poussitre et de foins, je
me suis haboulé, mais ne suis pas allé. Je vais te laisser dormsir, mon
genstil, et je vais vite trabouler, car j’ai encore vingt petits dessins a faire
cette nuit pour mon genstil, que Nicolas brileh et brileh si bien que tu
ne sais pas que je suis devenu un maitre. Je serai connu plus tard appelé
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Le Reynaldone, ou de I’Asmatico, ou de I'lppico, ou du Dormisoso. Et
toutes mes ceuvres seront reconnues, parce qu’il y a dessus: 2 R. H. ([Le
mardi soir 28 avril 19087?], VIII, 103-104)

Adieu mon vieux genstil, je ne peux pas dire que je pense souvent 4 toi,
car tu es installé dans mon 4me comme une de ses couches superposées
et je ne peux pas regarder du dedans au-dehors ni recevoir une impres-
sion du dehors au-dedans, sans que cela ne traverse mon binchnibuls
intérieur devenu translucide et poreux. ([Cabourg, vers le 17 ou le 18 aofit
1om], X, 333-334")

Proust «cause» toute la nuit par lettre avec Reynaldo, comme il
le faisait avec Jeanne; il «s'épanche» avec lui «comme avec [sa]
Maman » ; Marcel fait de Reynaldo son public, lui qui est devenu, aux
yeux de son ami, «translucide et poreux». Les deux amis ne discutent
ni de littérature ni de musique dans leurs lettres — du moins dans
celles qui nous sont parvenues. Il 0’y a pas de compétition entre les
deux hommes sur un méme terrain de créativité; Proust n’entrait pas
dans les conceptions de Hahn sur la musique. Erait-il tout de méme
un admirateur de son ceuvre musicale? Il est difficile de se prononcer
sur ce sujet. Certes, Marcel encourage Reynaldo, il lui dit qu’il a du
génie. Mais dans la deuxiéme grande période de leur correspondance,
rien ne montre que Proust ait surestimé I'ceuvre de son ami — pas
plus, d’ailleurs, quil a vraiment surestimé les poemes et la prose de
Montesquiou. Pourtant les lettres que nous avons analysées dans ce
chapitre sur la correspondance avec Hahn mettent bien en scéne un
sujet dont «le savoir est porté par les accidents du désir inconscient».
Pour Jean-Bertrand Pontalis, le transfert est «une migration d’une
représentation i une autre, d’'un monde interne dans un autre, d’'un
sujet vers un autre®». La position d’écriture de Proust s'est déplacée
dans sa correspondance avec Reynaldo, elle a migré d’'un monde in-
terne (celui de sa meére) dans un autre (le sien), en transformant les
représentations de ce monde, et en changeant sa place de sujet pensé
par la mére en celle ol1, inconsciemment, Proust se met i penser sa
mere.
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En juillet 1910, Marcel envoie 2 Reynaldo le dessin d’un vitrail dans
lequel il se met en scéne, et assigne un commentaire 2 chaque partie
du panneau:

1 Buncht dans son lit escoute (Clair de lune*)

2 Bunibuls de Pautre c6té de la porte joue 'Ouverture des Maitres-
Chanteurs

3 Céline® 2 I'autre bout de I'appartement prépare la sole

4 Bunibuls fasché d’avoir joué s'en va, pressé, disant On ne my reprendra
plus

s Buncht ému de la genstillesse de Bunibuls pleurse. Une larme est tom-
bée sur le lit, il approche mouchoir de il ot on voit les larmes

6 A la porte frappent Nicolas et son cousin

7 A la porte frappe Ulrich

8 Buncht toujours dans lit approche téléphone d’oreilles pour parler
Robert*

9 Bunchr levé se lave ses petites pattes

10 Buncht lit Marche Nuptiale'’ et leve les bras en en reconnaissant la
beauté

11 Buncht écrit 2 Bunibuls pour lui dire que Marche Nuptiale a génie.
12 Le soleil s'étant levé, Buncht a fermé rideaux et s'est remis au lit.

13 Limage de Bunibuls apparait 2 'dme reconnaissante de Buncht qui
joint les mains vers Dieu, en actions de grices de posséder un tel ami.
14 Laction de grices terminée, Buncht envoie avec mains beser i
Bunibuls

15 Docteur-médekin aux lunettes® dit 2 Buncht qu’il va moursir

16 Mort de Buncht (cette verriére a beaucoup souffert)

17 On a mis bouquets sur le lit ott Buncht mort repose

18 Tombeau de Buncht sur lequel fleurs, arbres, aubépines au-dessus et
soleil maintenant que ne lui fait plus malch. Et son Bunchtnibuls, avec
chapeau haut de forme vient au petit Kimetitre présenter son adieu
Buncht. (X, 122 -124)

Nous ne lisons plus l'angoisse mélée de curiosité de Proust devant la
chambre de ses parents, petit enfant désemparé et fasciné tournant
autour de cette «grosse femme noire», de cette mere phallique
qu'avait été Jeanne Proust. Marcel est ici au centre de la mosaique, au
centre de la toile, et ce sont maintenant les autres qui tournent autour
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de lui. Reynaldo est représenté en fidéle compagnon; il est celui qui
accompagne Marcel jusqu'a la mort. Mais Reynaldo est surtout lartiste
que « Buncht», personnage inconnu, figurant anonyme, peut admirer,
en le recréant par l'art, en le représentant dans son art. Marcel est
tellement ému par la gentillesse de Reynaldo qu'il pleure et qu'«on
voit les larmes » sur son mouchoir: la consolation de Proust, c’est bien
que les autres, pour qui il écrit dans 'anonymat et la solitude d’une
chambre sombre et glacée, pour qui il ne fait plus quécrire — au point
de finir par en mourir —, voient sa totale abnégation, son dévouement,
ses larmes. C'est uniquement dans cette position qu’il pouvait satisfaire
sa mére, mais Cest aussi de cette position qu’il réussit 2 se détacher, 2
sexpulser, pour enfin atteindre ce lieu incarné, incorporé, d’une écri-
ture qui ne demandait plus qu’a se déployer — dans le Temps.



