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Haunting Melody
Zur Bedeutung Gustav Mahlers für den Tod in Venedig 

und Morte a Venezia

Susanne Craemer

Abstract:
City of longing and transience – that’s how Venice is often considered at least since the 
famous novel by Thomas Mann. This myth has strongly been reinforced by the film version 
by Luchino Visconti, which – 60 years later and poor in words – is accompanied by a 
Gustav Mahler tune. No question that the famous composer was of high importance for 
the intercultural shaping of the myth of Venice.  In June 1911 Thomas Mann began to 
endow his autobiographical protagonist with traits of Gustav Mahler, who had died a few 
weeks before. Thomas Mann thereby managed to get over a personal crisis. Why did he try 
to overcome his identity crisis with the help of Gustav Mahler? And why did he recount 
the fate of his protagonist as a dionysian one? And finally, why did he tell the story in a 
frequently ironic tone? Visconti’s film helps us to find an answer to these questions. It is 
a tune instead of irony, that conveys the fate of the protagonist in Visconti’s film: a tune 
that becomes a haunting melody. It will be shown in the following essay that this haunting 
melody has a deep connection with both irony and the Dionysian Complex in Mann’s 
novel.

Title:  Haunting Melody: Gustav Mahler’s Relevance for Death in Venice (Tod in 
Venedig) and Morte a Venezia
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ANNAHMEN

Aus dem autobiografischen Aspekt seiner Novelle Der Tod in Venedig (1911) hat 
Thomas Mann bekanntlich keinen Hehl gemacht: »Es ist die alte, gute Ge-
schichte: Werther erschoss sich, aber Goethe blieb am Leben« (Mann 2009: 
330), schrieb er in dem Essay Chamisso, den er zeitgleich mit dem Tod in Venedig 
verfasste und spielte darin auf die nachgerade therapeutische Funktion eines 
den Helden opfernden, quasi autobiografischen Erzählens an. Mit der novellis-
tischen Verarbeitung seiner Begegnung mit einem Knaben in Venedig begann 
er noch während dieser Reise. Seiner Figur gab er den Namen »Gustav«, weil 
er – ebenfalls noch während dieser Reise – vom Tod Gustav Mahlers (1860–1911)  
erfahren hatte. Die Erzählung wurde zur Meisternovelle und ihre Verfilmung, 
die aus der autobiografisch geprägten Erzählung eine Erzählung um Mahler 
machte, zu einer der wohl kongenialsten Literaturverfilmungen der Geschichte 
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(1971). Was nur vordergründig erstaunlich ist, wie in den folgenden Überlegun-
gen deutlich werden soll.

Ironie sei das Medium dieser das Autobiografische brechenden Erzählung, 
liest man in der Forschungsliteratur wie auch bei Thomas Mann selbst (vgl. 
Bahr 1991: 132). Mag sein, dass der Autor seine venezianische Ergriffenheit von 
einem Knaben ironisch verarbeiten wollte und seiner Figur quasi spontan den 
Namen »Gustav« gab. Und zweifellos wollte er den Dämon des Dionysischen 
an ihr aufzeigen: gegen Nietzsches Enthusiasmus gerichtet. Getan hat er jedoch 
mehr. Nachdem er von Mahlers Tod erfahren hatte und dem Knaben in Venedig 
begegnet war, gestaltete er seine Figur zu einer Gustav-Figur aus. In das Selbst 
webte der 36-jährige Autor eine Vater-Imago hinein, die das dionysische Schick-
sal zum Tode erleidet. So konnte er bei dessen Tod auch die andere Seite des 
Dionysischen präsentieren: Es ist die des Chors, der schon bei Euripides den di-
onysisch Verführten opfert und dennoch sein Ende betrauert, und der er selbst 
als ebenso opfernder wie trauernder Erzähler gewissermaßen zugehörte. Nicht 
ohne Ironie vollzieht der Erzähler diesen Seitenwechsel: Am Ende der Novelle 
geht Manns Ironie gegenüber dem dionysisch Ergriffenen über in die Ironie ge-
genüber der ›Welt‹ der Trauernden. Deren Trauer aber ähnelt jener Trauer des 
dionysischen Chors, die Freud nur wenige Monate später als ambivalent identi-
fikatorische, nämlich als eine mit Schuldgefühl beladene bezeichnen wird. 

Mann hat seine von Ironie durchsetzte dionysische Tragödie an einer Fi-
gur entfaltet, die den Überlebenden und den zum Sterben Bestimmten in sich 
aufnimmt, aber auch unterscheidbar macht: Gustav Mahler von Thomas Mann 
oder den Vater sozusagen vom Sohn. Eine solche Konstellation jedenfalls hat 
jenen merkwürdig selbstironischen Ton möglich gemacht, der nie vorgefertigt, 
sondern oft erschrocken wirkt. Während aber Ironie die Erschrockenheit über 
die dionysische Verführbarkeit des Protagonisten meistert, sitzt die Erschro-
ckenheit darüber, einen erheblich Älteren dafür zu opfern, in den Gliedern ei-
niger Sätze, die irritieren. 

Vielleicht ist es ja wirklich das Erschrockene in Manns ironischer Erzäh-
lung, das sie zur Meisternovelle machte? Und vielleicht ist es ja auch das Er-
schrockene in dieser Ironie, das sie 60 Jahre später durch eine mahlersche Me-
lodie in Viscontis Verfilmung ersetzbar machte? Von diesen Annahmen ist der 
folgende Essay geleitet.

DER MAHLERSCHE TYP

In der 100-jährigen Rezeptionsgeschichte von Manns Novelle stellt Viscontis 
filmische Interpretation (mit Mahler sozusagen in der ›Hauptrolle‹) einen mar-
kanten Wendepunkt dar. Denn nicht nur hat dieser Film die Vorstellung von 
Manns Hauptfigur stark geprägt: Auch der Komponist und sein inzwischen 
weltberühmtes Adagietto. Sehr langsam der 5.  Sinfonie wurden allererst durch 
Viscontis Gustav Aschenbach einem breiten Publikum zugänglich.
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Am 18. Mai 1911 war Gustav Mahler in Wien gestorben. Kurz darauf, im Juni 
1911, nahm Thomas Mann die Niederschrift der Novelle auf, in der er dem Prota-
gonisten den Vornamen des Komponisten und dessen Physiognomie und Her-
kunft gab. Zudem ließ er ihn im Alter des Komponisten sterben. In die Figur des 
Gustav Aschenbach ist Mahler damit subtil eingegangen. Mann selbst hat zehn 
Jahre später auf diese Spur aufmerksam gemacht. Dass Mahlers »verzehrend 
intensive Persönlichkeit auf mich den stärksten Eindruck machte« und sich 
»die Erschütterungen seines Sterbens« mit den »Eindrücken und Ideen ver-
mischten, aus denen die Novelle hervorging«, verriet er dem Künstler Wolfgang 
Born in einem Brief, der als Begleittext zu dessen Bildermappe Der ›Tod in Vene-
dig‹. Neun farbige Lithographien zu Thomas Manns Novelle (1921) erschien. Mann 
schreibt in diesem Brief, dass Born das letzte Bild der Mappe in einer Ähnlich-
keit gestaltet habe, die ihn sonderbar und fast geheimnisvoll angemutet habe, 
da er um den »heimlich persönlichen Zusammenhang« zwischen Aschenbach 
und Mahler nicht gewusst haben konnte. »Trotzdem – und dies ist es, worüber 
ich beim ersten Anblick fast erschrak, – zeigt der Kopf Aschenbachs auf Ihrem 
Bild unverkennbar den Mahlerschen Typ« (Wysling 1975: 417) – stellt er fest, den 
heimlichen Zusammenhang damit öffentlich machend. Das seltsame Erschre-
cken über den mahlerschen Typ sollte sich 50 Jahre später noch einmal, wesent-
lich heftiger, ereignen: Thomas Manns Schwager Klaus Pringsheim reagierte 
empört auf die Interpretation des Protagonisten in Viscontis Verfilmung, die 
angeblich sowohl Mann als auch Mahler verbrecherisch diskreditierte:

An der Wurzel des Films Tod in Venedig ruht das Verbrechen zweifacher Verleumdung: 

gegenüber Gustav Mahler, dessen verehrungswürdiges Bild erbärmlich entehrt wur-

de, gegen Thomas Mann, dessen Roman in den Augen vieler Kinogänger, die ihn nicht 

gelesen haben, als Quelle der Verleumdung Mahlers gebrandmarkt wird. Es muss und 

wird etwas geschehen, um ein unverzeihliches Unrecht wieder gutzumachen und um 

die Namen zweier Giganten der europäischen Literatur und Musik vor weiteren Beleidi-

gungen zu schützen. (Vaget 1979: 175)1

PASSAGE INS UNBE WUSSTE

Nicht den Zusammenhang zwischen Aschenbach und Mahler, dafür aber das 
Fehlen von Ironie kritisierte Thorsten Zimmer an Viscontis Verfilmung, die 
Manns Ironie sozusagen gegen die Musik Mahlers ausgetauscht habe: 

Die Ironie des Erzählers fehlt daher ebenso wie seine distanzierend-zynischen Kom-

mentierungen von Aschenbachs Verhalten, womit dem Film ein wesentliches Merkmal 

der Novelle völlig abgeht. Auch die Schilderungen von Aschenbachs innerer Haltung 

und deren Entwicklung können nur schwer in den Film übertragen werden, selbst wenn 

1 | Vaget zitier t hier Pringsheims Ar tikel Protest gegen »Tod in Venedig« in der 
Münchner Abendzeitung vom 21. November 1971.
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Visconti dies durch den Einsatz der Musik Gustav Mahlers zu kompensieren versucht. 

(Zimmer 2001: 79)

Tatsächlich fehlt Ironie in der Verfilmung ganz. Und vielleicht hat Viscon-
ti Manns Ironie tatsächlich durch das wiederkehrende Adagietto aus Mahlers 
5. Sinfonie ersetzt, das meist dann ertönt, wenn es um die Ergriffenheit Aschen-
bachs geht, die man bei Mann stets ironisch ausgedrückt findet. Viscontis un-
ironischer Film Morte a Venezia (1971) beginnt allerdings mit einer Szene, die 
auch bei Mann ohne Ironie erzählt ist. Warum Visconti sie als Einstieg wählte, 
mag von daher einleuchtend sein, nicht aber, warum ausgerechnet dieses Kapi-
tel bei Mann ganz unironisch beginnt.

Die Rede ist von Aschenbachs Fahrt übers Meer nach Venedig bis zur Sze-
ne des Kofferverlusts, die sein Bleiben in Venedig besiegelt. Eine Passage, die 
ihn damit als Todgeweihten einführt. Auf dieser Überfahrt parodiert der Erzäh-
ler nicht mehr wie zu Beginn der Novelle das Denken Aschenbachs, sondern 
folgt dessen traumartigem Erleben und das Reich der seltsamen Gestalten auf 
dem Schiff formiert sich dabei – zufällig oder gewollt – zu einer Illustration 
von Freuds Traumarbeit.2 In erster Linie fällt der greise Geck, der als Jüngling 
geschminkte zudringliche Alte dabei in den Blick. Über diesen Alten, der sich 
in den Kreis junger Leute gemischt hat, urteilt der Erzähler: »Aber widerlich 
war es, zu sehen, in welchen Zustand den aufgestutzten Greisen seine falsche 
Gemeinschaft mit der Jugend gebracht hatte.« (Mann 2002: 523) Dem sich auf-
drängenden Alten kann Aschenbach sich kaum entziehen: »So sieht er sich 
minutenlang außerstande, den Zudringlichkeiten des schauderhaften Alten zu 
entkommen.« (Mann 2002: 523)

Es fällt nicht schwer, in diesem unabweisbaren Alten eine Figuration von 
Freuds ›insistenter Wiederkehr des Infantilen‹ zu sehen. Und auch in ande-
ren Einzelheiten lässt sich die Reise Aschenbachs dem Weg der freudschen 
Traumarbeit gegenüberstellen: Sigmund Freud zufolge laden sich die einan-
der verdichtenden latenten Traumgedanken des Vorbewussten, von denen es 
stets mehrere, über ihre Ähnlichkeit assoziierte gibt, mit jüngstem Material des 
Vortags auf. Nachdem sie von den auf Wiederkehr lauernden Strebungen des 

2 | Manfred Dierks zufolge kannte Thomas Mann die Grundzüge der Traumarbeit 
möglicherweise schon 1911, da er Freuds 1907 erschienene Abhandlung Der Wahn 
und die Träume in Jensens Gradiva – wie die erstaunlichen Konkordanzen zwischen 
beiden Novellen zeigen – gelesen haben müsse und daher mit Freuds »Axiome[n] aus 
der Trieblehre (Verdrängung und Wiederkehr des Verdrängten) und aus der Traumarbeit 
(manifester und latenter Inhalt, Entstellung)« ver traut gewesen sei (Dierks 1990: 
246). Dagegen gab Thomas Mann es als »eine Tatsache« aus, »dass ich noch zur Zeit 
des ›Zauberbergs‹, geschweige als ich den ›Tod in Venedig‹ schrieb, mit den Schrif ten 
Freuds direkt nicht in Berührung gekommen war«. Er habe erst in der zweiten Hälf te 
der 1920er Jahre Freuds Traumpsychologie kennengelernt , wolle allerdings »nicht 
beschwören«, dass er »nicht schon vor dem ›Tod in Venedig‹ eine oder die andere 
psychoanalytische Schrif t, die von Freud abstammte und die mir von den Autoren 
zugeschickt worden war, gelesen« hatte. (Wysling 1975: 445f.)
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Infantilen gefunden wurden, die sich wie Trittbrettfahrer an die vorbewussten 
Traumgedanken heften, passieren diese Gedanken die Zensur, sobald eine hin-
reichende Entstellung vorgenommen wurde. Genau dies widerfährt Aschen-
bach: Nach seiner widerwillig erfahrenen Begegnung mit dem greisen Geck 
wird er von dem unheimlich wirkenden Gondoliere zu seinem Hotel gerudert. 
Dieser ist mit dem Wanderer am Münchner Nordfriedhof zu Beginn der Er-
zählung und mit dem aufdringlichen Bänkelsänger im weiteren Verlauf der 
Novelle die dritte Figur in einer Serie von einander ähnlichen, sich quasi über-
lagernden und damit sich verdichtenden Figuren, die auf unheimliche Weise 
insistieren. Ursprünglich wollte Aschenbach in ein Vaporetto umsteigen, aber 
er kann sich gegen den Gondoliere nicht durchsetzen. Seine eigenmächtige 
Transportentscheidung begründet der Gondoliere mit dem lakonischen Satz: 
»Sie können den Vaporetto nicht benutzen, mein Herr« – »Und warum nicht?« 
»Weil der Vaporetto kein Gepäck befördert« (Mann 2002: 525). Damit überlässt 
sich Aschenbach ergeben der weiteren Steuerung des Gondoliere. Im Hotel an-
gelangt, packt er den Koffer zunächst nicht aus, und als er sich schließlich zur 
Abreise entscheidet, bestimmt wiederum das Gepäck den weiteren Verlauf der 
Reise. Aschenbach erfährt den Verlust seines Gepäcks an der Bahnhofsstation. 
Damit schließt die Passage einer Figur, die von ›latenten Traumgedanken‹ ge-
führt wird, die sich verdichten und ihre Transportdienste ins Unbewusste an-
bieten, wo das Infantile und damit Älteste der persönlichen Geschichte darauf 
lauert, wiederzukehren. Das Gepäck, das in dieser Szene nun als der »große 
Koffer« bezeichnet wird, wäre die Lizenz zum Erwachen gewesen. Da er abhan-
den kam, ist diese Möglichkeit für Aschenbach verloren. So wird der Koffer zu 
seinem Schicksal. Er wird zum Coffin, zumindest in der Sprache, die der Erzäh-
ler später als redlich bezeichnen wird: zu einem Vorboten seines Todes. Dieser 
Kofferverlust macht Freuds Axiome der Traumarbeit anschaulich und präsen-
tiert den beginnenden dionysischen Absturz als Einlassung ins Unbewusste. 
Und hiervon hatte Thomas Mann zweifellos eine Vorstellung, lagen doch, wie 
der Autor bekannte, die Ideen Freuds damals in der Luft (vgl. Wysling 1975: 
445f.). Ein wirklicher Traum in Freuds Sinn ist diese Überfahrt und Einlassung 
mit dem Unbewussten jedoch nicht, weil man aus Träumen wieder erwacht. 
Dazu aber fehlt Aschenbach der Koffer als Verpackung, in der sich ein Traumin-
halt transportfähig für das Passieren der Zensur dem Ich präsentieren könnte. 
Aschenbachs Überfahrt bis zur Bahnhofsstation ist daher kein Traum, aus dem 
man mit sozusagen manifestem Gepäck wieder erwacht, sondern eher eine Rei-
se ins Unbewusste, bei der das schützend Umschließende verloren ging: ein 
Eintauchen ins Unbewusste, das mit jener Einlassung von Mahler vergleichbar 
ist, bei der »das Unbewusste […] den Krankheitskeimen die Eingangspforte […] 
durch den Wegfall der Hemmungen« öffnen konnte (Pabst 2004: 46). Eine Be-
gegnung mit dem Unbewussten also, die jener ähnlich ist, deren Folgen Freuds 
Mittwochsgesellschaft am 24. Mai 1911 im Zusammenhang mit Mahlers Sterben 
am 18. Mai 1911 in eben diesem Wortlaut reflektiert hatte. Die für Krankheitskei-
me geöffnete Eingangspforte, von der hier die Rede war, sah Freud offenbar in 
Zusammenhang mit der Unterredung, zu der ihn Mahler am 25. August 1910 in 
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Holland aufgesucht hatte und bei der – wie sich Freud später erinnerte – kein 
Licht »auf die symptomatische Fassade seiner Zwangsneurose« gefallen war.3 
Freud war sie jedoch so erschienen »wie man einen einzigen, tiefen Schacht 
durch ein rätselhaftes Bauwerk graben würde« (Reik 1976: 115). Freuds Schacht 
also als Eingangspforte für Keime? Ist diese Lesart zulässig?

Und was könnte Thomas Mann davon gewusst haben? Einiges könnte er 
erahnt haben. Den Komponisten hatte er im September 1910 bei der Urauffüh-
rung von Mahlers 8. Sinfonie in Es-Dur kennengelernt und ihn kurz darauf in 
seinem Haus in München zum Tee empfangen: wenige Wochen nach Mahlers 
Kurzkonsultation bei Freud. Katia Mann erinnert sich an Mahlers steifen Habi-
tus bei dem Treffen zum Tee und daran, dass Thomas Mann zum ersten Mal das 
Gefühl hatte, einem »großen Mann« (Mann 1974: 74) begegnet zu sein. Mah-
lers Krankheitszeichnung kann Mann bei dem Treffen im September 1910 nicht 
entgangen sein, auch wenn er von dessen Unterredung mit Freud nichts wuss-
te. Und so hat er Aschenbach die entscheidende Passage ins Dionysische in viel-
leicht erspürter Anlehnung an den von Mahler eingeschlagenen Weg antreten 
lassen: unbewehrt und bereits gezeichnet wie dieser. Dann wäre es also Mahler 
und weniger der autobiografische Anteil in der Figur, der diese Überfahrt nach 
Venedig erlebt? Das würde erklären, warum Visconti mit dieser Passage seinen 
Film eröffnete, mit der er übrigens subtil auf die letzte Reise Gustav Mahlers 
angespielt hat: eine Schiffspassage von Amerika nach Europa, festgehalten auf 
einer Fotografie, die ihn bereits krank zeigt und die vielleicht nicht nur Visconti, 
sondern möglicherweise auch Thomas Mann kannte. Wenn aber wirklich vor 
allem der mahlersche und weniger der autobiografische Anteil in Aschenbach 
in dieser Szene wirkt, hieße das, dass sich der Autor gegenüber Mahler in seiner 
Figur der Ironie enthalten hätte. 

IRONIE ALS GEGENMIT TEL

Sehr anders als Visconti den Film hat Thomas Mann seine Novelle eröffnet: 
»Gustav Aschenbach, oder von Aschenbach, wie seit seinem fünfzigsten Ge-
burtstag amtlich sein Name lautete« ist ein sehr ironischer Satzanfang zu Be-
ginn einer Novelle. Nicht nur durch das Prädikat »amtlich«, das den zu »von 
Aschenbach« korrigierten Namensträger parodiert und ihm sofort etwas Stei-
fes, in sein Selbst nicht Integriertes zuschreibt, wirkt dieser Gustav Aschen-
bach ironisch gebrochen. Es ist auch der Anklang des Eröffnungssatzes an den 

3 | Reinhard Pabst zitier t die Stelle wie folgt: »Bei dieser Unterredung meldete sich 
Freud, den Mahler im August 1910 zu einer vierstündigen Kurztherapie im holländi-
schen Leiden konsultier t hatte, zu Wort und erklär te, er könne die für Mahler ausge-
sprochene Vermutung leicht beweisen, da ihm bekannt sei, daß sich Mahler an einem 
Wendepunkt seines Lebens befand, wo er die Wahl hatte, entweder sich zu ändern und 
damit die Basis seiner Künstlerschaft aufzugeben oder sich dem Konflikt zu entziehen« 
(Pabst 2004: 46).
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Romananfang der Wahlverwandtschaften, mit dem sich der Erzähler als ein pa-
rodierender ausweist: »Eduard – so nennen wir einen reichen Baron im bes-
ten Mannesalter – Eduard hatte«, so beginnt Goethes Roman, den Mann vor 
der Niederschrift seiner Novelle mehrfach gelesen hatte. In der nun fortgesetzt 
hohen Sprache, die jene des als eloquent beschriebenen Schriftstellers zu imi-
tieren scheint, gestaltet der Erzähler wie von selbst die weiteren Züge eines re-
degewandten, pflichtbewussten Schriftstellers, von dem es kurz vor dessen Tod 
recht doppelsinnig heißt: »Er saß dort […] und aller Ironie entwachsen« (Mann 
2002: 588). Die gegen Aschenbachs Preußen- und Schriftstellertum gerichtete 
Ironie der ersten beiden Kapitel, die insofern selbstironisch ist, als Aschenbach 
auch als Verfasser von Thomas Manns eigenen Werken auftritt, geht im dritten 
Kapitel in eine komplexere Form über. 

Es ist die Szene, als Aschenbach kurz nach der Ankunft im Hotel und noch 
vor dem Kofferverlust den Knaben Tadzio zum zweiten Mal erblickt und über 
die »wahrhaft gottähnliche Schönheit des Menschenkindes«, den er im Früh-
stückssaal des Hotels beobachtet hat, erschrickt. Dies scheint der Erzähler 
gleichsam mitzuerleben, um die starke Empfindung sogleich wieder zu dämp-
fen: »Gut, gut! dachte Aschenbach mit jener fachmännisch kühlen Billigung, 
in welche Künstler zuweilen einem Meisterwerk gegenüber ihr Entzücken, ihre 
Hingerissenheit kleiden.« (Mann 2002: 535)

Ein solcher Kommentar denunziert den Denkenden ironisch im Augenblick 
der Ergriffenheit. Peter Heller nennt diese Eigenart, womit Mann »das ironi-
siert und parodiert, woran ihm am meisten liegt, was ihm das Liebste ist, woran 
er am leidenschaftlichsten hängt«, das ironische Pathos der »absprechenden 
Liebe«, die Heller als Ausdruck »der Berührung von Eros und Thanatos« und 
als »Minimalform der Polarität und Einheit von Umarmung und Vernichtung« 
versteht (1978: 99f.). Diese Kennzeichnung der mannschen Ironie besagt, dass 
sich in der Novelle genau dort ein Geständnis findet, wo Ironie erscheint. Ironie 
wäre bei Mann also autobiografisch. Welches Geständnis aber liegt unter der 
ironischen Distanzierung von Aschenbachs Ergriffenheit, der einen Knaben als 
sein Meisterwerk betrachtet? Das Geständnis homoerotischer Anziehung, wie 
man leicht denken könnte? Oder ist es das Geständnis narzisstischer Fixierung? 
Von dieser zumindest ist Frederic Wyatt in seiner Analyse des Themas der No-
velle überzeugt und gibt »deutungsfreudigen Psychologen« zu bedenken, »dass 
bei dieser Geschichte ihnen nichts in den Schoß fallen wird«. Das Thema der 
Novelle, das sich vordergründig als das »homoerotischer Anziehung« präsen-
tiert, zeigt sich bei näherem Hinsehen für Wyatt als das der Suche nach etwas, 
»das genau genommen ein Teil seines Selbst ist, aber schon lange abgespalten 
und vom Übrigen getrennt war« (Wyatt 1984: 128). So erkennt er in Aschen-
bachs Weg die im psychoanalytischen Sinn narzisstische Reise des Protago-
nisten zu jenem längst abgetrennten Teil seines Selbst, den er dann in dem 
Knaben Tadzio in Venedig wieder findet. Ein Narzissmusproblem hat der Autor 
also als dionysische Verführbarkeit inszeniert und konnte so auf das Dionysi-
sche Friedrich Nietzsches, das dieser in der Geburt der Tragödie (1872) und in 
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Ecce homo (1908) als Hoffnung beschworen hatte, kritisch und mit Selbstironie 
antworten.4

DER DIONYSISCHE CHOR

Dass Thomas Mann Nietzsches spätzeitlichen Enthusiasmus für das Dionysi-
sche mit seiner novellistischen Beschwörung des fremden Gottes »als Dämon 
einer entsittlichenden und tödlich entgrenzenden Décadence-Erfahrung« über-
wand, stellen Schmidt und Schmidt-Berger in ihrer kommentierten Textsamm-
lung Mythos Dionysos: Texte von Homer bis Thomas Mann heraus (Schmidt/
Schmidt-Berger 2008: 52f.). Für die Ausgestaltung des Dionysischen in Bildern, 
die sich dem Protagonisten im fünften Kapitel nun äußerst bedrohlich zeigen, 
bediente sich Mann des Werks Psyche. Seelencult und Unsterblichkeitsglaube der 
Griechen, dessen Autor Erwin Rohde sich wie Nietzsche auf die Bakchen (406 
v. Chr.) des Euripides bezogen hatte (vgl. ebd.: 52). Gestalt gewinnt der Dämon 
des Dionysischen im fünften Kapitel durch die Darstellung des dionysischen 
Chors. Als zuchtlos entfesselter Chor der Mänaden erscheint Aschenbach der 
Chor in einem Traum. Er wird dem Dionysischen hernach schutzlos ergeben 
sein, wie auch Pentheus in den Bakchen sich dem Mänadenchor ergeben hat 
und wie einst Pentheus sich als Mänade verkleidete, wird auch Aschenbach sich 
hernach maskieren bzw. schminken lassen. Vorausdeutend auf die dionysische 
Traumszene war Aschenbach im fünften Kapitel zunächst ein neapolitanischer 
Komödiantenchor begegnet, dessen Hohngelächter Benno von Wiese schon 
1956 als die »furchtbarste Stelle in der ganzen Erzählung« bezeichnet hat (Wie-
se 1956: 304f.). Tatsächlich gelingt es mit der Inszenierung des Bänkelsängers 
und seines neapolitanischen Trupps, die nicht zitierend und antikisierend, son-
dern in das Erleben Aschenbachs unmittelbar eingebettet ist, den Schrecken 
des dionysischen Chors zu fassen. Bedrohlich wirkt diese Szene und bedroh-
lich ist dieser Chor für Aschenbach. Als er den Spaßmacher nach dem Grund 
der Desinfektionen in Venedig fragt, wiederholt dieser nur ihn parodierend die 
Frage und verschweigt ihm damit bewusst die Wahrheit. Damit aber hat Mann 
die Komödianten und ihren Chef als jenen dionysischen Chor inszeniert, des-
sen Verhalten nicht nur fratzenhaft und unheimlich, sondern – wie schon bei 
Euripides – auch unmittelbar todbringend ist. Stärker noch als in Aschenbachs 
dionysischem Mänadentraum kommt in diesem Straßenchor das unmittelbar 
Vernichtende zum Ausdruck: eines Chors, der zumindest bei Euripides zu-
gleich auch der Chor der Trauernden war.

4 | Nietzsches Gott Dionysos und dessen Aspekte von Rausch und Entgrenzung waren 
Mann seit 1899 bekannt (vgl. Sandberg 1990: 88).
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DER DIONYSOSKOMPLE X UND DAS SELBSTIRONISCHE ER Z ÄHLEN

Dass der dionysische Chor dem Autor nicht geheuer war, liegt auf der Hand. Mit 
seinen Chor-Inszenierungen vor allem legte er eine Replik auf Nietzsche vor, 
der den Chor als Symbol der »tragischen Welterkenntnis« und der Hoffnung, 
dass »der Bann der Individuation zu zerbrechen sei« (Nietzsche 1972: 69), so-
wie als tief mitleidend beschworen hatte:

Der Chor schaut in seiner Vision seinen Herrn und Meister Dionysos und ist darum 

ewig der dienende Chor: er sieht, wie dieser, der Gott, leidet und sich verherrlicht, und 

handelt deshalb selbst nicht. Bei dieser, dem Gotte gegenüber durchaus dienenden 

Stellung ist er doch der höchste, nämlich dionysische Ausdruck der Natur und redet 

darum, wie diese, in der Begeisterung Orakel- und Weisheitssprüche: als der mitlei-

dende ist er zugleich der weise, aus dem Herzen der Welt die Weisheit verkündende 

[…]. (Ebd.: 59)

Solch weises Mitleiden liegt dem Chor in Aschenbachs Traum und auch dem 
Straßenchor der Bänkelsänger fern. Als mitleidend wie Nietzsches Chor wird in 
der Novelle nicht der Chor des Dionysos, jedoch sehr wohl Aschenbachs Leser-
schaft thematisiert: 

Damit ein bedeutendes Geistesprodukt auf der Stelle eine breite und tiefe Wirkung 

zu üben vermöge, muß eine geheime Verwandtschaft, ja Übereinstimmung zwischen 

dem persönlichen Schicksal seines Urhebers und dem allgemeinen mitlebenden Ge-

schlecht bestehen. Die Menschen wissen nicht, warum sie einem Kunstwerke Ruhm 

bereiten. Weit entfernt von Kennerschaft , glauben sie hundert Vorzüge daran zu entde-

cken, um so viel Teilnahme zu rechtfer tigen; aber der eigentliche Grund ihres Beifalls 

ist ein Unwägbares, ist Sympathie. (Mann 2002: 510)

In dem ›Unwägbaren‹ des sympathetischen Mitleidens von Aschenbachs Le-
sern klingt bei Mann aber auch Skepsis auf. Ob der Sympathie wirklich zu trau-
en sei, scheint fragwürdig zu sein. Korrespondiert diese Skepsis mit Manns 
Desavouierung des dionysischen Mänaden-Chors? Ist Aschenbachs »mitleben-
des Geschlecht« von unwägbar Anteil nehmenden Lesern gar eine Variante, 
wenngleich eine sehr abgeschwächte, des dionysischen Chors? Dann würde 
sich folgende, vielleicht abenteuerliche Lektüre von Aschenbachs Ende ergeben:

Mit der Reaktion der Welt auf den Tod des hoch geachteten Schriftstellers, 
also einer Welt, die eine Leserwelt ist, hat Thomas Mann sein Buch enden las-
sen: »Und noch desselben Tages empfing eine respektvoll erschütterte Welt die 
Nachricht von seinem Tode« – lautet im Anschluss an das elegisch geschilderte 
Sterben der recht sonderbare Schlusssatz, in dem sich die Ironie des Erzählens 
entfaltet. Schon der gestelzte Genitiv »Und noch desselben Tages« parodiert die 
Haltung einer Welt, die, als »respektvoll erschütterte«, zwiespältig erscheint. 
»Eine respektvoll erschütterte Welt« (Hervorh. d. Verf.) aber ist eine, von der 
sich der Autor ironisch distanziert: Es ist eine in ihrer offen gelegten Ambiva-
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lenz als scheinheilig entlarvte. Zweifellos hat Thomas Mann mit diesem Ende 
auf Gustav Mahler und die teils geheuchelte Trauer jener Wiener Gesellschaft 
angespielt, die ihren Hofdirigenten als Sterbenden willkommen hieß, nachdem 
sie ihn zuvor aus ihrer Mitte eher vertrieben hatte (vgl. Fischer 2010: 842–848). 
Vor allem Karl Kraus nahm diese Scheinheiligkeit aufs Korn und wies am 2. 
Juni 1911 in der Fackel auf die Nachrufe in der Wiener Presse hin, die offenkun-
dig schon vor Mahlers Tod verfasst worden waren:

Verächtlich sind Zuschauer einer Hinrichtung, die dem Henker bei seiner schweren und 

verantwortungsvollen Aufgabe beispringen. Verächtlich sind Hoftheaterdirektoren, 

die über Gustav Mahler, der am Donnerstag 11 Uhr 5 Minuten nachts gestorben ist, im 

Freitag-Morgenblatt der Neuen Freien Presse Nachrufe veröffentlichen. (Kraus 1911: 

324) 

Aber auch ohne diese Verbindung zur von Kraus monierten Heuchelei einiger 
Trauernden hat Mann der Trauer der Welt in seiner Novelle einen ambivalenten 
Beigeschmack gegeben und sie zwar freilich nicht als todbringend wie den dio-
nysischen Chor, wohl aber als zwiespältig mitleidend dargestellt. Damit nahm 
er am Leitfaden seines dionysischen Themas die Analyse vorweg, die Freud we-
nige Monate später in einem Exkurs über die antike Tragödie veröffentlichte. 
Am Ende der vierten, im Frühjahr 1913 erschienenen Abhandlung aus Totem 
und Tabu (Die infantile Wiederkehr des Totemismus) kommentiert Freud die Re-
aktion des Chors auf den Tod des tragischen Helden als eine Inszenierung »im 
Dienste raffinierter Heuchelei« (Freud 1940: 188) und bezieht sich dabei auf 
den spät vom Dionysischen ergriffenen und schließlich vom dionysischen Chor 
getöteten Pentheus aus Euripides Bakchen. Die Trauer des Chors beurteilt er als 
»tendenziöse Wiederholung« jener Trauer, welche die Brüderhorde nach ihrem 
Mord am Urvater empfand. In dieser »Urtat« und dem anschließenden ambi-
valenten Gefühlsmix aus Schuldleugnung, Angst und Identifikation mit dem 
Getöteten sah er den Beginn der Zivilisationsgeschichte. Freuds Analyse hat 
Renate Schlesier mythologiegeschichtlich pointiert kritisiert: »Während Ödipus 
für Nietzsche nur eine der vielen Masken des Dionysos ist, scheint Freud hinge-
gen in Dionysos nur eine Maske des Ödipus sehen zu wollen« (Schlesier 2002: 
181). Doch ohnehin ist so weit mit Thomas Manns Entfaltung der dionysischen 
Seiten nicht zu gehen. Nicht den todbringenden, durchaus aber den Ambiva-
lenzaspekt der »Welt« bzw. des ›Chors‹ der Leser hat er inszeniert, und zwar 
angestoßen von der Trauer um Mahler. Dass er selbst diesem ›Chor‹ zugehörte, 
sowohl als novellistischer Autor, der seine Figur sterben lässt, selbst aber weiter-
lebt, wie auch als autobiografischer Autor, der nach der Todesnachricht Gustav 
Mahlers eine lang geplante Novelle endlich schreiben konnte, vervollständigt 
die mannsche Selbstironie. Denn der Leser, den Mann im Schlusssatz seiner 
Novelle mit Ironie bedenkt, hatte ja im Grunde, wie aus Katia Manns Unge-
schriebenen Memoiren hervorgeht, sein Vorbild im Autor selbst. Thomas Mann 
las die Nachricht vom Tod des hochidealisierten Komponisten im Mai 1911 wäh-
rend der Venedig-Reise: 
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Äußerlich trägt Gustav Aschenbach die Züge von Gustav Mahler, nicht wahr? Das liegt 

daran, daß mein Mann die Geschichte in Venedig konzipier te und Mahler damals im 

Sterben lag. Die Zeitungen brachten wirklich alle paar Stunden Bulletins über sein Be-

finden, jede kleine Besserung, jede Verschlechterung wurde detaillier t gemeldet, wie 

bei einem regierenden Fürsten. So wurde er geehrt. (Mann 1974: 73)

Die Reise nach Venedig und ihre Erlebnisse und Ereignisse lösten eine Schreib-
hemmung auf, unter der Mann seit Beginn des Jahres 1911 litt. Dierks vermutet, 
dass es die Begegnung mit dem Knaben war, die dies bewirkte. Mann habe mit-
hilfe der Trieblehre Freuds in dessen Gradiva-Interpretation diese Begegnung 
als Wiederkehr des Verdrängten aufarbeiten und sich so von der Schreibhem-
mung befreien können (Dierks 1991: 113). Ihren Anstoß erfuhr diese Befreiung 
aber wahrscheinlich durch die Todesnachricht Gustav Mahlers, die Mann noch 
vor dem eigentlichen Aufenthalt in Venedig las. Kaum zufällig jedenfalls er-
öffnete er seine Novelle mit dem Vornamen des Mannes, dessen Sterben im 
Schlusssatz aufscheint. Dass Mann den Vornamen Mahlers für seine Figur 
wählte, ist also durch seine Lektüre an den Zeitungstischen der Venedig-Reise 
erklärbar. Ein tieferer Grund war dabei aber vielleicht auch die Erkenntnis, dass 
Gustav Mahler (1860–1911) das gleiche Lebensalter wie Manns Vater (1840–1891) 
erreicht hatte. Mann war übrigens 16, als sein Vater starb und 35 bei Mahlers 
Tod. Als er an den Zeitungstischen der Insel Brioni Mahlers Todesnachricht las, 
könnten ihm diese Koinzidenzen aufgefallen sein – möglicherweise. Klar aber 
ist: Während sich Thomas Mann auf beiden Seiten des Dionysischen selbst-
ironisch widergespiegelt hat, bleibt Gustav Mahler von aller Ironie verschont. 
Keine Zeile, die ihn parodierte oder denunzierte. Im Gegenteil. Vielmehr ist 
die Ironie des letzten Satzes der Ahnung geschuldet, den großen Künstler mit 
Aschenbach sozusagen noch einmal sterben gelassen zu haben und ist daher – 
um im Bild zu bleiben – die erschrockene Selbstironie eines dionysischen Cho-
reuten, welcher erkennt, dass er selbst ein Teil der Tragödie ist, die er erzählt.

* * *

Ironie also und darunter die Wahrheit? Der »aller Ironie entwachsene« Aschen-
bach ist der, der die Wahrheit verschweigen will: »Man soll schweigen« sagt er 
und »Ich will schweigen«, nachdem er über die Cholera in Venedig von einem 
Engländer aufgeklärt wurde. Über die Rede dieses englischen Clerk heißt es: 
»Und dann sagte er in seiner redlichen und bequemen Sprache die Wahrheit«. 
Und kurz darauf, noch unumwundener: »›Danke Ihnen‹, sagte Aschenbach 
und verließ das Amt«. Offenbar bedarf es, um die Wahrheit oder eine solch ein-
fache Sprache wirkungsvoll zu inszenieren, jenes erheblichen Aufwands, den 
man auch heute noch als große Literatur empfindet.
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1971 präsentierte Luchino Visconti seine überaus dialogarme filmische Interpre-
tation von Manns Erzählung: 60 Jahre nach Manns Venedig-Reise und 20 Jah-
re, nachdem er mit dem Autor wenige Jahre vor dessen Tod über die Novelle 
gesprochen hatte. Bei dieser Gelegenheit soll Thomas Mann gesagt haben, dass 
er mit Gustav Aschenbach im Grunde Gustav Mahler habe porträtieren wollen. 

Mit Aschenbachs Schiffspassage übers Meer, untermalt von dem Adagietto 
aus Mahlers 5. Sinfonie, beginnt der Film und macht mit der minutenlangen 
Einspielung sofort deutlich, dass Gustav Mahler in dem Film eine Rolle spielt. 
Sein Adagietto, das auf die Paraphrasierung eines Gedichts von Friedrich Rückert 
mit dem Titel Ich bin der Welt abhanden gekommen zurückgeht, wird im Laufe 
des Filmes immer wieder eingespielt. Es wurde durch Viscontis Film zu einem 
der bekanntesten Stücke des Komponisten. Mahlers Biograf Jens Malte Fischer 
schreibt, dass die für den Film aus rechtlichen Gründen eigens aufgenommene 
Version trotz ihrer künstlerisch »bescheidenen« Interpretation den »Siegeszug« 
Mahlers als »Ohrenschmeichler« in den 1970er Jahren eingeleitet habe (Fischer 
2010: 813). In Reinhold Pabsts Buch Thomas Mann in Venedig liest man, dass das 
Adagietto durch Visconti zur »Erkennungsmelodie der Lagunenstadt« geworden 
und seither auf zahlreichen »Ear-Books« und musikalischen »City-Guides« über 
Venedig zu hören sei (Pabst 2004: 49). »Wenn Mahlers Adagietto erklingt, […] 
[sieht] jeder […] Tadzio vor sich und den Strand Venedigs« – heißt es bei Michael 
Gielen (2002). Diese Wirkung des Films, sie mag zutreffend beschrieben sein, 
beruht allerdings auf einer Täuschung. Denn Tadzio am Strand Venedigs 
wird in Viscontis Film nicht durch das Adagietto, sondern durch das Misteroso 
aus Mahlers 3. Sinfonie in d-Moll begleitet, das sirenenhaft tief Aschenbachs 
Ergriffenheit von dem vor ihm her tanzenden Tadzio am Strand Venedigs zu 
Gehör bringt. So ist das Adagietto zwar auch die Melodie von Aschenbachs 
fataler Sehnsucht, vor allem aber ist es die Melodie seines der ›Welt abhanden 
Kommens‹ und damit die Melodie seines Sterbens in Venedig, die immer wieder 
aufs Neue anhebt: besonders eindrücklich in der Schlussszene des Films, in 
der zwei Träger den Verstorbenen auf einem Liegestuhl aus dem Bild tragen, 
begleitet von Mahlers Melodie. Musik also statt Ironie am Ende oder genauer 
gesagt: ein ›Trauermarsch‹ statt ironisiertem Chor von Trauernden. Etliche Male 
kehrte die Melodie zuvor wieder, signalisierend, wie unausweichlich der Held 
seinem Ende zustrebt. Wer aber ist dieser Protagonist? Als wen hat Visconti 
ihn gesehen? Er ist ein alternder, auf einen Knaben abgründig fixierter, spät 
ergriffener Komponist, der, um seinem Abgott zu gefallen, jung bleiben will und 
zum Sterben bereit ist. Einer, dessen Leiden durch eine Melodie ausgedrückt 
wird, statt durch Ironie und Sprache. Ist diese Figur damit Mahler, wie Manns 
Schwager Pringsheim empört meinte? Davon überzeugen zu wollen, und zwar 
mit traumartigen Bildern, die Szenen aus Aschenbachs Vorleben zeigen und 
damit tatsächlich an Mahlers Leben erinnern, ist sicherlich die schwächste 
Stelle des Films. Denn Gustav Aschenbach in Viscontis Film portraitiert 
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nicht wirklich Mahler. Viscontis Aschenbach ist vielmehr eine tief gelungene 
Figuration von Manns Projekt, sich selbst mit Mahler zu überwinden. Und es 
ist der Einsatz des Adagietto, der dies zum Ausdruck bringt: Indem Visconti es 
beständig wiederkehren und schließlich zu einem Trauermarsch werden ließ, 
machte er aus Mahlers »haunting Adagietto«, wie dieses Stück häufig genannt 
wird, eine Haunting melody: keinen Ohrwurm, sondern etwas ungleich tiefer 
Bewegendes. Was heißt das?

In seinem Buch The Haunting Melody, das 1953 erschien und damit etwa zu 
der Zeit, als Visconti mit Thomas Mann über Gustav Mahler sprach, hatte der 
Psychoanalytiker Theodor Reik das Wesen einer Melodie ergründet, die eine 
Person über eine bestimmte Zeit verfolgt. Es war eine Mahlersche Melodie und 
sie verfolgte Reik selbst. Ihren Kern präsentiert der psychoanalytische Autor in 
seinem autobiografischen Buch als das Insistieren des ebenso verdrängten wie 
triumphalen Wunsches, an die Stelle einer großen Vater-Imago zu treten und 
sie zu überleben. Ein Exkurs zu seiner psychoanalytischen Spurenlese mag dies 
konkretisieren: 

Als Reik 1925 vom Tod seines Lehrers Karl Abraham erfuhr und von Freud 
den Auftrag erhielt, eine Trauerrede zu halten, verfolgte ihn mehrere Tage lang 
der Choral zu Klopstocks Ode Aufersteh´n im letzten Satz von Mahlers 2. Sinfo-
nie in c-Moll. Dem Spuk der wiederkehrenden Melodie in seinem Innern kam 
er erst Jahre später auf die Spur, als er 1932 zufällig eine Passage aus der Traum-
deutung wieder las, in der Freud bemerkt: »51 ist das Alter, in dem der Mann be-
sonders gefährdet erscheint, in dem ich Kollegen habe sterben sehen, darunter 
einen, der nach langem Harren einige Tage vorher zum Professor ernannt wor-
den war« (Freud 1940: 440). Beim Lesen dieser seltsamen Feststellung war Reik 
damals plötzlich aufgefallen, dass sowohl sein Lehrer Abraham wie auch Mah-
ler knapp 51-jährig gestorben waren. Das gemeinsame Sterbealter der beiden 
großen Männer hatte im Unbewussten den Spuk der wiederkehrenden Melodie 
Gustav Mahlers begünstigt. Warum gerade diese Koinzidenz für ihn so bedeu-
tungsvoll war, ergründet Reik in immer neuen Fassetten, die seinen eigenen 
Zwiespalt, aber auch den Mahlers herausarbeiten. Dieser Zwiespalt betrifft die 
Ambivalenz des Gefühls von Trauer um einen Großen einerseits und eigenem 
triumphalen Siegeswunsch bei dessen Tod andererseits; eine Ambivalenz, die 
Gustav Mahler bei der Komposition des Chorals am Ende seiner 2. Sinfonie kurz 
nach dem Tod seines Lehrers Hans von Bülow (1894) bewegt hatte, wie Reik 
zeigt und die er selbst 1925 beim Tod seines Lehrers Abraham offenbar teilte, 
wie er erkennt. 

Auch Thomas Mann war wahrscheinlich von einer ähnlichen Ambivalenz 
bewegt, als er 1911 Gustav Mahler in seine autobiografische Figur aufnahm, die 
er im Sterbealter des Komponisten und dem seines eigenen Vaters aus dem 
Leben scheiden ließ. Ironie hielt sie in Schach, doch Visconti hat dieser Am-
bivalenz ganz unironisch mit dem Adagietto, das er zu einer Haunting melody 
machte, Gestalt gegeben, denn das Adagietto in Viscontis Film insistiert und 
verfolgt. Es fragt sich natürlich: Wen verfolgt diese Melodie eigentlich? Gustav 
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Aschenbach, der sie nicht hört? Oder Thomas Mann, als den so von Visconti 
gesehenen Schöpfer der Figur? Den Zuschauer/Zuhörer? Oder den Regisseur? 

Am Ende seines Buchs bemerkt Reik, dass er erst nach einem Vierteljahr-
hundert obsessiver Befassung mit Mahler The Haunting Melody zu veröffentli-
chen in der Lage war, weil er mit 65 nun das Sterbealter seines Vaters erreicht 
hatte. Auch Visconti war 65 Jahre alt, als er Manns Novelle schließlich verfilmte. 
Ob er von Reiks Haunting Melody gehört hatte, ist ungewiss und so bleibt bei 
Viscontis Novellenauslegung schwer zu sagen, was Zufall ist oder auf tatsächli-
cher Anregung basiert. 
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