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In gleich zwei Erzdhlungen stellt Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) die Fra-
ge nach der kiinstlerischen Inspiration in den Mittelpunkt. Die Musik des Erich
Zann (1921/22) handelt von einem Geiger, dessen Kunst den Erzihler, der im
selben Haus wie Zann lebt und ihn daher nachts spielen hort, gleichermaflen
fasziniert wie verschreckt. Er sucht den Kontakt mit dem alten Musiker, doch
als dieser ihm etwas vorspielt, hat diese Kostprobe seines Kénnens nicht die
besondere Qualitit, die er aus dem ndchtlichen Spiel kennt. Als er Zann darauf
anspricht, reagiert dieser irritiert und geht seinem Bewunderer in der Folge aus
dem Weg. Dem Erzihler bleibt nichts anderes iibrig, als wieder die Rolle des
heimlichen Zuhoérers einzunehmen:

Dort, in dem engen Vorraum, stand ich an der verriegelten, schlissellochverhangenen
Tir und lauschte den Klédngen, die mich manchmal mit einer bizarren, unerklarlichen
Furcht durchdrangen - mit einer Furcht aus nebelhaften Wundern und britenden Ge-
heimnissen. Nicht, daf die Musik an sich furchterregend gewesen ware, das kann man
wirklich nicht behaupten - aber irgend etwas lag in ihren Schwingungen, das nicht aus
dieser Welt sein konnte. Ja, hin und wieder erreichte das Spiel symphonische Quali-
tat, von der man sich nur schwer vorstellen konnte, daf sie von einem einzigen Musiker
hervorgebracht wurde. (Lovecraft 1987: 133)

Eines Nachts erreicht die Musik eine neue Intensitit, der Erzihler hort Zann
schreien und klopft besorgt an seine Tiir. Der Geiger bittet ihn herein, und so
wird der Erzihler Zeuge, wie Zann sich in den Tod spielt — ja, seine Violine
spielt sogar noch weiter, nachdem die Hinde, die sie halten, bereits kein Leben
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mehr enthalten. Der Erzihler flieht, dem Wahnsinn nahe, nach drauflen in die
nichtliche Stadt ...

Wihrend in dieser Erzihlung das unheimliche Grauen, das Erich Zann in-
spiriert, nur zu horen ist, geht Lovecraft in Pickmans Modell (19277) noch einen
Schritt weiter. Diesmal ist es ein Maler, von der etablierten Kunstwelt wegen
seines Bildes »Ghoule beim Frafl« verstoflen, der die besondere Aufmerksam-
keit des Erzihlers auf sich zieht. Es sind vor allem Pickmans Portrits, die ihn
faszinieren, gerade weil die abscheulichen Motive, die er sich wihlt, mit einer
solchen Perfektion ausgefithrt werden, dass der Erzihler sich dazu hinreiflen
lasst, den Maler als Realisten zu bezeichnen. Damit ist, der Leser ahnt es lingst,
auch schon die Pointe der Erzihlung vorweggenommen: Als er sich zu Hause
einige Fotografien anschaut, die er impulsiv aus dem Atelier des Kiinstlers ent-
wendet hat, muss der Erzihler mit Grausen feststellen, dass auf diesen eines
jener Monster zu sehen ist, die Pickman portritiert hat.

Im Werk Lovecrafts, das fast schon stereotyp von der Begegnung mit solchen
Wesen und Geschépfen handelt, finden sich zwar immer wieder Begriffe wie
»hollisch«, die auf einen christlichen Hintergrund und einen Dualismus von
Gut und Bose verweisen, aber diese Einordnung verdankt sich dem beschrink-
ten Weltbild seiner Erzdhler; tatsdchlich aber, und darauf wird stets mit Nach-
druck verwiesen, iibersteigt sein Kosmos solche der menschlichen Begrenztheit
geschuldeten Etikettierungen. Seine Erfindungen sind vor allem eines: fremd.

Wie aber lisst sich beschreiben, was alle Kategorien sprengt? Es wird oft
dariiber gelistert, dass Lovecraft genau in diesem Punkt scheitert, dass seine
Prosa sich an den entscheidenden Stellen in Gemeinplitze rettet, und allein
die Stichprobe anhand der beiden genannten Texte liefert fiir jeden den Beweis,
dass zumindest der Befund nicht von der Hand zu weisen ist:

Es wére ein vergebliches Unterfangen, das Spiel Erich Zanns in jener schrecklichen
Nacht beschreiben zu wollen. (Lovecraft 1987: 135)

Es ware zwecklos, wenn ich dir jetzt die Gestalten auf seinen Bildern beschriebe [...].
(Ebd.: 118)

Wie wire es aber, wenn diese Zitate nicht ein Zeichen unzulinglicher erzih-
lerischer Mittel wiren, sondern vielmehr Ausdruck einer konsequenten isthe-
tischen Haltung? Es ist der Autor Lovecraft, der seine Erzihler scheitern lisst,
denn alles andere liefe auf eine Domestizierung dessen hinaus, was von vorne-
herein jeder Domestizierung entzogen ist. Das Fremde seiner Texte lisst sich
nicht kolonisieren, was in gleichem Mafe fiir die inhaltliche wie die Werkebene
gilt. Man ist schnell geneigt, in den beiden Erzihlungen tiber die Kiinstler Zann
und Pickman Selbstportrits zu sehen; aber einen nachhaltigeren Sinn ergibt
es, sie als Allegorien seines Schreibens zu sehen. Denn der Autor ist es ja, der
den Leser inspiriert wie das Grauen vor dem Fenster die Musik des Erich Zann.
»Cthulhu, das bin ich« —, das hat Lovecraft zwar nicht gesagt, aber es hitte ge-
stimmt.
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Vor einigen Tagen horte ich meine Frau einen Satz dufdern, von dem ich sofort
wusste, dass er in diesen Text hier gehort. Sie war gerade damit beschiftigt,
unserem jingeren Sohn bei den Hausaufgaben zu helfen, und beschwerte sich
dabei tiber seine undeutliche Schrift. Er solle sich in Zukunft vorstellen, schlug
sie thm vor, dass er fiir andere schreibe, dass andere das von ihm Geschriebene
lesen wiirden, denn, so erklirte sie mit Nachdruck: »Schreiben dient der Kom-
munikation.«

Ich wollte ihr zunichst innerlich beistimmen, aber dann fiel mir eine an-
dere, vergleichbare Szene ein, in der ich der Schiiler gewesen war. Auf dem
Gymnasium hatte ich ab der neunten Klasse Altgriechisch, und als ich einmal
mehrere Tage krank gewesen war, lieh ich mir das Heft eines Mitschiilers aus,
um das Versdumte nachzuholen. Ich saf also am Tisch und tibertrug in mein
eigenes Heft, was mir wichtig erschien. Zwischendurch warf meine Mutter
einen Blick auf mein Tun, dabei fiel ihr die Schrift des Mitschiilers auf. Dieser
war Linkshédnder, er hatte daher das Problem, dass er mit der Hand sehr leicht
das gerade eben Geschriebene verwischte, weswegen er sich eine Schreibtech-
nik zugelegt hatte, bei der er das Heft um annihernd 9o Grad drehte und auf
diese Weise mehr von unten nach oben als von links nach rechts schrieb. Nun
verwischte er die Tinte zwar nicht mehr, dafiir litt die Lesbarkeit erheblich. Er
galt in unserer Klasse daher allgemein als der Schiiler mit der schlimmsten
>Klaue<«. Meine Mutter, die auch die Lesbarkeit meiner Schrift immer wieder
bemingelte, besah sich nun also einige Zeilen, die der Mitschiiler geschrie-
ben hatte, und sagte mir, ich solle mir ihn als Vorbild nehmen, weil er doch
so eine schone Schrift habe. Ich war nicht nur iiberrascht, sondern geradezu
empo6rt, und bat sie, mir doch einmal vorzulesen, was da stand. »Das kann
ich nicht«, gab sie zur Antwort, »ich kann doch kein Griechisch.« Sie hatte
die unleserliche deutsche Schrift in aller Unschuld tatsichlich fiir eine andere
Sprache gehalten!

Wenn ich heute dariiber nachdenke, dann verbliifft mich die in dieser Kind-
heitsszene deutlich werdende Bereitschaft meiner Mutter, etwas ihr Fremdes
und Unverstindliches als »schén« zu bezeichnen. Der Komponist und Musiker
Anthony Braxton verwendet den Ausdruck Friendly experiencer anstelle von Zu-
hérer, um die Haltung zu beschreiben, mit der seine Werke am besten rezipiert
werden sollte. Eine Freundlichkeit gegentiber dem Fremden — das ist beach-
tenswert, da gemeinhin davon ausgegangen wird, dass Angst, Unsicherheit und
Vorsicht die angemessenen, da biologisch begriindbaren Reaktionen auf das
Unbekannte seien: Das Uberleben kann nur sichern, wer in neuen Situationen
auf der Hut ist. Aber offenbar geht es auch anders.

Die auf einem schlichten Missverstindnis fullende Epoché meiner Mutter,
die sie alle Bedeutung ausklammern lief, er6ffnete ihr eine Wahrnehmung der
Schrift, deren Ergebnis ein isthetisches Genieflen war. Im Umgang mit Lite-
ratur findet sich nur allzu hiufig das gegenteilige Missverstindnis: Die Suche
nach Bedeutung verstellt den Blick auf das Werk als Werk. Denn das literarische
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Schreiben ist gerade das Schreiben, das nicht der Kommunikation dient. Die
Literatur hat das Problem, dass sie zwar das Medium mit anderen Formen teilt,
gleichzeitig aber genau deren Gegenteil bildet. Das macht es so schwer, Litera-
tur zu erkennen — und noch schwerer, sie zu schreiben. Dabei wire im Grunde
alles ganz einfach. Man miisste sich nur dartiber klar werden, dass immer dann
Literatur entsteht, wenn jemand exakt das schreibt, was aufler ihm niemand
schreiben konnte. Da die Texte, die allgemein als Literatur anerkannt werden,
inhaltlich alles Mogliche abdecken, hat man den Schluss gezogen, dass die lite-
rarische Qualitit eines Textes nicht durch den Inhalt, sondern durch die Form
bestimmt werde — bzw. durch ein adiquates Verhiltnis von Form und Inhalt.
Aber wie schon Gottfried Benn erkannt hat: Wenn der Mann nicht danach ist,
niitzt auch die schonste Form nichts. Wobei Geniekult natiirlich auch keine
Losung darstellt. Mein Vorschlag lautet vielmehr: Es ist die Aufgabe des litera-
rischen Schreibens, das jeweilige So-Sein des Schreibenden auf bestmégliche
Weise zum Ausdruck zu bringen. Nicht das Medium, sondern der Autor ist die
Botschaft. Alles andere ist Unterhaltung.

»Nur das absolut Fremde kann uns unterweisen, schreibt Emmanuel Lévinas
in Totalitdt und Unendlichkeit und scheint damit bereits ein Beispiel fiir das zu
liefern, was dieser Satz meinen kénnte (Lévinas 1987: 100). Denn auf den ersten
Blick mutet die Aussage selbst fremd und unverstindlich an — hat nicht Unter-
weisen gewShnlich etwas mit Vermitteln zu tun? Wie soll aber etwas vermittelt
werden, das keinerlei Beriihrungspunkte mit dem hat, was wir bereits wissen?
Es ist so, als wollte man eine fremde Sprache lernen, deren Grammatik und
gesamtes Vokabular auf Dinge und Konzepte verweisen, die uns nicht bekannt
sind. Wie soll das gehen?

Da das Fremde, insbesondere das absolut Fremde, sich der Interpretation
entzieht, kann der Schiissel zum Verstindnis dieses Satzes nur im Unterweisen
liegen. Der etwas altertiimliche Ausdruck weist den Weg in eine Tradition des
Lernens, die weniger mit Inhalten und mehr mit Haltungen zu tun hat. Ver-
steht man die Literatur als eine Lebensschule, erhellt sich vieles. Sie ist dann
nicht darauf aus, uns Wissen zu vermitteln, sondern operiert auf einer anderen
pidagogischen Ebene, indem sie uns den Umgang mit etwas vorfiithrt, diesen
aber nicht thematisiert, sondern praktiziert. Dieses Unterweisen vollzieht sich
in der Zeit; es geniigt nicht der rationale Nachvollzug, sondern der Lernende
muss seine eigenen Erfahrungen machen, sein Lernen ist ein Adaptieren, ein
Anpassen der Lektion an seine eigene Existenz. Die Differenz ist gleicherma-
en Motor und Ziel dieses Lernens.

Gerade weil es sich einer inhaltlichen Vermittlung entzieht, wirft das Frem-
de uns auf uns selbst zuriick; es ist das Ritsel, das nicht gelést werden kann und
deshalb den Ratenden zum Handeln zwingt. Die Literatur ist daher das Fremde
der Schrift, sie ist die Schrift, die nicht kommuniziert und damit den Leser in
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die Position dessen bringt, der sich dazu verhalten muss. Sie istim Medium der
Schrift dieselbe Zumutung wie das Angesicht des Fremden fiir die menschliche
Existenz, eben weil sie ein Ausdruck des Fremden ist.

Eine der grofRen Enttiuschungen, denen jeder Schreibende irgendwann be-
gegnet, besteht in der Erfahrung, dass das eigene Werk einen kalt l4sst. Wer als
Leser die Situationen erlebt hat, in denen die Lektiire einen auf existenzielle
Weise anriihrt, der hofft anfangs, diesen Moment auch anhand eigener Texte
nachstellen zu kénnen. Aber leider ist das unméglich. So wie man sich nicht
selbst kitzeln kann, so bleibt man fiir die eigene Literatur unempfinglich. Das
zeigt, dass die besondere Qualitit von Literatur in der durch das Lesen méglich
werdenden Begegnung mit einem anderen Menschen liegt. Eine Begegnung,
die umso intensiver ist, je mehr von dem anderen Menschen ich gezeigt be-
komme. Deshalb stimmt es nicht, dass die Literatur uns den Spiegel vorhilt,
vielmehr ist sie das Fenster, durch das hindurch der Autor uns ansieht. Das, was
uns angesichts des Fremden auf uns selbst zurtickwirft, ist nicht die Erkenntnis
unserer selbst, sondern die Prisenz eines undurchdringlichen Anderen. Das
Geftihl des Mea res agitur, das sich bei der Lektiire im besten Falle einstellt,
hat seinen Grund nicht in einer mehr oder weniger zufilligen Ubereinstim-
mung zwischen Themen, die den Autor und uns gleichermaflen beschiftigen,
sondern in der Dringlichkeit, mit der sich der Autor durch das Werk zumutet.
Wenn der Text mich tiberwiltigen will, ich mich seiner Verfithrungskraft kaum
entziehen kann oder seine provozierende Teilnahmslosigkeit meinen Wider-
spruch weckt, dann geht es wirklich um mich.

So wie fiir Lévinas das Von-Angesicht-zu-Angesicht die ethische Situation
uiberhaupt darstellt, so spielt das Ethische auch in die Literatur hinein, die damit
eine Form der gelebten Beziehung darstellt — was jeder wirkliche Leser sofort
bestitigen kann.

v

Der Autor ist die Botschaft: Ohne solchen GréfRenwahn kann keine Literatur ent-
stehen. Denn warum sollte sich jemand die Mithe machen, etwas zu schreiben,
wenn er nicht davon iiberzeugt wire, dass er damit einen Beitrag zur Weiter-
entwicklung der Menschheit leistet? Man kann seine Zeit sehr leicht mit ange-
nehmeren Dingen als Schreiben verbringen. Um aber die produktive Form des
Groflenwahns von seiner infantilen Variante zu unterscheiden, muss abschlie-
Rend noch ein verbreitetes Missverstindnis ausgeriumt werden: Originalitit
und Obskurantismus sind keine Werte an sich. Zwar ist jeder Mensch einzigar-
tig, aber nicht jeder Mensch ist in jeder Hinsicht einzigartig — daraus folgt, dass
auch ein Werk, das Ausdruck eines einzigartigen Menschen ist, nicht in jeder
Hinsicht einzigartig sein muss.

Ezra Pounds Forderung »Make it newl« (1934) ist an dieser Stelle zwiespil-
tig, da sie leicht als Innovationsimperativ verstanden werden kann. Zwar hat
Pound immer auch die historische Entwicklung der Dichtung im Blick gehabt,
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aber als Kenner des Taoismus hitte er sicher einer leicht verinderten Lesart
nicht widersprochen: Mach’ es aufs Neue. So verstanden, wird aus der poetischen
eine Lebensmaxime, die sich sehr gut mit dem hier vorgeschlagenen Weg ver-
einbaren lisst. Wenn das Werk der Ausdruck des jeweiligen So-Seins des Au-
tors ist, dann ist es in genau dem MaRe lebendig, in dem auch sein Schépfer
lebendig ist — und damit in der Lage, noch einmal neu anzufangen. Was aus
der Perspektive anderer dann originell ist, ergibt sich ganz von alleine als Ne-
benprodukt dieser Haltung. Wird die Originalitit dagegen gesucht, verpuftt sie
schnell als bloRes Gimmick — aufler freilich in den Fillen, in denen gerade das
zwanghafte Suchen nach Originalitit selbst wieder zum Wesensmerkmal eines
Werkes werden kann.

Gleiches gilt fiir den Obskurantismus: Das Inkommensurable der Literatur
zu bejahen heifdt nicht, eine absichtliche Verdunklung zu verfolgen. Es ist nicht
notig, einfache Dinge kompliziert auszudriicken — es sei denn, es geht nicht
anders. Denn auch die Mingel geh6ren zum Werk, und so muss der Leser stets
auf alles gefasst sein.

LITERATUR

Lévinas, Emmanuel (1987): Totalitat und Unendlichkeit. Versuch {iber die Exterioritat.
Freiburgi.Br./Minchen.

Lovecraft H[oward] P[hillips] (1987): Lesebuch. Hg. v. Franz Rottensteiner. Frankfurt
a.M.

Pound, Ezra (1934): Make it New. London.



