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Das fremde Werk

Thorsten Krämer

Für Andrea Conrad

I

In gleich zwei Erzählungen stellt Howard Phillips Lovecraft (1890–1937) die Fra-
ge nach der künstlerischen Inspiration in den Mittelpunkt. Die Musik des Erich 
Zann (1921/22) handelt von einem Geiger, dessen Kunst den Erzähler, der im 
selben Haus wie Zann lebt und ihn daher nachts spielen hört, gleichermaßen 
fasziniert wie verschreckt. Er sucht den Kontakt mit dem alten Musiker, doch 
als dieser ihm etwas vorspielt, hat diese Kostprobe seines Könnens nicht die 
besondere Qualität, die er aus dem nächtlichen Spiel kennt. Als er Zann darauf 
anspricht, reagiert dieser irritiert und geht seinem Bewunderer in der Folge aus 
dem Weg. Dem Erzähler bleibt nichts anderes übrig, als wieder die Rolle des 
heimlichen Zuhörers einzunehmen:

Dort, in dem engen Vorraum, stand ich an der verriegelten, schlüssellochverhangenen 

Tür und lauschte den Klängen, die mich manchmal mit einer bizarren, unerklärlichen 

Furcht durchdrangen – mit einer Furcht aus nebelhaften Wundern und brütenden Ge-

heimnissen. Nicht, daß die Musik an sich furchterregend gewesen wäre, das kann man 

wirklich nicht behaupten – aber irgend etwas lag in ihren Schwingungen, das nicht aus 

dieser Welt sein konnte. Ja, hin und wieder erreichte das Spiel symphonische Quali-

tät, von der man sich nur schwer vorstellen konnte, daß sie von einem einzigen Musiker 

hervorgebracht wurde. (Lovecraft 1987: 133)

Eines Nachts erreicht die Musik eine neue Intensität, der Erzähler hört Zann 
schreien und klopft besorgt an seine Tür. Der Geiger bittet ihn herein, und so 
wird der Erzähler Zeuge, wie Zann sich in den Tod spielt – ja, seine Violine 
spielt sogar noch weiter, nachdem die Hände, die sie halten, bereits kein Leben 
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mehr enthalten. Der Erzähler flieht, dem Wahnsinn nahe, nach draußen in die 
nächtliche Stadt …

Während in dieser Erzählung das unheimliche Grauen, das Erich Zann in-
spiriert, nur zu hören ist, geht Lovecraft in Pickmans Modell (1927) noch einen 
Schritt weiter. Diesmal ist es ein Maler, von der etablierten Kunstwelt wegen 
seines Bildes »Ghoule beim Fraß« verstoßen, der die besondere Aufmerksam-
keit des Erzählers auf sich zieht. Es sind vor allem Pickmans Porträts, die ihn 
faszinieren, gerade weil die abscheulichen Motive, die er sich wählt, mit einer 
solchen Perfektion ausgeführt werden, dass der Erzähler sich dazu hinreißen 
lässt, den Maler als Realisten zu bezeichnen. Damit ist, der Leser ahnt es längst, 
auch schon die Pointe der Erzählung vorweggenommen: Als er sich zu Hause 
einige Fotografien anschaut, die er impulsiv aus dem Atelier des Künstlers ent-
wendet hat, muss der Erzähler mit Grausen feststellen, dass auf diesen eines 
jener Monster zu sehen ist, die Pickman porträtiert hat.

Im Werk Lovecrafts, das fast schon stereotyp von der Begegnung mit solchen 
Wesen und Geschöpfen handelt, finden sich zwar immer wieder Begriffe wie 
»höllisch«, die auf einen christlichen Hintergrund und einen Dualismus von 
Gut und Böse verweisen, aber diese Einordnung verdankt sich dem beschränk-
ten Weltbild seiner Erzähler; tatsächlich aber, und darauf wird stets mit Nach-
druck verwiesen, übersteigt sein Kosmos solche der menschlichen Begrenztheit 
geschuldeten Etikettierungen. Seine Erfindungen sind vor allem eines: fremd.

Wie aber lässt sich beschreiben, was alle Kategorien sprengt? Es  wird oft 
darüber gelästert, dass Lovecraft genau in diesem Punkt scheitert, dass seine 
Prosa sich an den entscheidenden Stellen in Gemeinplätze rettet, und allein 
die Stichprobe anhand der beiden genannten Texte liefert für jeden den Beweis, 
dass zumindest der Befund nicht von der Hand zu weisen ist:

Es wäre ein vergebliches Unter fangen, das Spiel Erich Zanns in jener schrecklichen 

Nacht beschreiben zu wollen. (Lovecraft 1987: 135)

Es wäre zwecklos, wenn ich dir jetzt die Gestalten auf seinen Bildern beschriebe […]. 

(Ebd.: 118)

Wie wäre es aber, wenn diese Zitate nicht ein Zeichen unzulänglicher erzäh-
lerischer Mittel wären, sondern vielmehr Ausdruck einer konsequenten ästhe-
tischen Haltung? Es ist der Autor Lovecraft, der seine Erzähler scheitern lässt, 
denn alles andere liefe auf eine Domestizierung dessen hinaus, was von vorne-
herein jeder Domestizierung entzogen ist. Das Fremde seiner Texte lässt sich 
nicht kolonisieren, was in gleichem Maße für die inhaltliche wie die Werkebene 
gilt. Man ist schnell geneigt, in den beiden Erzählungen über die Künstler Zann 
und Pickman Selbstporträts zu sehen; aber einen nachhaltigeren Sinn ergibt 
es, sie als Allegorien seines Schreibens zu sehen. Denn der Autor ist es ja, der 
den Leser inspiriert wie das Grauen vor dem Fenster die Musik des Erich Zann. 
»Cthulhu, das bin ich« –, das hat Lovecraft zwar nicht gesagt, aber es hätte ge-
stimmt.
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II

Vor einigen Tagen hörte ich meine Frau einen Satz äußern, von dem ich sofort 
wusste, dass er in diesen Text hier gehört. Sie war gerade damit beschäftigt, 
unserem jüngeren Sohn bei den Hausaufgaben zu helfen, und beschwerte sich 
dabei über seine undeutliche Schrift. Er solle sich in Zukunft vorstellen, schlug 
sie ihm vor, dass er für andere schreibe, dass andere das von ihm Geschriebene 
lesen würden, denn, so erklärte sie mit Nachdruck: »Schreiben dient der Kom-
munikation.«

Ich wollte ihr zunächst innerlich beistimmen, aber dann fiel mir eine an-
dere, vergleichbare Szene ein, in der ich der Schüler gewesen war. Auf dem 
Gymnasium hatte ich ab der neunten Klasse Altgriechisch, und als ich einmal 
mehrere Tage krank gewesen war, lieh ich mir das Heft eines Mitschülers aus, 
um das Versäumte nachzuholen. Ich saß also am Tisch und übertrug in mein 
eigenes Heft, was mir wichtig erschien. Zwischendurch warf meine Mutter 
einen Blick auf mein Tun, dabei fiel ihr die Schrift des Mitschülers auf. Dieser 
war Linkshänder, er hatte daher das Problem, dass er mit der Hand sehr leicht 
das gerade eben Geschriebene verwischte, weswegen er sich eine Schreibtech-
nik zugelegt hatte, bei der er das Heft um annähernd 90 Grad drehte und auf 
diese Weise mehr von unten nach oben als von links nach rechts schrieb. Nun 
verwischte er die Tinte zwar nicht mehr, dafür litt die Lesbarkeit erheblich. Er 
galt in unserer Klasse daher allgemein als der Schüler mit der schlimmsten 
›Klaue‹. Meine Mutter, die auch die Lesbarkeit meiner Schrift immer wieder 
bemängelte, besah sich nun also einige Zeilen, die der Mitschüler geschrie-
ben hatte, und sagte mir, ich solle mir ihn als Vorbild nehmen, weil er doch 
so eine schöne Schrift habe. Ich war nicht nur überrascht, sondern geradezu 
empört, und bat sie, mir doch einmal vorzulesen, was da stand. »Das kann 
ich nicht«, gab sie zur Antwort, »ich kann doch kein Griechisch.« Sie hatte 
die unleserliche deutsche Schrift in aller Unschuld tatsächlich für eine andere 
Sprache gehalten!

Wenn ich heute darüber nachdenke, dann verblüfft mich die in dieser Kind-
heitsszene deutlich werdende Bereitschaft meiner Mutter, etwas ihr Fremdes 
und Unverständliches als »schön« zu bezeichnen. Der Komponist und Musiker 
Anthony Braxton verwendet den Ausdruck Friendly experiencer anstelle von Zu-
hörer, um die Haltung zu beschreiben, mit der seine Werke am besten rezipiert 
werden sollte. Eine Freundlichkeit gegenüber dem Fremden – das ist beach-
tenswert, da gemeinhin davon ausgegangen wird, dass Angst, Unsicherheit und 
Vorsicht die angemessenen, da biologisch begründbaren Reaktionen auf das 
Unbekannte seien: Das Überleben kann nur sichern, wer in neuen Situationen 
auf der Hut ist. Aber offenbar geht es auch anders.

Die auf einem schlichten Missverständnis fußende Epoché meiner Mutter, 
die sie alle Bedeutung ausklammern ließ, eröffnete ihr eine Wahrnehmung der 
Schrift, deren Ergebnis ein ästhetisches Genießen war. Im Umgang mit Lite-
ratur findet sich nur allzu häufig das gegenteilige Missverständnis: Die Suche 
nach Bedeutung verstellt den Blick auf das Werk als Werk. Denn das literarische 
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Schreiben ist gerade das Schreiben, das nicht der Kommunikation dient. Die 
Literatur hat das Problem, dass sie zwar das Medium mit anderen Formen teilt, 
gleichzeitig aber genau deren Gegenteil bildet. Das macht es so schwer, Litera-
tur zu erkennen – und noch schwerer, sie zu schreiben. Dabei wäre im Grunde 
alles ganz einfach. Man müsste sich nur darüber klar werden, dass immer dann 
Literatur entsteht, wenn jemand exakt das schreibt, was außer ihm niemand 
schreiben könnte. Da  die Texte, die allgemein als Literatur anerkannt werden, 
inhaltlich alles Mögliche abdecken, hat man den Schluss gezogen, dass die lite-
rarische Qualität eines Textes nicht durch den Inhalt, sondern durch die Form 
bestimmt werde – bzw. durch ein adäquates Verhältnis von Form und Inhalt. 
Aber wie schon Gottfried Benn erkannt hat: Wenn der Mann nicht danach ist, 
nützt auch die schönste Form nichts. Wobei Geniekult natürlich auch keine 
Lösung darstellt. Mein Vorschlag lautet vielmehr: Es ist die Aufgabe des litera-
rischen Schreibens, das jeweilige So-Sein des Schreibenden auf bestmögliche 
Weise zum Ausdruck zu bringen. Nicht das Medium, sondern der Autor ist die 
Botschaft. Alles andere ist Unterhaltung.

III

»Nur das absolut Fremde kann uns unterweisen«, schreibt Emmanuel Lévinas 
in Totalität und Unendlichkeit und scheint damit bereits ein Beispiel für das zu 
liefern, was dieser Satz meinen könnte (Lévinas 1987: 100). Denn auf den ersten 
Blick mutet die Aussage selbst fremd und unverständlich an – hat nicht Unter-
weisen gewöhnlich etwas mit Vermitteln zu tun? Wie soll aber etwas vermittelt 
werden, das keinerlei Berührungspunkte mit dem hat, was wir bereits wissen? 
Es ist so, als wollte man eine fremde Sprache lernen, deren Grammatik und 
gesamtes Vokabular auf Dinge und Konzepte verweisen, die uns nicht bekannt 
sind. Wie soll das gehen? 

Da das Fremde, insbesondere das absolut Fremde, sich der Interpretation 
entzieht, kann der Schüssel zum Verständnis dieses Satzes nur im Unterweisen 
liegen. Der etwas altertümliche Ausdruck weist den Weg in eine Tradition des 
Lernens, die weniger mit Inhalten und mehr mit Haltungen zu tun hat. Ver-
steht man die Literatur als eine Lebensschule, erhellt sich vieles. Sie ist dann 
nicht darauf aus, uns Wissen zu vermitteln, sondern operiert auf einer anderen 
pädagogischen Ebene, indem sie uns den Umgang mit etwas vorführt,  diesen
aber nicht thematisiert, sondern praktiziert. Dieses Unterweisen vollzieht sich 
in der Zeit; es genügt nicht der rationale Nachvollzug, sondern der Lernende 
muss seine eigenen Erfahrungen machen, sein Lernen ist ein Adaptieren, ein 
Anpassen der Lektion an seine eigene Existenz. Die Differenz ist gleicherma-
ßen Motor und Ziel dieses Lernens.

Gerade weil es sich einer inhaltlichen Vermittlung entzieht, wirft das Frem-
de uns auf uns selbst zurück; es ist das Rätsel, das nicht gelöst werden kann und 
deshalb den Ratenden zum Handeln zwingt. Die Literatur ist daher das Fremde 
der Schrift, sie ist die Schrift, die nicht kommuniziert und damit den Leser in 
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die Position dessen bringt, der sich dazu verhalten muss. Sie ist im Medium der 
Schrift dieselbe Zumutung wie das Angesicht des Fremden für die menschliche 
Existenz, eben weil sie ein Ausdruck des Fremden ist. 

Eine der großen Enttäuschungen, denen jeder Schreibende irgendwann be-
gegnet, besteht in der Erfahrung, dass das eigene Werk einen kalt lässt. Wer als 
Leser die Situationen erlebt hat, in denen die Lektüre einen auf existenzielle 
Weise anrührt, der hofft anfangs, diesen Moment auch anhand eigener Texte 
nachstellen zu können. Aber leider ist das unmöglich. So wie man sich nicht 
selbst kitzeln kann, so bleibt man für die eigene Literatur unempfänglich. Das 
zeigt, dass die besondere Qualität von Literatur in der durch das Lesen möglich 
werdenden Begegnung mit einem anderen Menschen liegt. Eine Begegnung, 
die umso intensiver ist, je mehr von dem anderen Menschen ich gezeigt be-
komme. Deshalb stimmt es nicht, dass die Literatur uns den Spiegel vorhält, 
vielmehr ist sie das Fenster, durch das hindurch der Autor uns ansieht. Das, was 
uns angesichts des Fremden auf uns selbst zurückwirft, ist nicht die Erkenntnis 
unserer selbst, sondern die Präsenz eines undurchdringlichen Anderen. Das 
Gefühl des Mea res agitur, das sich bei der Lektüre im besten Falle einstellt, 
hat seinen Grund nicht in einer mehr oder weniger zufälligen Übereinstim-
mung zwischen Themen, die den Autor und uns gleichermaßen beschäftigen, 
sondern in der Dringlichkeit, mit der sich der Autor durch das Werk zumutet. 
Wenn der Text mich überwältigen will, ich mich seiner Verführungskraft kaum 
entziehen kann oder seine provozierende Teilnahmslosigkeit meinen Wider-
spruch weckt, dann geht es wirklich um mich. 

So wie für Lévinas das Von-Angesicht-zu-Angesicht die ethische Situation 
überhaupt darstellt, so spielt das Ethische auch in die Literatur hinein, die damit 
eine Form der gelebten Beziehung darstellt – was jeder wirkliche Leser sofort 
bestätigen kann.

IV

Der Autor ist die Botschaft: Ohne solchen Größenwahn kann keine Literatur ent-
stehen. Denn warum sollte sich jemand die Mühe machen, etwas zu schreiben, 
wenn er nicht davon überzeugt wäre, dass er damit einen Beitrag zur Weiter-
entwicklung der Menschheit leistet? Man kann seine Zeit sehr leicht mit ange-
nehmeren Dingen als Schreiben verbringen. Um aber die produktive Form des 
Größenwahns von seiner infantilen Variante zu unterscheiden, muss abschlie-
ßend noch ein verbreitetes Missverständnis ausgeräumt werden: Originalität 
und Obskurantismus sind keine Werte an sich. Zwar ist jeder Mensch einzigar-
tig, aber nicht jeder Mensch ist in jeder Hinsicht einzigartig – daraus folgt, dass 
auch ein Werk, das Ausdruck eines einzigartigen Menschen ist, nicht in jeder 
Hinsicht einzigartig sein muss.  

Ezra Pounds Forderung »Make it new!« (1934) ist an dieser Stelle zwiespäl-
tig, da sie leicht als Innovationsimperativ verstanden werden kann. Zwar hat 
Pound immer auch die historische Entwicklung der Dichtung im Blick gehabt, 
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aber als Kenner des Taoismus hätte er sicher einer leicht veränderten Lesart 
nicht widersprochen: Mach’ es aufs Neue. So verstanden, wird aus der poetischen 
eine Lebensmaxime, die sich sehr gut mit dem hier vorgeschlagenen Weg ver-
einbaren lässt. Wenn das Werk der Ausdruck des jeweiligen So-Seins des Au-
tors ist, dann ist es in genau dem Maße lebendig, in dem auch sein Schöpfer 
lebendig ist – und damit in der Lage, noch einmal neu anzufangen. Was aus 
der Perspektive anderer dann originell ist, ergibt sich ganz von alleine als Ne-
benprodukt dieser Haltung. Wird die Originalität dagegen gesucht, verpufft sie 
schnell als bloßes Gimmick – außer freilich in den Fällen, in denen gerade das 
zwanghafte Suchen nach Originalität selbst wieder zum Wesensmerkmal eines 
Werkes werden kann. 

Gleiches gilt für den Obskurantismus: Das Inkommensurable der Literatur 
zu bejahen heißt nicht, eine absichtliche Verdunklung zu verfolgen. Es ist nicht 
nötig, einfache Dinge kompliziert auszudrücken – es sei denn, es geht nicht 
anders. Denn auch die Mängel gehören zum Werk, und so muss der Leser stets 
auf alles gefasst sein. 
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